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সস্পাঙক্ষ-্রীফণীন্্নাথ মুখোপাধ্যায় ও জ্রীশৈলেনভুমার চট্টোপাধ্যায় 





্কুজীঞ্পক্ 


চুছারিংশ বর্ষ_দিতীয় ধু? দৌয--)১৯৯-_দোঠ 1৬ 
লেখ-মুচী-_বর্ণানুক্রমিক 


জবরমং ভোঃ (প্রবন্ধ )-_ছ্ীহিয়গর রলোযোপাধ্যায *** ১ 
জাল (গ়--কিশোর গগৎং )-_নীছরিপ গুহ ৮৯৪ ৯৯ 
অচিন পথের যাত্রী ( কিশোয় উপন্তাস )--শংকরানগা ঠাকুর » ৫৮) ৭১৪ 


জদামিক ( কবিতা! )--পরু্ণরঞ্রন সেনগুপ্ত ৭০৮ 
অন্ত! এলিফ্যাটি (প্রন্ধ )--জ্রীনিখিলরপ্রন রায় ২১৬৯২ 
অরন্েয় প্রতি ( কবিতা )--ীকুমুরঞ্জন মল্লিক ১০০ ১৩৬ 
অনাদিক! ( ফাবিত! )--সহর ভট্টাচাষ রি ৮৮ 
জতলাস্ত ( গল্প )--হীদবীত দত্ত ৪৮ ২৩১ 
অনুর দেশের অর্থনীতিতে বেফাক লমন্কার বৈশিষ্ট্য ( প্রবন্ধ )-- 
অধ্যাপক প্রি্ভোব সৈত্রের ৮৭ ২৭৪ 


অপ্রাপ্তান্থ (বি )- প্রশান্ত মি ১০ ৭৪৪ 
অঙ্িশাগ (গল্প )--অমলেদু মি ১৪ ২৯৬ 
অন্কুট (কথিত )স্জীগমিলেজ চৌধুরী »৪৯ 88১ 
ছর়ঠির জিমিসে কড়ি (মেয়েদের কথা )--যুখিক। রায় *ৎ১ ২৩ 
খযাধুনিক প্রণালীতে বর ধোঁড প্রফরণ হিরা? 

শীদতী জতুজযালা দ্্ষী ১০৬ 
হাধুনিক। (গলপ )-”&বিহজাধ চজ্্তা »১৭ ৬৮ 
আার্শ, জাধুনিক ও নাদীধর্ম ( যেয়েষের কথ! )-_ 

হজাপাধরী দেবী রহ ৫৬ 


ধা জীবনে আর্টের থাম (বধ) ই কু ৫8৮ 
আমুদিক থর বিজ্ঞান (প্রন )-দীুপঞি চৌধুরী ** 





খাজা (গর )-স্রীনিরর্গধি ুযার ১০০ ৬৪ 
কজিহালের হয (রা )-"জীঙ্ধা ওয়ান বলেটাপাধযায়.... ২১ 
মীন কার পথে (কিশোর রদ) *৯৯) উই 


টানাধভাৎবাঁদ॥ | দংসীয়) মখ, থয % খ্ররিপি-. 


॥ 


উনবিংশ শতাধীয় ইউয়োখীয় রাজবীতির ধায়া (প্রবন্ধ )-. 
শীহুনীলকুষার গার রি 
এনীয় লেখক সম্মেলন ( বিশ সাহিত্য )--বিভা নকার 
একতাল! ঘরটা ( কবিতা--কিলোর জগৎ )-+ 
নগেকুমার ছি মন্দার ৃ 
একাল ও সেকাল (প্রবন্ধ )---হুবোধ আচার্য চৌধুরী 
এবারের বঙ্গ সাহিত্য সপ্ন ( প্রবন্ধ )-_হরি গজোপাঁধা় 
লহনের দেশে (জসণ কাহিনী )-- 
ভীব্রজঙাধয ভটাচা€ ২১৭। ৩৫২ 8৫৫) ৫৯ 
কবি ঈশ্বরচন্তর $৭ ( প্রবন্)--ছীসলীরকুষার বহু ৮ 
কৰি কাণীগ্রনাদ ঘোষের আত্বলীঙবী ( প্রবথ )--দীগন্ধর নন্দী 
কবি সুনির্দল ( কবিতা--ফিশোর জগৎ )-. 
জীজপূ্বক্ণ টাচ 
কবিতায় জন ( পরধ্ঝ)--ীউজ্ঘল হনুমদা় 
কর্ম না নন্যাস। প্রবন্ধ )-ভীফেশবচ্রা গু ++ 
কালিকট ( অমণ কাহিনী )--জীপূ্বনতম ভামততী  *" 
হামঙ্সপ ফামাখ্যার বেয়ে ( প্রবন্ধ )-- 
শীহধাংওমোহদ হন্যোপা্যার *এ 
স্তর উপাধ্যান (গল )---হৃভাব সমাহার র 
কের বফার ও পশ্চিম বের দিতীর বৈরি পরিধান (জার 
ধজাদিতাগুনায লেন টি 
ফেব (সংগীত). থা | মৃশেরাধাথ রা, খন & খাসি ৮ 
ভিনধাড়ি মন্যোপাধ্যায় ৰ 
বাঁধি (নাটব।)--টিকল দেন 1৮৭৭ ২4৭ 88 4 
হললাগুলা-এরিতেকাজাগ রা ১৫৬) ২৪২, ৪৭৮) ৪০৭ কী 


গৌরীগ। (জারা )-বিজতী আঙ্কল) যেবী 
চৈঞাদেতুর গড় । ফবিস্তা |--প্ীসতোষ রায় ০ 
উজাশেখর দৃখোপাধ্যার | জীবনী )--ধীদীপন্বর় নদী  *** 
চিরদিষের ঈড়া! ( কথিতা-- কিশোদ জগৎ )--বিশ্বদাথ দে... 
উঠা (কা): ণীর পরার ৮০০ 
চরম লোকোমাটত ওর়ার্স্‌ (প্রবন্ধ )-_ 
জিফজেজআাখ কুও *** 
চলো খাঁজ ( গর )__উীবিখদাথ চক্রবর্তী 
চীন দেশেধ রার। (মেয়েদের বখা )--কুক। চষ্টোপাধ্যায় 
জাগার অজছে (গল )--প্রযোধবন্ধু খনিষান্ীী 
দপগোধার ছাল ( কবিতা )_-্ীকালিধাল রাঃ 
ছোটিফের স্যাজিক ( কিশোর জগৎ )--রতনকুষার ছাল 
'আহরী (গলপ )-_হবীরযন গ্রহ 
রবি উৎসব ও গাধারন এরজাতর বিল (শোর জথৎ 
উপ এ 
রা নেবার (বাদ ওলি) বা 
বূর ও স্বরলিপি ॥ তিনকডি বঙ্দোপাধ্যায় 
জীরন শিল্পী মালিক বঙ্যোপাধ্ানন (প্রবন্ধ )--ছৌীসতীয়ঞন রার 
জীবনায়ন (অনুবাদ কবিত| ) -প্রীভভবতোষ পতি 
ভুলি রোগ্য। ( জনুবাদ গল্প )--গঙ্জাধর ঘোষাল" 
জেগে ওঠ নু্দর (কবিত| )--জালোক নুখোপাধ্যায় | 
উশকুরমার টোটকা ( মেরেছে কখ। )-_জীমতী ইয়া ভটাচা্ 
ফ্রীগন রাজার মেয়ে (অনুবাদ গলপ )-- 
শ্রীননীগোপাল দত্ত 
তখজনহলের নূতন কালাস্তর়ে ( ফাবিত| )-- 
হীজপূর্বকৃ্ ভটাার্ধ 
তুমি ( কবিত!)-_কুমুদর ভট্টাচার্য ০, 
তোমাদের কাছে গামার বক্তব্য ( প্রবন়্ --কিগোর জগৎ )-- 
উপানন ্ 
দঙ্গিণান্ঞমেয বিয়োগ ( কবিত1--কিশোক্ জগৎ )-_ 
দা্শদিযের কর্ম ( প্রবন্ধ )--অধ্যাপক নীয়দঘরণ চক্রবর্তী :.+ 
ছবাসমাসী নয ( মেয়েদের কথ। )--জীনতী অন্ুজবালা দেবী 
দেবধানী ( ফবিত। )---হ্ীধানন1 গোস্বামী ৮৭ 
দেবতা হাসে (কবিতা! )--জীশখর গল্োপাধ্যায 
দেখীনা জাশিস ( গঙ্প-"কিশোর জগৎ )--প্ীজাশাবরী দেবী 
থারিকানাখ পিও-মগিয় ( প্রবন্ধ )--জীফগীত্রমাথ ৪৮০৫ 
বন্বী ( গল)-স্নুর্গাদাস ভট 
য়ে বা ক (অনুযার কাদির) _-নিনরেশঃর চর 
ধর এবং নৈধর্া (জব 1-ডাট হাধাগোষি্ ছাল ৮০ । 
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« মহধর্ধে ( প্রবন্ধ -"কিশোর জগৎ )--উপানন্ 


ছিশির তাক (গলপ -কিলোর জগৎ )-.ঞীহরিপদ গুছ. *** 
নীত| ( ফবিত1--কিশোয় জগৎ )--কুকাস চত্রবর্তা 
নেশা ( গ্ )--দিব্যেদু পালিত 
করিলাম খা (প্রধ্ষ।)--ইীসীতারামদাস ওষাযহাথ 
গরিষেশের খুল্য ( কবিত1 )--শ্বীকালিদাস রার 
পল্লী অন্ধা। ( কবিতা )--অধ্যাপক আশুতোব লান্ভাল 
পঙ্গু (গল্প )--মানযেজ্রা পাল ৮ 
পাঞ্জাব ললদায দঙ্গ ও বৎসঙ্গ ( প্রবন্ধ )--গ্্যোতির্দরা দেবী, *, 
পূর্ব বাংলায় বর্ধার ছড়! (প্রবন্ধ _ফিশোর জগৎ )-_ 
হীসতাগোপাল পাল 
গৌষে ( কবিতা--ক্ষিশোর জগৎ )-_ 
ইীপার্থকুমার চটোপাধ্যার 
প্রশ্প ( কবিত।)--ভ্রীবিষু সনগন্থতী 
প্রভাতী (সংগীত )--কথ! ॥ শংকরানন্য ঠাকুর, নয় ও 
" দ্বর্লিপি ॥ হরিদাস ক্ষ - 
প্রমথ চৌধুরীরে সনেটের ধারা ( আলোচনা )-_. 
জীরামবিহারী ভটাচার্ধ 
প্রাচীন শ্বৃতি ( প্রবন্ধ )--অধ্যাপক পমিবাস ভটাচাধ 
প্রেমের ধর্শন (অনুবাদ কবিতা! )-1ভীমহী সিংহ 
প্রেম, মহুয়া ও রহীজ্রমাধ (প্রবন্ধ )--র। রায় 
প্রেরিকার প্রার্থন! ( অনুবাদ কবিত| )--হুনীল বনু 
হাণগুন ( কবিতা- কিশোর জগৎ )--জ্ীমগুষ দাশগ্ণ 
হুর তারিফ, (কবিত] )--বেস্তালি ভট্ট 
বর্ষধিদায়ের বালী (কিশোর জগৎ )--উপানন্দ 
বন্ছিম মানসের এক দিক ও রবীত্রাপাথ (প্রবন্ধ )--- 
প্রনধাংগুমোহন বঙ্য্যোপাধ্যায় 
ব্যবিদায়ের ক্ষণে ( কবিত| )--জ্ীঅপূর্বকৃ্ণ ভট্টাচারধ 
বাংল! গন্ধের ক্রমবিকাশ ( প্রবন্ধ) 
অধাপক গ্কামলফুষার চটোপাধ্যার ৬২১ 
বাঙালী নৈয়ারিকের দৃতবাক্য (প্রবন্ধ) লীর্গামোহর শ্ীচা 
বাংলার পণ্ড পাখা (প্রবন্ধ )--হীচ্র্গাচযণ সাফা | 
বান্ধবী ( গল্প )--প্রণধ বন্যোপাধ্যার ৯৭ 
বাংলার প্রাচীন প্রবাদ (দেয়েছের কথা )--দ্ীসধিত। চৌধুরী 
বিশ্ব মাহিত্য--দরেক্র দেব ডি 
বুদ্ধের ঘালী ( কবিতা )--জীমাখমদাথ ঘোষ *** 
বুষিবা হারায় ( কছিত| )---জীরমেজ্রনাথ মল্লিক ৮ 
ছেড়াল ছানায় ছিয়ে ( কবিতা.--.কিশোর জগৎ )-- 
ঈ্রফ্রকূমার দত্ত ] * 
যেয়িয়ে পড়ো ( কথিত। )-পজারাত ফিশ কহ রি 


“: টাবিক মুগ (লব্ধ -_ মেয়েদের কথ! )-- ডি. 

রর ট্রীমতী সৃছামিনী গজোপাধ্যাপপ রি. ৬১৬ 
ষ্ট ৃষ্টি ( উপস্াস )--সমোজ বন 0 এ 
বৃটেনের নারী (প্রবন্ধ) অধ্যাপক গ্রীনিবাস উট্টাটার্য . ৫৫০ 
রঙ্মপুরম (প্রধন্ধ )--সন্ভোবকুমার অধিকারী ৫৪২ 
রন্মবিস্ত! (প্রবন্ধ )--ইীগিয়িশচন্তর দিদ্ধান্তশাস্তী ৃ ২৫৭ 
্রাঙ্গণডিহির নবরদ্থ মনির (প্রবন্ধ )--প্রীউমাপদ রায় ৩১৬ 
বাধধান (কবিত1 )--ঞীদামিক ভট্টাচার্য - ৩৪৬ 


ৰ তক্ম-পুতুল ( উপগ্ভাস )--নারায়ণ গজোপাধ্যায় ২*৩; ৩৬৭, ৪৯৯,৬২৫ 
ভায়তীয় দর্শন (দাপনিক প্রবন্ধ )-_্রীতারকচজ রাম 


৬৯) ১৬২) ৩৯৯ ৪৩৬, ৫৯৫ 


ভারতীয় সংবিধানে মৌলিক অধিকার (আলোচন! )-_ 

জ্যোতির্ময় সেন ৪০২ 
ভারতের পরয়াষট্রনীতি ও নেহরু (প্রবন্ধ )-_ইসমর দত্ত ৪৮১ 
ভিন্টর ছিউগো৷ ( অনুবাদ প্রবন্ধ )_-্রীসত্যতৃষণ সেম ৭০১ 
মনের মানসী চিগ্নয়ী তুমি ( কবিত। )-_ 


অধ্যাপক গীগোবিদ্দপদ মুখোপাধ্যায় ৪৮০ 
মনোলীমা ( করিত )--অধীর সয়কার ১৭২ 
মরণকালে ('্রবন্ধ-)--্বীকেশবচন্ত্র গপ ২৬৮ 
মুইিঘোগ (মেয়েদের কখ। )--প্রীইলায়াণী সয়কার ৬১৮ 


মৃত্যু মহিঙ ( কবিতা )-_বিষু সরন্বতী ৩৬৩ 
মৃত (কবিত|)--জীমুক্তিপদ বন্দ্যোপাধ্যায় *** 

মেঘের দেশে ( গল্প--কিশোর জগৎ )-_-ঞমতী প্রভাবতী- ভট্টাচার্য 
মোহিতলাল ও বাংলা সনেট (প্ররদ্ধ )--হ্রীবীরেন্রনাথ প্রতিহার ৩৪ 
মোহিতলালের্‌, পত্রে মাহিত্য (প্রবন্ধ )--আঞ্জহারউদ্দীন খান ৩১৮ 
$ মাঞ্জিক্ষের খেলো (কিশোর জগৎ )-__যাদুকর রাজেন রায় 
মা( অনুবাদ গল্প.)--্মৃণালচদদ দেব ৬০১ 
মিশরীয় কথা (ভ্রমণ কাছিনী )--চিত্রিত। দেবী ৩০৪, ৪১৬, ৫৩৯, ৬৭৩ 


“১৪৫ 


২১৩ 


২১১ 


অগ্মা-মমাজ ও রাষ্ট্র (প্রবন্ধ) কুমারী অমির! গাল ৫৫৪ 
বুগর্দ ( প্রবন্ধ )--প্ীগুপমণি দাল ১০৬৮৫ 
যুগের দাবী ( গল্প)--নভাষ সমাজদার ৮৮০১৫ 
দুক্ষি ও বিশ্বাস (প্রবন্ধ )--মধাগপক জীতুরেশচজ্ত সেনগুণ্ড ১... ৫১৩" 
: স্বগজের শেষ নেই (গল্প-_কিশোর জগৎ )-_প্রশান্তকুদার মি ২১৫ 
ছে পৃথিবী কবিত| )--প্রভাকর মান্সি এডি 
৪8৬৬. 


সার এক লম্যার ( আবাদ কবিতা )_নীবনবৃষ্ দাস "” 
.কবীজনাখের স্থারিত্ব( আলোচন! )--অধ্যাপক পীর সান্তা ৪৮৫ 
রদ লব মহ | প্রবন্ধ )--হীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যার ৭৩৭ 
ররাপীল ফাসাহনের আতুরিরা শিলালিপি (প্রবন্ধ )--অহ্যাপক 





স্ানোহম, (কবিজ | ধীরীমাতদ যাস: 


ূ সাধ দংদীত (সংসীগ)-_-কখ।.বৃগেজানাখ সার, হুর গপ়লিপি |. 


রামারণী কথা ( পাব) -অধাগক বীয়েপাঙাখ খল্যোপাধাি -5$ 


রাক়্াধর--কৃফা চট্টোপাধ্যায় র দয় 
স্থাতের প্যা্ী (প্রবন্ধ )--নিষাস ভাটার ৬ 
রুজ দেবতা জাত্রত ( কবিত। )-_-প্রীনীলয়তল' দাশ : ৪ 
রাগকথ। ( প্রবন্ধ )--হধাংগুষোহম বন্দ্যোপাধ্যার ৬৫৫ 
রূপকথার রাজা ( কবিতা-_কিশোর জগৎ )--্র্পকমল ভটটাার্য - ৫৮, 
লালন ককিরেয় গান (প্রবন্ধ )--ীজযদেয রায় ৩ 
শরৎ সাহতোর স্বর্গ (আলোচনা! )-_ননহুলাল চক্রবর্তী: ..*. “৯২৩ 

রি 


শিবাজী ও ভার়তবর্ধ (প্রবন্ধ )-_কালিপদ্ অল ' 
শিশু সামরিক পত্র ( প্রবদ্ধ--ফিশোর জগৎ )-_জীপ্রভাসরঞর যে. ৯৫ 


শিল্প ও ভারতের জর্থনৈতিক-কাঠাছে। ( প্রবন্ধ) 
আদিতাপ্রনাদ সেমগুপ্ু ৬৬১ 
শিল্প. বুগে যুগে-( প্রবন্ধ )-প্রীশাস্তনু, উদ্ষীজ সন 
শিশু সাহিতা সম্রাট ভীদজিপী জন বিজবনূফারের ভিরোাকে.. ২৮৪; 
শিশুধের প্রতি কর্তব্য (কিশোর. জগৎ )--উপাসদ-. *** ৭১৬ 
শীত আসে (কবিতা )--অনিলকুষা ছটাচার্য. *. ৮ ২৪৪. 
শীত ( অনুবাদ কবিতা! )--অমল মুখোপাধ্যায়, ১২ 5 তর, 
শেষদিনের পাঠ ( কধিকা )--গ্মানিক ন্টাচার্য, চা, 
শশাৰোৎসব (কবিতা! )--্ীকালিদাস-রার.. ৮ : ৮. . ৪৮৯ 
পীললিতান্বিকার নাস রহন্ (প্রবন্ধ )_ডক্টর.. -. 
প্ীবতীন্্রঘিমল চৌধুদ্ধী . ৭৬, 
শ্রীঅরবিদ আশ্রমে শারীরিক শিক্ষা ( প্রহন্ধ হাম ১৯৮, 
পনরবিনের দৃষ্টিতে উপনিবদের সাহিত্য (পরব)... . 
প্রনলিনীকান্ত সেন | ১০ ছি, 
শ্ীকৃফের আত্মপরিচয় (প্রবন্ধ )-_হ্ীকেশবচন্ত খপ. ৬০৫ 
ম্গালোচকের প্রতি ( কবিত! )-_পুলক আচ্য . ৪. 
সংগীতশান্তর ও ব্যবহারিক সংগীত (প্রবন্ধ )-- | 
হীলল্বীকাত্ত যুখোপাধ্যায ০ ২৩ 
সবুজ প্রাণ (গল্প )-_অমিক্ন চৌধুরী 0 পুন. ১৪৬ 
 সহুজলীন-( করিত )-__সিদ্ধার্থ গজোপাদযার , ০, ৪৪২. 
সমবাদ সংগঠনে বিভ্তাধষ়ির মতভ্জীবী সম্প্রদায় ( প্রবন্ধ )-. ১? 
ইীহুদীলকুমায় বলেনিপাধ্যার শি হন 
সমালোচক ( অনুবাষ গল্প )-_হন্রিরগ্রন দাশগুপ্ত . ৮৭০: ১৯৯ 
,মসাধান ( কথিত! )--দতোজনাথ নেন ৪১ 84-ঠ 


ধর ওসধার আনো (প্র) কাতান ৯. 


. তিনকড়ি ধল্যাপাধ্যার শপ. উপ 
লাক্ষর সাধালকের আনত ভাষা শিক্ষার সহজ উপার ( প্রব্ধ)-_. রি 
| উয় ইয়গোপাল বিখান. ১ - ৮৮, হব. 
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বর স্প্রে £ সস 


অযমহুং ভোঃ 


শ্ীহিরগ্নয় বন্দ্যোপাধ্যায় ৯৮৮" +৮ 


অতি প্রাচীন কাল। তথন বর্ণাশ্রম ধর্দের যুগ। রাজ। 
শাস্ত্রনির্দিই নীতি অনুসারে প্রজাশাসন করেন। মুনি 
তপোবনে তপস্যা করেন । এমনি এক তপোবনের মধ্যে 
আশ্রম । হঠাৎ সেই শাস্ত আশ্রঞপদের শান্তির পরিবেশকে 
ভঙ্গ ক'রে এক রুক্ষ কর্কশ ম্বর ধ্বনিত হয়ে উঠল, 
“জয়মহং ভোঃ। 

কে ঘেন জানিয়ে দিতে চান যে তিনি এসেছেন, তিনি 
একজন গপ্যমান্ত বিশিষ্ট লৌক। কাজেই সকলেই শশব্যন্ত 
হয়ে স্থির করলেন তাকে শ্বাগত জানান উচিত এবং 
আড়ম্বরসহকারে অভ্যর্থনার আয়োজন করা উচিত। সে 
অভ্যর্থনার জন্তু একট। রীতিমত কোলাহল পড়ে যাওয়া 


১80 


উচিত। তা না হলে তার মহত্বের উপযুক্ত 'সম্মান তাঁকে 
দেখান হয়না যে। 

কিন্ত এযে শান্ত আশ্রমপর্দ। এখানকার মানুষের 
আদর্শ বিভিন্ন । এথানে যে অর্থ বা প্রতিপত্তি বা অনিষ্ট 
করবার ক্ষমতা তা শ্রদ্ধা বা ভয় আকর্ষণ করে না । এখানে 
ধারা বাস করেন তারা ব্রশ্বর্যযকে তুচ্ছ জান করতে 
শিথেছেন। তীর! শক্তিমানের নিকট নতি স্বীকার করতে 
শেখেন নি। অবশ্ত তারা সৌজন্তকে বিসর্জন দেন নি। 
ধিনি অতিথি হয়ে আসবেন তাঁকে সেবা করতে তীর! 
সর্বক্ষণ প্রস্তত। যদি কোন শক্তিমান পূরুষ আসেন তার! 
অতি বন্বসহকারে তার পরিচর্যা করবেন। বর্গি কোন 


হু ভ্ডাল্্ভ্ডবশ্র 


অধ্যাত নগণ্য ব্যক্তি আসেন তিনিও সমান সমাদর 
পাবেন। শক্তিমান মানুষ বা বিশিষ্ট মান্য হিসাবে 
সেখানে সেবার আয়োজন নয়, কেবল রি অতিথি 
হিসাবেই সেবার আয়োজন । 

যিনি হাঁক ডাক দিলেন, কৈ তার দস্তভরা আহ্বানে 
কেউ 'ত সাড়া দিল না। তাঁর যে ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটতে 
চলেছে । আর তিনি যে ধের্যশীল ব্যক্তি এমন খ্যাতিও 
তার নাই। এই রে--পৃথিবী রসাতলে যায় আর কি! 
এই শক্তিমান মানুষের রোৌষবন্ছি একবার প্রজ্জলিত হলে ত 
আর রক্ষা নাই। তখন প্রশ্ন হল-_কোন হতভাগ্য সেই 
রোষানলে পুড়বে। 

কে পুড়বে তা ঠিক হয়ে গেছে। স্থানটি কথমুনির 
আশ্রম। দান্তিক ব্যক্তিটি স্থলভ-কোপ দুর্বাসা মুনি। 
আশ্রমে মহধষি কথ অনুপস্থিত। অতিথি সেবার ভার 
পড়েছে ছুহিতা শকুস্তলার উপর । ভাগ্যদোষে তিনি আজ 
সন্ত-বিরহিণী । তাই হৃদয়ে অসন্িহিতা। মন কোথায় 
যে পড়ে রয়েছে তার ঠিক নাই। তাই মুনির আহ্বান 
কানে পৌছাল না। কাঁজেই ছুরাগা শকুস্তলার পরিত্রাণ 
নাই। তার উপর অভিশাপ বধিত হল। 

'যকে ধ্যান ক'রে আমার বচনে কর্ণপাত করলে না, 
সে তোমাকে স্মরণ করবে না। এই বলে রোষদৃপ্ত 
পদক্ষেপে দুর্বাসা চলে গেলেন । অনসয়৷ ও প্রিয়ংবর্দার 
শত অন্ুনয়-বিনয়েও কোন ফল হল ন।। যিনি প্রকৃতি 
বক্র তার মন কি ফেরান যাঁয়? 

এই রোষানল-গ্রণোদিত অভিশাপের ফলই হল 
কালিদাসের শকুস্তলা নাটকের বর্ণনীয় বিষয়। শক্তিমান 
মানষকে অবহেল! করার, তা সে অনিচ্ছাকৃত হক বা 
অজানিতভাবে হক, ফল ভাল হয়না। বিশেষ ক'রে 
তিনি যদ্দি প্ররূতিতে বক্র হন, তা হলে তত্ার রোষানল 
প্রজ্জলিত হবেই এবং তার ফলে যে হুর্তাগ! তাঁকে অবহেল। 
করেছে, তার বিরুদ্ধে তার সেই শক্তি প্রযুক্ত হবেই । এই 
ভাবে জগতে কত মানুষের ভাগ্যেই না কত ছুর্ভোগ 
ঘটেছে। 

ক্ষমতাবান ব্যক্তির এমন প্রবৃত্তি হয় কেন? একটু 
চেষ্টা করলে এর কারণ বার করা শক্ত হয় না। কোন 
ব্যক্তি-বিশেষের সন্দ্ধিলাভ হলে কোন' কোন ক্ষেত্রে 
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প্রতিবেশীর সেটা মনোমত হয় না । তাকে আমরা মাৎসধ্য 
দোষ বলি। অন্ঠের উন্নতিতে নিজের অসস্তোষ হেতুই 
এই দোষের উৎপত্তি। হৃদয়ের প্রসারের অভাবই 
তার ভিত্তি। 

কিন্তু যে রোগে ছুর্বাস! তৃগেছিলেন তা ঠিক এই রোগ 
নয়। এতার পাণ্টা রোগ। অহমিকাই এই রোগের 
ভিত্তি। মানুষ বড় হয়, হয়ে জীবনে প্রতিষ্ঠা লাভ করে। 
তথন নিজের চোথে নিজে বেশ গণ্যমান্ত হয়েছে বলে 
প্রতিভাত হয়। তখন তার ইচ্ছ! হয়, আত্মগ্রচার করব। 
আমি যে বড়, সেই কথাটা সে তথন প্রচার করবার জন্য 
নানা উপায় অবলম্বন করে। শুধু এই পধ্যস্ত এসে থামলেই 
ক্ষতি ছিল না। কিন্তু অহমিকার স্ফীতি তাকে এখানে 
থামতে দেয় না। আমি যে বড় হয়েছি সেটা! অন্তে নজর 
করুক, শুধু এই ইচ্ছ৷ তাকে তৃপ্তি দ্বেয় না। আর এক 
ইচ্ছ! তাঁর উপর আধিপত্য বিস্তার করে। সে তখন চায় 
আমি যে বড় হয়েছি, সে কথ! অন্তে স্বীকার করুক । 

এইথানেই এসে বাধে গোল। অন্তকে স্বীকার 
করানট। সম্পূর্ণ তার ইচ্ছাধীন হয় না। কিন্তু আত্মপ্রচার 
কর্মটি এক রকম তার ইচ্ছাধীন। অন্তে তা দেখে যাবে 
এবং এক রকম সহ্হা করতেও প্রস্তুত হবে। কিন্তু আত্ম- 
গ্রচারকারী যে সত্যই গণ্যমান্ট ব্যক্তি, সেটা স্বীকার অন্তে 
নাও করতে পারে। এই পরস্পরের ইচ্ছার বিরোধেই 
এসে পড়ে সংঘর্ষ। ফলে যিনি ক্ষমতাবান, তিনি বলপূর্রবক 
নতি স্বীকার করাতে চেষ্টা করেন। এই হুত্রেই সুরু হয় 
অত্যাচারের । . 

যে বিত্ুশালী হয় তার নিজের সমৃদ্ধির প্রচারের একটা 
ইচ্ছা তীব্র হয়ে ওঠে । নিজের বিলাস, নিজের সুখ- 
স্বাচ্ছন্দ্যের বিধান ছাড়াও তার অর্থকে সে ব্যবহার করে 
অন্ডের দৃষ্টিকে তার সমৃদ্ধির প্রতি আক করতে । সকল 
স্থন্থুবিধার ব্যবস্থা ক'রে অট্টালিক নির্মীণ করেই সে 
ক্ষাস্ত হবে না। সেই অষট্রটালিকার আরুতিতে সে এমন 
একট! বৈশিষ্ট্য দানের চেষ্টা করবে, যা তার গ্রতি অন্যের 
দৃষ্টি সহজেই আকুষ্ট করবে । হয় ত সে অষ্টালিক! জাহাজের 
ধরণের রূপ নেবে। হয়ত,তা প্রাটীন বিলাতী কেল্লার 
অনুকরণে গড়ে উঠবে। কিন্বাআর কিছু নাহুক একটা 
উচ্চ গম্থজ তার থাকবে। 
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ঘোরাঁফেরার পক্ষে মটর বেশ স্থবিধার বাহুন। যে 
অর্থবান ব্যক্তি সে মটর গাড়ী কিনবে । অনেকে মিলে 
একসঙ্গে যাবার সুবিধার জন্ত বড় মটর কেনার যুক্তি 
আছে। কিন্ত তাতেও অনেক সময় মটরের মালিক সন্তষ্ট 
হন না। তিনি মটরের হর্ণের মধ্যে এমন কায়দার ব্যবস্থা 
করেন যে হর্ণ যখন বাজে তা কেবল পথিককে সাবধান 
ক'রে দেয় না, তার চিত্তকে স্থরের খেলায় চমক লাগিয়ে 
দেয়। তা যেন মালিকের হয়ে বলে, অয়মহং ভোঃ। 

অহমিকার এই ধরণের অভিব্যক্তিতে বিশেষ অনিষ্ট 
সংঘাটত হয় না। বরং অনেক সময় তা কৌতুকের 
উপাদান যোগায়। কিন্তু অহমিকা যখন স্ফীত হয়ে 
নিজের মহত্বকে শুধু প্রচার ক'রে আর তৃপ্তি পায় না, 
অন্তকে দিয়ে তা স্বীকার করিয়ে নিতে বদ্ধপরিকর হয়, 
তখন তা অত্যাচার আর নিগীড়নের বন্স্বর্ূপ হয়ে 
দাড়ায়। 

এর উদ্দাহরণ পৌরাণিক গল্পে মেলে। কিন্তু এ 
বিষয় সব থেকে স্থন্দর গল্পটি পাই বেহুলার উপাখ্যানের 
মধ্যে। সাপের দেবতা মনস! দেবীর নিজেকে বড় মনে 
করবার যথে্ কারণ ছিল, বিশেষত নান! বিষধর সর্প 
যখন তার আঙ্ঞাবাহী। এ হেন দেবতাকে কিন! চাদ- 
সদাগর পূজা করতে অস্বীকার করেন? তিনি শিবভক্ত। 
শিব ব্যতীত অন্ত কোন দেবতাকে তিনি দেবতা বলে 
স্বীকার ক'রে পূজা। করতে প্রস্তুত নন। 

এই মনোভাব মনসা দেবী বরদাস্ত করতে প্রস্তত 
নন। তিনি তখন তাকে বাধ্য করবার জন্য ভয় 
দেখালেন। তাতে ফল হল না। তখন হুল দারুণ 
নিপীড়ন আরম্ভ। কত সমৃদ্ধিশালী সদাগর তিনি, তার 
অগণিত বাণিজ্য-তরী দেশ-বিদেশে ঘুরে বেড়ায়। একে 
একে তার তরী ডুবতে আরম্ভ করল। তার সমস্ত 
এশ্চধ্য বিনষ্ট হয়ে গেল। তবুতিনি নতি শ্বীকার করতে 
প্রস্তুত নন। তখন সুরু হল মানসিক নিপীড়ন। একে 
একে ছয়টি পুত্র চোখের সামনে অকালে মৃত্যুবরণ করল। 
তবু তাকে বশে আন! গেল না । বাকি রইল কনিষ্ঠ 
পুত্র লক্ষীন্দর। তার সন্বন্ষেও ব্যবস্থা ঠিক হয়ে গেল, 
নির্দেশ হল বাসর ঘরে সর্পাঘধাতে তার মৃত্যু হবে । এ 
পরিকল্পনায় বাহাঁক্ী আছে যথেষ্ট । উপযুক্ত পুত্রের 


মৃত্যু সাধারণ অবস্থাতেই মর্্ন্কদভাবে বেদনাদায়ক । তার 
পর বিবাহের অব্যবহিত পরেই বধূকে বিধব! রেখে মৃত্যু 
আরও কতগুণ ছুংখের। নির্যাতনের ব্যবস্থাটি চূড়ান্ত" 
রূপে বেদনাদায়ক করা হয়েছিল। ঘটলও তাই। 
তবু চাদ সদাগর নতি ন্বীকার করলেন না। সর্বস্ব হরণ, 
চরমতম মানসিক নির্ধ্যাতন, কোনটাতেই ফল হল না। 

বর্তমানকালেও এক্ধপ নির্যাতনের উদাহরণ বিরল 
নয়। হয়ত কোন বড় প্রতিষ্ঠানের অধ্যক্ষ পদে কেউ 
অধিষ্ঠিত। তিনি একটি বিশেষ ইচ্ছ৷ পূরণ করতে চান। 
কোন অধীনস্থ কর্মচারী হয়ত ছুরাগ্যক্রমে সে ইচ্ছা 
পূরণ করতে অক্ষম হন। অমনি সুরু হল নির্য্যাতন। 
যিনি ইচ্ছায় বাধ! পেয়ে রুই হলেন, ত্ার অহমিকাবোধ 
স্বীত হয়ে এমনি তাকে অন্ধ করেছে যে কর্মচারীর 
কাজটি যুক্তিসঙ্গত হয়েছে কি ন! হয়েছে তা ভাবেন না । 
তিনি তার সহজ ও সরল ব্যাথ্য। ক'রে নেনযে তাকে 
মানতে বা তার প্রতি নতি স্বীকার করতে অনিচ্ছ! 
হেতুই এই বাধা সংঘটিত হয়েছে। হয়ত এমনও হতে 
পারে যে, এই প্রস্তাব গ্রহণ করার বিপক্ষে কোন সংগত 
কারণ ছিল এবং নিতান্ত কর্তব্যবোধের দ্বার পরিচালিত 
হয়েই কম্মচারীটি এমন কাজ করেছেন। কিন্তু অধ্যক্ষের 
নজরে তা আঁসে না। অবহেলিত অহমিকা বিন! বিচারেই 
তার নির্যাতন স্র ক'রে দেয়। নানা অগ্রীতিকর অবস্থার 
সষ্টি, নানাভাবে অবমাননা, অস্বাস্থ্যকর বা বিপদজনক 
স্থানে ধাবার নির্দেশ প্রভৃতি সংঘটিত হয়। এগুলি এখানে 
নিধ্যাতনের অক্্রন্বব্বপ হয়ে ধীড়ায়। 

এই সম্পর্কে একরকম প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা হতে 
পাঠককে একটি গঞ্প উপহার দেওয়। সম্ভব। স্তন জন্‌ 
হার্বাট তখন বাংলা! দেশের গভর্ণর। দ্বিতীয় পাধিব 
মহাধুদদ তখন সুরু হয়ে গিয়েছে। আমাদের দেশকে 
যুদ্ধ বিষয়ে মিত্রশক্তির সাহায্যের জন্য উদ্ুখ ক'রে তোল৷ 
তখন তিনি একটি বিশেষ কর্তব্য বলে গ্রহণ করেছিলেন । 
এই শুত্রে তিনি বাংল! দেশের বিভিন্ন জেলার শাঁসনকেন্ছ্রে 
সফর করতে সক করলেন। তার পূর্বে এদেশে গভর্ণরের 
মফঃম্বলে ভ্রমণ হৃর্য্যের পূর্ণগ্রহণের মতই একটা দুর্লভ 
বন্ত ছিল। তখন কালগুণে সেট অতি সাধারণ ঘটন! 
হয়ে দাড়াল। | 


কিন্তু ব্যাপারটি ঘন ধন ঘটলেও তার আভিজাত্য ত 
যায় না। বিশেষ ক'রে ব্রিটিশ সাত্াজ্যের সম্মান ত 
সংরক্ষিত করতেই হয়। কাজেই গভর্ণরকে সম্মান দেখানর 
জন্ত প্রতি জেল! শাসনকেন্দ্রে তাঁর আগমন উপলক্ষে 
নানা! উৎসবের আয়োজন হয়। দরবার ত আছেই, তার 
সঙ্গে ব্যবস্থা! হয় নানা বিশিষ্ট প্রতিষ্ঠানের পক্ষ হতে তাঁকে 
অভিনন্দন পত্র প্রদানের, চা-পার্টি, ডিনার-পা্টি ইত্যাদি 
কত কি বিষয়ের । 

সেবার এক জেলার কেন্দ্রীয় সহরে গভর্ণরের আগমন 
উপলক্ষে নানা অনুষ্ঠানের মধ্যে, এই রকম ব্যবস্থা 
হয়েছিল- হাসপাতাল কর্তৃপক্ষের তরফ হতে একটি 
অভিনন্দন পত্র দেবার। নিমন্ত্রিতের মধ্যে জেলার জজও 
ছিলেন একজন । ঠিক সেইদিন, সেই সময় একজন- 
হিতকর কাজের জন্য তাঁর ডাক পড়েছিল নিকটবর্তী 
এক ছোট সহরে। এখন সে ভদ্রল্লোক বেশ দোটানায় 
পড়ে গেলেন। তিনি জনহিতকর কার্য্ে--যেখানে তার 
উপস্থিতি একান্ধ প্রয়োজনীয় সেখানে যাবেন, ন। গভর্ণর 
বাহাছুরকে যে সভায় অভিনন্দন দেওয়া হবে সেই সভায় 
যাবেন? অনেক ভাবনা ও চিন্তার পর তিনি যুক্তি 
করলেন গভর্ণরের সভায় তার উপস্থিতি একাস্ত প্রয়োজনীয় 
নয়: আরও কত গণ্যমান্ঠ বিশিষ্ট লোক সেখানে আসবেন, 
তার মধ্যে তার অনুপস্থিতি এমন কারও নজরে পড়বে 
না। অতএব তিনি সেই জনহিতকর কাধ্যেই যোগ 
দিতে গেলেন। 

কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে খোদ মালিক স্বয়ং গভর্ণর 
বাছাছুর তার "অনুপস্থিতি নজর করেছিলেন এবং স্বয়ং 
এর জন্ত তাঁর কৈফিয়ত চেয়ে তাকে রীতিমত ব্যতি- 
ব্যস্ত ক'রে ভুলেছিলেন। নিশ্চয় গভর্ণর বাহাছর 
মনে করেছিলেন যে তাকে তাচ্ছিল্য করবার জন্যই 
এই সামান্ জেল! 'জজটির এমন দুর্বুদ্ধি হয়েছিল। 
অহমিকার স্ফীতি মাছষকে এমনি অন্ধ ও অত্যাচার- 
পরায়ণ ক'রে বসে। 

ধারা এই ভাবে জবরদস্তি নতিত্বীকার' করতে চেষ্টা 
করেন তারা একটিংস্কুল সত্য একেবারে তুলে ধান। সুখ 
ধু'জলে যেমন সুখের নাগাল পাওয়া যায় নাঃ তেমন 
বলপূর্ব্বক শ্রদ্ধা! বা! সম্মান' আদায়)করা যায় না। সম্মান 
আদায় করবার সোজা. £এবং সরল পথ হল সম্মানের 
যোগ্যতা; অর্জন করা । যোগ্যতা থাকলে মান্য ত্বতঃ- 
প্রণোদিত হয়ে সম্মানঃছদেখিয়ে+যাঁবে। কিন্তু জোর করে 
আদায় করতে গেলে তা পাওয়া যাবে না। বলগ্রয়োগে 
যদিই কিছু পাওয়। যায়__তা মেকি জিনিষ, তার কোন মূল্য 
নাই। 

এক রসিক ভদ্রলোক মফংখ্বলের এক জেলা জঙ্জকে 


[ ৪৪শ ব্য, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ! 


একটি বেশ সুন্দর কথা বলেছিলেন। আমলাতন্ত্রের 
যুগে মফংম্বলে জেল! জজ ও গ্রেল! শাসকের মধ্যে অনেক 
সময় একট] রেশারেশির ভাব ফুটে উঠত। সেখানে ধিনি 
জেল! শাসক ছিলেন তিনি ভারি রাঁশভারি মানব ছিলেন । 
কত গণ্ামান্য লোক প্রতিদিন তাঁর বাংলোতে গিয়ে শুধু 
মাত্র তাঁকে শ্রদ্ধ! নিবেদন করতেই হাঁজির হতেন । জজের 
কাছে এরা বড় একটা যেতেন না। একদিন কথা 


উঠেছিল--জজ বড় না হাকিম বড় এবং এই প্রতিপত্তিটাই 


প্রমাণ কিন! যে হাকিম বড়। 

এই সম্পর্কেই ভদ্রলোক বলেছিলেন যে এই অবস্থাট৷ 
কিছুই প্রমাণ করে না, কারণ জজ হলেন বৃহস্পতির সামিল, 
আর হাঁকিম হলেন শনির সামিল । 

এ কথাটার বেশ তাৎপর্য্য আছে । আমর! শনি ও 
বৃহস্পতি ছুই গ্রহের কথাই জানি । বৃহস্পতি দেবতাদের 
গুরু, তাকে শ্রদ্ধা করি মনে মনে, কিন্তু আড়ম্বর ক'রে 
পূজা দিই না। শনিকে কিন্তু রীতিমত ঘটা ক'রে পূজা 
দিয়ে থাকি। তার কারণ শনি রুষ্ট হলে অমঙ্গল করতে 
পারেন, কিন্তু বৃহস্পতি অমঙ্গল সাধন করতে সম্পূর্ণ অক্ষম । 
এখানে বৃহস্পতি যে আড়ম্বরহীন নীরব শ্রদ্ধা পাঁন তার 
মূল্য আছে। কিন্তু শনি যে ভয়ে-ভক্তির নিদর্শনস্বরূপ 
সমারোহ সহকারে পুজা পান তা৷ কৃত্রিম বসত, তার মূল্য 
নাই। প্রকৃত জন্রী তার প্রতি লালায়িত হয় ন1। 

যিনি গুণী ব্যক্তি, ধার সাধন। দশের কল্যাণ অর্জন 
করে, সম্মান তার কাছে তুচ্ছ জিনিষ, তিনি তা৷ চাঁনন!। 
আর ধিনি অহমিকা-নিয়ন্ত্রিত হয়ে আত্ম-সেবাকেই পরম 
ধর্ম বলে গ্রহণ করেন, তিনিই সম্মান পাবার জন্য উৎসুক 
হন। বিধির এমন ব্যবস্থা যে ধিনি সম্মানকে তুচ্ছ করেন, 
তাকে চানন।, শ্রদ্ধ। ও সম্মান তার ভাগ্যেই জোটে । আর 
যিনি তার জন্ত লালায়িত, তার ভাগ্যে তা জোটে না। 
বলগ্রয়োগ ক'রে, জবরদস্তি ক'রে তা আদায় করা যায় 
না; কেবল অত্যাচারের ও নিপীড়নের কলক্বইত্তার 
ললাঁটকে মসীলিপ্ত করে। | 

কিরণ দিয়ে সূর্য্য পৃথিবীর সকল প্রাণীর প্রাণ ভরণ 
করেন। চন্দ্র তার দ্সিপ্ধ আলে! দিয়ে রাত্রির অন্ধকার দূর 
ক'রে মানুষের মনকে তৃপ্তি দেন । তারা নিঃশবে আসেন, 
নিঃশবে যান। তারা ত সম্মান আদায় করবার জন্তু 
আদৌ ব্যগ্রতা দেখান না। ওদিকে সামান্ত বঙ্প, তুলনায় 
ভার কতটুকু স্থান আলোকিত করবার ক্ষমতা, আর 
কতক্ষণই বা তার ছ্তি স্থায়ী হয়? অহমিকায় স্ফীত 
হয়ে সে আকাশের বুক ফাটিয়ে কর্কশ শব ঘোষণ! করে 
“আমাকে সম্মান কর, আর যদি নাকরত তোমার ঘাড় 
ভাঙব।১ মানুষের মাথায় পড়ে তার ঘাড় ভাঙেও ঠিক। 
কিন্তু শ্রদ্ধ৷! কি পায়? 





জৈবিক চেতনার কাছে হার মান্ল ভাঁবাদর্শের নীতিম্ধ!। 
নইলে দাম্পত্যকলহে নাক গলানোট। ভদ্রতার পর্য্যায়ে 
পড়ে না। বাচ্চা ছেলেটার অবস্থা দেখে বৌদির পক্ষ 
নিয়েই বলে উঠলাম--দোহাই হীরেনদা, এবারটা আর 
ছেলেটার ওপর আপনার রেডলাইন খাটাবেন না। 
হীরেনদাঁর মুখের ওপর দিয়ে একটা রঙের শত বয়ে 
গেল। এ রঙ লঙজ্জার। হয় তো বা অপমানেরও। 
কেমন যেন একটা আত্মস্থ ভাবের ভঙ্গিতে বললেন- বেশ 
তোমাদের যখন এতই অবিশ্বাস আমার ওপর- তখন-- 
কথম্বর ভারাক্রান্ত হয়ে এল তার। মনের ভেতরট। মোঁচড় 
দিয়ে উঠল। চিকিৎসাশাস্ত্রে ধৈর্য্যের স্থান যে কত উচুতে 
একথ। বারংবার শুনে এসেছি তারকাছ থেকে । কত 
গল্প বলেছেন তিনি কতবার । 

একট! দিনের কথা বিশেষ করে মনে পড়ল। সামান্ 
একটু অর্দি হয়েছিল আমার। শ্রীতের সকালে শিশির 
জমেওঠা ঘাসগুলোঁকে পায়ে মাড়িয়ে মেঠো পথ দিয়ে 
পৌছলাম হীরেনদার ডিম্পেন্সারিতে। কথ! প্রসঙ্গে 
জানালাম তাকে আমার সর্দি হওয়ার খবর। কিন্তু কথার 
পাহাঁড় বেড়েই চলল । একথ! সে কথা । নান! রকম খোঁস 
গল্প--কিন্ত হীরেনদ। গ্রেস্ক্রিপসন আর লেখেন ন]। 
হঠাৎ অন্তমনস্ক হয়ে নাকের ডগাটা একটু চুলকাতেই তড়ীক 
করে উঠে দাড়ালেন হীরেনদা। ছু এক মিনিটের মধ্যেই 
তিন পুরিয়া ওষুধ তৈরী হয়ে গেল। হীরেনদ! এতক্ষণে 
কথা বল্লেন_-নাও থেয়ে ফেল। আমার ততক্ষণ বাঁক্‌- 
রোধ অবস্থা । বহু কষ্টে বিন্ময়ের দরজ| খুলে বল্লাঁম-_ 
সত্যি হীরেনদা, কিছুই তো! বুঝতে পারলাম না। 

বুঝবে বুঝবে- বুঝিয়ে দিলেই বুঝতে পারবে। 
হীরেনদা বিজ্ঞের মতন ঘাঁড় নাড়লেন। অগত্য! এক 
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ভরল্ফ্টী 


দুর্গাদাস ভট্ট 


পুরিয়৷ ওষুধ উদরস্থ করে নতুন কিছু শোনার জন্তে উদুখ 
হয়ে উঠলাম ।-__এতক্ষণ তোমায় কেন ওষুধ দিই নি, আর 
হঠাৎ কেন দিয়ে ফেল্লাম? এই তো তোমার জিজ্ঞান্ত | 
আমি ঘাড় নাড়লাম।- বুঝলে হে, এ হচ্ছে রেড লাইনের 
ব্যাপার। এইখানেই আমাদের সংগে এলোপাথিকের 
পার্থক্য । যতক্ষণ তোমার রেড লাইন পাই নি ততক্ষণ 
তোমায় কথায় বার্তায় অন্তমনস্ক রেখেছিলাম । কিন্তু 
যেই তুমি নাকের ডগ! চুল্কালে, আমি রেড লাইন 
পেলাম। আচ্ছা তোমাকে কেণ্ট সায়েবের একট! গল্প 
শোনানো যাঁক। 

_কি আশ্চর্য, আপনার কগীর দল যে বাইরে অপেক্ষা 
করছে। এ সময় গল্প করে কি আপনার সময় নষ্ট কর 
উচিত হবে ? 

তুমি থামো তো হে, ওরা তে। রোজই আছে। 
ওদের বেশী লায় দিতে নেই, বুঝলে। তাতে নিজের 
প্রেষ্টিজ কমে যায়। আর তা ছাড়! ডাক্তারী করছি বলেই 
কি সমস্ত জীবনটাকে লাভ-ক্ষতির হিসাবের খাতা বানিয়ে 
বসে থাকতে হবে নাকি! তুমি এতদিন পরে এলে, 
তোমার সঙ্গে একটু গল্প করব না? 

এই জন্তেই বোধ হয় লোকে হীরেনদাকে ছিট গ্রন্থ বলে 
বিজ্রপ করে। হানিমেন সায়েব কিম্বা! কেণ্ট সায়েবের 
গল্প পেলে গুর নাওয়া খাওয়া ভূল হয়ে যায়। অগত্য। 
আমাকেও চুপচাঁপ শুনতে হ'ল কেণ্ট সায়েবের গল্প । 

ধৈর্য্য আর মনীষার সে এক গৌরব্দীগ্ত কাহিনী । 
অনন্তের স্রোতের মুখে জেগেছিল এক বান্ধব বাধ।। 
চমকিয়ে থেমেছিল কালের গতি। ক্ষণ মুহূর্ত পরিণত 
হয়েছিল অনন্ত মুহূর্তে । রুগীর তখন যাঁই যাই অবস্থা । 
অথচ কেট সায়েক বসে আছেন স্থির হয়ে। মুখের 
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একটা রেখাঁও নড়ছে না বুঝি এক চুল। সকলের মুখেই 
চাঁপা অসস্তোষ। অন্তিম অবস্থাতেও তো কই ওষুধ 
থাওয়াচ্ছেন না উনি। ধীরে ধীরে এগিয়ে এল সেই সময়, 
মুহূর্তের মধ্যে কর্তব্য বুঝে নিলেন কেপ্ট সায়েব। সপ্ত 
রঙের রামধন্থ জানিয়েছে বর্ষণ শেষের ইঙ্গিত । চরম 
মুহূর্তের কিছু আগেই রেড লাইন পাঁওয়া গেল। মাত্র 
এক ডোস ওষুধেই উন্মত্ত ব্যাধির উচিয়ে-রাখা মাথাটা 
গুড়ো গুড়ো হয়ে গিয়েছিল । 

এ কাহিনীর কতটা সত্য কতট৷ মিথ্যা এ বিচারবুদ্ধির 
অবলুপ্তি ঘটেছিল ক্ষণিকের জন্তে । হতচকিত হয়ে তাকিয়ে 
ছিলাম হীরেনদার মুখের দিকে । দারুণ উত্তেজনায় তার 
স্থগৌর মুখখান৷ লাল হয়ে উঠেছে। এই ভীষণ শীতেও 
কপাঁলের ওপর বিন্বু বিন্দু ঘাম জমে উঠেছে । 

স্থতি পথের সীমানায় জেগে-ওঠ| গুটিকয় মুহূর্তকে 
সরিয়ে দিয়ে তাকালাম আবাঁর বৌদির দিকে । বৌদি 
ততক্ষণ রুগ্ন ছেলেটার মাথায় হাত বুলাচ্ছেন আল্তোভাবে। 
নিম্তবূতা আর সহ হল না, বললাম--তা হলে তে৷ একটা 
কিছু করতে হয় বৌদি। 

_ঘ! ভাল হয় কর ঠাকুরপো। যদি দরকার হয় 
এলোপাখিক"*' 

-বলো কি বৌদি-__হীরেনদ।:.. 

--সহা করতে পারবেন না এই তো, কিন্তু ভাই আমি 
ধৈর্যের শেষ সীমানায় পৌচেছি। এখন গুর মনে আঘাত 
লাগতে পারে বলে'*' ছেলেটাকে হারাতে পারব ন1। 
কিছুতেই পারব না। অন্তরের নিঃশব্ধ বিক্ষোভ ফেটে 
পড়ল এবার। চাপা কান্নার ভাষায় কথা কয়টা বলে 
উঠলেন বৌদি। 

নিজেকে নিয়ে মেতেছিলাম দিনকয়। তাই মাঝে 
কয়েকন্দিন হীরেনঘাদের বাড়ীর খোঁজ নিতে পারি নি। 
মেজ ছেলেটার অসুখের সময় আমার দিক থেকে কর্তব্যের 
ক্রুটি হয়নি। ওদের সঙ্গে আমার নাড়ির টান না 
থাকলেও কেমন যেন একট। প্রাণের টান ছিল। প্রত্যেক 
দিনই ডাক্তার সঙ্গে করে নিয়ে যেতাম। ভিজিটের 
টাকাটা! অনেক দিন হীরেনদাদের অজান্তে দিয়ে দিতাম 
ডাক্তারকে, আর মিথ্যে করে কিছু একটা তৈরী করে 
বলতাম তাদ্দের। যখনই ডাক্তারকে সঙ্গে করে গিয়েছি 
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গুদের বাড়ী, হীরেনদাকে সামনে পাই নি। কোথায় 
যেন আত্মগোপন করে থাকতেন । ছেলেটার আরোগ্য- 
লাভের পর নিশ্চিন্ত হলাম। আর তার কিছুদিন পর 
দেশে চলে যেতে হ'ল বিশেষ একট! কাজে । ফিরতে প্রায় 
দিন পনেরে। দেরী হ'ল। ফেরার দিন-তিনেক পরেই ধর্্ব- 
তলা স্ত্টের মোড়ে সামনা সামনি দেখা হয়ে গেল হীরেনদার 
সঙ্গে। হীরেনদ। বলে ডাকতে গিয়েই থমকে থামলাম ! 
একি দেখছি? মাত্র পক্ষকাঁলের অসাক্ষাৎএর মধ্যে এই 
আমূল পরিবর্তন। হীরেনদাকে নধরকাস্তিই বলা চলে । 
অথচ মনে হ'ল সমস্ত শরীরের ওপর দিয়ে একট। সামুদ্রিক 
ঝড় বয়ে গিয়েছে । রগের হাড় ছুটো বিশ্রী-নগ্রভাবে 
আত্মপ্রকাশ করেছে । অতন্দ্রচোখের জাগ্রত সীমানায় 
পৃথিবীর সমস্ত ক্লান্তির ভিড়। কাছে গিয়েই বলে 
উঠলাম-_ 

_হীরেনদ। ! আপনি কি অস্থস্থ? 

_স্ব্যা ভাই অন্থস্থই ! তোমার সংগে কর্দিন থেকেই 
দেখা করব করব ভাবছিলাম । দেখ! হয়ে গেল ভালই 
হল। আমার অন্ুখটা তোমার সেই ডাক্তারকে 
দেখানোর ইচ্ছ৷ আছে । 

-সে কি হীরেনদ? আপনি না এলোপাখিক 
ডাক্তারদের অপছন্দ করেন! আর্তনাদ করে উঠলাম 
আমি। ্‌ 

_-আঁগে করতাম, কিন্তু এখন করি না'''চল চল 
তোমার সেই ধণ্ন্তরীর কাছে । বিজপ ন! অন্ত কিছু, বুঝতে 
না পেরে ই। করে থাকলাম মিনিটকয়, তারপর বললাম-_ 
বেশতো! চলুন না, দেখাই যাক আমাদের সেই ডাক্তার 
আপনাকে সারিয়ে তুলতে পারেন কিনা । 

কথার সঙ্গে সঙ্গেই রওনা! হলাম দুজনে নির্দি্ 
নিশানায় । 

ডাক্তারবাবু বারকয় টেথিক্কোপ ছোয়ালেন হীরেনদার 
পাঁজরায়। ক্রকুটা-কুটাল কপালে সন্দেহের ঘনঘট! । 

_-আপনার খাওয়! দাওয়া ঠিকমত হচ্ছে ন৷ বোধহয় । 

_-দেখুন আপনি ডাক্তার হয়েছেন, আমার পারিবারিক 
অর্থনীতিতে নাক গলাতে আসবেন ন1। হীরেনদা সশবে 
হুংকার দিয়ে ওঠেন । অগত্য। আমাকেই মধ্যস্থতা করতে 
হয়। গ্রেস্ক্রিপসনের আর পথ্যের ফিরিস্তির দিকে 
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নজর পড়তেই কেমন যেন খটকা! লাগে। জিজ্ঞান্ দৃষ্টিতে 
ডাক্তারের দিকে তাকাতেই উনি অর্থপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করেন আমার দিকে । এই দৃষ্টি আমি চিনি। বাঙালি 
ঘরের গুমোট-ধরানে! আলোবাতাসে যে বিভৎস রোগের 
অজন্রকীট তাদের থাগ্ খুঁজে বেড়াচ্ছে-__-তাদ্দেরই শিকার 
হয়েছেন হীরেনদ1। দৈহিক দুর্বলতার অনুকুল পরিবেশে 
মাথা তুলে দাড়িয়েছে বিধ্বংসী রোগের আকাশভেদী 
মিনার। পরে অবশ্য এক্সরে রিপোর্টে সে রকম কিছু 
পাইনি। 

দীর্ঘ তিনমাসের সংগ্রাম । এই সংগ্রামের নামই 
বোধহয় জীবন-যুদ্ধ। বৌদির হাতের আর এক গাছ চুড়িও 
অবশিষ্ট থাকল না। হাঁসি কান্নার ছায়ায় মায়ায় 
প্রাণিত হয়ে থাকত ছোট্ট একটু সংসার--তারই ওপর ঝশপ 
দিয়ে পড়ল দুঃস্বপ্রের দুরস্ত জোয়ার। বিপধ্যস্ত হয়ে গেল 
সব কিছু । সবার মুখেই বিষার্দের কালো মেঘ, শুধু 
হীরেনদাকে বাদ দিয়ে । মাঝে মাঝে জ্ঞান ফিরে আসত 
তীর,আর কথা বলতে আরম্ত করতেন আমার আর বৌদির 
সঙ্গে। বৌদি বাধা দিয়ে বলতেন-_কথা! বোলে নাগো, 
ওতে তোমার ক্ষতি হতে পারে। 

«__-তোঁমাঁদের ডাক্তার তাই বলে ঝুঝি?” কেমন যেন 
একটু বিদ্রপের হাসি লেগে আছে গুর ঠোটে । শরীরের 
কোমল স্থান গুলোতে আঘাত লেগে লেগে কঠিন হয়ে 
যাঁয়। বৌদ্িরও বোধহয় তাই হয়েছিল। বেশ একটু 
ঝশজ দিয়েই বলে ওঠেন--স্থ্যা ডাক্তারেই বলে। সব 
ডাক্তারহই তো আর তোমার মত পণ্ডিত নন। আত্মস্থ হয়ে 
ধান হীরেনদা, কিছুক্ষণ পরেই আপন মনেই বলে ওঠেন__ 
হারতে এবার হবেই ? 

“কাকে হারতে হবে হীরেনদ। ?” কথার সুত্র ধরে 
প্রশ্ন করি আমি। 

--“কাউকে না ভাই, কাউকে না-ও এমনি আমার 


মুখ ফস্কে কথাটা বেরিয়ে গেছে।” কথাটা সামান্য তবু 
গ্রতিধধনি করে ফিরছে আমার মনের অনৃশ্ঠ স্গাযুতন্তরে। 
কার জিত? কার হার? প্রশ্ন করি নিজেকে শতবার 
সহত্রবার। উত্তর পাইন! কিছুতেই। কিন্তু অপেক্ষা 
আর করতে হ'ল না বেশীদিন। দিন কয়েক পরেই 
সঠিক উত্তর পেয়ে গেলাম । 


মী 


আগের দিন সারারাত ধরে অক্সিজেন দিয়েছি । 
কাঁজেই সমস্ত দিনটা! ছোটেলের ধরখানায় দিবানিদ্র। দিতে 
হ'ল। সন্ধ্যে নাঁগাদ হীরেনদাদের বাড়ীর দিকে পা 
বাড়ালাম । সদর দরজার বাইরে থেকে হাজার লোকের 
মিছিল। সকলেই বুঝি ছুখের তিমিরে হাবুডুবু। আসল 
ব্যাপারটা আন্দীজ করে নিতেই অদৃশ্য একটা হিমশোত 
শির শির করে পা থেকে মাঁথ। পধ্যন্ত শিহরণ জাগালো। 
কয়েকগজ এগিয়ে বৌদ্দিকে দেখলাম-_তার মেজ আর ছোট 
ছেলেটাকে বুকে চেপে দাড়িয়ে আছেন রান্্ন। ঘরের দুয়ারের 
কাছে। ভাবলেশহীন মুখ। কাঁলে! চোখের পটভূমিতে 
দুকুল ছাপানো অশ্রু নেই, আছে শুধু বিহবলতার অস্তিম 
আকুতি । আমি কাছে যেতেই ফ্যাল ফ্যাল করে তাকাতে 
লাগলেন। ঢোক গিলে বললাম--কিছু বলবেন? 

_স্থ্যা, হ্যা ভাই-_বাম্পাকুল উত্তর বৌদির। আমি 
কিছু বলার আগেই বলে উঠলেন--আমাদেরই বোধহয় 
ভুল হয়েছে। গুর সেই রেডলাইনের পথ ধরে এগুলেই 
বোধহয়-'.আর কিছু বলতে পারলেন না। দুরস্ত বস্তার 
মত উদগত অশ্রুর জোয়ার ঝাপিয়ে পড়ল গণ্ডের ওপর। 

ততক্ষণ মৃতদেহকে নামানো হয়েছে মেঝেয়। কীঠাল 
কাঠের খাটটার ওপর পাত রয়েছে বিছানাটা। তোঁষক 
বালিসগুলে। নামিয়ে আনলাম। কিন্তু একি? মাথার 
দিকের তোষকের তলায় ছোট একটা শিশিতে সাদা গুঁড়া 
গুড়া মতন? এগুলো কি? নিজেও মেডিক্যাল 
সায়ান্সের ছাত্র, কাঁজেই কৌতুহুল বশে হাতের চেটোয় 
খানিকট। গু'ড়ে। ঢেলে নিলাম। যে সন্দেহটা প্রথম 
থেকেই জাগছিল এবার বুঝি তার নিরসনের সময় আসন্ন। 
উত্তেজনার চরম পর্য্যায়ে ছট্ফটু করে উঠল স্নায়ু তন্ত্রের 
অদৃশ্ঠ আবেগ। স্থানকাল ভুলে ছুটে গেলাম কলেজ 
ল্যাবরেটরীতে ৷ সামান্ত একটু এক্সপেরিমেপ্ট । উত্তরট৷ 
মিল্ল হাতে হাতে-_আর্সেনিক। কোনে তুল নেই 
এতে । হীরেনদার রোগগ্রন্থ প্রলাপের গোটাকয় টুকরো! 
কথা ছুটে এল বিগত দিনের ওপার থেকে-_ 

_-“ছারতে এবার তাকে হবেই” । তখন প্রশ্ন জেগেছিল 
কাকে হারতে হবে? কেই বাহবে বিজয়ী? আজ আর 
প্রশ্ন নেই একটাও? প্রকাশ দিবালোকের মতই পরিফার 
হয়ে গিয়েছে সবকিছু । 


বাঙালী নৈয়ায়িকের দুতকাব্য 
শ্ীহূর্গামোহন ভট্টাচার্য 


বেশির ভাগ দূতকাব্োর বিবয়বসন্ত প্রায় একরাপ। মুষিমের রচনার 
বাতিক্রম বাদ দিলে সমস্ত দূতকাব্যেই দেখা যায়---বিচ্ছেদ্বকাতর নায়ক 
বা নায়িকা কোন এক কল্পিত দূতের কাছে দয়িতঙ্জনের উদ্দেশে হৃদয়ের 
, আতি জ্ঞাপন করছেন।(১) সংস্কৃত আলংকারিকেরা এ শ্রেণীর কাম্তমধুর 
লঘু রচনার নাম দিয়েছেন “থগুকাব্য' ৷ বর্তমান সময়ে নান। গ্রন্থে অজ্ঞাত 
দুতকাবোর উল্লেখ পাওয়া যায় এবং নানা পুধিশালার় অপ্রকাশিত 
দূতকাব্যের সন্ধান পাওয়া! যায়। সেকালে হয়ত এর়প কাব্য প্রচুর 
রচিত হয়েছিল। যে কখানি গ্রন্থ আমাদের হাতে এসে পৌচেছে, 
তাদের সংখ্যাও অর্ধশতের অধিক। এদের মধ্যে কালিদামের মেধদুত 
গুপোৎকর্ষে সর্বশ্রেষ্ঠ, সম্ভবতঃ বয়সেও সবচেয়ে প্রাচীন। তবে আদি- 
কবির কাব্যে হনুমান ঘে সীতার কাছে রামের বার্তা পৌছিয়ে দিয়েছিল, 
জার মহাভারতে নলোপাখ্যানের হংস যে নলের কথা দময়ন্তীকে জানিয়ে 
দিয়েছিল, তাতেই আছে দূতকাব্যের স্বত্রপাত। 

দূতকাব্যের দৌত্য বড় বিচিত্র। রাজনীতির দৌত্যে সর্বত্রই বাকা- 
নিপুণ ব্যক্তি দূতকর্মের যোগ্য বলে বিবেচিত হয়। কিন্তু দূতকাব্যে যারা 
প্রেমিক-প্রেমিকার কল্পলোকের দূত, তারা সবই প্রার বাকাহীন ইতর- 
প্রাণী কিংব নিষ্পন্দ জড়বন্ত। বেদের আখ্যায়িকায় ইন্দ্রের দূততী ছিল 
সরমা নামে এক কুকুরী, আর যমের দৌত্য করত উলুক আর কপোত। 
হয়ত এই লোকোত্তর দৃষ্টান্ত থেকেই লৌকিক কবির! পণুপক্ষীর দৌত্য- 
কল্পনার ইঙ্গিত পের়েছিলেন। শুক, পিক, বক, কাক, গৃধ, গরুড়, 
মমূর, চাতক, চক্রবাক, চকোর, ভূঙ্গ--সবই দুতকাব্যের দূত। এদের 
মধ্যে হংস ও ত্রমর কবিদের বড় প্রিয়। একাধিক কবি এদের বার্তাবহ 
ক'রে কাব্য রচনা করেছেন। এর] সকলেই চেতন প্রাণী; এদের 
ধ্বনি-গুপ্রনও আছে। কিন্তু কালিদানের মেঘদূতে যক্ষের দূত হয়েছিল 
আকাশের মেঘ, ধোর়ী কবির পবনদূতে গন্ধর্বকন্যার দূত হয়েছিল মলয়ের 
বাযু। অবশ্ত চেতন প্রাণীর মত মেঘ আর বাধুরও গতিবেগ দেখা যায়, 
তাদের গর্ন-খদনও শুনতে পাওয়! যায়। দূতকাব্যের পরবর্তী কবিরা 
কিন্তু এখানেই ক্ষান্ত হুননি। তারা পর্বত, পাদপ, পদান্ব, চন্্র, পদ্ম, 





স্পেস শশী পিপল পীশ্পীপপপিকীল 





শাসক 





(১) কাকদুতে একজন কারারুদ্ধ মস্পায়ী কাফমুখে স্থরার 
টদ্দেস্তে বার্ত| পাঠিয়েছিল। বাজ্মগুনগুণদূতে কবি তার বাকৃশভ্িকে 
[তি ক'রে রাজার কাছে সাহাধ্য চেয়েছিলেন । হংসসন্দেশে ভক্তের হাদয়- 
[ং তক্তিকে দিয়ে শিবের কাছে প্রার্থনা জানিয়েছিলেন । এরূপ বিচিত্র 
ব্ীত্যের দৃষ্টান্ত আরও কয়েকটি আছে। 


শর সস 


তুলসীকেও দূতের কাজে নিযুক্ত করেছেন; মন, চিত হায়, ভক্তি, এমন 
কি বাগ্সিতাকে দিয়েও ভিন্ন ভিন্ন কর্ণে বার্ত|। বহন করাতে দ্বিধা বোধ 
করেন নি। অবনত ছু'চারজন কবির কাব্যে মানুষ-দুতেরাও স্থান 
পেয়েছেন, বেমন, পান্থ, বিপ্র, গোগী, উদ্ধব | 

অতি প্রাচীন কালেই এসব অন্বাভাবিক দৌত্যের অযৌনক্তিকতার 
কথখ। সংস্কৃত অলংকারশাস্ত্রে উল্লিখিত হয়েছিল। খ্রীষ্টীর অটম 
শতকের আলংকারিক ভামহ দূতকাব্যের কবিদের কটাক্ষ করে 
বলেছিলেন-_ 

যার! বাক্যহীন বা অধুক্তবাক্‌ কিংব! যার! অতিদুরস্থ, তার! যে কি 
ক'রে দূতের কাজ করে, তা৷ যুক্তি বুদ্ধির অগম্য। 


অবাচোহযুক্তবাচশ্চ দূরদেশবিচারিণঃ | 

কথ দৃত্যং প্রপদ্েরস্লিতি যুক্তযা ন যুজ্যতে | 
ভামছের মত সমালোচকের আক্রমণ আশঙ্কা করেই বোধহয় কালিদাস 
মেঘদূতে কৈফিয়ৎ দিয়েছেন-- 

কামার্ত হি প্রকৃতিকৃপণাশ্চেতনাচেতনেযু-_ 

“চেতন কিবা! অচেতন কিছু কামাতুর নাহি বাছে' । 
লক্ষ্মীদাসও তার শুকসনদেশে বলেছেন_বিরহাতুর বাডির| আপন আপন 
প্রার্থনা নিয়ে অর্থানর্থবোধরহিত প্রাণীদের কাছে উপস্থিত হয়ে থাকেন।-_ 

অর্থানর্থোপগমবিগমেধিত! চাতুরাপাম্‌। 
সমালোচনার আশক্কায়ই হয়ত প্রীহর্ঘ তার নৈষধচরিতে প্রণয়দৌত্যে ইতর- 
প্রাণীর নিয়োগপক্ষে যুক্তি দেখিয়েছেন। যুক্তি হচ্ছে এই যে, পঞ্ডু- 
পক্ষীরা কারো৷ কাছে লজ্জা পায় না, আবার তাদের কাছেও অপর 
কারোর লজ্জা হয় না। 
জিস্কেতি যন্গৈব কুতোহপি তির্ধক্‌ কশ্চিতিরশ্চম্্রপতে ন তেন। 

প্রকৃতপক্ষে ভাবমিমুঢ প্রেমার্ত বাক্তি আত্মপ্রবুদ্ধ মুনির মত সর্বত্র 
জীবচৈতন্ক দর্শন করেন। সে অবস্থার ভার কাছে কিছুই চেতনাবিহীন 
থাকে না।- 

জীবং শঙ্ঠামি সর্বত্র ন চৈতন্তং ন বিদ্যুতে । 

আমাদের আলোচ্য কাব্যের দূত একটি ধট্পদ ভ্রমর | আরও 
একাধিক কাব্যে ভ্রমরকে দুতরাপে পাওয়! যায়_-যেমন ভৃঙ্গদূত, অ্রমর- 
সনোশ। ্রমদভাগবতেও একজন কৃষ্ণসঙ্গমাধিনী গোগী একটি মধুকর 
দেখতে পেয়ে তাকে দূত কল্পনা করেছিলেন-- 
কাচিন্মধুকরং দৃষ্ট। ধ্যারম্তী কৃফসঙগমম্‌। 
পরিরপ্রস্থাপিতং দূতং কল্পরিস্বেদমব্রবীৎ ॥ 





* আকাশ্বাণী কর্তৃপক্ষের সৌলন্কে প্রকাশিত । 
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স্যর ব্যস সস ক 


ভাগবতকথাই হয়ত পরবর্তী কবিদ্বের অমরদূত রচনায় প্রেরণা 
ছিল। 
: ভ্রমর-দৃতের কবি রুদ্র ভ্আায়বাচম্পতি প্রায় তিন শ পঞ্চাশ বৎসর 
রবে এক প্র্দীপ্ত পাঞ্ডিত্যের বিশাল পরিবেশের মধ্যে বাংলাদেশে 
ঝনগ্রহণ করেন। তার পিতামহ, পিতা, সহোদর সকলেই ছিলেন 
[শ-বিশ্রুত পণ্ডিত। পিত! কাশীনাথ বিস্তানিবাসের বিস্তার খ্যাতি সমগ্র 
রতবর্ধে ছড়িয়ে পড়েছিল এবং দিল্লীর মুঘল রাঞ্জসভায় স্বীকৃতি লাভ 
রেছিল। কবি স্বয়ং ব্যাকরণ, কাব্য আর স্যায়শান্তে গ্রন্থ রচনা করে 
প্লান পেয়েছিলেন। রসভাবদমৃদ্ধ ভ্রমরদূ কাব্য তার ক্বিপ্রতিভার 
শিট নিদর্শন । তিনি মন্থরগন্ভার সন্তরাক্রান্তা ছন্দে এক শ পচিশটি 
[কে এই লবু কাবা গ্রস্থন করেছেন। অন্যাগ্ত দূতকাব্যের কবিদের 
চ ভ্রমরদূতের কবিও মেঘদুতের সর্বাতিশাদী প্রভাব সম্পূর্ণ এড়াতে 
রেন নি। তার গ্রন্থে স্থানে স্থানে কালিদাসের রচনার ছাপ নুম্পষ্ট। 
স্ক তা সত্বেও ভ্রমরদূতে রুদ্র কবির কবি-সামর্ঘ্যের পরিচয় নগণ্য 
॥ তিনি ছিলেন প্রসিদ্ধ নৈয়ারিক। তিনি একই লেখনীর 
হাযো ছুরহ ন্যায়শান্ত্রের জটল বিচারের নিষ্পত্তি করেছেন, 
বার সুমধুর ছন্দে প্রদন্লললিত পথ্চবদ্ধেন স্ষ্টি করেছেন। এ শক্তি 
ভ নয়। 
ভ্রমরদূতকাব্যে বিরহী রামচন্দ্র তার বন্দিনী প্রিয়ার কাছে বিচ্ছেদ- 


গার আকুল আকৃতি পৌছিয়ে দেওয়ার জন্য একটি ভ্রমরের শরপাপস্ন . 


ছেন। আময়ের গন্তব্স্বান লঙ্কা-নগরীর অশোক-বন। মালাবান্‌ 
ত থেকে লঙ্কাপুরর যাত্রাপথে থে সব নদী পর্বত মঠ মন্দির জনপদ 
প্র পড়ে, রামচন্দ্র তাদের বর্ণনা করেছেন। মেঘদৃতের অনুকরণে 
স্ দূতকাব্যের কবিরাই দেশ-নগর-গ্রাম-গিরি-নদী-কান্তারের বিবরণ 
র থাকেন এবং বর্ণনার প্রলোভনে অনেক সময়ে গন্তব্য পখের সীমা 
ঠক্রম করে ফেলেন। ভ্রমরদূতিও সেরূপ দৃষ্টাস্ত আছে । তবুও 
লী হ্যায়বাচম্পতি ম্বদূরব*। কর্ণাট, কাঞ্ী, রেবা, কাবেরীর যে 
র পরিচয় দিয়েছেন, তাতে তার ভৌগোলিক প্রজ্ঞার বেশ প্রমাণ 
লা যায়। 

কবি ভ্রমরদূ্ের প্রারস্ত্কাকে দেখিহেছেন__পত্রীর সন্ধানে চতুর্দিকে 
প্রেরণের পর সীভাবিয়োগবিধুর ক্ষীণতনু ঝামচন্ত্র অগ্রন|-নলানের 
যার্তন প্রতীক্ষার মাল্যবান্‌ গিরির গুহাগর্ভে অতিকষ্টে সাশ্রনেত্রে 
ধ দিনগুলি কাটিয়ে দিচ্ছেন ।-__ 


রামঃ সীতাবিরহবিধুয়ো মাল্যবৎকন্দরায়াং 
পাওুক্ষামচ্ছবিরবিরতং বাস্পদক্তেক্ষণান্তঃ। 
প্রত্যাবৃত্তং মননি বিমৃশয্লাঞ্জনেয়হা নিষ্কো 
দীর্খোৎকম্পঃ কথমপি তদা দীর্ঘদীাণ)হানি ॥ 


একদিন পধননন্দমম সীহাদেবীর বার্ত। নিয়ে দেখানে উপস্থিত 
1॥ বাম্পাকুল্গ নেত্রে সীতা-কথ! শ্রবণের পর রামচন্দ্র লেদিন 
) বেশি বিমনা হয়ে উঠলেন। সহসা ডার চোখে পড়ল শৈলোপাস্ 
৩. নি টি 


শ্রাালী হনস্সান্ষিক্েলা পুশ-্গন্থয 


সরোবরে এক নন কমণলনী। কমললচাটি পরমল্রে দিগন্ত মামো দত 
করছিল, আর তাক উপভোগ করছিল নিষ্ভরপ্রেমষগ্নর একঙ্গাড়া শামস 
ত্রনর-ভ্রমরী। রামচন্দ্রের বৈধুধ ছুঃপহ হয়ে উঠল। তিনি জ্নরকে, 
সম্বোধন ক'রে বললেন--. 

জ্রমরবন্ধু, ভূমি কি মালতীমধু আমন্বাদন করেছ, কুঙ্গখিত কদম্থের সেব! 
করেছ? তুমি মেথাচ্ছন্ন আকাশের ছারায় য.ণ্িকাকুপ্রে নিভৃতে কাল 
কাটিয়েছ ত? 


কচ্চিদ্‌ ত্রান্ত্রমর ভবতা লীলিতে। মাল তীনাং 
সীধুঃ কচ্চিৎ কুন্গমিহশিধাঃ নেবিতা বা কদদ্বাঃ। 
নীভাঃ কচ্চিৎ কথমপি সথে বানরা বারবাহ- 
ব্যহচ্ছন্ত্রে নভনি নিস্তৃতং যখিকাবীথিকানু ॥ 


প্লোকটি ব্যঞ্জনার চাতুরধ্ধে আর অনুপ্রঘসের মাধূর্ষে উৎকৃষ্ট কাব্যের 
পর্যায়ে পড়ে । 

সুমিষ্ট সস্ভাধণের পর রাম ভ্রমরকে আরও প্রগ্ন করিলেন-_- 

ভাই, তুমি প্রনল বাত্যার তাড়নায় কণনে| য.থিকাক্রোড় থেকে 
বিচাত হও নিত? বিধির বিড়ম্বনায় কেতকের নংসর্গে পড়ে তোমার 
ম্নগ্রন্থি কণ্টকে বিদ্ধ হয় নি ত. কিংব! বাতাক্ষিপ্ত ধুলিঞালে দহন! তোমার 
দৃষ্টি বিলুপ্ত হয় নি ত? 


মর্সগ্রন্থিঃ স্ক,টতি বহশো যেষু বঃ কণ্টকাট্রৈ- 
ধূ'লীজালৈঃ সপদ্ি চ দৃশোরায়ু-ন্তং প্রয়াতি। 
কচ্চিৎ প্রৌঢানিসপরিচয়ান্েচাতে। য.থিকায়াঃ 
সংসক্তোহভুর্ন বত বিধিনা তেবু কিং কেতকেবু ॥ 


এ ভাবে সমবেদন। জানিয়ে রানচন্ত্র ভ্রমরের কাছে নিজের পরিচয় 
দিলেন । তিনি বললেন_- 

মধুত্রহ, তুমি ঢেনো, আমি বীরবিভী দশরুথর গৃহে রদুবংশে 
জন্মগ্রহণ করেছি। আজ ভাহ দৈবদো.ষ এমন এক ব্যসন উপস্থিত 
হয়েছে, যাতে পামার অভিজ্ান-কুলের কথ! লোকের রিগাস হয় না। 
মধুর, আম আজ নৈব-পী়ত। আমার প্র5ধ কথাই বা আর 
কি আছে? বুখাহ আমি জাবাশ্াম্কিত থাহদ্বঃ ধারপ করছি। ডাই, 
আমি প্রাণাধিক প্রিথতমার রক্ষা অদ্ম হয়ে র৭ুস্ংশের পূর্ণচন্ত্রে 
কচস্ক.লেপন করেছি। 


মাং ক্ঞানীয়! রণমদজুষাং ভূপতীনাং বিক্গেতু- 
জাতং পুষ্পন্ধয় দশরখাদন্থবায়ে রঘৃণাম্‌। 

ত্রাতঃ কিঞ্চিদ্‌ ব্যসনমুদ্ভূত্তন্ত মে দৈবদোষ'ৎ 
সম্ভতানেহশ্মন জনিমপি জনে। যেন নৈব প্র তীয় ॥ 


অন্যৎ কিংবা! পরিচয়নচন্ুহয দৈবারদিতহ্য 
জ্যাধাতাক্কৌ মধুকর মুধ। সনাধানন্ত বাহ। 





যেন প্রাাখিকমনিজবধূরক্ষপাদক্ষিণেন - 
আতনণসন্তো রযুকূলশয়ৎপূর্ণতন্জে কলম্কঃ 
এর পর'গাষচন্ত্র প্রকৃত বক্তব্যের অবতারণা ক'রে বললেন-_ 
ভদ্র, আমি দগ্লিতার দীর্ঘবিরছে কাতর হয়ে তোমার কাছে প্রার্থন! 
করছি। আমার ' বিমুখ” কয়ো না বন্ধু'। আমার এই হুঃখে' তুমি 


আত্মহথ উপেক্ষা করো । বন্ধুত্বের অনুরোধে কিছুকাল কাস্তাকে ছেড়ে 


থেকে! ভাই। তোমার পরমানুরাগিণী সহচরীর কাছে বিদায় নিছে 
কয়েকটা রাত্রি কোনরকমে কাটিয়ে দিতে অনুরোধ করে! । প্রণয়সধুর 
সম্ভাবণে তাকে আশ্বস্ত করে নিও, কারণ অনুরাগী পুরুষ কখনো প্রিয়ার 
অনভিমতে চলতে পারে না । 

তত্বাং যাচে কিছখি দয়িতাদীতবিঙ্লেযদীনে! 

মা বৈমুখ্যং কথমপি কৃথাঃ সাধূবন্ধো তদস্মিন্‌। 

নীচৈঃ কুর্বন্‌ হতগ শজতে। বন্ধুহছেতোনিজানুন্‌ 

মৎকারুণ্যাৎ কমপি সময়ং যাপয়েবাতজানিঃ ! 


আপৃচ্ছন্ প্রিয়দহচরীং তদ্‌গতপ্রৌঢরাগা- 
মাগামিস্ঠঃ কখমপি নিশা যাপনীয়ান্বয়েতি । 
এনামিথং প্রণরমধুরৈর্বোধয়েন্্ং বচোভি; 
প্রায়ঃ প্রাণাধিকযুবতয়ো। ন স্বতন্ত্র যুবানঃ ॥ 
গন্তব্য পথের বর্ণন! প্রসঙ্গে রাম ত্রমরকে বললেন-__ 
ভাই ভ্রমর, তুমি গমৰপথে নয়নাভিয়াস। দেশ' সকল দেখতে 
দেখতে যাবে। তোমাদা কোন অধ্বপ্েপ' বোধ হবেনা । সে সবদেশ 
যাদের একবারও দৃষ্টিগোচর হয়নি, বিধাতা বৃথা তাঙ্দের চোখ দিয়েছেন। 
সমুদ্রের অপরপায়ে লক্কাপুয়ীরর পরিচয় দিয়ে' রামচন্দ্র ভ্রমরকে 
বললেন--তুমি যখন অশোক বনে উপস্থিত হবে, তখন বিরহক্রিষ্টা দেনীর 
বাম্পাকুল মুখখানি দেখে তোমার মনে হবে যেন হিমাচ্ছন্ন চন্্রবিদ্ব দেখছ। 
সেখানে তরুশাখায় আশ্রয় নিয়ে তুমি ধীরে ধীরে আমার কখা আরম্ভ 
করবে। তুষি সীতাদেবীকে বলবে-_ 


সাজান 


[ ৪৪শ বর্ষ, ২য় খড৮১ম-পংগা। 





নৃতগু, তুমি যাফে একদিদ আপন হাতে দূর্ধাকাণ্চ দিক্নে পুষ্ট 
করেছিলে, বার চোখে তোমার নেত্রসৌনর্ধের অনেকখানি সাদৃষ্ক' আছে। 
সেই সগ-শাবক আজ দর্তানু্ন গ্রহপেও নিম্পৃহ। এখন সে কুঞ্জগর্ভে 
কেঘলই তোমাগ্গ পদচিন্কেন্ন উপর লু ঠত হচ্ছে। 

তুমি সীতাকে আরও বলবে--- 

দেবি, তোমার চিরনহচর রামচন্্র আজ 'বড় ক্ষীণ, বড়, ছূর্বল। কিন্তু 
তবু তিনি দুর্মর--ভার মৃত্যু হচ্ছে না। তিনি দিবারাত্র তোমার বিকম্পিত 
জ্সতার লৌন্দর্থ ধ্যান করছেন, অরপ্যবাচসে তোমার বচনমাধুরীর কর 
নিরন্তর স্মরণ করছেন, আর সমস্ত গরিম। বিমর্জন দিয়ে জানকী, জানকী 
রবে কুঞ্জে কুঞ্জে বিলাপ করে বেড়াচ্ছেন । 


দুর্বাকা গুন্জিকরতলেনৈৰ বঃ পালিভোহভূদ্‌ 
হস্তে ভূল হৃতন্ বদলে লোচনাভ্যাং মিষীতে। 
সোইয়ং দরভাুরকঘলনে নিম্প ছে! রন্কুপা- 
স্বৎপাদাক্কে বিলুঠতিতরাং কেবলং কুপ্গতে | 
ধ্যাযং ধ্যাযং মুহুরনিভূতজপভাবিভ্রমহ তে 
স্মারং স্মার়ং গৃহিণি গছনে ত্বৎকথাকোৌশলানি । 
কুপ্লে কুপ্রে গলিতগরিম। জানকী জানকীতি 
ক্ষামজামন্তয সহচরে| হুর্ধরে। রোরবীতি ॥ 


কাব্যের দ্বস্তিম সুচি কবিতায় রামচন্দ্র সীতার উদ্দেপ্কে রাবণবধের প্রতি- 
শ্রুতি দিয়ে আর ভ্রমরফে গুভেচ্ছ। জানিয়ে ঠার বততর্য শেষ করেছেব+ 

ভ্রমরদূত গৌড়ীয় কবির রচনা'। কিন্তু এতে গৌড়ী রীতির দৃ়- 
বন্ধতার সঙ্গে বৈদতী। রীতির প্রসাদ গুণ পরিপূর্ণভাবে বর্তমান । যে ধুগে 
সংস্কৃত সাহিত্যে প্রার সর্বত্রই কৃজিম আড়ম্বরবাছল্যের গ্লানি দেখা দিকে 
ছিল। ঠিক সেই সময়ে নীরস তর্কবিভার উপাসক. রুদ্র গ্তারবাচল্পতি 
বাংলাদেশে একখানি নরল রদ কাব্য রচনা! করেছিলেন - এ আমাংদর 
গৌরবের কথ! । 


জ্রীনীলরতন দাশ 
বুগসঞ্চিত কালরাত্রির গভীর অন্ধকারে প্রাচ্য প্রতীচী--লেতু" বন্ধনে, হে রাম -বুগ্রাঘতার! 
মিথ্যা, ভীতি ও মৃত্যুর দূত বিল্লাজিত চারিধায়ে | বন্দিনী লোক-বুদ্ধি সীত্তা'রে করেছিলে উদ্ধার৷ 
মোাঙ্ছন্প জাতির জীবন মহ” ছুর্ষ্যোগদয়)-. মুতের মুলুকে অমুতলোকের তুমি দিলে সন্ধান-__ 
প্রেতভূমি সেই:বন্ধে তখন. তোসার অভয়! মরণোনুখ জাতির জীবনে ফিরায়ে আনিলে প্রাণ। 


তমোময় যুগে দেশ জুড়ে যবে. আলোকের রেখ! নাহি, 
হে জ্যোতির্য়! তুমি সে সময় আলোর বার্ভাবাহী। 
ভগীরথ সম আনিকফোত্ধঘজে"আহলোর গাধার) 
অবগাহি' সেই পুণ্য-পর্জিতঙ'স কুছ রঅ.ন্যাহারা 


স্বদেশের প্রতি, স্বজাতির প্রতি তব সুগভীর প্রেম-- 
লাসছনা-গ্লানি-নিন্নাপঅমলে দগ্ধ 'যেন-সে প্রেষণ 
স্মরি' তক ব্রস্ত, সাধনা -ও'বা নী, হে.রাজ। রাজ্যহীম ! 
হাজযাজেযতোলার, অবলন পাড়িমোরা চিরদিন 


হি াতিস 


রামায়ণী-কথা 
অধ্যাপক ধীরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


অরশ্যবাসের প্রথম পর্ব। চিত্রফুটে ফেনছাসিনী মন্দাফিনীর অবিদুরে 
পর্ণফুটার মির্দাণ কয়ে বাস করছেন 'রাম-দীতা-লক্ষ্রণ | গভীর অরণ্যের 
উপকণ্ঠে চিত্রকুট | হংসসারসসেবিত 'অন্গাফিনীর রম্য পুলিনে প্রীরামচন্্র 
বললেন, দেবী, বমবাস আমাদের পক্ষে গুভকর--পিতাকে অসত্য হতে 
রক্ষা করেছি, ভরতের প্রিয়মাধন করেছি । রাজানাশ ও সুহদিরহ 
মনে আর কোন ব্যথ। জাগায় না। ্ররামচন্ত্র সীতার সহিত মন্দাকিনীর 
পুণ্য জলে অবগাহন করলেন, পদ্ম তুলে সীতার করপন্ে দিয়ে বললেন, 
দেবী, এই নদীর স্ত্রিগ্ম সম্ভাষণ তোমার সথীগণের তুলা, মন্দাকিনীকে 
তুমি সরধু লে মনে কর। অযোধ্যায় এর চেয়ে বেশী সুখে ছিলাম বলে 
আর আমার মনে হয় না। 

দর্শনাচ্চিত্রকুটন্ঠ মন্দাকিন্তাশ্চ সর্বশঃ। 

অধিকং পুরবাসে ন মন্যে তব দর্শনাৎ | 

অযোধ্যা-”১০৪।১২ 


কবির অমল তুলিকাম্পশে অমর হয়ে আছে চিত্রকূটে রামসীতার 


ীষ্পত্যজীবনের অনন্ত আলেখা--উাদের শৈলবিহার ও মন্াকিনী 
দর্শন। এচিত্রগুলি এখানে ন| খাকলে সীতা-বিরহ যে কত তীব্র তা 
আমর| অনুভব করতে পারতাম না, বিবাহের অব্যবহিত পরে আদ্দিকাণ্ডে 
বণিত হ'লে তা এতদিনে মন হ'তে মুছে ঘেত। অযোধ্যার় 'প্রণয়িযুগলের 
কোন মধুর ছবি কবি ইচ্ছা করেই দেখান নি। 
চিত্রকূটে তাদের দাম্পত্যজীবন ক্রমশ: মধুর হতে মধুরতর হচ্ছে। 
বনাস্তপীন পর্বতের ্ঠামারমান সানুদেশে পুগ্পিত বৃক্ষমধ্যে বন্য 
কোকিলের রব গুনে ন্ুধাহাসিনী সীত1 বিশ্মিত, অবাক হয়ে দ্বেখছেন 
বনলল্ষ্ীর শ্াম-শোভা । তাদের সামনেই একটি কুহ্থমিত 'বমলত! এক 
বনষ্পর্তিকে আচ্ছন্ন করে জড়িয়ে উঠেছে, তা! দেখে শ্রীরামচন্ত্র বললেন, 
দ্বেবী, দেখ কি নুদার, শ্রমার্ত হয়ে তুমি যেমন আমাকে আশ্রয় কর, 
এ-লতাটাও তেমনি করে উঠেছে। 
রা কূহুমিতং বৃক্ষ পুষ্পন্তাক্ানতা লতা । 
গৃগ্যাতে মামিষাতার্থং শ্রমান্দেবী ত্বমাশ্রিত! ॥ ১৯৫।১৬ 
প্রকৃতি-প্রিরা সীতা মুগ্ধ হয়ে বনশোভ! ঘেখছেন। ঞ্রারামচন্ত্র তখন 
মনঃশিলার উপর জলসিক্ত জাঙল ঘষে দেবীর ললাটে তিলক এ'কে 
দিলেন। 
' স নিঘৃস্বাঙ্ুলিং রমো৷ ঘৌতে মনঃশিলাগগিরৌ । 
- চক্কার তিলকং' পড়া জলাটে'রুচিরং তদা ॥ 


১৪৫১৭ 


' স্কবি লিখলেন, সীতা। বেন জ্যোত্ন্াময়ী রঞামী, তিলক যেন চক্রলেখ! | 


এমন সমঝ এক বানরবুখপগতিকে তাদের দিকে অগ্রনর হতে দেখে 


ভাতি-িহ্বল! বায় সীত| রামচন্ত্রের বক্ষে "মুখ লুফালেন। -রল্গাটের 
সম্ভ-রচিত তিলক রামের বিশাল: বক্ষে সংক্রষিত 'ফেখে জনকনন্দিমীর 
বিস্বাধর়ে হাসির রেখ। ফুটে উঠল। 

'মল:শিলায়াস্িলকং সীতায়া; লোহখ বঙ্ষসি। 

সমদৃশ্ত সংক্রান্তে! রামস্ত বিপুলোয়সঃ | 

প্রজহাস ততঃ সীত। গতে বানরযুখপে। ১*৫।২৫ 


' তারপর সেই 'নীল-লোহিত' প্রগরিধুগল (নবজ্লধরষ্ঠাম রাম ও 


ছেমগোৌরাঙী সীতা) অদুরের পুণ্পিত 'শৌক-নাশন' ' অশোক-কাননে 
প্রবেশ করলেন, যেন কৈলাস ভ্রমণরত হুর-পার্বতী। 
চিত্রকূটে আর একদিন। বনাশ্রমে সীতা গৃহবধূ । “হ্ক্র্ছবি' 
লক্ষ্মণ কৃষ মগ শীকার করে এনেছেন। আহ্বত মধু ও মাংসে স্বামী ও 
দেবরকে তৃপ্তি করে ভোজন করিয়ে সীত৷ প্রাণধারণের উপযোগী সামাগ্ 
কিছু গ্রহণ করলেন-_বিধিবজ্জানকী পশ্চাচ্চক্রে স৷ প্রাণধারণম্‌। ১*৫।৩৮ 
আহারাস্তে সীত৷ অবশিষ্ট থণ্ডীকৃত মাংস গুক্ধ করবার জন্ত রোছে 
দিচ্ছেন, এমন সময়. মাংসের লোভে এক কামাচারী বারস সেখানে 
বসল। বারণ অগ্রাহ্থ করে ধৃষ্ট বিহঙ্গ দেবীকে-নধ ও চধু দিয়ে আঘাত 
করল। এ-ভাবে কাক সীতাকে দ্বালাতন করছে দেখেও জদুরে বসে 
শ্রীরামচন্দ্র হাসলেন। 
কাকেনালোভ্যমানাং তাং রামোহধাহসদাতুরাম্‌। 
সা ঢুকোপানবদ্থা্গী ভর্ত,8 প্রণয়দপিতা ॥ ১৫1৪১ 
রোষারণনয়না অনিঙ্গিতা সীতাকে দেখে রাষচন্ত্র উধিক''অন্ত্ে তু 
বায়মের একটি চক্ষু নষ্ট করে দিলেন। চক্ষুহ্থীন কাককে "দেখে 
করুণাময়ীর হাদয় ব্খায় তরে গেল--বৈদেহী বিশ্বিত| তঙ্র কান 
নয়নে হতে। 
সহসা শোনা গেল মহাসাগরের ভীমগর্জন। গজবাজিরথসমাবুল 
মহাসৈন্তের তুমুল আরবে দাম্পত্যজীবনের পুতমধূর লীলাতিনর 
ডুবে গেল। 
অঞ্থ সৈনন্। মইতে৷ গজবাজিরথোদ্ষতম্‌। 
শুশ্রাব ভুমুলং শব্ং সাগয়ন্ডেব বন্ধত; ॥ ১৪1৫৯ 
সন্্রণ্ত পাখার! হৃষ্ষাশ্রয় ত্যাগ করে আকাশে. উড়ে থেল, ্বচ্ছন্দচারী 
মৃগগণ ঘৃথ্র্ট হয়ে বন মধ্যে প্রবেশ করল, বানরর! গুহ! বধ্যে-ত্বাপ্রয় 


১৬৫৫৭ 


-লিজ, শ্রীরামচন্দ্রের জাদেশে হজ্ণ পালবৃক্ষে উঠে আর্তনাদ. কর়লেম-+- 


৯৯ 


রতিং সংশময়.দ্বার্যা ধীতা নিবিশতাং গুহাম্‌। 

কুরু সজ্যে চ ধঙ্ুষী কঘচং ধারয়ম্ব চ॥ ...১*৬1১১ 
আর্, আমোদ বন্ধ করুন, দেবীকে গৃহাত্যন্তরে যেতে বলুন, আপনি 
শরাসনে সঙ্গিত হ'ন। 


৯. 


কোধমুচ্ছত ভল্গণ বুগচুড় আবার গঞ্জন করলেন--আধ, 
ইন্সাকু€ংপের কোবিদাকধবঞ্জবশিষ্ট রখ এনদকে অগ্রদর হচ্ছে । কৈকেনী 
পুত্র রাঞ্জ]কামূক ভরত আমাদের বধ করে দিষ্ণ্ট* রাচ্যভোগের 
অভিলাধী। চিত্রকু-টর বন্ভূম আছ রান-রক্তে কলঙ্কিত হবে। 
'রাজ্যতিলাধিণী কৈকেয়ী দেখবে লক্ষ্মণ তার প্রিয় পৃত্রকেশ্বধ করেছে। 

' শাস্তির আধার গ্ররামচন্ত্র বললেন-_ লক্ষণ, ভাই, তুমি নেমে এস। 
ভরত তোমার কি অনিষ্ট করেছে যার জন্য তুমি আজ তাকে হতা! 
করবে। ছুরম্ত বিপদে কি কথনও পুত্র পিতাকে, ভাই ভাইকে বধ 
করতে পারে? 


কথং নু পৃঃ পিতরং হম্যাৎ কন্তাঞ্চদাপদী। 


ভ্রাত। ভ্রাতরং হন্যাৎ সৌমিত্রে প্রিমমাত্বনঃ ॥ ১০৭1৩ 


আর্ত হয়ে ভরত আমাদের দেপতে আসছে, তার সুগলালিত। ভ্রাতৃঙ্জায়াকে 
গৃহে নিয়ে হাবাগ জন্য আসছে। ভরতের "প্রতি তুমি যে ছুরুক্তি করলে 
তা আমাকেই বলা হয়েছে। রাগ্গযলাভের বাদনা যদি তোমার হয়ে 
খাকে তবে আমি ভরত,ক বলব, কোশলরাজ্য তোমাকে দিতে । সে 
অবগুই আমার আদেশ পালন ক:বে। 


ধদি রাজ্যন্ত হেতোত্মিম। বা?ঃ প্রভাবসে। 
বক্ষযামি ভ়তং দৃ। রাজ্যমন্ৈ প্রদীয়তাম্‌ ॥ ১৭1” 


ঞ্রীরামচল্ত্রের বাক্যে লঙ্গ্” লজ্জায় মরমে মরে গেলেন। 

হায় ভরত ! সন্দেহ চক্ষুর বিষবাণে জর্জরিত তোমার দেহ মন। 
সঙ্দেহ করেছেন পিত। দশরথ, মাতা কৌশল, 'গহনগেচর' গুহ, 
্র্মবিত্তম ভরদ্বাজ ও সর্বত্যাগী লক্ষ্মণ । আকাশের মত নিল ভরতের 
বিষাদমযন জীবনে একি বিড়খ্বন! ! 

দীন ভরত রামান্থেষণে যাচ্ছেন। শঙ্গবেরপুরে নিষাদরাজ গুহ 
বললেন-_ 


কচ্চিন্ন হুষ্টো ব্রজনি রামন্টাক্রি্টকধরণঃ | 
ইয়ং তে মহতী সেন! শঙ্কাং জনয়তীব মে ॥ ৯২1১৬ 


অক্রিষ্টকর্ম। রামের প্রতি কোন হুষ্ট অভিসন্ধি নিয়ে বাচ্ছ না তো? 
তোমার এই বিপুল বাহিনী দেখে আমার শঙ্কা হচ্ছে। 

উত্তর দিলেন ভরত, ঠোমার শঙ্কিত হওয়! উচিত নয়, রাম আমার 
জোষ্ঠ ভ্রাতা, পিতৃতুলা। তাকে ফিরিয়ে এনে অযোধ্যার রাজপদে 
অভিষিজ্ত করব। তরতের আঙখাস বচনে আনন্দিত হয়ে গুহ বললেন, 
ধন্য তুমি ভরত, বিমা চেষ্টায় যে রাজ্য হস্তগত হ'ল, ত| তুমি অনায়াসে 
ত্যাগ করলে, জগতে এর তুঙগনা নেই। 


ধ্তন্বং ন ত্বয়। তুল্যং গষ্টামি জগতীতলে | 
অযঞ্জাদাগতং রাজ্যং হহ্বং তাত,মিহেচ্ষসি ] ৯২২১ 


ভ্াান্সভ্বন্বখ 


[ ৪৪শ বর্ষ, ২য় থণ্ড, ১ম সংখ্য 


তার পর ভরতের প্রশ্সের উত্তরে গুহ বললেন, ইন্গুদীবৃক্ষমূলে তৃণশব্যার 
রাম রাঝ্রিধাপন করেডিলেন, ফলমুল কিছু গ্রহণ করেন নি, মাত্র গঙ্গাজল 
পান করে উপবাসী রইলেন। 

সেই তৃণশযা। দেখে ভরতের নয়ন বাস্প'চ্ছন্ন হ'ল। উচ্ছসিত 
হয়ে তিনি বললেন, দশরখের পুত্র গ্রীর়ামচক্ররের তৃণশব ! একি স্বপ্ন! 
ভূগশফননে রাম পার্বপরিবর্তন করেছিলেন, এই চে৷ দেখছি ভৃণদল 
এখনও বিমর্দিত। ত্রাতৃক্নায়ার অপস্কার হতে শ্থলিত ্বর্ণরেণুকনকবিন্দবঃ 
তার কৌশের় বাসের চ্ছিন্ন সুত্র উর তো এখনও তৃণ-লগ্র । আজ হ'তে 
আমিও জট চীরাজিন ধারণ করব, ফলমুপাহারী হয়ে ভূতলে শন করব। 


অস্ত প্রভৃতি ভূমে। হি স্বপন্তামি কুশসংস্তরে। 
ফলমুপাশনে| নিত্যং জটাচীরাঞ্জিনাম্বরঃ । ৯৬২৪ 


প্রয়াগে ভরঘাজাশ্রমে ভরত। আবার সন্দেহ দৃষ্টি। খধি বললেন, 
ভরত, তুমি কি রাঙ্লোভে দেই নিম্পাপ রামের প্রতি শ্নেহহীন হয়ে 
কোন পাপ কাধ করতে এসানে এসেছ ? মন খুলে সব কথা বল, 
আমার ভাল মনে হচ্ছে নান হি গুধ্যতি মেমনঃ। বিবরণ মুখে ভরত 
বললেন-__-তগবান, আপনিও যদি আমাকে এমন মনে করেন, তবে 
আমার মরণই ভাল । প্রসন্ন করে প্রীরামচন্দ্রকে আমি ফিরিয়ে আনব। 
দশরখের অবর্তমানে তিনি আমার পিতা, আমি তার দাস। এখন 
বলুন, কোথায় গেলে তার দেখা পাব। 

চিত্রকূট অভিমুখে ভরত। ভক্ত কবি তুলসীদাস লিগরোন, 
অনুরাগভরে 'রামসীতা' 'দীতারাম' কীর্তন করতে করতে চলেন ভরত । 


নহি" পদত্রান্‌ সীস নহি" ছায়া! । 
প্রেমু নেমু ব্রতু ধরমু আমায়! ॥ 


পায়ে জুত| নেই, মাথায় ছাত। নেই, 'অকপটে প্রেম, নিয়ম, ব্রত ও ধম 
আচরণ করতে করতে চলেছেন। 

তরতের আর সেলাবপ্য নেই, মন্তকে জটাভার, দেছে চীরবাস। 
আশ্রম গীড়ার আশঙ্কার চিত্রকুটের অন্তিদূরে চতুরঙ্গ বাহিনী স্থাপন 
করে পদব্রজে অগ্রসর হলেন। পর্ণকুটিরে জটাবন্ধলধারী ্রীরামচন্ত্রকে 
দেখে ভরতের শোকাবেগ উদ্বেলিত হল । দ্েদবিজড়িত দেছে বিষাদিত 
তরত, গ্রীরামচন্দ্রের পাদমুলে লু &ত হয়ে বললেন, 'আর্য!' 


ছুঃখাভিতপ্তো ভরতে। রাজপুত্রো। মহাবলঃ। 
উত্তবার্ধোতি সকৃষ্গীনঃ পুনর্নোবাচ কিঞ্চন ॥ ১৮৩৬ 


ভরতের হ্বদয়াবেগ মাত্র 'আঘ' শবে পৰবসিত হ'ল। এখানে 
কবি ভরতের মুখে আর কোন শব যোজনা করেন নি। পদতলে 
পতিত ভরতকে স্ষেহরে আলিঙ্গন করে শ্রীরামচন্ত্র বললেন, বৎস, 
অযোধ্যার অধীশ্বর হয়ে তোমার এ-বেশ কেন? শিতাকে এক! স্কেলে 
এ-ভাবে ফেম এলে ? 


পৌষ--১৩৬৩ ] 


চিন্নকূুটে রাম-ভরত-মি্সন রামায়ণের এক অপূর্ব চিত্র। অনেক 
কথা, বহু তঞ্ক-বিতর্ক হ'ল। দুই ভ্রাতার মিলন দেখে, তাদের 
কথাবার্ত। শুনে মমবেত খধিবৃন্দ বিন্মিত হলেন। ভরতের নকল অনুনয়, 
কাতর নিবেদন, শেষ পর্বস্ত সত্যাগ্রহ বার্থ হ'ল। বশিষ্ঠের অনুরোধ 
জাবালির হেতুবাদও নিষ্কপ হ'ল। বশিষ্ঠ বলেছিলেন, বৎস রাম, 
ইক্ষাকুবংশে জোষ্ঠই রাজ। হয়ে থাকেন, তুমি এই কুলধর্ম নষ্ট করো! না। 
ংসারে মানুষের তিনজন গুরু- পিতা, মাতা, আচার্য । এদের মধ্যে 
আচার্ধই শ্রেষ্ঠ, কারণ পিতা-মাতা দেন স্কুল দেহ, গুরু দেন জ্ঞান দেহ। 
আমার কথা শোন রাম। 


পিতা হোনং জনয়তি মাতা সংবর্দপ্রত্যপি 
প্রচ্চাং দদাতি চাচাষস্তশ্পাৎ স গুরুরুচ্যতে & ১২০৩ 





জাবালিকে তিরক্কার করে হ্রীরামচন্দ্র বললেন, সত্যই সকল ধর্মের মূল, 
সত্যই ঈশ্বর, দান যক্-তপন্তার প্রতিপাদক বেদশাস্্ সতোই প্রতিষ্ঠিত । 
সতারক্ষাই ধরনের জেষ্ঠ সাধন। ধমই বিশ্বপংসারকে ধারণ করে আছে। 
রাজ! দশরথ সত্যরক্ষার জন্য প্রিয়তন পৃত্রকে বনবাস দিয়ে জীবন বিসর্জন 
দিয়েছেন তথাপি প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করে সতাত্রট হন নি। বনবান করব 
বলে পিতার নিকট সত্াগ্রতিজ্ঞ। করেছি, তা লঙ্ঘন করে কেমন করে 
আমি ভরতের বাক্য রক্ষা করব? 


কথং শ্তহং প্রতিষ্গায় বনব।সমিমং গুরোঃ | 
ভরতস্ত করিষ্'মি বচে হিত্ব। গুরোর্চ 0১১৮২৭ 


রাম বললেন, ভরত, শোক ত্যাগ করে অযোধ্যায় ফিরে যাও, পিতৃ- 
নির্দিষ্ট কর্তব্য পালন কর, আমার প্রীতির নিমিত্ত পিতাকে খণমুক্ত কর। 


ত্বং রাজ! ভবাশু নাগরাণাং 

বন্চানামহমপি রাজরণে, মুগাণাম্‌ । 

গচ্ছ ত্বং পুরবরমত্য সংগ্রহ: 

শাস্তা। ত্বহমপি দণ্ডকান্‌ প্রবেক্ষে ॥১১৫।১৭ 


ভরত, অযোধ্যার ফিরে গিয়ে মানুষের রাজ হও, আর আমি বন্যমৃগদের 
রাজাধিরাজ হই। তুমি প্রফুল্ল মনে রম্য পুরী অযোধ্যায় যাও, আমিও 
প্রশান্ত হৃদয়ে দগকারণ্যে প্রবেশ করি । 


ততে। মুনিগণাঃ সর্বে দশগ্রাববটধধিণ:-_ 


তারপর উপস্থিত মুনিগণ :্শানন রাবণের নিধন কামনা করে বললেন, 
ভরত, রামের কথ! তোমার শোনা উচিত, রাম পিতৃ্খণ হতে মুক্ত হ'ন, 
এই আমাদের ইচ্ছা । 

রামচন্দ্র এখন অযোধ্যায় ফিরে গিয়ে রাজাভার গ্রহণ করতে 
পারেন না, সামনে তার বিরাট কর্তব্য--দক্ষিণ ভারতে আর্য-সত্যত! 
বিস্তার, বৈদিক ধম স্থাপন , সেইজন্তই তে! তিনি এসেছেন দক্ষিণভারতের 
মহাবনে। : 

শরভঙ্গ “ছবি প্রদত্ত কুশপাদুকা প্রীরামচন্দ্রের পদস্পশে পবিত্র হ'ল। 
ভরত সেই পাক! নিয়ে অযোধ্যার উপক্ষ্জে নল্গীগ্রামে এসে বললেন, 


ল্লাহাকপী-ম্ম্া 


শ৯ক্ঠি 





এই রাজ্য রাম আমাকে স্যাম রূপে দিয়েছেন, পাছুকা ঠার প্রতিনিধি, 
তিনি ফিরে এলে তার চরণে এই পাছুকা পরিয়ে আমি পপমুক্ত হ'ব । 


পাদুকে ত্বভিষিচ্যাথ নন্দীগ্রামে বলংস্তদা । 

ভরতঃ শাসনং সর্বং পাছুকাভ্যাং ম্যবেদয়ৎ ॥ 

এবং কালো ব্যতিক্রামদ্‌ ভরতস্ঠ মহাজ্বনঃ | 
যাব্দাগমনং তশ্ত রামহ্যাক্িই কমণঃ 0১২৭৪১৮৯৯ 


পাহ্কাঙ্গয়কে অভিষিক্ত করে ভরত সমস্ত শাসন-বার্ত। পাছুকার নিকট 
নিবেদন করতেন। রামের প্রত্যাগমন প্রতীক্ষা করে ভরতের জীবন 
এইভাবে কাটতে লাগল। 

রাজাভার গ্রহণের জন্ত অনুরুদ্ধ। হয়ে.ভরত একদিন বলেছিলেন, জড়- 
পদার্থ এই অযোধ্যা! রাজ্য যেমন প্রীরামচন্ত্রের বস্ত। চেতন পদার্থ 
আমিও তেমনি । অচেতন পদার্থের হ্যায় আমিও প্রীরামচন্দ্রের একান্ত 
অবীন। ভরতের রাগমাগাঁ্ দাহ্যভক্তিকে আচার্ষগণ বলেছেন, 
“অচিৎবৎ-পারতন্ত্রয |” 

প্রীরামচন্ত্রের দণ্ডকারণ্যে অভিযান। বিস্তুত ভৌগলিক পরিধি 
দণ্ডক বনের- চিত্রকুট হতে পঞ্চবটী ( বর্তমান নাসিক )। প্রল্লাগ হতে 
দক্ষিণ-পশ্চিম কোন বরাবর বোম্বাই যাবার রেলপথ কল্পনা করুন। 
জীবন-ব্রতের ফলত! কামন! করে, এক মুনির আশ্রম হতে আর এক 
মুনির আশ্রমে অগ্রসর হচ্ছেন প্রীরামচন্ত্র- অত্রি, শরভঙ্গ, হতীক্ষ, 
অগন্তয । সর্বত্র মুনিগণ একই কথ! সমন্বরে বলছেন- রাম, অনার্ধের 
অত্যাচার, রাক্ষসের উতৎপীড়দ আর সইতে পারি না, সেজন্ক তোমার 
শরণাগত হয়েছি। মানুষ হয়ে তার! মানুব খায়, সমাধিমগ্র খষির 
কণমুলে তুমুল শব্দ করে, স্থ্ডিল ভূমিতে অশুচি দ্রব্য নিক্ষেপ করে, 
রক্তবর্ষণ করে, নর-অস্থি ফেলে দেয়, তাদের উপদ্ববে সনাতন বৈদিক 
ধর্ম লুপ্ত হ'ল। রাক্ষস হতে তপস্বীদের মহাভয় উপস্থিত হয়েছে। 


রক্ষাংসি পুরুষাদীনি নানারপানি রাঘব। 
বসস্ত্যন্মিন মহারণো ব্যালাশ্চ রূধিরাশন! ॥ অরণ্য--১।১৪ 


হে রাঘব, নরখাদক হিংল্র রক্তপায়া নানারপধারী রাক্ষদ এই মহাবনে 
বাস করে। 


বাবণাবরজে! রাম থরে! নামেহ রাক্ষলঃ | 
উদ্বেজরতি নঃ সর্বাঞ্রনস্থাননিবাসিনঃ 1১1১৭ 


রাম, রাবণের কনিষ্ঠ ভ্রাতা খর জনস্থানবাসী আমাদের উদ্বিগ্ন করে 
তুলেছে। 

এছি পন্ঠ শর়ীরাণি মুনীনাং ভাবিতাত্মনাম্‌। 

হতানাং রাম রক্ষোভির্বছনাং বন্ধ! বনে ॥১০।১৭ 


রাম, রাক্ষসর! কত বিশুদ্ধাত্া মুনি হত্যা করেছে, একদিকে এসে একবার 
দেখ তাদের অস্থি-স্তপ। 


চামচ 


নিশিচর নিকর সকল মুনি খায়ে। 
মুনি র্ঘুনাখ নয়ন জল: ছায়ে ॥ 


রাক্রিচরী রাক্ষসর! মুনিদের খেয়েছে গুনে রঘুনাথের নয়ন জলে ভরে গেল। 


নিশিচর হীন করউ" মি ভুজ উঠাই পন্‌ কীন্হ। 
সকল মুনিন্হ আত্রমন্‌ হি জাই জাই সুখ দীন্হ । 


'ঘিশাল ছুই বাহ 'উদ্ধে ভূলে দয়াল 'রখূনাথ প্রন্ঠিজ্ঞ। করে বললেন, পৃথিবী 
রাক্ষস শুন করব, তারপর মুনিদের আশ্রমে গিয়ে ভাদের সাস্বন! দিলেন 


আর্থাঃশ্ম শরণং রাম ভবস্তং সমুপাগতাঃ। 
পরিপালয় নঃ সর্বান্‌ ্বদাহুবলমাশ্রিতঃ | 
উশ্থরোইয়ং পরোভাবঃ শুরত্বং নাম রাঘব ॥১০।২ 


সন্কটত্রাতা রাম, আমরা! আর্ত হয়ে তোমার শরণাগত হয়েছি, তুমি নিজ 
ভূ্ঘবলে আমাদের রক্ষা কর। আর্ভত্রাণই রাজার ঈশ্বরত্ব। 

প্ীরামচন্ত্র ভাদের আশাদ দিয়ে বললেন--মামি আপনাদের 
আত্ঞাধীন, পিতৃদত্য পালনের জদ্ঘ বনে এসেছি, রাক্ষসর! যে উপদ্রব 
করছে তারও।আফি প্রতীকার করব, তাতে আমার বনবান সার্থক হবে। 

খবিদের রক্ষার জন্ত রামের সর্বত্র রাক্ষস বধের প্রতিশ্রতি গুনে সীতা 
ব্যাকুল হয়ে বললেন--আর্ধপুত্রৎ যিথ্যাভাষণ ও পরদার-গমনের মত 
হিংসাও একটি ব্যদন। কেন তুমি হিংসাত্রত অঙ্গীকার করলে? 
জন্মের সংসর্গে.বুদ্ধি কলুত হয়, তুমি অযোধ্যায় ফিরে গিয়ে ক্ষাত্রধর্মের 
অনুশীলন করো। এখন যে দেশে আছি সেই তপোবনের ধর্মই 
আমাদের পালনীয়। সৌম্য, তুমি এই তপোবনে শুদ্ধ স্বভাব হয়ে নিত্য 
ধর্মাচরণ কর । 


কদর্য কলুযা বুদ্ধিক্নীয়তে শরস্্রসেবন্তৎ । 
পুন্গত্ব! ত্বযোধ্যারাং ক্ষত্রধর্মং চরিন্তস ॥ 
নিত্যং শুচিমতিঃ দৌমা চর ধর্মং তপোবনে। 


সীতার ধর্মবুদ্ধির প্রশংদ। করে রাম বললেন, দেবী; তুমি অহিংঘার 
অর্থ ঠিক বুঝতে পার নি। দণ্ডকবনের মুনিগণ রাঁক্ষসের উৎদীড়নে 
আর্ত হয়েই আমার শয়পাপন্ন হয়েছে। হুষ্টের দমন, শিষ্টের পালন 
ক্ষত্রিয় বীরগণের কর্তব্য, আর্তত্রাণই তাদের ধর্শ। য| বলেছ তাতে 
স্যামি পন্িতুষ্ট হয়েছি, তুষি আমার সহধর্মচারিনী হও। 

দক্ষিণ ভারতে সনাতন ধর্ম প্রতিষ্ঠী--শ্রীরামচজের জীবন্ত । 
যৌবনের প্রারস্ত হতেই স্যানস্ত হয়েছে সে-জত-পালন। উত্তর ভারতে 
বৈদিক ধর্ম বিস্তারে বে-ক্ষিছু বিশ্ব ছিল বিশ্বামিজের-আহবানে তা তিনি 


| ৪৪শ বর্ষ, ২য়খও্। ১ম সংখা 


দূর" করেছেন। এবার দশ্ুকার়ণ্যের শরণাগত আর্ত খবিদের 'আঘেদনে 
সেন্যত উদ্যান্পিত হবে । | 
'দণ্ডকবনে 'প্রীয়ামচন্ত্র রুদ্রয়পে দেখা দিলেন। র্লাবণের ভ্রতিনিধি 
জনস্থানের রাজাপাল খর়ের সহম্র সহশ্র রাক্ষসঙেনা নিশ্চিন্ত হল, খর 
নিহত হ'ল, জনস্থান হুতস্থান হ'ল। ' মারীচ লঙ্কার় শিয়ে কাধশকে 
বললে-_ 


বৃক্ষে বৃক্ষে চ গশ্যামি চীরকৃষ্ণাজিনাম্বরম্‌ । 
গৃহীতং ধনুষং রামং পাশহন্তমিবান্তকম্‌ | 


বৃক্ষে বুক্ষে কৃষ্াজিন পরিহিত করলে সৃতাসদূশ ধন্ুপাণি রামকে আমি 
দেখতে পাই । 

যে কুনুষ-নুকুমার রামের পরিহিত বঙ্চলাগ্র দস্তাগ্রে ধারণ করতে 
মৃগশিশুগপও সঙ্কুচিত হল্গ না তিনিই আজ বনের মত কঠোর-ছৃষ্টের 
দওদাতা শ্রীরামচন্জ। লঙ্কার রাবণবধে শ্রীক্লামচন্দ্রের জীবনশত্রতের 
পরিসমাপ্তি হ'ল ।-- 

রাম-রাবণের ঘুন্ধ রামারণের কেজ্ন্ধ ঘটনা । দক্ষিণ ভারতে আধ 
শিক্ষা সভ্যতা সংস্কৃতি বিস্তার ও বৈদিক ধম প্রতিষ্ঠাই হ'ল রামায়শের 
নিগুঢ় ইতিহান। যে-সব শরণাগত অনার্ধ সনাতন ধর্ম স্থাপনে সহায়ত! 
করলেন এবং আর বস্ঠতা স্বীকার করলেন, প্রীরাম তাদের হাতেই দক্ষিণ 
ভারতের শাসন--শৃঙ্ঘলার ভার অর্পণ করে অযোধ্যায় ফিরে এসে 
রাজ্যভার গ্রহণ করলেন। 

ভারতবধ ধর্মের দেশ। এ-দেশের মানুষের ধারণা ভগবদ প্রসঙ্গ ই 
শ্রোত্রপেনর, ধর্মের কথাই কথা, আর সব তুচ্ছ কখা। নিছক রসাত্মবাক্য 
বানিরেজাল ইতিহাস এ-দেশের প্রাণে স্পন্দন জাগায় না। তাই 
কবিগুরু বাল্ীকি ধর্মমু্গক কাব্যের আবরণে ইতিহাস আচ্ছন্ন করেছেন। 
ইতিহাসের ঘটনাকে ধর্ম শিক্ষার বাহকরূপে গ্রহণ করে রসাত্মক বাক্যে 
রামায়ণ রচিত বলেই এ'্রস্থ আজও সমাজের সকল ম্তরের সমগ্র 
নরনারীকে মুগ্ধ করে রেখেছে। নীরস 'ইতিহান হ'লে তি] ফ্েবল 
সমাজের উচ্চন্তরে নিবন্ধ থাকতে, নগরে-্পপ্রান্তুরে হাটে-_মাঠেনধাটে 
এমন করে বিদশিত হ'ত না। কবি সত্যত্রষ্টা, ক্রান্তদশা পুরুষ । 
ইন্দরিয়গ্রাহা বিষ অতিক্রম করে ইন্রিক্লাতীত রাজ্যের লংবাদ কবি-মানসে 
প্রতিভাত হয়, -ইদগানীস্তনের পরে চিরস্তনের ইজিত পান করি। বন্থা 
কবিগুরু বাল্সীকি । তাইতে। বঙ্গ কবির.কলমর্ধর-__ 


কে গুনিত রামসীত। নাম মুধাময়, 
না থাকিলে রামায়ণ ভ্রেতার সম্বল । 
জগতে এর্থ্য বীধ সকজি নশ্বর, 


কবিত। অমৃত আর কবির! অমর । 
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ভ্মঙ্গোল্ল ান্ী 
স্থভাষ সমাজদার 





বালুরঘাঁট থেকে পতিরাম পর্যন্ত কাঁচামাটির সড়কট। আগে 
ছিল জেলা বোর্ডের । গোরুর গাড়ীর চাকার অনুগ্রহে 
একেবারে সহন্্র দীর্ণ হয়ে গিয়েছিল। পথ চলতে গেলে 
লালধূলোর আলিঙ্গনে কোমর পর্যন্ত গেকুত্সা রঙ হয়ে যেত । 
এই" সড়কটার ডানদিকে উচুডাঙ্গার জমি-_প্রায়ই পতিত 
জমি'। শরবন, কুলঝোপ আর আকন্দ গাছের ছোট ছোট 
ঝোপে আকীর্ণ হয়ে আছে বিপুল ব্যাপ্ত মাঠ । আবার 
কোথাও কোথাও দু'একট। ছে!ট ছোট পুকুর টলমল করছে 
পদ্ম ফুলের এশ্বর্ষ্যে। দুরে রাঙামাটির টিলায় টিলায় তাল- 
বীথির মর্পর। আর বাদিকটা আত্রাই নদীর পলিমাটিতে 
উর্বর ঢালু জমি। সেখানে মটর কলাই আর পটলের ক্ষেত 
ঘন সবুজের ছবি এঁকে রেখেছে । তারপরেই শীর্ণ আত্রাই 
নদীর রূগালী শ্রোত বয়ে চলেছে বির ঝির কয়ে । সহর 
থেকে অনেক দূরে এই পরিবেশটা যেন শাস্ত স্তন্ধতার 
প্ররাল-বলয় দিয়ে ঘেরা । মাঝে মাঝে ধূলোর কুয়াশ! বুনে 
চল৷ ছএকট। গরুর গাড়ী যাতায়াত কয়ে এই পথে, আর 
যায় 'ছু'একজন সাইফেল-আরোহী। 

কিন্ত যুগ বালে গেছে। আজ মানুহের প্রয়োজন 
বেকেছে। 
দ্ি্ধশ্যাঙ্ল:প্রকৃতির'বুকে । বড় বড় রাস্তা তৈরী হচ্ছে; 
্রীঙ্র কনস্রী্ষশান হচ্ছে। ধীরে ধীরে অবলুষ্ক হয়ে যাচ্ছে 
প্রশান্ত আরণ্য পরিবেশ । তাই লালধুলোয় ভরা বালুর- 


ঘাট--পত়িকষের যে রাহ্তাটা ঘুমিয়ে ছিল শিমুল: পলাশের. 
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চাহিদ। বেড়েছে, সভ্যতার ছুরমুশ পড়ছে আজ 


ছায়া কুঞ্জের ভেতরে, তাকে কাপিয়ে দিয়ে এল সরকারী 
জীপ, ইট ঢোলাই করা বড়বড় ট্রীক। এল তাবু, বিচিত্র 
যন্ত্রপাতি, চকচকে শাবল, বকবকে গাইতি কোদাল আর 
কলকাত। থেকে এলেন ইঠ্টার্ণ ধোনের হেড ওভারশিয়ার 
বিষুঃরাম মিশ্র । হাজার বছরের ঘুম থেকে জেগে উঠল, 
বরিন্দের এই শান্ত ভ্তব্ধ মৃত্তিকা বুহত্বম প্রয়োজনের 
বাস্তবতদ পরিবেশের ভেতরে । 

কেন্দ্রীয় গভর্ণমেণ্টের পরিকল্পনা অনুযায়ী নর্থ বেজ 
রোড কন্ইাকশানের কাজ আরস্ভ হবে এই বালুরধাট- 
পতিরাম রাস্তায় । ছাপান্ন মাইল দূরে কালিয়াগঞ্জ রেলগয়ে 
স্টেশনের সঙ্গে এই রান্তাটা জুড়ে দেওয়া হবে। বালুরঘাট 
থেকে কালিয়াগঞ্জ পর্যন্ত পাচ বাধানে রাস্তাটার নাম হবে 
ন্তাশানাল হাইওয়ে। জেলার এই অঞ্চলে রেল নেই। 
সুদূর কলকাতা থেকে দৈনন্দিন জিনিষপত্রের আমদানী- 
রপ্তানি, জনসাধারণের যাওয়া আসার সমূহ অসুবিধা । তাই 
গভর্ণমেণ্ট' “টপ. প্রায়োরিটি, দিয়েছেন এই কাজট!। 
ক্রতগতিতে কাজ অগ্রসর হচ্ছে। কিন্ত হঠাৎ একটা! 
অঘটন ঘটে গেল। স্থানীয় কুলীর! রাস্তার ছুই দিকেয়: 
আগাছার ঝোপ কেটে পরিষ্কার করছিল-। কিন্ত হঠাৎ 
তার! সবাই এক সঙ্গে কুড়ুল নামিয়ে রাখল। ন্যাকড়া- 
কালীর পাকুড় গাছে তারা কেউ কোপ বসাতে পারবে না। 
একেবারে হাত গুটিয়ে বসে রইল তার! । 

পাগলীগঞ্জ গ্রাম পার হয়ে প্র রাস্তার ভান দিকে একটা 
ঝাকড়! পাকুড গাছের নীচে স্রাকড়া কালীর থান। দূর 
থেকে গাছটার কাণ্ড দেখা যায় না। শুধু অর্ধচন্দ্রাকাঁরে' 
চারিদিকে বিস্তার করেছে অজ ডালপপলা! | হঠাৎ দেখলে 
মনে হয়; যেন. একটা শিকার-সন্ধার্ী চিতা গুড়ি মেরে বসে 
আছে । সেই গাছটার ঘন সবুজ পাতার ফাকে ফাকে” 
অসংখ্য ময়ল বিবর্ণ ছোটি ছোট ন্যাকড়ার থণ্ড ঝুলছছে। 
স্মরণাতীত কাল থেকে এ অঞ্চলের লোকের বিশ্বাস--এই' 
পাকুড় গাছের নীচে থানে যে কালী আছেন, তিনি” জাগ্রত 
এবং অলৌকিক তার শক্তি গ্রামেরকারো কোন:কঠিন 
দুরারোগ্য ব্যাধি যখন হয়) ডাক্তার: কবিরাজ সবাই যখন 
জবাব দেয়, তখন এই কালীর থানে এসে দেই” রোগীর” মা" 
কিছু! বাবা বা কোন 'অভিভ্ভাবক্ক' মানতকরে হলুদ: রঙে 
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:একথণ্ড গ্তাকড়া এই পাকুড় গাছে টাঙ্গিয়ে দিয়ে ষায়। 
অবিশ্বান্তভাবে দিন কয়েকের মধ্যে যমের দুয়ার থেকে 
রোগী ফিরে আসে। হাসি ফুটে ওঠে তার রোগ-পাুর 
শীর্ণ মুখে । এই তো বাহিগার তালুকদার বাড়ীর বড় ছেলে 
এই তাগড়া জোয়ান চেহারা, কাষ্টগড় থেকে মাছ ধরে 
ফিরে এসেই এমন জর হলে! যে দু'দিন বেহু'স হয়েছিল । 
ভূল বকছিল। রক্তের ডেলার মত হয়ে গিয়েছিল তার 
চোঁখ দুটো । পূর্ণ তালুকদার সহর থেকে ডাক্তার নিয়ে 
এসেছিলেন। কিন্ত কিছুতেই কিছু হল না। তারপর 
তালুকদার-গিন্নি নিজে এসে ন্াকড়া-কালীর কাছে ধন্না 
দিলেন। হলুদ স্তাকড়া টাঙডীলেন। ছেলে ভাল হয়ে 
উঠল। এমনি কত সংখ্যার্তীত ঘটনা! এ অঞ্চলের মানুষের 
মনে হুল জপ করছে। সেই দুর অত্তীত কাল থেকে বহু 
ছুঃথ, শোক, আনন্দ, বেদনার শ্বতি নিবিড় মমতার মত 
জড়িয়ে আছে গাছটার সর্ববাঙ্গে । 

হরিদাস কণ্টাক্টারের মুখে কুলীদের অবাধ্যতার কথ। 
গুনে ওভারশিয়ার বিঞ্ুরাম মিশ্রের মুখ কালো মেঘের মত 
থমথমে হয়ে উঠল । নিব্বিন্বে এতদূর কাজ হয়ে এসে এ 
কীবাধা? ওদিকে দিল্লী থেকে আরো দ্রুত কাজ করার 
তাড়। দিয়ে ঘন ঘন আসছে সাকুলার। এই রাস্তাটার 
কাজের উপর নির্ভর করছে তার পদ্দোন্নতি,তার স্ুনাম--সব 
কিছু । বাঘের মত গর্জে উঠে তিনি হরিদাসকে বললেন, 
ও সবন্তাষ্টি “সুপারষ্টিশানে'র জন্ত সরকার বসে থাকতে 
পারে না। যাঁও সাইকেলে করে গায়ে গায়ে গিয়ে ডবল 
মন্ত্রীর লোভ দেখিয়ে এই বেলাই কুলী নিয়ে এস, আর 
যে কুলীর প্রাইক করেছে তাদের এই সপ্তাহের মাইনে 
আটকে রাখ। হাত ছুটো পেছনে নিয়ে তাঁবুর বাইরে 
মাঠে অস্থির পায়ে তিনি পায়চারী করতে লাগলেন। 
চৈত্রের আগুন-ঝর! রোদে দাউ দাউ করে জলে যাচ্ছে 
বরিন্দের মাঠ। ওভারনিয়ার বিষ্ুরাম মিশ্রের মাথার 
ভেতরে যেন আগুনের ঝড় বইছে। 

হরিদাস সাইকেলে আশপাশের প্রায় ত্রিশটা গ্রাম 
ঘুরল । স'াওতাল, উরীাও পল্লীর মোড়লদদের কাছে 
ম্যাকড়া-কালীর কথা বল! মাত্র আতকে উঠল তার! । হাতি 
জোড় করে তারা বলল--অমকা কুদককনা কথা বুলিস না! 
বাবু; এ গাছোত হাত দিলি একেবারে নির্বংশ হয়ে 
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যামু) রক্ত উঠবি মাগ ছাওয়ালের মুখ দ্িয়ে--মাঁবার কেউ 
বলল, ডবল ম্ুরী ক্যান একট। গোটা তালুক নেখাপড়া 
করে দিলেও হাধরা কেউ এ গাছোত কোপ দিমু না বাবু। 
ভয় আর আশঙ্কার কালো ছায়া! ভেসে উঠল তাদের শীর্ণ 
মুখে। হতাশ হয়ে গেল হরিদাস। ক্লান্তিতে তার সারা 
শরীর যেন ভেঙ্গে আসছে । পাগলীগঞ্জে খন ফিরে এল 
তথন চারিদিকে থম থম করছে রাত্রি। ধু-ধূ ফাকা মাঠে 
ঘনীভূত অন্ধকার খাঁ খ। করছে। আত্রাইয়ের ওপারে 
জলছে আর নিভছে আলেয়ার আলে! । হেড ওভারশিয়ার 
খিঞ্ণুরাম মিশ্রের তাঁবুতে জলছে হাজাক্‌। চারিদিকের 
জমাট অন্ধকারের বুক চিরে সে আলোর রেখা আছড়ে 
পড়ছে পদ্মপুকুরের পাঁড়ে। বিষ্ুরাম একটা বড় 
টেবিলে কাঠি দিয়ে আ্াট রাস্তার নক্মাটা দেখছেন। 
হাজাকের আলে তার মুখের ওপর আগুনের জালার মত 
অলছে। তীক্ষ হয়ে উঠেছে তার দুটো চোখের দৃষ্টি। 
তাবুর গায়ে দীর্থাকৃতি হরিদাসের ছায়। পড়ল। তড়াক 
করে চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠলেন বিষুণরাম মিশ্র । 
আড়ষ্ট গলায় হরিদান বলল-_স্থানীয় কুলীদের একজনও 
পাওয়া যাবে না স্তার। ন্যাকডা-কালীর নাম শোনামাত্র 
সবাই চোখ বড় বড় করে তাঁকাচ্ছে--গাছ কাটার কথা 
বলতেই ভয়ে সিটিয়ে যাচ্ছে তারা। 

ডবল মজজুরীর কথা বলেছিলেন? ক্ষিপ্ত হয়ে উঠে 
চাৎকার করে বললেন বিষুরাম--এতদিন ধরে এ অঞ্চলে 
কণ্টাক্টরী করে করে হাড় পাকিয়ে ফেললেন, আর একটা 
কুলী যে!গাড় করতে পারলেন না। যান, যা! পারি আমি 
করবো । তার ক্ষিপ্ত চোখদুটোর দিকে তাকিয়ে হরিদাস 
পিছু হটতে আরম্ভ করল। বাইরের কালে! অন্ধকায়ে 
মিলিয়ে গেল তার দেহটা] । 

গভীর হয়ে এল রাত্রি। হুহু করা বাতাসে কলোচ্ছু'ন 
উঠেছে পল্মপুকুরের জলে | খর খর শব্ধ হচ্ছে তালগারেন 
পাতায় পাতায়। অস্বাভাবিক ছোরে শব করে আত্রারের 
ওপার থেকে শিয়াল ডেকে উঠল । রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর়ের 
নিশান । ঘুম নেই বিষুবামের চোখে। অসঙ্থ একট! 
উদ্বেগ আর 'অস্বষ্থির পীড়নে জলে বাচ্ছে তার শরীর। 
পুড়ে যাচ্ছে তার মন। এই একদিন যে কাজের ক্ষপ্টি 
হলো, তার কি এক্সগ্র্যানেশন তিনি দেবেন? কি বলবেন 
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তিনি চীফ ইঞ্জিনিয়ার ঘনশ্তাম সিংকে? না প্রমোশনের 
তো কোন আশাই নেই, নির্ঘাত ডিগ্রেড হয়ে যেতে হবে-__ 
বাইরের সমন্ত ঝিঝি'গুলে! যেন তার মাথার ভেতরে 
ডাকে স্থরু করেছে। ক্যাম্প ঘাট থেকে নেমে এসে 
তাবুর ভেতরে কালিলেপ। অন্ধকারের মধ্যে তিনি ভূতের 
মত পায়চারী করতে লাগলেন । হঠাৎ বিদ্যুৎ চমকের মত 
তার মনে হল, গাছট। তো খুব বড় নয়, কি ক্ষতি হয় যদি 
নিজের হাতেই গাছটা! কাট! যাঁয়। ছুই ঘণ্টা কুডুল 
চালালেই তো যথেষ্ট । উৎসাহে, আনন্দে কলধবনি বেজে 
উঠল তার বুকের রক্তে । ভোর হতে তখন আর বেণী দেরী 
নেই। ফিকে হয়ে আসছে পৃবদিকের অন্ধকার । তার 
তীবুর পাশে যে টিন “সেডে'র নীচে স্তপারৃতি কর! 
আছে শাবল গাঁইতি কুড়ীল। সেখান থেকে একট কুড়ুল 
নিয়ে চারিদিকের ঝাঁপস। অন্ধকারের মধ্যে কালো ছায়ার 
মত তিনি এগিয়ে চললেন পাকুড় গাছটার দিকে। 
নিচ্ছেদ স্তব্ধতাঁয় তলিয়ে আছে চারিদিক। দুর থেকে 
দেখ! ঘাচ্ছে ঝাপস। কালোর প্রেক্ষাপটে অরো। একছেপ 
নিকষকাঁলোর ইঙ্গিত নিয়ে দীড়িয়ে আছে পাকুড়গাছটা। 
ওদিকে নজর পড়তেই হঠাৎ চমকে উঠল তাঁর হৃংপিু। 
তার কানের কাছে কে যেন বলে উঠল-_-এ কি করছে৷ 
ভূমি? চাকরীর মায়ায় এতবড় একটা পাপ করবে? 
ঝ' ঝ। করতে লাগল তাঁর মুখে রক্তের কণা, মুহূর্তে অসাড 
হয়ে গেল তার চেতনা । নিষ্ঠাবান বিহারী ব্রাঙ্গণের ছেলে 
বিষুরাম । তিন পুরুষ থেকে তাদের পুরোহিতের ব্যবসা 
এক লহমাঁয় তার মনের মধ্যে ভেসে উঠল তার বাবার মুখ, 
স্ত্রীর মুখ, ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের মুখ । শেষরাতের 
সেই ঝাপসা অন্ধকারে শ্শানের মত নির্জন মাঠে দাড়িয়ে 
তিনি চোখের লাঁমনে বিভীষিক। দেখতে "লাগলেন__-এ 
অঞ্চলের মানুষের দেবতার মত এ গাছটাকে তিনি কেটে 
ফেলেছেন বিধর্মী কাঁলাপাহাঁড়ের মত। আর সেই পাঁপের 
ফলে ফুলের মত তাঁর ছোট ছোট ছেলেমেয়েগুলোর মুখ 
দিয়ে গল গল করে রক্ত পড়ছে ; শোকে ছঃখে পাগলের 
মত হয়ে গেছে তার স্ত্রী হাতের মুঠোয় শিথিল হয়ে গেল 
কুড়ীলটা। ঘাম জমে উঠল চুলের গোড়ায় গোড়ায় । 
তবুও সাহসে ভর করে আরও ছু" একপা এগিয়ে গেলেন। 
হঠাৎ চারিদ্বিকের প্রেতায়িত স্তব্ধত বিদীর্ণ করে একট! 





সুগেল্স দ্গন্ী 


৯, 





বুকফাটা করুণ বিলাপ ভেসে এল পাকুড়গাছের নীচ 
থেকে । কে যেন কাতর আবেদন জানাচ্ছে স্তাকড়াকালীর 
কাছে- হামার এ একমাত্র ছাঁওয়াল-__বংশের বাতি, 
অক তুমি নিও না! ঠাকুর, তোমাক জৌড়া পাঠা দিমু 
সেই দীর্ঘ করুণ ভক্তি গাছের নীচের জমাট অন্ধকারে 
'আবর্ত রচন1 করে ভেসে যাচ্ছে দূরে । হিম হয়ে গেল 
বিষ্ণরামের বুকের রক্ত। আটকে গেল তার পা ছুটো। 
ভয়ে আতঙ্কে তিনি চীৎকার করে উঠলেন--কে ওখানে ? 
কান্না থেমে গেল। কোনরকমে টলতে টলতে তিনি 
এগিয়ে এসে দেখলেন অন্ধকারের সঙ্গে মিশে দীড়িয়ে 
আছে আঠাশ উনত্রিশ বছরের একটি যুবক। ছিবড়ে 
শুকনে। চেহারা । আর ন্তাকড়াকালীর থানের কাছে 
উপুড় হয়ে শুয়ে ফুলে ফুলে কাদছে এক বুড়ী। বিষ্ণরামের 
ভারী জুতোর শব্দ পেয়ে উঠে দীড়াল বুড়ী। দূর থেকে 
তাকে ' পূরুষমানষ বলে মনে হয়। মাথায় খাড়া খাড়। 
চুল। বয়সের ভারে তাতে কাঁশফুলের মত সাদ] রড 
ধরেছে । শালিকের ঠোঁটের মত লম্বা! টিকালে। নাক। 
মুখের চামড়া জড়িয়ে ঝুলে পড়েছে। শুধু অস্বাভাবিক 
উজ্জ্রন ছুটো৷ জলে-ভরা চোখ ঝাপ্না-অন্ধকাঁরে চক চক 
করছে। বিঞুরাম শীন্ত গম্ভীর গলায় বললেন-_-আচ্ছা 
তোমাদের প্রার্থনা স্তাকড়াকালী পূরণ কোরবেন? 
তোমার ছেলে উনি বাচাবেন? 

_লিশ্চয়ই বাচবি বাঁবু--উগ্র গলায় ক্যাকারুর ম৷ 
মোক্ষবুড়ী বলল-_-মোর বয়স হলে! তিনকুড়ি দশ বছর, 
মোর বাপের আমল থে গ্ভাথোছি 'এ তল্লাটের কত 
মানক্তিক এই মাঁকালী যমের দুয়ার থে ফিরে আনিছে। 
মোর নাতিক ক্যান মুখ তুলে দেখবি না? কঠিন গলায় 
বিরাম বললেন-কিন্তু তোমাদের এ গাছ তে গভর্ণমেণ্ট 
কেটে ফলবে-__ 

_কি? কাটমেন? গাছ? আর ছইদিন বাদে 
ন্তাকড়া কালীর পূজাঃ তার আগেই কাটমেন? 

_হ্যা। 

যেন মুহূর্তে বদলে গেল মোক্ষবুড়ী। 

_মা কালীর থানোত যে কাটারী বসাবে তার 
হাতোত কুড়িকুগ্ঠী হবিঃ হাতপা-আঙ্ল খসে যাবি, 
মুখেতে পোঁক। পড়বি--মন্নাস্তিক আক্রোশে নিদারুণ 


চি 


অভিশাপ দিয়ে চীৎকার করে উঠল মোক্ষবুড়ী | কান্না- 
টাক্সা কোথায় উড়ে গেছে। আগুনের বৃষ্টি ঝরছে তার 
ছুটো৷ চোথে। ভয়ানক উত্তেজনায় ভ্রুত ওঠানামা করতে 
লাগল তার হাড় জিরজিরে বুকটা । ভয়-বিহবল দৃষ্টিতে 
বিষুরাম তাকিয়ে রইলেন বুড়ীর দিকে । ক্যাকারু মোক্ষ- 
বুড়ীর হাত ধরে হ্্যাচকা টান মেরে তাকে সরিয়ে নিয়ে 
বলল-_-ও বাবু, রান্তার সাহেব, সরকারী লোক, অমকা 
বুলিস না মা-_ঝটকা মেরে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে মোক্ষবুড়ী 
আকাশফাটা চীৎকাঁর করে বলল-_তুই ছাড়ে দে, বুড়া 
হাড় নিয়ে মুই গায়ে গীয়ে যামূ--সাতর্গা একজোট হমু। 
দেখি, ক্যামন করে অই গাছ কাঁটে--বিষাক্ত গোক্ষুরের 
দৃষ্টিতে একবার ওভারসিয়ারের দিকে তাকিয়ে ক্যাকারুকে 
নিয়ে হন-হন করে মদনগঞ্জের দিকে হাটতে আরম্ত 
করল মোক্ষবুড়ী। সন্তর- বছরের জীর্ণ প্রাণশক্তিহীন 
বুড়ীর শরীরে আজ কোঁথ৷ থেকে যেন একট! অবিশ্বাস্য 
দৃঢ়তার প্রলেপ লেগেছে । মোক্ষবুড়ীকে এ তল্লাটের সবাই 
চেনে। মেয়েমান্ষ হয়েও অস্বাভাবিক দীর্ঘ তার দেহ। 
বয়সের ভারে সামনের দিকে একটু ঝুকে পড়েছে । লম্বা 
লম্বা পা ফেলে এত জোরে হাটে যে কোন পুরুষ মানুষ 
তার সঙ্গে এঁটে উঠতে পারে না। এখনও সে নিজে 
ধান কাটে । নিজেই ধাঁন 'মাড়াই করে। কেউ কেউ 
বলে--ও বুড়ী ডাইনী, তুকতাক জানে । সেই মোক্ষ- 
বুড়ীর মাথায় খুন চেপে গেল। সে নিজের গ্রামে এসে 
রাজবংশী পাড়ার মোড়ল নটবরকে বলল-_তুই কিছু 
জানিস? ন্তাকড়াকালীর গাছ যে কাটোছে সরকারী 
লোক. 

শিউরে উঠল নটবর। উৎকন্ঠিত হয়ে সে নিপা 
আগেই কাটবি ? 

ঠ্যা। চিবিয়ে চিবিয়ে মোঁক্ষবুড়ী টিন গীয়ে 
গাঁয়ে ঢোলসহরৎ কর। কাল হাটের দিন আছে। 
রামকিষ্টপুর হাটখোঁলায় সাজের সময় পঞ্চায়েত ডাক। 
কলিজার অক্ত দিমু, তবু গাছ কাটব দিমুনা-_উগ্র ক্রোধ 
তার ছুটে! চোখে চক চক করে উঠল। 

নটবর বোল্লার হাটে ঢোল পিটিয়ে দিল। 

বিকাল গড়িয়ে গেল। সন্ধ্য। নামল। রাত্রির হয়া 
পড়ল রামরুষ্*পুর ছাটথোলার পাশে চক্রবাল বিস্তীগ মাঠে। 


ভ্ঞান্পভবশ্ 


[ ৪৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


হাটিখোলার নীচে আশপাশের প্রায় বিশটা গ্রামের লোক 
জড়ো! হল । হাটফিরতি মানুষগুলো কাধের বীনহুক বস্তা 
নামিয়ে রেখে গোল হয়ে বসবল। আমগাছের নীচের 
ডালে একটা কালিপড়। লন ঝুলছে। বাতাসে দোল 
থাওয়া লঠনের সেই রক্তাভ শিখাটার ছায়া নাচছে 
লোকগুলোর মুখে মুথে। শাস্ত নিবিরোধ রাজবংনী 
এরা । তাদের দৈনন্দিন জীবনের কষ্ট আর দুঃখ 
বিধাতার দান বলেই মাঁথ। পেতে নেয়। কিন্তু তাদের 
সংস্কারকে আঘাত করলে রুখে ওঠে তারা । একটা হিংস্র 
প্রতিবাদ ধারালো উত্তপ্ত ইস্পাতের মত ঝলকে ওঠে 
তার্দের রক্ত। চারিদিকের জমাট স্তন্ধতার বুক চিরে 
ভেসে এল মোক্ষবুড়ীরা খনখনে গলার আওয়াজ-_এই 
নাটু, বাংর, কাদন মুখ বুজে কি ভাবোছে? চল 
সবাই একজোট হয়ে কাল হাকিমের কাছে বল! যাঁকৃ্‌-- 
সভার একপাশ থেকে একটু লেখাপড়। জান! মাহিয্যু- 
পাড়ার মাতব্বর বাস্থদেব বলল-_বুড়ী! মোর মনে হয়, 
দরখাস্ত করা বাক সরকারের কাছে এই বলে যে ন্যাকড়া- 
কালীর গাছট। ছাড়ে দিয়ে রাস্তাটা ঘুরে নিয়ে যাওয়া 
হোঁক। যাঁর যার জমির উপর দিয়ে রাস্তাটা যাবি তারা 
বিন! খেসারতে জমি ছাড়ে দিবি। দরথাম্তের একটা! 
নকল উপরে পাঠে দিমু, আরেকটা নিয়ে পাগলীগঞ্জের 
রাস্তার সাহেবোক তুমি-- 

ঘাড় নেড়ে সবাই সায় দিল এই প্রস্তাবে । সমস্ত 
সভাটাকে শুনিয়ে ঠেকে মোক্ষবুড়ী বলল-_ এই তোমর! 
সব কাল খুব বিহানে ঝুকঝুকি আধার থাকতে এঠে 
আসে জমায়েত হমেন- রাস্তার সাহেবের কাছে বাব! 
হবি-_ 

নিশ্চয় নিশ্চয়ই আসমু!!! সবাই সমম্বরে বলে 
উঠল। সভা ভাঙ্গল । ধানকাঁটা মাঠের উপর তরছ্গিত 
হয়ে বয়ে যাওয়া! অন্ধকারের মধ্যে আরে! কালো ছায়ার 
মত তারা যে যার গ্রামের দিকে হাঁটতে আরম্ভ করল। 

বিষুরাম সকালে তীবুতে বসে হরিদাস কণ্টাক্টায়ের 
সঙ্গে এই সমস্যা নিয়ে আলোঁচন। করছেন। ওভারসিয়ারের 
চোখের কোনে কোনে পড়েছে কালির আচড়। দৃষ্টি 
হয়েছে রুক্ষ। চাকুরীতে “ডিগ্রেড” হওয়ার আশঙ্কাটা 
সর্বদ। তার মাথার উপরে খাঁড়ার মত ঝুলছে। হঠাৎ তিনি 
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দেখলেন, প্রায় একশো! লোকের একট! জনতা৷ তার তাবুর 
সামনে এসে দাড়িয়েছে । তিনি শঙ্কিত হয়ে তাড়াতাড়ি 
বাইরে এলেন। মোক্ষবুড়ী তার হাতে দরখান্তট! দিয়ে 
বলল--পড়ে গ্কাথেন বাবু--কপালটা কুঁচকে পড়লেন 
বিষ্রাম। পড়া হয়ে গেলে একমুখ হেসে গদগদ হয়ে 
বললেন_ জমি ছেড়ে দিতে তোমরা রাজী আছে? বাঃ 
এ তে! ভাল প্রস্তাব। আমি এখুনি কলকাতায় হেড- 
কোয়াটারে তার করে দিচ্ছি। তোমরা! এখন যাঁও__ 
কাল খোজ নিও--দলের একজন সাবধান করে দিয়ে 
বলল-_পৃজার আগে যেন স্তাঁকড়ীকাঁলীর থানোত আঁচড় 
ন|। লাগে বাবু-_ 

-নাঁ, না, কেউ হাত দেবে না গাছে। 
নিশ্চিস্ত হয়ে যাও। 

আশ্বাস দিয়ে বিষ্ণুরাঁম বললেন । 

তিনি তার করলেন পাবলিক ওয়ার্কস ডিপার্টমেণ্টের 
ইষ্টার্ণ জোনের হেড কোয়ার্টার কলকাতায় । উত্তর এল 
বিকেলে । জানিয়েছেন, চীফ ইঞ্জিনিয়ার ঘনশ্তাম সিং 
নিজে-_রাস্তার ভিরেকসান বদলানো অসম্ভব নতুন জমির 
জরিপ করার খরচ অনেক । তোমাকে কিছু করতে 
হবে না, আমি নিজেই যাচ্ছি--টেলিগ্রীমটা হাতেনিয়ে 
একবার চোখ বুলিয়েই ছ্যাত করে উঠল বিষুরামের 
বুকের ভেতরটা । পাঞ্জাবী ইঞ্জিনীয়ার ঘনশ্টাম সিংকে 
ভয় করে না এমন লোক কেউ তাদের ষ্টাফে নেই। তার 
ক্লাস্ত শরীরটা বিম ঝিম করতে লাঁগল। তিনি ফাঁকা 
চোখে তাকিয়ে রইলেন গোরুর হাড়ে পরিকীর্ণ ধুধু 
মাঠটার দিকে । একটা স্থচীমুখ আশঙ্কায় তার মাথার 
ভেতরট। জলে যেতে লাগল । 

৩রা বৈশাখ রাত্রি বারোটায় অমাবস্যা তিথিতে 
স্যাকড়াকালীর পুজা । সেই সকাল থেকে এখানে মেল 
বসবে। দলেদলে লোৌক আসবে। ক্ষেত খামারি আর 
একটানা অভাবের কফিনে আটকানে! তাদের মরার মত 
জীবনে জাগবে উল্লাসের বিকিমিকি। কিন্তু ঠিক তার 
আগের দিন সন্ধ্যায় হঠাৎ কলকাত। থেকে এলেন চীফ 
ইঞ্জিনীয়ার ঘনশ্তাম সিং। বলিষ্ঠ দীর্ঘকায় চেহার!। 
লম্বায় প্রায় ছয় ফিট। বাঘের মত প্রকাণ্ড মুখখানায় 
জীদরেল, একটা মানানসই গৌঁফ। আপেলের মত গাল 
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ছুটোর পাশ দিয়ে কালো কুচকুচে চাপ-দাড়ি। মাথায় 
হলদে রঙের রেশমী পাগড়ী । হেক্সগন ফ্রেমের চশমার 
নীচে জল জল করছে তার চোখছুটে!। বিষ্ুরাম মিশ্র 
তাঁবুর ভেতরে জপ করতে বসেছিলেন। তড়াক করে 
লাফিয়ে উঠলেন তিনি। জীর্ণ গলায় বললেন- স্ঠার ! 
একেবারে কোন খবর ন! দিয়েই__ 

হ্যা, নিবিত্বে কাজ কর! আপনার তো গোত্রে 
নেই_-আমি তখুনি জানতাম আমাকে আসতেই হবে-_- 
ঠোটের কোনায় সিগারেট ছুলিয়ে চাপা গলায় শ্লেষ 
মিশিয়ে বললেন ঘনশ্যাম। প্যাঁণ্টের পকেট থেকে স্বচ 
হুইস্থীর চ্যাপ্টা বোতলট! বের করে ঢকচক করে গলায় 
ঢেলে দিলেন । 
ভয় পাওয়া গরুর মত বড় বড় চোখে তাকিয়ে 
বিষ্ণরাম বললেন--স্যার, গাছটাকে এ অঞ্চলের ছোট 
জাতের! দেবতার মত-_ 

_থামুন_হৃষ্কার দিয়ে ধমকে উঠলেন ঘনশ্ঠাম সিং-- 
গাছে নিজে কোপ মেরে দেখিয়ে দেন নি কেন, ষে 
তাদের বিশ্বাসটা একট! “ফিলথি সুপারস্টিশান” ছাড়া আর 
কিচ্ছু না__ভয়ানক রাগে কুটিল হয়ে উঠল তার মুখখান]। 
চোখের কোণ! দিয়ে তাকিয়ে ঘনশ্তাম সিং কটু গলায় 
বললেন- আপনাকে ওভারসিয়ার হতে কে বলেছিল? 
বাপ-ঠাকুদার মত পুরুতের ব্যবসা করলেই পারতেন-- 

সেই মুহূর্তে বিষুরামের শীর্ণ স্াযুগুলো ধন্নকের ছিলের 
মত দৃঢ় হয়ে উঠল । তার নিশ্রভ চোখ দুটোয় ঝিকিয়ে 
উঠল আগুন । প্রায় নিংশব গলায় বললেন--বাঁপ- 
ঠাকুদ্দাকে টানবেন না স্তার__ 

ঘনশ্টাম আগুন-ঝরা চোথে বিষ্ণরামের আপাদমন্তক 
তাকিয়ে ভারী গলায় বললেন- আস্মন আমার সঙ্গে, গাছ 
আমি নিজেই কেটে দিচ্ছি-_বিষ্ণুরামের বুকের ভেতরে 
সহন্্র নিষেধ হাহাকার করে উঠল। তিনি একবার বলতে 
চাইলেন__কাঁলকের দিনটা বাদ দিয়ে কাটুন। কিন্তু তার 
গল! দিয়ে একটুকু শব্দ বেরুল না। সন্মোহিতের মত তাকে 
অনুসরণ করে চললেন বিষ্ণরাম মিশ্র । বাইরে অবারিত 
মাঠের ওপরে বোবারাত্রির বুকের ভেতর থেকে যন্ত্রণার 
একটা চাঁপা গোঙানির মত বাতাস আর্তনাদ করছে। 
ম্তাকড়াকাপীর পাকুড়গাছের পাশে ডোবার জলটা 
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খানিকটা! অন্ধকার আর নক্ষত্রের আলো! বুকে নিয়ে 
ছলাৎ ছলাৎ করে ছুলছে। রাত্রির বাতাসে ঝমর ঝমর 
করে সর্ধনাশের করতাল বাজছে তালগাছের পাতায় 
পাঁতীয়। চারিদ্িকের কফিনের স্তব্ধতাঁকে কাপিয়ে দিয়ে 
ঘনশ্টামের কুড়ুল শব্দ করে উঠল- ঠক্‌২ঠক্‌-ঠক্‌। 
থরথর করে কেঁপে উঠল পাকুড় গাছট।। ঘুম থেকে 
জেগে উঠে আর্তম্বরে চীৎকার করে উড়ে গেল কতগুলে 
পাথী। সেই ঠকৃঠকাঠক্‌ শব্ধ বাতাসে কাপতে কাপতে 
প্রতিধবনিত হয়ে ফিরে এল আত্রাইয়ের ওপার থেকে । 
পাগলের মত অবিরাম কুড়ুল চালাতে লাগলেন ঘনশ্টাম 
সিং। তাঁর চওড়া কপালটায় ঘাম জমে উঠল ফোটা 
ফোঁটা । একটু থেমে পকেট থেকে স্কচ হুইন্কীর বোতলট। 
বের করে কয়েক চুমুক খেয়ে 'নিলেন। রুমাল দিয়ে 
মুখটা মুছে নিয়ে আবার কুডুল তুলে ধরলেন। তার লাল 
চোখের তারা ছুটো কাপছে পৈশাচিক বিরুতিতে। 
রাত্তার পাশে ছুই হাটুর মাঝে মাথাটা! ঝুলিয়ে দিয়ে বসে 
রইলেন বিষ্ুরাম। তার চোখের সামনে ভেসে উঠল 
মোক্ষবুড়ীর জলেভর! চকচকে চোখ দুটো; সেই ভোরের 
ঝাঁপস। অন্ধকারে নাতির আরোগ্য কামনা করে তার সেই 
কাতর কান্না বিষ্ণরামের কানের কাছে বাজতে লাগল। 
কতজনের নিদারুণ ভ্ুঃখ দিনে আশা ভরসার আশ্রয়স্থল 
ছিল এই ন্যাকড়াকাঁলীর থান। তার আসন্ন বিলুপ্তিতে 
বিঞ্ণুরামের বুকের ভেতরট! মুচড়ে উঠল । 

শেষ হয়ে আঁসে রাত্রি। আত্রাইয়ের বুক থেকে হুহু 
করে বয়ে আসছে ভিজ্গে বাতাঁস। কুডুলের অবিরাম 
শব্দকেও ছাপিয়ে দূরাগত মেঘের ডাকের মত দিগন্ত থেকে 
ভেসে এল জয়ঢাকের শব্দ--ড্যাড্যাং--ড্যাং- ভ্যাড্যাং 
বিষ্ণরাঁম মুখ ফিরিয়ে দেখলেন, ভোরের তরল অন্ধকারে 
আচ্ছন্ন ফাঁক মাঠের ভেতর দিয়ে এগিয়ে আসছে দলে 
দলে ছায়ামূত্তি। তাঁর! আসছে শ্াকড়াকালীর পূজা দিতে। 
তারা৷ আসছে বীহিচা থেকে, পতিরাম থেকে, জগন্নাথবাটা 
থেকে, কোল্লা থেকে, আরও পশ্চিম দিকের গ্রাম থেকে । 
ক্রমশ স্পষ্ট হয়ে উঠল মানুষগুলোর চেহারা । সকলের 
আগে আসছে মোক্ষবুড়ী। তার নাতি সেরে উঠছে। 
ছুটে পাঠার ্রড়ি ধরে হিড়ছিড় করে টেনে আনছে সে। 
সার! বছরে ন্তাকড়াকালীর কাছে যে যা মানত করেছে 


সবনিয়ে আসছে হাতে করে। কেউ নিয়ে আসছে 
হাস, কেউ চাঁলকুমড়া । মেলার দোঁকানীরা ঘোড়ার 
পিঠে দোকানের জিনিস বস্তায় করে চাপিয়ে দিয়ে পাশে 
পাঁশে হেঁটে আসছে । তাদের সকলের চোখে মুখে 
আনন্দের দীপ্তি ঝলমল করছে । হ্ঠাঁৎ দলটা থমকে 
দাড়িয়ে গেল। প্রায় দুইশে। লোক কাঁন পেতে শুনল 
সেই কুডুলের নিদারুণ ঠক্‌-ঠকা-ঠক শব্দ । দূর থেকে 
তাদের চোখে পড়ল, হাজাকের আলোয় জলজল করছে 
হ্যযকিড়াকাঁলীর গাছটা । আর একটা দৈত্যের মত মানুষ 
ক্ষিপ্ত হয়ে কুড়ুল চালাচ্ছে তার্দের কালীর থানের গাছে। 
মুহুর্তে থেমে গেল তাদের জয়চাক, আর কাসির আওয়াজ । 
আকাশ-ফাঁটা গলায় চীৎকার করে উঠল মৌঁক্ষবুড়ী-_ 
হ্যণকড়া কালীর গাছ কাটছে কোন ব্যাটা রে? উধ্বশ্বাসে 
ছুটতে আরম্ভ করল প্রায় ছুইশো! মানুষ । তাঁদের চোখে 
আকাশের বজ্র-ঝিলিক। কিন্তু ততক্ষণে পাঞ্জাবী 
ইঞ্জিনীয়ারের বলিষ্ঠ হাতে কুড়ুলের কোপ খেয়ে থেয়ে 
সরু হয়ে গেছে গাছের গোড়াটা। সমস্ত শক্তি দিয়ে 
ঘনশ্যাম শেষ বারের মত কোপ মারলেন। মড় মড় শব্দ 
করে ডোবার ধারে হতচেতন মানুষের মত লুটিয়ে পড়ল 
গাছটা । ডুকরে কেদে উঠল মোক্ষবুড়ী। তারায় ভর! 
ঝাপসা আকাশের দিকে তাকিয়ে নিক্ষল ক্রোধে মূঢ় 
মানযগুলো! অভিশাপ দিতে লাগল ঘনশ্বামকে--তোর 
হাত খসে ঘাঁবি, কালী তোঁর বৌ বেটির মুখ দিয়ে রক্ত 
তুলবি-- 

পকেট থেকে রুমাল বের করে ঘাঁম মুছে ঘনশ্যাম সিং 
গব্বিত চোখে তাদের দিকে তাকালেন। রক্তাভ শিরায় 
আকীর্ণ মোট1 নাকট। একবার দ্বণাভরে কুঞ্চিত করে 
জুতোয় মস মস শব্দ তুলে চলে গেলেন তীবুর দিকে । 
দেহাঁতী মান্ষগুলোর হাত থেকে শ্যাকড়াকালীর বলি এ 
হাস, চালকুমড়াগুলে! খসে পড়ল রাম্তার ধূলোর উপর। 
বহুকাল ধরে স্তাকড়াকালী যত রক্ত থেয়েছে তারই 
প্রায়শ্চিত্ত করে মাঙগষের বৃহত্তর প্রয়োজনের কাছে সে 
নিজেই বলি হয়ে গেল। নিকট-আত্মীয়ের শবদেহকে 
ঘিরে মানুষ যেমন বসে থাকে, ঠিক তেমনি করে তারা 
গাছটাকে ঘিরে বসে রইল । শোকে ছুঃথে যেন পাথর 
হয়ে গেছে লোকগুলো। রান্তার লাল ধূলোর ওপর 


পৌধ--.১৩৬৩ ] 


পা স্যার 


নিশ্চল হয়ে বসে আছে মোক্ষবুড়ী। শ্ন্দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
আছে আত্রাইয়ের ওপারে ধু ধু বালুচরের দিকে । ছুটে 
চোথ দিয়ে টস টস করে জলের ধাঁরা পড়ছে গড়িয়ে। 
ঠোঁট ছুটে! কাঁপছে থর থর করে। 


খা ০ ক রঁ 


তারপর অনেক বছর কেটে গেছে। আজ বালুর- 
ঘাট--কালিয়াগঞ্জের পীচ-বাধানো রাস্তার ছুই পাশে গড়ে 
উঠছে সমুদ্ধ জনপদ । সাত আটট! রাইস মিলের চিমনীর 


এালচাকশ ও শ্নে্চাজশ 


০৯ 


কালে। ধেশয়া বরিন্দের অবাধ প্রান্তরের ওপর দিয়ে 
কালে! মেঘের মত ভাতে ভাসতে আকাশে মিলিয়ে যায়। 
এই রাস্তার ওপর দিয়ে মিনিটে মিনিটে গর্জন করে ছুটে 
চলে হাঁই-লোডেড ট্রাক আর যাত্রী-বোঝাই বাঁস। এই 
পথ বেয়ে আসছে কলকাতা; দিল্লী, বোশ্বাইয়ের সংবাদ 
সুদুর এই পশ্চিম দিনাজপুরে। আজ আর কোন 
মোক্ষবুড়ীর ন্তাকড়াঁকালীর গাছের জন্য দীর্ঘশ্বাম পড়ে না। 
নতুন কালের হাওয়ায় এ অঞ্চলের মান্থষের মন থেকে মুছে 
গেছে হ্তাকড়াকালীর স্থতি। 


একাল ও সেকাল 
স্ববোধ আচার্য চৌধুরী 


যুগে যুগে মানুষ বলে আসছে পৃথিবী পাপে ভরে উঠল । শম্যায় ও 
অবিচার পত লক্ষ রূপে সংসার ঘিরে রেখেছে। তবু তে। পৃথিবীর আলে 
নিভে গেল না । কোন মে আৃশ্ঠ ভন্ত সে দীপের ধারক? কারা দেই 
মহলের আলো যুগ থেকে যুগে অনির্বাণ রেখেছে? 

মানুষ জড় পদার্থ বা ছবি নয়। তার জীবন গতিশীল । সেই গতির 
আবেগে সেস্থষ্টি করে তার জীবনের নতুনতর মমশ্টা ও তার আনব 
সমাধান। যার! শুধু পিছনে চেয়ে থাকে, সম্মুখে চাইতে ভূলে যায়, 
তার! ভাবে,-সব বুঝি গেল, এমনতরো। সমাধান কগনো৷ তে! দেখিনি 
শুনিনি ; এর যার! স্বষ্টা তারা সমাজের মঙ্গলকারী নয় । এরকম ধারণার 
কারণ, পৃথিবীতে এক শ্রেণীর পাগ্তা আছে যারা কোনো যুগে কোনে! 
দেশেই সমসাময়িক কোনও মহত্বকে চিনতে পারে নাই, কেননা তার 
কথা পুথিতে লেখ! থাকে ন|। পৃথিবীতে মানুম তার সমস্ত কুষ্টির 
মাধামে কামন! করেছে নিজেকে সবধাঙ্গহন্দর করে গডতে। এই 
সৌন্দর্যের অভিযানই মনুষ্য-সভ্যতার ইতিকথা । জীবনকে মধুর ও 
শোভন করে গড়।। এই মাধুরী ও প্রজ্ঞা-এরই অনুসন্ধানে মানুষ কত 
সভ্যতার ।ধার! বোয়েই ন| চলেছে ; কত সমস্তার মুখোমুখি দীড়িয়েছে। 
এমনি এক সমস্যাসঙ্কুল জীবনের উল্লেখ করতে গিয়ে বিখ্যাত সমালোচক 
[. 4, 100170005 বলেছেন-1১9181866 ৫0110] 1৮) ১0৮ 
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রিচার্ডস একথ। বলেছেন তার ৮7110011165 0 14160100 
(:151018:)” বইথানিতে সাহিত্য-সমালোচনা প্রসঙ্গে ও প্রতীচ্য দেশ 
সম্বন্ধে । কিন্তু আমার মনে হয় একথা আমাদের দেশ ও কাল সন্বদ্ধেও 
সমান প্রযোজ্য । আর সাহিত্য তে। মানুষের আত্মারই অভিব্যক্তি । গ্রন্থ 


মাত্রেই হো গ্রগ্ঠকারের চিন্তারাজির পদচিষ্ছের পদাবলী । তাই সাহিত্যকে 
ভিত্তি করেই আমি একাল ও সেকালে দেখবার চেষ্টা করেছি। 

গতমুগে সাহিতা-উপভোগের ধার! ছিল জীবনকে কতকটা আড়ালে 
রেখে বাস্তব-মুক্তির সাধনা ; আর তাই ছিল রসচর্চার নিপুণতম কৌশল। 
1৮ জাগি 2 20001807091) 0701) 0116 1115 01 11691 
কিন্ত এই 88616 1010177561015)এর দ্বার! যে মুক্তির আস্বাদ 
পাওয়া যেত ত।' তৈলধারধৎ অবিচ্ছিন্ন নয়। তাই জানান দার্শনিক 
761)0])01)1)1 যো ছিলেন খাটি 4১৭০০৮1০151)এর পক্ষপাতী । ভার 
মতে “110 13110009715 2510 ১110দাও 6])6 ৮৮৮ | 

কিন্ত বর্তমান যুগে নব-জীবনের মহিমা, নব-চরিত্র ও নব-হাদয়ের 
গহনতল মানুষের চোখে উদঘাটিত হয়েছে। সাহিতা-দৃর্টির মধ্য দিয়ে সে 
নতুন করে 'জীবন-ধন্নে দীক্ষিত হয়েছে । এ দ্শন- উপনিষৎ বেদাস্ত- 
ষড়দর্শন ; এই দর্শন প্রাণভরে দর্শন-__হৃষ্টি-শতদলের মর্নকোষে মধু-সন্ধানী 
প্রাণ-ত্রমরের পুলক-শিহরণ। অর্থাৎ রস আর বিশুদ্ধ রস থাকল না, 
তাতে চিন্তার ছায়! পড়েছে--রস-পিপাসার সঙ্গে জীবন-জিজ্ঞাসা যুক্ত 
হয়েছে। অহং সংস্কার মুক্ত হয়ে জগৎ ও জীবনকে দেখবার যে রসদৃষ্টি, 
তার পরিবর্তে নিজেরই মানস চেতনার আদালতে জগৎকে ভরবাবদ্দিহি 
করবার জন্য ডাক পড়েছে-.এবং এই হোলে। আধুনিক বাংল! সাহিত্যের 


বিশেষ প্রবৃত্তি £ 
যেমন,__ 
“আমার কামনা কভু নিক্ষল না হবে। 
যেমন সহস্র নারী পথে গৃহে-_ 
চারিদিকে, শুধু ক্রদানের অধিকারী, 
তার চেয়ে বেশি নই আমি ?” 


স্তাব্ক্তব্ঞ্য 


[ ৪৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ 


ডিল নখ ০ বো স্্প হাস্য ব্যত্যয় নব সা নর চি 


১৭ 
অথবা; 
“বাসনার বক্ষমাঝে কেঁদে মরে ক্ষুধিত যৌবন 
ছুর্দিম বেদন! তার স্ষটনের আগ্রহে অধীর |” 
অথবা, 


“পাপ কোথা নাই-_গাহিয়াছে খষি, অস্ৃঙের সম্ভান_ 
গেয়েছিল আলো! বায়ু নদীজল তরুলতা-_মধুমান | 
প্রেম দিয়ে হেথা শোধন-কর! যে কামনার সোমরস, 
সে রম বিরস হতে পারে কভু? হবে তার অপযশ ?” 


এ সবই সেই [১0:91969106 001709]1) ঘ্ম16]) ৪631 কিন্তু আধুনিক 
কালে কিছুই আর বাঁপ,সা থাকতে পারে না, সহজও হতে পারে না। 
যে সমস্ত ব্যক্তিগত সম্পর্ক আমর! পরম পৃত বলে মনে জানি, তা' আর 
তেষনিভাবে পরম বা! পৃত নয়। প্রেম শুধু স্গিগ্ধ নয়, এর অর্থ উদ্বাহ; 
মরণ মানেই মৃত্যুকর। মানুষের আত্মা জেগে ওঠে এক বিরাট 
অতলান্ততায়, অনৃষ্ঠ অন্তরীক্ষে শ্রুত হয় অক্ষ, প্রেত-নৃত্য, একটা তীত্র 
অনুভূতি--যেন প্রেম ও ঘৃণা একই সঙ্গে বিলুপ্ত হয়েজে-_বিজ্ঞানের রাপ 
নিয়ে দেখা দেয়। 

সেকালে শ্রমের ছিল মুল্য, বিশ্রামের মাধূর্ব । একালে শ্রমই সব। 
আর কিছুতে সম্ভম নেই । সর্ধদাই কাজ করতে হবে, যদি দেহ ও আত্মাকে 
রক্ষা! করতে চাই। অন্ততঃ কর্ম-ব্যস্ততার ভাণ করতে হবে, বেশির ভাগ 
মানুষ যা" করে। নেই মাধুরী ও প্রজ্ঞা, 519967)0588 00 1101) 
নতুন অর্থে মানুষের কাছে ধর! দিয়েছে । এ নগরী মানুষের প্রিয় নয়। 
কিন্ত ষে লক্ষ্যে মানুয এই জনপদ গড়ে তুলেছে-সভ্যতার সেই কর্ধ- 
প্রবণত| মানুষের যত প্রিক্, সভ্যতা তত নয়। অর্থের চেয়ে পরমার্থ 
শ্রেয়ং হতে পারে, দৃষ্টের চেয়ে অদৃষ্ট ; কিন্ত তা' নিয়ে চিন্তিত হওয়। 
সঙ্গত নয়। আধুনিক মতে তা" রুগ্নতা, সেকেলেপন৷! । 

সেকালের ভূম্যধিকারে সন্্রম ছিল। কিন্ত আধুনিক অস্থাবর 
মালীকানার মানুষকে যাযাবর করে তুলেছে । যুদ্ধোত্বর পৃথিবীর এই 
হোলে! সব চেয়ে বড় অভিশাপ । আবার মানুষ সেই বস্তু-সভ্যতায় ফিরে 


চলেছে । আগামীকালের এঁতিহাসিক হয়ত লিখবে কেমন করে বর্তমানের 
মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের আহাতি ভূমিতে শিকড় গাড়েনি এবং হয়ত এরই 
মধ্যে তাদের কল্িত দৈগ্ভের রহস্যও খুজে পাবে। 

এই একাল ও সেকালের দ্বন্দে মানুষ শুধু নিজেকেই ঠকিয়েছে, তাই 
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নয়, মানুষের প্রতি মানুষের বিশ্বাস নষ্ট হয়ে গেছে। বিখ্বাস-প্রবণতার 
ভেক্ষি মানুষেরই কর্ম-ন্চীতে। কিন্তু অবিশ্বাসের ভেক্কি হোলো! 
শয়তানের কাজ। সেই শয়তান আধুনিকতার ক চেপে ধয়েছে। 
একাল ও সেকালের সত্যিকার মর্নঘাতী-ছন্্ এইখানেই চরম হয়ে 
উঠেছে। 
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তাই, 


“দেখি, মৃত্যু-র--শিখরে- নেওয়। চির-বিলাপের শপথ শাপ হয়ে ওঠে, 
শুনি, বুদ্ধ তার যৌবনের প্রেম নিয়ে পরিহাস করছে ! 
জীবনকে ঘিরে আছে একটি বিপুল প্রচ্ছন্ন বিদ্রুপ ।” 


মনুত্ব-জীবনের একাল ও সেকাল বুঝতে গিয়ে সমস্ত উদ্ধতিই নিয়েছি 
কাব্য-গ্রন্থ থেকে । এর কারণ এই যে, যে কোনে জাতির কবিতা তার 
জীবনী সংগ্রহ করে মানুষের কথিত বাণী থেকে এবং পরিবর্তে প্রাণবন্ত 
করে সেই জাতির অকথিত বাণী। বহন করে সেই মানুষের ছুক্প্রধ্ষ 
আত্মপ্রত্যয়, তার মহত্বম বীঘ, ও নমনীয় অনুভূতি । আর এই ইতিহাসই 
মনুষ্ণ জীবনের সত্যিকার ইতিবৃত্ত । মানুষ আবহমানকাল থেকে বলে 
আসছে “আনন্দাদ্ধ্যেব খধিমানি ভূতানি জার়ন্তে।” আনন্দে পৃথিবীর 
গায়ে প্রাণের রোমাঞ্চ হচ্ছে, আনন্দই এর সব কিছু শট হচ্ছে। কিন্তু 
বিজ্ঞান-দর্শন মানুষের কাছে আর কিছুই গোপন রাখল ন!। 
মানুষ নিজের অন্তর পর্বস্ত জ্ঞানালোকে উদ্ভাসিত দেখে রোমাঞ্চিত 
হচ্ছে। যে রহস্তময়তার ভিতর মানুষের আননা, তার সুখ, তা" হন 
আর রহত্ত রইল না, তখন একালের মানুষ তার রাপ-হীন নগ্ন বীতৎনতার 
নিজ জীবন-মুকুরের সম্দুথে দাড়িয়ে আর্তনাদ করে উঠেছে__ 
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সঙ্গীতশান্ত্র ও ব্যবহারিক সঙ্গীত 


শ্রীলক্ষনীকান্ত মুখোপাধ্যায় বি-এ, বি-মাস, সঙ্গীত-বিশারদ ( লক্ষে) 


অতিপ্রারটীন কাল হইতেই প্রচ্লিত ভারতীয়-সঙ্গীতের নিয়মাদি বর্ণনা- 
সমন্থিত বছ সংস্কৃত গ্রন্থ বৈদবেকোত্তর কালে লিখিত হইয়াছিল, তাহার 
প্রমাণ পাওয়া যায় ; কিন্তু নানা বিপ্লবে অধিকাংশ গ্রন্থই নষ্ট হইয়া 
গিয়াছে মনে হয় ; যেগুলি পাওয়া গিয়াছে তাহারও একাংশ মাত্র মুদ্রিত 
ও প্রকাশিত হইয়াছে । সঙ্গীত বিষয়ক এই সকল গ্রন্থের বাবহারিক 
প্রয়োগ সম্বন্ধে আলোচনাই এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্তা। সঙ্গীত গুরুপরম্পরা- 
বিদ্ধা, ইহার প্রচলিত স্বরূপ লিপিবদ্ধ করিবার প্রয়োজন শিল্পীর মনে না 
জাগাই সম্ভব। তবুও শিল্পী চিরদিনই শিল্পী খাকেন না; প্রো বয়সে 
শিক্ষক এবং পরিণত বয়সে শাস্ত্রর্চাশিক্ষিত শিল্পীর স্বাভাবিক কর্ণা- 
পরিণতি ধরিয়! লওয়। যাইতে পারে । একথ| অনুমান করা অসঙ্গত 
নহে যে শান্বপ্রণয়ন কালে তাহাকেও তাহার পূর্বাচার্যগণের লিখিত 
্রস্থাদি হইতে এমন কতকগুলি অংশ উদ্ধত করিতে হয়, যে পরিভাষা 
গুলির সম্বন্ধে ভাহার ব্যক্তিগত উপলব্ধির অভাব থাক! সম্ভব। হুতরাং 
অধিকাংশ গ্রন্থ আংশিক ব1 পূর্ণভাবে সঙ্কলন মাত্র । পক্ষান্তরে 
ব্যবহারিক সঙ্গীতে অনভিজ্ঞ দার্শনিক বা পণ্ডিতগণ কতৃকি লিখিত 
্রস্থাদি সংখ্যাবৃদ্ধির সহায়ক মাত্র। বৈদিক যুগে স্মৃতিশক্তির সাহায্যে 
সমন্ত বিষয় মনে রাখিতে হইত এবং পরবতীকালে কিয়দংশ বা শ্মুৃতি 
হইতে, কিয়দংশ অগ্চের নিকট হইতে শুনিয়া, লিপিবদ্ধ কর! হইয়াছে, 
ইহাই পঞ্ডিতগণের মত | , সঙ্গীতের হ্যায় জাল ও ছুর্বোধ্য বিষয়ের 
স্বরাপ প্রত্যক্ষ সঙ্গীতে অভিজ্ঞত। ব্যতীত লিখিলে সঙ্কলন মাত্র হয় এবং 
পরবতী!কালে ব্যবহারে প্রযুক্ত হইতে পারে কিনা! সে বিষয়ে সন্দেহের 
অবকাশ আছে। সপ্তম্বর, তিনপ্রাণ, একবিংশ মুছ্বনা, বাইশ শ্রুতি 
ইত্যাদি কতকগুলি সাঙ্গীতিক পরিভাষ! লিখিতে সঙ্গীত সম্বন্ধে কিছুমাত্র 
জ্ঞানের প্রয়োজন হয় লা। 

সঙ্গীত বিষয়ক গ্রস্থাদি সাধারণতঃ তিন ভাগে বিভক্ত করা হইয়! 
থাকে (১) প্রাচীন কাল হইতে ভ্য়োদশ শতক (২) ত্রয়োদশ হইতে 
অষ্টাদশ শতক ও (৩) আধুনিক। প্রাচীন সঙ্গীতের উপপত্তি (11)9075) 
মাত্র আমাদের নিকট পৌছিয়াছে ; কারণ প্রচলিত সঙ্গীতের শ্রাপ স্বরলিপি- 
বন্ধ করবার প্রয়োজন শান্ত্রকারগণের হয় নাই । সঙ্গীত সম্বন্ধীয় আদি- 
গ্রন্থ গন্ধরববেদ ও রুপ্রডমরন্তব হুত্র বিবরণম্‌। (নদ্দীকেশ্বর-_ইতস্ততঃ 
বিক্ষিপ্ত অংশ পাওয়। যায়) মার্গ-সঙ্গীত অথব! যন্ত্রগীতির নিয়মাবলী 
লইয়াই রচিত। আদি প্রামাণ্য গ্রন্থ ভরতেব নাট্যশান্্ই মানিয়া লওয়| 
হইয়াছে কিন্তু নারদীয় শিক্ষা বোধ হয় ইহারও পূর্বে লিখিত। 

“গান্ধর্মেতৎ কধিতং ময়! হি 
পুর্বং যছ্কং দ্বিহ নারদেন ॥ নাট্যশাস্ত্ঃ 

নাটাশান্ত্রের পরবর্তীকালে লিখিত পুন্তকাদি--পূর্বলিধিত এবং নাট্য- 


শাস্ত্রের স্কলন ও টীকা মাত্র । পরবর্তীকালে বিশাখিল, মতঙ্গ, দক্ষ- 
প্রজাপতি (ইনি বেদ হইতে ব্রহ্গপীতি রচন! করেন, ) কশ্ঠপ ( ইনি মার্গ- 
রাগবিষয়ে তৎকালে শ্রেষ্ঠ জ্ঞানী ছিলেন, ) তৃদ্বুর ইত্যাদি আচাধ্যগণের 
নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য । শাঙদেব তাহার সঙ্গীতরত্বাকরের সক্কলনে 
প্রত্যেক অধ্যায়ের বর্ণনার জন্য নান্দেব ও অভিনব গুপ্তের নিকট 
ধণী। সঙ্গীতরত্বাকর সম্বন্ধে আমরা ভিন্ন প্রবন্ধে বিশদভাবে আলোচনা 
করিব। মতঙ্গ, কগ্ঠপ, অভিনবগুপ্, যাক, আগ্রনেয় (হনুমান ) আদি 
গুণীগণ মার্গ ও দেশী উভয়বিধ সঙ্গীতেরই অনুশীলন করিয়াছিলেন দেখা 
যায়। নান্তদেবের ভরতভাস্তে মার্গরাগের সঙ্গে দেশী রাগেরও আলোচন! 
আছে, নাগ্তদেব লিখিত 'তরতভাস্ত' অথব! 'সরম্তী হৃদয়লঙ্কার' একখানি 
স্বতন্ত্র প্রামাণিক গ্রন্থ হিসাবেও গ্রহণ কর! যাইতে পারে। ইহাতে 
১৬*টা মার্গ রাগের নিয়মাদি বিশ্লেষণ করা হইয়াছে। অভিনবগপ্ত 
যাষ্টিকের মত লইয়! তাহার নিজন্ব যুক্তি সমর্থন করিয়াছেন। যাষ্টিক 
সম্ভবতঃ প্রথম মার্গ ও দেশী রাগের সমম্বয় করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন 
এবং ( আগ্জনেয় ) হনুমান তাহার নিকট লক্ষ্য (প্রচলিত) বিরুদ্ধ 
নিয়মাদির মীমাংসার জন্ত “কদলীবনে' ( তাঞ্জোর, যাষ্টিকের হবগৃহ ) গিয়া 
সঙ্গীত-শিক্ষাগ্রহণ করিয়াছিলেন। 

“কদাচিদ গাৎ কদলীবনাস্ত মাসো দিবান্‌ যাষ্টিকমাপ্রনেয় । 

সঙ্গীত বিষ্যোপনিষদ্রহস্তমধ্যাপয়ন্তং ধুরিদক্ষ্য মুখ্যান্‌॥ 

দেশীয় রাগেঘপি চ স্বরেযু শ্রুতিঘ মুষমপি লক্ষণেযু। 

নানা বিরোধানিহ ষা্টিকং তং তে দক্ষমধ্যান্তি প্যযপৃচ্ছন্‌। 

সপ্তশ্বর| দ্বাদশ বৈকৃত1"*' 

আলোচা বুদ্ধ্যাচির মাঞুনেয়ো! লক্ষা বিরুদ্ধং প্রণিনায় শাস্ত্রম্‌ 

সঙ্গীত সুধা 
ইহা হইতে ধারণা করা সহজ ধে অতি প্রাচীনকালেই শ্রুতি গ্রামাদির 
ব্যবহারে বিপর্ধযয় ঘট্িয়াছিল ও অক্লদিনেই প্রাচীন শ্রতিগ্রাম যুছনাবাদ 
সঙ্গীত হইতে অদৃষ্ঠ হইয়াছিল। প্রচলিত ব্যবহারিক সঙ্গীতে এই 
নিয়মগুলি অনুপযুক্ত হইলে কি হইবে শীস্ত্রকারগণ পৃরাচাধাগণের “ক্রুতি- 
গ্রাম না অধ্যায় উদ্ধত করিয়া চলিলেন এবং শিল্পীও দুর্বোধ্য এই 
অংশ পরিত্যাগ করিয়। রাগাধ্যায় দিতে মনঃসংযোগ করিলেন । কিন্ত 
স্বরস্থান না বুঝিয়! রাগ রচনা বুঝিবার চেষ্ট! কর! বৃথা-__-কাজেই তাহাকে 
গুরুমুখাপেক্ষী হইতে হইল। শান্তগ্রস্থাদি সস্্রমে দুরে সরাইয়। রাখা 
হইল বটে, তবুও যুগে যুগে নুতন গ্রস্থাদিরও সন্কলন হইতে লাগিল । 
আমাদের পূজাপাদ গুরু পণ্ডিত প্রীকৃষ নারায়ণ রতন জঙ্কার 


বলিয়াছেন ঃ 
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1)81)1001000 7009101770 ৮00 0791101) 01 11011510, 09 1)711)6 
1906 91)096 10)দ510 15 0102) 16 15 11150 79111101) 19770108106, 
86) 10)70-101800, 16 185 50188৮10100 01 7021), “বৈজ্ঞানিক 
দৃষ্টিভঙ্গিতে যদি আমরা সঙ্গীতের শ্রষ্ট1 খুজি তাহ। হইলে দেখা যাইবে যে 
ধর, ভাষা, শিল্পাদির মত ইহাও মনুত্তস্থ্ঠ 1” আমরা দেখি কিরপে 
সঙ্গীত জন্মগ্রহণ করিয়াছে! আদিম মানব প্রথম দিকে আকার ইঙ্জিতে 
এবং পরে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ধ্বনি ব৷ শব্ধ সাহায্যে মনের ভাব. প্রকাশ করিত। 
পরবর্তীকালে জ্ঞানবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে শব্ঘগুলির উচ্চারণ লক্ষা করিয়! 
অনেকগুলি বর্ণের সথষ্টি হয়. কতকগুলি বর্ণ বা অক্ষরের সমষ্টিতে শব্দ 
বা পদ এবং ক্রমে ক্রমে পদের সমষ্টিতে বাক্য ও বাক্যের সমাবেশে 
সাহিত্য সথষ্টি কর! হয়। সঙ্গীতেও সেইরূপ প্রথমে ভাবাভিব্যক্তির ধ্বনি, 
উচ্চারণ লক্ষ্য করিয়া ধ্বনিগুলির নামকরণ, নানাবিধ ধ্বনির সাহাযো 
ভাবপ্রকাশের শাব্দিক মাধ্যনরূপে সঙ্গীত জন্মগ্রহণ করে। 
একদিকে ধ্বনি ব। নাদগুলির নামকরণ করা হইলে ভিন্ন 
ভিন্ন রচনার সাহায্যে সঙ্গীতের হুষ্টি হইতে পারে, অন্যদিকে স্বহস্ূ্ত 
কাব্যিক ভাবাভিব্যক্তি হইতে.যে সঙ্গীতের রূপ পাওয়। যায় তাহ! হইতেও 
নাদ অথবা! স্বর গ্রহণ করিয়াও নূতন নূতন রূপ স্থৃষ্টি কর! সম্ভব। মার্গ- 
সঙ্গীত প্রচলিত হইবার পূর্বেও এই কাবাক দেশী সঙ্গীত সবত্র প্রচলিত 
ছিল__“তশ ইদানীং******মার্গদেশ করণ সংশ্রয়ং সমুখাপনকেন বাছ্ং 
যোজ্াম। নাটাশাম্ম মার্গ ও দেশী একসঙ্গেই প্রয়োগ হইত 
ইহাই ভ্রষ্টব্য। 

“সামবেদাৎ শ্বরাজাতা: হ্বরেভ্যে। গ্রামসস্ভবঃ 

গ্রামেভে। জাতয়ে। জাত। জাতিভে! রাগমস্তবঃ। 

সপ্তন্বর তিন গ্রাম ইত্যাদি _ গদ্ধববেদ 
এই 'গন্ধর্ববেদ” (শিবোক্ত নন্দীকেশ্বর লিখিত ) সংস্কৃত ব্যাকরণের এক 
ংশরূপে লিখিত হইয়াছিল এবং উচ্চারণও জিহ্বাস্থাপন লক্ষ্য করিয়! 
বেদগানে ব্যবহৃত নাদগুলির নামকরণ কর! হইয়াছিল (সা, নি, ধা, 
পা ইত্যাদি) উচ্চস্থানে প্রথমে একটা মাত্র স্বরে বেদগান হইত যাহ। 
স্যোত্রপাঠের মতই ছিল । কালক্রমে ২, ৩ ৪, ৫, ৬, ৭ ম্বরের ব্যবহার 
হইয়াছিল__একম্বরের গান আর্িক, ২ স্বরের গাথিক, ও স্বরের সামিক, 
& স্বরের ন্বরান্তর, ৫ শ্বরের উড়ব, ৬ স্বরের ধাড়ব, ও ৭ দ্বরের সম্পূর্ণ 
নাম দেওয়! হইয়াছিল । সামবেদ হইতে এইরাপে জ্ঞান বা নাদ গ্রহণ 
করিয়। বৈয়াকরণিকের সাহায্যে তাহাদের নামকরণ করিয়া মার্গসঙ্গীত 
বা মন্ত্রগীতি হুষ্ট হইয়াছিল। সাতটি শ্বর লইয়া! একটা গ্রাম গঠিত-_ 
এইরূপ তিনটা গ্রাম ব্যবহৃত হইয়াছিল এইকপ গ্রস্থাদিতে পাওয়। যায়। 
গ্রামগ্ুলি হইতে জাতি ও জাতি হইতে রাগ উৎপন্ন হইয়াছে। 
পরবর্তীকালে এই বাকাগুলিই কিঞ্চিৎ ভাষা পরিবর্তন করিয়া শাস্্গ্র্থে 
উদ্ধৃত করা হইয়াছে । আধুনিক পণ্ডিতগণ মাত্র “দামবেদাৎম্বর। জাত” 
শুনিয়াই সন্ত নন, তাহার! প্রশ্ন করিলেন-_-এই স্বরগুলির অবস্থান 
কিরূপ অর্থাৎ সা হইতে রে, রে হইতে গাকত উচ্চে অবস্থিত; 
ক্রুতি কাহাকে বলে, শ্রুতির বিষ্তাদের উপরে কিরপে ম্বরগুলি 


ভান্সততশশ্ 


[ ৪৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্য 


স্থাপনা করা যাইতে পারে-_ইত্যাদি। এই বিষয়গুলি লইয়া আমর 
পরে বিস্তৃত আলোচনা করিব। এখন দেখি--মার্গপঙ্গীত বলি 
কি বুঝায়-. 
“যো মাগিতে। বিরিঞ্চান্তৈঃ প্রযুত্তে! ভরতার্দিভিঃ 
দেবন্য পুরতঃ শন্তো নিয়তাভাদয়প্রদঃ 1” | 
_রত্বাকর মাঞ্সিতত্বান মা 
“চতুষুবেদেমু অন্বিষ্ত কৃতত্বাৎ, ইতি। যে সঙ্গীত ক্রঙ্গাদি চারি বে 
অন্বেষণ করিয়া সি করিয়াছিলেন ও ভরতাদি দ্বার! “অভ্যুদয় উদ্দেগ্টে 
শিবের সন্ুখে প্রযুক্ত হইয়াছিল। এই সঙ্গীতের ভাষ। সংস্কৃত এবং 
দ্রন্গপ্রোক্তপদৈঃ সম্যক প্রযুক্তাঃ শঙ্কর স্ততৌ” অর্থাৎ ব্রহ্মার রচিত 
শঙ্করের স্তুতি গান। এই মন্ত্রগীতি গন্ধর্বগণ যাগধজ্ঞাদিতে নানাধিং 
যন্ত্বাদ্য ও নৃত্যাদি সমন্বয়ে প্রয়োগ করিতেন । ইহার নিয়মাদি অতান্ত 
জটাল, সামান্মাত্র অনিয়মও 'প্রত্যবায়' অর্থাৎ পাপ বলিয়! গণা হইত। 
মংস্কৃত উচ্চারণের নিয়মাবদ্ধ এই সঙ্গীতে শ্রুতি, মাত্রা, গ্রাম, ছন্দ, 
মুচ্ছনা ইত্যাদির অতি শুদ্ধপ্রয়োগ হইত | যদিও শাঙ্গদেষের মতে 
্রদ্াদি এই সঙ্গীত সৃষ্টি করিয়া ভরতাঁদিকে শিখাইয়াছিলেন, কিন্তু ভরত 
নাট্যশান্সে লিখিয়াছেন £ 
“এবং রাপৈশ্চ, হোমৈশ্চ দেবতাভাটনেন চ। 
স্বত্যাশীর্বচনৈযুক্তং কঞভাবানু কীর্তনাৎ | 
সর্বাতোছা নিনাদৈশ্চ যথ। গীতন্বনানি চ। 
ময় চ পাপহরণে কৃতে বিদ্বনিবর্থনে ॥ 
-লাঃশাঃ 
তবুও ইহ! স্বীকার্য যে এই নঙ্গীত গন্ধর্বগণের মধ্যেই প্রচলিত ছিল।; 
সাধারণ লোকে যে সঙ্গীত ব্যবহার করিত তাহা দেশী সঙ্গীত, ইহাতে 
পরবতীকালে মতঙ্গ, যাট্টিক, আজ্্নেয় আদি সঙ্গীত-বিদ্বানগণের 
প্রচেষ্টায় রাগরূপ গঠন; কর! হইয়াছিল। দেশী সঙ্গীত গম্বন্ধে 
শাঙ্গদেব লিখিয়াছেন £ 
“দেশে দেশে জনানাং যদ্রচ্যা হাদয়রগ্লকম্‌। 
গানং চ বাদনং নুত্যং তদ্দেশীত্যভি ধীয়তে ॥ 
সঃ রঃ 
বিভিন্ন প্রদেশে জন সাধারণ আপন আপন রুচি অনুসারে জনমনোরঞ্জনের 
জন্চ ঘে নৃত্য, গীত ও বাদ্য ব্যবহার করিত তাহ! দেশীসঙ্গীত। এই 
সঙ্গীত পরিবর্তনশীল ও শ্রুতিগ্রামাদির নিয়ম বজিত। এই মঙ্গীত অধিক 
চিন্তীক্ক হওয়ায় সংসারী মুনিগণও ইহ! ব্যবহার করিতেন ও নূতন নুতন 
রাগ সৃষ্টি করিতেন দেখা যায়। 
বেদগানের সঙ্গে লোক সঙ্গীতের যোগাযোগ স্থাপনের চে! হইয্াঞ্ছে 
সন্দেহ নাই, কিন্তু দেশী সঙ্গীতে মার্গরাগের বিশুদ্বরাপ নষ্ট হইয়! ঘাক্গ 
দেশিয় দেশী রাগাদির জন্য স্বতন্ত্র নিয়মাদি প্রণয়ন কর! হইয়াছিল । 
আঞ্জনেয় (হনুমান ) লিখিত পুণ্তক পাওয়। গেলে এ বিষয়ে অনেক তথ্য 
আবিষ্কৃত হইবে । পরবর্তী শান্ত্কারগণ (শাঙ্গ দেবও ) মার্গ রাগেন 
শ্রুতি গ্রাম মুনার নিযমাদির মাধ্যমে দেশী রাগের বর্ণনা করিাংদ 


পৌষ--১৩৬৩ | 


সম্চীতষ্পাত্র ও শ্বচন্হান্পিক্ষ সঙ্গীত 


২৫ 





বলিয়া রাগগুলি হুখোধ্য হইয়া পড়িয়াছে। দৃষ্টাত্বন্বরপ আমর! বলিব, 
বেদগানে প্রথমে 'গ'কার উচ্চারিত হইত বলিয়া! ক্ম্বরের কিরদংশ 
অপ্রকাশিত থাকিত ঃ অর্থাৎ 'ও"কার নাভিমূল হইতে উচ্চারণ করিতে 
হইবে, তাই ধর্থ শ্রুতির উপরে বঙ.জ স্বর স্থাপিত হইত, নাট্াশাস্ত্রে 
ভারত বলিচাছেন £ *চতুর্ণামপি বেদানামাদাবোক্কার মুচযতে” কিন্ত 
আমর! যে সঙ্গীত ব্যবস্থার করি তাহা! মন্ত্রগীতিও মছে বেদগানও নহে-_ 
ইহাতে কণ্ঠম্থর প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই প্রথম শ্রুতি হওয়া! উচিত মনে হয় 
নাকি? একটিমাত্র সগ্তকের মধ্যে কোন রাগ গাছিলে তাহাতে তিনটি 
শ্রুতি অব্যবহৃত থাকিয়া যায় ইহাই ধা! কিরূপে সম্ভব? আমাদের মনে 
হয় ( প্রাচীন ) শাম্্কারগণ ক্তিগামাদির নিয়ম বিশেষরপে না বুঝিয়াই 
ভাহাদের গ্রস্থাদিতে উদ্ধত করিয়াছেন। গাক্কার গ্রাম ন্বর্গে বাবহৃত, 
মধ্যম গ্রামও ধীরে ধীরে লুপ্ত হইয়া! গেল--ইহার কারণ এই গ্রামগুলির 
রচন। শান্্কারগণ নিঙ্জেরাই বুঝিতে পারেন নাই। ষঙ্জ পঞ্চমাদিও 
স্থানচ্যুত হইত কেন ও কিরপে? গ্রাম বলিতে সপ্তক বা ঠাট বুঝাইলে 
এই ঠাটগুলি নিশ্চই অপরিণত ছিল (সপ্তকে ব্যবহ্থত নাদের 
নিয়মানুযায়ী ) তাই শেষ পর্যন্ত ও. জ. গ্রাম আবিষ্কৃত হইলে গন্ধার ও 
নধ্যম গ্রাম ধীরে লুপ্ত হইয়। গেল। 
সঙ্গীত প্রচলিত ছিল-_কাজেই স্বর স্থানও নিদিষ্ট ছিল। শ্রুতির 
সাহায্যে শ্বরস্থান প্রদর্শনের প্রচেষ্টার প্রকৃত জটিলতার সৃষ্টি হইয়াছে। 
তির কোন নিয়মিত 'মান' ব! মাপ হইতে পারে ন। ইহা! আমর! 
আধাছ়ের 'প্রবামীতে' আলোচনা করিয়াছি। ভারতের শ্রুতির মাপ 
বঙ জ গ্রাম ও মধ্যম গ্রামের পঞ্চমের ১ শ্রুতি কম বা বেশী। শঙ্গ দেবের 
গরবণশক্তির সাছাযো “মনাক উচ্চ ধ্বনি প্রমাণে” শ্রুতির ২২টি তার 
ঠাধিবার কল্পনাও গ্রাহা নহে, কারণ ভিন্ন ব্যক্তির ভিন্ন স্বরস্থান সি 
ইইবে। কাজেই শ্রুতির সাহায্যে স্বর স্থাপনার প্রচেষ্টা আধুনিক 
ঙ্চিতগণ অন্রমোদন করেন না। ইহা! ব্যতীত ৪, ৭, ৯, ১৩, ১৭ 
১*, ২২ শ্রুতির উপরে শ্বরগুলি স্থাপন! করিলে-_হিন্দস্থানী সঙ্গীতে 
ধায় 'কাফি' ঠাটের মতো! হয় দেখা যার়। ইহার প্রথম শ্রতিতে অর্থাৎ 
কামল নিষাদে বঙ, জ স্থাপনা করিলে “বিলাবল' ঠাট হয়। ভারতীয় 
ঙ্গীতে শুদ্ধ ঠাটের মাধ্যমে অন্তান্ক ঠাট ও রাগ বণিত হয় কাজেই শুদ্ধ 
র সপ্তক বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ স্থান। আধুনিক রাগ সঙ্গীতের শুদ্ধ ঠাট 
বলাবল। ইহা ব্যতীত "মার্গসঙ্গীতে বঙজন্ত চুতত্বং দেস্টাং তু স অচ্যুত 
এব” “অনুপ রত্বাকর' মার্গ সঙ্গীতে বঙ জ এৰং পঞ্চম ও স্থানচ্যুত হইত 
কন্ত দেশীসঙ্গীতে ইহারা অচল। আমর! পূর্ধেই দেখিয়াছি হনুমান 
আঞ্নেয় ) যাষ্টিকের নিকট দেশীরাগ শিক্ষা করেন এবং ইহার নিয়সাদি 
স্থগত করেন। তিনি বলিয়াছেন £ 
“যেধাং শ্রতিম্বরগ্রাম জাত্যাদি নিরমো! নহি। 
নান! দেশ গতিচ্ছার্গা দেশীরাগান্ততে মতা; |” 
--হুমুমান 
ব সঙ্গীতে হ্রতি স্বর গ্রাম জাতি ইত্যাদির নিয়ম নাই এবং নান৷ 
শগত ছাদ্গাবলন্বমে, রাগ গঠিত তাহাকে দেশী রাগ বল! হয়। 


শাঙ্গদেবের সময়ে (ত্রয়োদশ শতকে ) দেশের সর্বত্রই ছ্েপীরাগ প্রচলিত 
ছিল অথচ তিনি ঠাহার রাগ, গ্রাস, মূর্ছনা, জাতি ইহাদের সাহায্যে 
বর্ণনা! করিয়াছেন। যদিও টিকাকার সিংহভূপাল বলিয়াছেন “ভারত 
দত্িলকোলাহলাদি প্রণীতানি সংগীত শান্ত্রানি ভূতল বতিভিবিপুল প্রাজৈ 
ছুরিববোধরহন্তানীতিমত্তা***..-*.* লোকোপকারায় ইত্যাদি” অর্থাৎ 
শার্জদেবের পূর্বাচার্ধ্যগণের লিখিত গ্রন্থ ভূতলবাদীর ছুর্বোধ্য হওয়ার 
তিনি তাহাদের “মত পয়োনিধি' সম্থন করিয়া সঙ্গীত রত্বাকর গ্রন্থ 
সম্কলন করিলেন-_ আধুনিক পশ্ডিতগণের নিকটও ঠাহার মতাদি 
তদপেক্ষা কম হুর্বোধ্য হয় নাই। ইহার প্রধান কারণ মার্গরাগের 
উপপত্তির সাহায্যে দেশীরাগ বর্ণনার প্রচেষ্টা বলিয়াই আমাদের মনে হয়। 
রতাকর সম্বন্ধে আমর! ভিন্ন প্রবন্ধে বিশেষভাবে আলোচন! করিব । 
সঙ্গীতকে বাচাইয় রাখার ও ক্রমবিস্তারের পথে অগ্রগামী করিবার 
দায়িত্ব কাহাদের ? শিল্পী অথব! শান্ত্কারগণের ? সঙ্গীত বিষয়ক কোন 
শান্ত না লিখিলেও সঙ্গীত লুপ্ত হইয়! যাইত কি? নিমের বাক্যগুলি 
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সঙ্গীতের বিষয়বস্তুতে দার্শনিক পণ্ডিতগণ হস্তক্ষেপ না করিয়৷ শিল্পীগণকে 
তাহার যস্ত্রনি্াণ ও সরনিয়ন্ত্রণ করিবার স্বাধীনত| দিলে, ইহা সম্ভব নহে 
যে শিল্পীগণ তাহাদ্বের কর্ণপরিতৃপ্তিকর আসল বন্তট খু'জিয়া৷ পাইতেন 
না। সঙ্গীত পরিবর্তনশীল ও অগ্রগামী ; তাহাকে শাস্ত্রের ( অথবা! 
অশাস্ত্রীয় শাস্ত্রের?) শাসনাধীন রাখ! সম্ভব কিন! ভাবিয়া! দেখা আবগ্তক । 
গ্রন্থে বণিত বিষয়গুলির ব্যবহারিক উপযুক্ততার উপরেই সেগুলির প্রণয়ন 
সাফল্য নির্ভর করে। অন্যদিকে প্রত্যক্ষ সঙ্গীত অভিজ্ঞ গুণাগণের 
শান্রজ্ঞান না থাকিলেও সঙ্গীতোৎকর্ষের সাহাধা হইতেছে দেখ! যায়। 
শান্তর তাহার জ্ঞানের বোঝা! বুকে করিয়া বসির আছে কিন্তু শিল্পী ডাহার 
উপলব্ধিতে মাতাল । শিলীই তো শ্রষ্টা--ধুগে যুগে প্রতিভাবান শিল্পী 
নব নব শ্ৃষ্টি করিয়া চলিয়াছেন-_শান্্রকার তাহাই গ্রন্থাদিতে লিপিবদ্ধ 
করিতেছেন ; কাজেই শান্তর সমসামস্সিক হওয়া প্রয়োজন। ভারতবর্ষে 
ধর্ম প্রবণতা অত্যন্ত প্রবল-_এই জন্য ধন্মের নামে অনেক অপপ্রচার হওয়াই 
স্বাভাবিক । যদিও সর্বদদেশে ও সর্ববকালে সঙ্গীত ধর্ধপ্রচারের প্রধান 
সহায় যা মাধ্যম হইয়াছে দেখা যায়-_তবুও সমন্ত সঙ্গীতকেই ধর্দের সঙ্গে 
যুক্ত কর! বা রাখা সমীচীন বলিয়া! মনে হয় না। বর্তমান কিন্দস্থানী রাগ 
সঙ্গীত ধর্ম (মার্গ).ও দেশী (বালোক) সঙ্গীতের মিশ্রণে রচিত। 
তাই দেখা যায় রাগ সঙ্গীতের অতি শৈশবকালে ইহা ধর্মের এবং 
পুজার্চনাদির নিয়মের সঙ্গে যুক্ত ছিল। অবশ্য ইহা! স্বীকার্ধ যে মে সঙ্গীত 
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& 50197,09,, এই সঙ্গীতের বর্ণনায় দেবতা, বাহন, ধুপ, দীপ গন্ধ, বর্ণ 
সুতি ইত্যাদি উল্লেখ থাকা! অসম্ভব নহে, ক্ষিপ্ত পরবর্তীকালে পরিবতিত 
সঙ্গীতে এই নকল বর্ণনা অপ্রাসঙ্গিক ও অসঙ্গত বলিয়া! পরিত্যজ্য 
নহে কি? মুষ্টীমের যোগী বা সঙ্ন্যাসী শিল্পী ছিলেন ব৷ আছেন সন্দেহ 
নাই কিন্তু এ পর্য্ত্ত সঙ্গীত কাহাকেও যোগী বা খধি করিয়াছে এক্সপ 
ংবাদ আমাদের কর্ণগোচর হয় নাই। বটুচক্র, মূলাধার, দ্বাবিংশতি 
নাড়ি, পাবক, প্রভৃতি হঠযোগীহ্বলভ বাক্যাদিতে বিভ্তার্থাগণের কোনই 
সাহায্য হয় নাই বা হইবেও না । আজকাল দেখিতেও পাওয়৷ যায় যে 
শিক্ষিত সমাজ সঙ্গীকে ( পুনরায় ) 'বিস্ত/' বলিয়! হ্বীকার ও গ্রহণ 
করিয়াছেন_-কিস্ত পঞ্চাশ বৎসর পূর্বেও শিল্পীকে লোকে বিশ্বাস করিত 
না। অবশ্থ এখনও করে না। তাহাদের নানাবিধ কু-অভ্যাসের মূল 
কারণ সঙ্গীতচর্চা, একথাও বল! হইত । নাদ যদি 'ব্রহ্ম' হইবেন তবে 
তাহার চর্চায় কু-অভ্যাসাদি হইবে কেন? আমরা যে নাদে সঙ্গীত 
রচন! করি তাহা! £ 
“সথথিনি সখনিদানং ছুঃখিতানাং বিনোদ । 
শ্ররণাদ্ধ দয়হারি মন্মথস্া গ্রদুতঃ | 
অতি চতুর স্ুগম্যো বললভঃ কমিনীনাং | 
জয়তি জয়তি নাদ পঞ্চমশ্চোপবেদ ॥” 
_ গানশান্ত 
হুখীর নুধপ্রদাতা, ছুঃখীর সাস্ত্না, শরবণমাত্র ছাদয়হারি, মন্সথের অগ্রদূত 
কামিনীগণের চতুরতার সহায়ক এবং সহজলভ্য বলিয়৷ অভ্যস্ত প্রির, 
ইহা পঞ্চম বেদ বা উপবেদ-_-এই নাদের 'জয়' হউক। ইহার সহিত 
হঠষোগীর কোন কোন সম্বন্ধ আছে বলিয়া তে। মনে হয়না । ইহা 
দেশীসঙ্গীত, জনসাধারণের সুখ, ছুঃখ, প্রেম, বিরহ, আশা; আনন্দ 
অররান্বন করিয়াই ইহার অধিকাংশ গীত রচিত | 
দেশের শ্রেষ্ঠ গুণীগণের সঙ্গীত হইতে প্রচলিত রাগক্পপ স্বরলিপি 
সাহাযেয লিখিয়৷ রাখ এবং ওপপত্তিক নিয়মাদিরও গ্রন্থপ্রণরণ করা 
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দয জ্বর 


[ ৪৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্য। 


কিন্ত গ্রন্থ প্রণ্ষলফালে প্রাচীম মার্গ সঙ্গীতের দ্বযাধ্যা়, যাষ্টিকের 
রাগাধ্যার, দত্তিল কোহুলের নৃত্যাধ্যার, উত্তর পদ্ধতির রাগ রাগিনী, 
দক্ষিপ পদ্ধতির ন্বর সাহায্যে বর্ণনা, ব্যবহাদ্সিক সঙ্গীতের কোন কাজেই 
লাগে না। শিক্ষার্থীর প্রথম প্রয়োজন স্বায়ত, সাবলীল-উত্তম কণ্ঠ 
তৈয়ারী কর! । নাদোৎ্পত্তির (1066 1)700806102) ) মুল ত্র 
শ্বাসনিয়ন্ত্রণ ; কিন্তু এ পধ্ন্ত কোন গ্রন্থে এ বিষয়ে স্পষ্ট কিছু লেখ 
নাই। কিয়পে মেঘগর্জম হইতে আরম্ত কছ্সিয়া মৌমাছির গুণ গুণ, 
পর্যন্ত ক হইতে প্রকাশ কর! যায় সে বিষয়ে কোন আলোক সম্পাত 
কর! হয় নাই। হয়তে! কোথাও লেখ! আছে প্রাতঃকালে শাদুলের মত 
কণ্ঠম্বরে গাহিতে হইবে-_তাহ। দ্বার! কি বুঝা যাইবে ইহা আমর! বুঝি 
নাই-_অন্ত কেহ বুঝিয়াছেন কিন| জানিনা । ইহ! ব্যতীত পৌরাশিক 
যুগে সমস্ত বিষয়ই রাপকের সাহাযো বর্ণন। কর! হইত বলিয়া অজ্ঞাত 
বিষয় আরও দুর্বোধ্য হইয়াছে। বড়স্থান হইতে জাত বলিয়। প্রথম 
ত্বরটার নাম ষড়জ ব! 'সা'-_এই নার্দটাকেই 'গা' বলিয়। উচ্চারণ করিলে, 
অথবা, 'পা', ব| 'ম”, বলিয়। উচ্চারণ করিলেও ( অবস্ঠ স্বতস্ত্রভাবে ) 
তাহাও তে! ব্ড়স্থানজাত হইবে । এই প্রকার শান্গ্রস্থের প্রয়োজন 
আছে বলিয়া মনে হয় না। বহু শাস্ত্গ্রস্থ পাঠে যাহ! হয় না তাহ! গুরু 
প্রণিপাতেন, প্রপ্িপ্রশ্সেন, সেবয়া' নহজ লভ্য হয়। শিক্ষার্থী চিন্ত। ও 
অন্বেষণ করিতে করিতে এবং শ্রেষ্ঠ গুণীগণের লঙ্গীত শ্রবণ করিতে 
করিতে অনেক'রহস্তেরই সন্ধান পাইয়! থাকে--যাহা শান্ত পাঠে হয় না। 
শিক্ষার্থীর জ্ঞাতব্য বিষয় রাগে ব্যবহৃত ন্বরগুলির অবস্থান, ঠাট্‌, বাদী, 
সম্থাদী, গাহিবার সময়, কিভাবে আওয়াজ বাহির করিতে হইবে, 
রাগবিস্তারের প্রগালী, তান, অলঙ্কার, গানের ঢঙ (8£16) ইত্যাদি। 

আরও একটা বিশেষ লক্ষ্য করিবার বিষয়, অতি প্রাচীনকাল হইতেই 
ক সঙ্গীতের শান্্রগ্রন্থ রচয়িত। নিজে বক্্রী অর্থাৎ 'ধাণকার,' কাজেই ২২ 
শ্রুতি ইত্যাদির বিষয় লিখিয়। রাখিলেন। কিন্তু কণ্ঠে তো পাশাপাশি 
আতিগুলি গাওয়া! সম্ভব হয় না, গাওয়! প্রয়োজন ও হয় ন! ? তাই পারি- 
জাতে অথব! হ্বদয় প্রকাশে তারের দৈধ্যের উপরে স্বয়স্থাপন! করিবার 
নন্ষেত পাইবামাত্র ক সঙ্গীত যন্ত্র্গীতের শানন মুক্ত হইল ও আধুনিক 
সঙ্গীতের ভিত্তি প্রস্তর স্থাপিত হইল। ভিন ভিন্ন স্বর হইতে হরসপ্তক 
পরিবর্তন করি নানাবিধ গ্রাম অথব! ঠাট উৎপর কর! যস্ত্রীগণের পক্ষেই 
অধিক সম্ভব। ইহ। ব্যতীত শ্রুতির প্রত্যক্ষ ব্যবহারে নানাবিধ সন্দেছেক্র 
অবকাশ আছে তাহ! কল্লিনাথ ও [সংহ ভূপাল উভয়েই স্বীকার 
করিয়াছেন। সিংহভূপাল £--দ্তদুক্তং সঙ্গীত সময়সারে ( পার্ষের ) 
তে তু দ্বাবিংশাতিনাদা ন কণ্ঠেন পরিস্ষটাঃ। শক্যা দিত? 
তল্মাদীণায়াং তন্নিদর্শনম্‌ &” 

সঙ্গীতের “রস' সম্বন্ধেও নান! কথ! শোন! যার। কিন্তু সঙ্গীতের 
রস বলিতে গীতে ব্যবহৃত কাব্যের রসই মৃখ্য হয় ইহাই সম্তব। নাদ ব 
স্বরগুলির রচনায়ও যথেষ্ট রসাভাষ আছে সন্দেহ নাই, কিন্ত রসের নুজ 
তথ্যাবলী কাব্যের অন্তর্গত । কাব্যের ও পূর্ণ সহযোগিত| থাকিলে 
তবেই রসহৃঙির প্রচেষ্টা! সফল হওয়া সম্ভব । রুতকঞ্চলি দ্ঘর সাহাদ্ো 


পৌব-_ ১৩৬৩ ] 


হল সা্গ্পাঙ্থী 


হি 


৪ হস্ত ্ম্হ স্যর ্হয০্ সা স্্স্হ ০ ন্স্দ্স্হ হি ্ম্চ০ব্হ হাহাহা জজ বাঞহাট 


ছুই ভিন্ন প্রকারের বাণী গাহিলে ভিন্ন রসের অবতারণ! দেখা বায়। 
একই সুরে, “কেন গে। সে ফিরে ফিরে চায়" “বাজারেতে মান মিলে না” 
গাহিলে একই রন উৎপন্ন হওয়! সম্ভব নহে। আমরা বলিতে চাই-_. 
স্বর রচনার দ্বারা যে সুর সৃষ্টি কর! যায় তাহ! জল মনে কর! যাইতে 
পারে- জলেরও নিশ্চয়ই নিজ শ্বরঙ অধ্থব! বর্ণ আছে কিন্তু কাব্যের রঙ 
বা! বর্ণ ই তাহাকে বর্ণান্তরে পরিবর্ধন করে। কণ্ঠ সঙ্গীতে সাধারণতঃ 
কাব্যের রসই মুখা.হয়। সঙ্গীত বলিতে মাত্র রাগ সঙ্গীতই বুঝায় না 
রাগ সঙ্গীত প্রচলিত মাত্র একটা ক্ষুদ্র জংশে। 

বিভিন্ন প্রদেশ জাত এই দেশী রাগগুলিতে (রাগ) নিয়মের [ভন্নতা 
পরিলক্ষিত হয়, এইজশ্য আধুনিক পঙ্ডিতগণের প্রথম ও প্রধান কর্তব্য 
প্রত্যেক রাগের 'নাম' (968:00810) নির্দিষ্ট কর! (অবন্ঠ “সর্বোমিলিতা) 
এবং যগান্তব্যাপী বিরোধের নিষ্পত্তি করা । ইহা! অবষ্াই স্বীকাধ্য যে 


এঁতিহাসিক দৃষ্টিভঙ্গিতে প্রতোক পরিমাণে গুয়ত্ব আছে। রাগ সঙ্গীতকে 
ক্রমোন্নতির পথে আগাইয়া লগয়া, লুপ্ত রাগের পুনঃ প্রচার,উত্তর ও দক্ষিণ 
পদ্ধতী একক সম্মিলন এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রচলিত অন্তান্চ সঙ্গীতের সঙ্গেও 
রাগসঙ্গীতের যোগাযোগ ও সম্পর্ক স্থাপন ভাবিকালের সঙ্গীতের পঙ্ষে 
বিশেধ গুরুত্বপূর্ণ । প্রাচীন গ্রস্থগুলি ভিন্ন প্রদেশজাত বলিল্প! রাগমূতি- 
গুলির মধ্যেও নান! বৈষম্য দুষ্ট হয় ; এ সনম্বন্ধেও গবেষণা! স্বারা সর্ধধ- 
ভারতীয় ভীত্তবিতে-_পরিবর্থিত রাগ ন্বক্পপের ভিন্ন তিন্ন মুর্তির কল্সন! 
আবগ্ঠক ৷ ভারতীয় সঙ্গীত এখন আর ছয় রাগ ছজ্রিশ রাগিনী বোধাই 
কুদ্র তর়ণী নয়; এখন সে এক বিশাল 'অর্ণবপোত'", দশটা পালতুলিয়া 
( অবগ্থ আরও পাল সঞ্চিত আছে ) দিগ.পিগস্তহীন মহাসমুত্রে আজ তর্‌ 
তর্‌ বেগে ছুটীয়। চলিয়াছে ; এফ মহান্‌ গৌরবোজ্ছল তবিস্যৎ তাহাকে 
তাড় স্বরে আহ্বান করিয়াছে “কার সাধ্য রোধে তার গতি ।” 


ংলার পশুপাখী 
প্রীহুর্গাচরণ সরকার 


বিচিত্র এই বাংলাদেশ । বিচিত্র এর আভরণ। বাংলামায়ের বুকে 
চির-সবুজের অপরাপ সমারোহ । দেহের অঙ্গে অঙ্গে এর সবুজের 
হ্ামায়িত গ্রকাশ। ত্রীস্তীয় অঞ্চলে অবস্থিত হলেও বাংলার পদতলে 
বুকভর! স্ধা নিয়ে রয়েছে বিশাল বারিধি, আর শিয়রে রয়েছে বিরাটকায় 
গ্রহয়ী দেবাক্সা! হিমালয়। তাই বাংল আজ উনর তৃণময় ন| হয়ে 
শঙ্গঙ্ঠামলা, নীলবনরাজি শোভিতা | চিরনুন্দর বাংল! তাই বনঞ্জ 
সম্পদে সমৃদ্ধিশালী। সেই জন্ভেই প্রকৃতির এই বিচিত্র লীলাক্ষেত্রে 
হয়েছে জীবজস্তর বিচিত্র সমাবেশ। 

বনের বন পণ্ড রাস্ত্ীয় সম্পদ । প্রাচীনকালে গিরিগুহায়, পাহাড়ের 
গায়ে গায়ে ধোখিত হয়েছে আদিমদের হাতে. বন্য জীবজজস্তর প্রতিমুতি। 
বৈদিকযুগে খধির তপোবনে নিয়ে স্থাম পেয়েছে হরিণশাবক আর 
সিংহের বাচ্চা। প্রাটীন ও মধ্যযুগে সিংহ, হস্তী, হরিণ, ময়ূর, বৃষ 
প্রভৃতি সম্রাটের রাষ্ট্রশক্কিয় প্রতীকরপে ব্যবন্ৃত হয়েছে । ধনাশোকের 
সস্তে স্থানি পেয়েছে পশুরাজ দিংহু, পালযুগে রাজপতাকায় চিত্রিত 
হয়েছে হরিণ, দিখ্বিজয্ী সমৃদ্রগুপ্ত মযুরকে প্রতীক গ্রহ করেছিলেন, আর 
বৃষের প্রতিকৃতি অঙ্কিত হয়েছে কুবাণ সম্রাটের মুদ্রায়। ভারতের 
গৌরবমর় যুগের স্মারক সে বুগের কত ন! সঞ্াটের রাজপতাকায়, কত 
গা দিশ্বিজয়ীয় গৌরবধ্বজায় শোণ্তিত হয়েছিল। তায় কথাই আগে বলি। 

বাংলার উত্তরে হিমালয়ের পাদদেশে বিশাল তরাই অঞ্চল। 
দাঞ্জিলিং-এর দক্ষিণে শিলিগুড়ি পর্যন্ত তরাই অঞ্চলের বনভূমি প্রসারিত । 
এই বনে ছোট ছোট বছ জন্ত ছাড়াও বড় বড় হাতী গ্রায়ই দেখা যায়। 
হাতীর 'দজ মাথে মাথে রাতে শগ্কক্ষেত্রে এসে কসল নষ্ট করে চলে যায়। 


কিন্তু এই সব বন্য হাতী বশ করতে পারলে মানুষের অনেক কাজে 
লাগে। গঙ্গরিরিদের বিরাট হ্স্ত্রী সৈচ্য এক সময়ে আলেকজাগারের 
ভয়ের কারণ হয়েছিল। এর! ভারী কাঠ উত্তোলনে বেশ সাহ্থাষ্য 
করে। সাধারণতঃ মাটিতে গর্ত করে তার ওপর ভাল-পাল। সাজিয়ে 
রাখ। হয়। হাতী সেই পথে আসলে খাদে পড়ে যায় । বুনে হাতী 
বন্দী হলে পোষ! হাতীর সহিত তাকে আনা ও রাখা হয়। একপে 
ক্রমশঃ বুনো! হাতী পোষ মানে। এই রকম করে হাতী ধরার নাম: 


 এখেদায় ধর? | 


হাতী শিকার বেশ কঠিন কাজ। ঠিকভাবে গুলি না লাগলে হাভী 
আহত হয়ে মরিয়া হয়ে ওঠে, আর ভয়ঙ্কর ভাবে চারিদিক তছনছ করে 
দেয়। তখন শিকারীর প্রাপরক্ষ! কঠিন হয়ে পড়ে। হ্াাতীর দাত ও 
হাড় খুব মুলাবান। মুশিদাবাদে হাতীর দাতের সুচার কাজ হয়। 
বর্তমানে হাতী শিকার সরকারের কর্তৃত্বাধীন। পার্বত্য অঞ্চলে সাঙগান্ত 
গণ্ডার, পার্ধত্য হরিণ ও নানারকমের পাহাড়ে-সাপ দেখতে পাওয়! যায়। 

পশ্চিমবঙ্গের মধ্যভাগে বর্ধমান, বাঁকুড়া ও বীরভূমের অনতি-উচ্চ 
মালভূমি। শাল মহুয়ার বনে মাঝে মাঝে ভম্মুক দেখা যায়। ছোট 
বাঘ, নেকড়ে বাধ, খরগোন ও মাষে-মিশেলে হারনাও দেখতে পাওয়া 
যার়। হায়নাগুলেো শেরালের মতই । এদের রং ছেয়ে, কার্ম ছুটো 
লঙ্বা লঙ্বা-_আগ! সামনের দিকে ঈষৎ খোলাম। এরা দ্বভাবতঃ চতুর 
ও হিংস্র হয়। 

বছ পূর্ধে হুগলী ও নদীয়া জেলায় হগ্গিণ পাওয়া যেত। 'নদীয়া 
কাহিনী'তে মদমগুরের মাঠে ইতস্ততঃ ভ্রমণরত হরিণের উল্লেখ জাছে। 


৮ 


শান্তিপুর ও বাগাচড়ার মধ্যবত। বিরাট মাঠেও আমার ঠাকুরদাদ। 
হরিণের পাল দেখেছিলেন। সেটা আনুমানিক ১৮৮* সালের কাছাকাছি 
সময়ে । এখনও নদীয়ার বেত ও সেগুন বনে গুলবাঘ দেখা যায়। এর! 
সাধারণতঃ মানুষ খায় না। 

সজারু বাংলার সর্বত্রই দেখা যায়। এদের গায়ে প্রায় এক ফুট 
লম্বা! চকচকে কাটা থাকে । গভীর র্বাতে যখন সার চলাফেরা করে 
তার গায়ের কাটায় বম্‌ ঝম্‌শব্দ হয়। এদের কাটায় কলমের হযাণ্ডেল, 
তুলি ও মেয়েদের মাথার কাট! হুয়। সজারুর রঙ তামাটে ও সাদাটে 
বা! ধুসর। সজারুর মত গায়ে-আসওয়ালা৷ ছোটজাতের আপ্লাতিলো 
কৃষ্ণনগরের অনতিদুরে হানখালির বনে এখনও দেখতে পাওয়৷ যায়। 
এদের নাম বন্ত্রকীট ; স্থানীয় কৃষকের! বলে 'বনরুই' । এর! সাধারণতঃ 
ফুট লম্বা হয়। 

পশ্চিমবাংলার দর্বদক্ষিণে গঙ্গার পলিমার্টি সঞ্চিত হুন্দরবনের ব-দ্বীপ 
এঞ্চল। এখানে সুন্দরী, গরাণ, গেউয়! প্রভৃতি সুউচ্চ গাছের ঘন বনের 
মধ্য বহুপ্রকারের জীবনস্তর বান। এদের মধ্যে বাঘ, গণ্ডার, হরিণ, 
বানর, কুমীর, বিরাট বিরাট সাপ-ও বন্ুপ্রকারের পাখী উল্লেখযোগ্য । 

হন্দরবনের রয়েল বেঙ্গল টাইগার বিখ্যাত। এই জাতীয় বাষই 
পৃর্থিবীর বিশালতম বাধঘ। এর! প্রায় সাত আট হাত লম্বা হয়। 
রয়েল বেঙ্গলের গায়ের রঙ. হল্দের ওপর কাল ডোরা কাটা । পেতেল 
বা বেতবনের মধ্যে আস্মগোপন করার পক্ষে এ রকম রঙ বেশ 
হবিধাজনক | এদের শক্তি যেমন ভীষণ, সভাবও তেমনি ভয়ঙ্কর | 


স্বন্দরবনের হরিণ ও অন্যান্ত জন্তই এদের প্রধান খাগ্ধ। দলত্রষ্ট একাকী 
মাঝি বা কাঠুরিয়াও এদের হাত এড়ায় না। 
সপারবনে আরেক রকমের বাব আছে! তারা গুলবাধ, এর! 


আকারে সাধারণ বাঘ হতে ছোট, এ জাতীয় বাঘের গায়ে ছোট কাল 
'ফুলকি' থাকে । কাল্চে রঙের গুলবাঘকে প্রাচীন লোকের৷ 
“নাগেশ্বরী বাঘ' বলত। চিহাবাধ বাংলার আর এক জাতীয় বাঘ। 
এরা একটু লম্বা ধরণের । চিতার পা ও পেট খুব সর । এদের গায়ে 
হলদের ওপর কাল ফুল ফুল থাকে । পেটের কাছের রও. সাদা । এরা 
সহজেই গাছে উঠতে পারে । চিতাবাঘ খুব দ্রুতগামী । অল্প পাল্লার 
দৌড়ে চিত! ঘণ্টায় প্রায় ৩* মাইল পর্যন্ত দৌড়িতে পারে ! বাকুড়ার 
জঙ্গলে চিতাবাঘ দেখা যায়। 

সন্নরবনের হরিণ দেখতে অতি হুন্দর। হরিপগুলে! প্রায় তিন হাত 
লঙ্বা হয়; গায়ে হুল্দের উপর সাদা কুট্ুকি থাকে । এর! খুব 
ক্ষিপ্রগতি ; এদের মাথার একজোড়া লদ্বা হুন্দর শিং আছে। শিংগুলি 
সরু সরু বহু শাখাতে বিস্তক্ত। ছোট শিংওয়ালা হরিণও দেখতে পাওয়া 
ঘায়। পাকান শিংওয়াল! কৃষ্ণপার জাতীয় হরিণ এখন বাংলাদেশে 
দুর্লভ। এর! কুশড়ূমি পছন্দ করে। বনের লম্বা লন্বা ঘাস ও গাছের 
ফলই হরিণের খাছ্য। 

গঙ্ার হুন্দরবনে এখন লুপ্ত । প্রায় পঞ্চাশ, যাট বছর আগে 
স্দ্দরবনে গণ্ডার দু'একটা দেখ! যেত। আমার জাযাঠামশাই সে সময় 


জ্ঞান্ত্ত্পম্য 


| ৪৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ডঃ ১ম সংখ্য 


সুন্দরবনে নায়েব থাকাকালীন গগ্ডার দেখেছিলেন! খড়াবিশিষ্ট 
গগ্ডারের নমুনা! এখন মিউজিয়ামে মাত্র দেখা যায়। 

ছোট বড় কুমীর বাংলায় সর্বত্রই দেখা যায়। গঙ্গা, খড়িয়া, ইছামতী, 
চি প্রভৃতি নর্দীতে এবং হাসাডেঙ্গ! প্রতৃতির বিলে প্রায়ই কুমীর দেখতে 
পাওয়া যায় । কুমীরের মধ্যে শ্রেণী বিভাগ আছে; যেগুলি মাছ ও 
কচ্ছপ খায়, তাহাদের মেছো-কুমীর বলে। মেছোকুমীরের মুখ চোঙার 
মত লম্বা । মানুব-খেকে। কুমীর ভয়ঙ্কর প্রকৃতির; এদের বড় বড় 
স্থতীক্ষ ধাত করাতের মত সাজান থাকে এবং গাও খুব অমস্থণ। 
কুমীর সাধারণতঃ যোল সতেরে| ফুট লম্ব! হয়। খড়িয়! নর্দীর চরে 
মাঝে মাঝে প্রকাণ্ড কুমীরকে রোদ পোহাইতে দেখ। ঘায়। 

সুন্দরবনের বিশালবনে অজস্র সাপ দেখতে পাওয়! যায়। কেউটে, 
গোখরা, পাতরাজ, শঙ্খচুর প্রভৃতি বিষধর সাপ ছাড়াও অঞ্জগর নামে 
অতিবিশাল এক সাপ এই বনে থাকে । এরা অনায়াসে আন্ত হরিণ 
কিংন্বা মোষ গিলে খেতে পারে । 

বুনো মোষ বোধহয় আর নেই। বুনে! শুয়োর প্রান্প সব বনেই দেখা 
যায়। বুনো ও সাওতালর। বনের খানিকট! ঘেরোয়! করে ঠেঙিয়ে শুয়োর 
শিকার করে। নুন্দরবনের বড় বড় গাছে অসংখ্য বানর সব সময়ে 
কিচমিচ করে আলাপে ব্যস্ত । এর! সময় সময় গাছ হতে ফল ফেলে 
বিচরণশীল হরিকে বাঘ হতে সাবধান করে দেয়। 

পাচ সাত বন্ুর আগে হুগলির বনে একটি বনকুকুর শিকার করা হয়। 
বুনো শিকারীরা৷ ডোমকুকুর বলল। ইহার! দেখতে কাল ও ছোট। 
অষ্্রেলিয়ার বনকুকুরের সহিত নামের মিল লক্ষ্য করিবার বিষয় । 

এখানে যেমন জীবজপ্তর বিচিত্র সমাবেশ তেমনি এই চিরসবুজ 
বাংলার আকাশ-বাতান নানারকমের জানা-অজান! পাখীর মধুর কুঞ্জনে 
মুখরিত। পথে-ঘাটে, বনে-জঙ্গলে কত যে পাখা দেখা যায় তার ইয়ন্ত 
নেই। বুলবুলি, টুনটুনি, [ফঙে, পাপীয়!, কাঠঠেকরা, হল্দে পাখা, 
বউ কথা৷ কও, কুকো, ছতোম তোম!1, দোয়েল প্রভৃতি বাংলার ঝোপ 
ঝাড়ে প্রায়ই দেখ। যায়। কাক ও কুকে। এক জাতীয়। তবে কুকোর 
রঙ. লালচে ও কালোর মিশান ; দেখতেও ভাল । এর ডাকও মনা নয়। 

বুলবুলি চার জাতীয়--খয়েরি, সাছেব, পটুলে ও বাশপাতা৷ বুলবুলি । 
বুলবুলির মাথায় ঝু'টি খাকে। খয়েরী বুলবুলির রঙ, খয়েরি-__লেজের 
গোড়ায় লাল। সাহেব বুলবুলির রঙ. সাদায় কালোয় মিশান। পটু 
বুলবুলি পটলের যত ছোট ; ইহীর! ময়ূরের মত ছোট ছোট পেখম ধরে । 
বাশপাতার বুলবুলের রঙ, শুকৃনে! ধাশপাতার মত--ইহাদের লম্বা 
সাদা লেজ আছে। পাপিয়াও একরকমের বড় জাতীয় বুলবুল। বসন্ত 
বুলবুল--সবুজ ও লালের সঙ্গে সামান্া একটু সাদার অতি হুন্দর দেখায়। 
এরা কাঠ ঠোক্রার়, আর মাথ! ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে “কুক্‌ কুক্‌' করে ডাকে । 

বাশপাতা পাখী প্রায়ই টেলিগ্রাফের তারে বসে লেজ দোলায়; এদের 
সবুজ বরণ, চিকণ-গড়ন। দোয়েলের শিস সকলেরই প্রিয় । এদের 
গায়ের রঙ. সাদায় কালোয় মিশান। দোয়েল কতকট! “রবিন রেও 
ক্রে্ট' জাতীয়। কাবোও দোয়েল স্থান পেয়েছে--'ডাকিছে দোয়েল 
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ইছে কোয়েল তোমার কামন সভাতে ।' গ্রীন্মের দুপুরে গ্রামের পথে 
তকের করুণ “ফটি-ইক-জল' প্রাণে সাড়। দেয়। 

বাবুই, চড়.ই, মন্ুয়া, পারুল, ছাতার প্রভৃতি পাখীও যেখানে 
খানে দেখা যায়। পারুল 'থাস' জাতীয়। সব পাখীই প্রায় জ্যেষ্ঠ 
|ধাঢ় মাসে বাস! বাধে ও ডিম পাড়ে । বাবুই-এর বাস! ভারী হন্দর ঃ 
সে তৈরী বাদাগুলে! তাল-বাবল! গাছে উল্টে! কুজার মত ঝোলে। 
ট্র। আধাঢ়ে-ধান পাকবার সময় ঝাঁকে ঝাকে ধানের ভু'ই-এ আসে। 
য়ের চাষীর! ক্যানেন্তার। বাজিয়ে ভূ ই থেকে এদের তাড়ায়। 

ছাতার অব্ঠ পেঁচা জাতীয় বলেই মনে হয়; এর! চ্যাক চ্যাক শব্দ 
রতে করতে ডালে ডালে উড়ে বেড়ায়। কুটুরে পেঁচা, কাল পেঁচা ও 
[চার রাজা লক্ষ্মী-পেঁগা রাতের আধারে বের হয়। হুতোম-তোম! 
|চাজাতীয় একরকমের মন্ত বড় পাখী। গভার রাতে ইতোমতোমার 
ই থুলি, মুই থুলি' ডাক গুনে ছোট ছেলের ভয়ে মাকে আকড়ে ধরে। 
চাচকীও মন্ত বড় পাথী। এদের প্রায়ই বিলের ধারে দেখ! যায়। 
ডগিলেও নির্জন বিলের ধারে মাঝে মাঝে নেমে শিকার খুজে বেড়ায় ; 
দের গলায় পিগড থাকে । 

শিকারীদের কাছে বালি হান এক লোভনীয় জিনিস। বালিহাস 
ধারণতঃ জলার ধারে দলে দলে নীচে দিয়ে উড়ে বায়। খালবিলের 
রে গাংচিল (সিগল ) নামে একরকমের পাখীাদের উড়তে দেখা যায়। 
দের রং সাদা, ঠোট ও প1 হলদে। 

ছু'তিন রকমের বক বিলের ধারে মাছের আশায় নীরবে বসে থাকতে 
ধব! মাঠে কীটপতঙ্গের সন্ধানে ঘুরে বেড়াতে দেখা যায়। মাছরাও| 
'খতে ভারী বন্দর ; মাছরাঙার গায়ের রঙ, উজ্জ্বল নীলবর্ণ ; এদের 
ই থালবিলের ধারে নল বনে বসে মাছ ধরতে দেখা যায়। 
সপিপিও একরকমের মাছলোভী পাখী। “হটিসাটিম'ও একরকমের 
ভুত পাখী । এদের মুখ চেপ্টা আর পা! খুব লম্বা! । 

নীলকণ্ঠ পাখী বাংলার বন আলে করে ঘুরে বেড়ায়। এদের রঙ, 
জ্বল নীলাভ,দেখতে অতি সুন্দর ; নদীর ধারে প্রায়ই এদের দেখা যায়। 

পূর্বে নদীয়ার শালিগ্রামে (মুড়াগান্ছার কাছে শালিবাহন রাজার 
'জধানী ছিল। এখন বেড়বাশে ঘের! প্রাসাদ ও গভীর পরিখার 


সাবশেষের উপর ঘন বিশাল বন দেখতে পাওয়। যায়। ভগ্রসেতুর 
চে সুগভীর খাদে বেতবন নেমে গিয়ে ভাষণ জঙ্গলের সুষ্টি করেছে ) 
য় ৬* বছর আগে ময়ূর দেখা যেত। বনমুরগী (ফেসান্ট) এখনও 
লামবাজারের বিস্তীর্ণ শালবনে যথেষ্ট মেলে । বনমুরগী সাধারণ মুরগীরই 
5 তবে একটু চিকণ, লেজলঘ্বা ও দ্রুত চরণশীল। তিতিরও মুরগী 
[তীয় ; এদের গায়ে বাদামি ছিটে ফেপটা দাগ থাকে । ডাক বা 
[হুকও শিকারীদের অতি প্রিয় । এই সকল পাখী বাংলার বনে প্রায়ই 
ত্র দেখা যার। পায়রা, হরিয়াল ও ঘুঘু এখানে যথেষ্ট চোখে পড়ে। 
য়রার মধ্যে গোলা পাননরাই বেশী দেখা যায়। হরিয়াল ঘুঘু জাতীয় 
কটু ফিকে সবুজ রঙের। ঘুঘু দেখতে বেশ। বনে-জঙ্গলে প্রায়ই 
ুর “কচ গোকুল তরাও তরাও' রব শোন। যায়। হরিয়ালও ঘুঘুরও 
[কে যেন একটু বিরহ মাধুর্য আছে। 


কোকিল ও ময়নার কণ্ম্বর বেশ ভাল। ময়ন৷ সাধারণতঃ 
ভাগীরখার পশ্চিম তীরে দেখ! যায় । এর! ঝশাকে ঝাকে বড় বড় গাছের 
পাতার লুকাইয়। ডাকে । টিয়া ও চন্দনা পাখী বাংলায় যথেষ্ট 
পাওয়া যায়। 

বর্তমানে পশ্চিম বাংলার পশুপাখী ক্রমেই লোপ পাচ্ছে। দেশের 
অস্বাভাবিক লোকবৃদ্ধিই বন্থজস্তর লোপ পাবার কারপ। বর্তমানে 
ভূমি-অসংকুলানের দিনে বনজঙ্গল কেটে কলোনি স্থাপিত হচ্ছে এবং জমি 
কৃষিকাষের উপযোগী কর! হচ্ছে । বন নিশ্চিহ্ন হওয়াতে এবং সর্বোপরি 
জনসাধারণের অবিষৃষ্তকারিতার জন্য বশ্য জীবজস্তর বংশ ক্রমশঃ ধ্বংস 
হচ্ছে। কিন্তু পূর্বে ধন্য পশু এমন অবহেলিত ছিল না । প্রাচীনকালে 
তপন্থীর! সধত্বে তাদের লালন পালন করতেন। আত্রেযী, অজয়, 
মযুরাক্ষী ও ভাগীরথীর তীরে শান্ত রসাম্পদ ৬পোবন সমূহের মাঝে নির্ভয়ে 
ঘুরে বেড়াত হরিণ আর মযুরের দল। খধিরা এদের প্রাণরক্ষার জঙ্ঠ 
সর্বদা উন্মুখ থাকতেন। তাই শবকুন্তলাতে পাই “মা খলু মা খলু বাস 
সন্নিপত্যে অয়মৃশ্মিন সৃভুনি মৃগশরীরে তুলাবাপো ইবাশ্ি। ক বত হরিণ 
কানাং জীবিতং জাতিলোলং ক্ক চ নিশিতনিপাত! বজ্সাবা শবান্তে ॥” 
রাজার! পধ্যন্ত তপোবন-মগ স্বগয়! হতে নিবৃত্ত হতেন। অরণ্য হস্ত 
বধের জন্যও কঠোর শাস্তির ব্যবস্থা ছিল। অশোকের সময় পশুবধ 
সম্পূর্ণ বন্ধ হয়ে যায়। পরবতী! যুগে রাজার! নিজেদের পশুপালার় বন্ত 
পণ্ড সমাদরে সংরক্ষণের ব্যবস্থা করেন। এও দেশের অরণ্য পণ্ড 
সংরক্ষণ নীতির বিশেষ রীপ। সম্রাট জাহাঙ্গীরের বিরাট চিড়িয়াখানার 
কথাও ইতিহাসে উল্লেখ আছে। কিন্তু বর্তমানে আধুনিক অন্ত্শস্ত্রে 
সজ্জিত শিকারীদের যথেচ্ছ শিকারের আনন্দ দান করতে গিয়ে শত 
শত নির্বাণোগ্ুখ পশুর ধংশ ধ্বংস হচ্ছে। এ অবস্থা ভরতের 
অন্যান্য অংশে যেমন বাংলাতেও তেমনি । এ ছাড়া আবার উদ্ধান্ত 
কলোনি স্থাপনের উদ্দেষ্তে বনভূমি উজাড় করে দেওয়া হচ্ছে। এতে 
বনচারী পশুদের অবস্থা আরও খারাপ হয়ে পড়ছে । কিস্তুবন ও বল 
পশু-জাতীয় সম্পদ । এদের নির্বংশ হতে রক্ষা! করা এবং সংরক্ষণ করা 
একান্ত কর্তব্য । বাবার মূখে শুনেছি ফ্রান্সের ক্যাভেন্নিস মাল ভূমিতে 
অরণ্যচারী পনি ঘোড়ার বংশকে নির্.ল হওয়ার হাত থেকে রক্ষ। করার 
জন্য সেখানকার সরকার বনরক্ষার বিশেষ বিধি প্রণয়ণ করে তাদের 


রক্ষার ব্যবস্থা করেছেন। আমাদেরও এরূপ কোন ব্যবস্থ। অবিলম্বে 
কর! উচিত। সখের বিষয় ভারত সরকার কিছুদিন হল যথেচ্ছ শিকার 
নিষিদ্ধ করে দিয়েছেন। এখন আর হাতী, বাঘ বা গগ্ডার শিকার অনুমতি 
ব্যতীত সম্ভব নয় । সরকার বন সংরক্ষণ ও বন্ঠ জন্তু রক্ষা করেছেন বটে, 
কিন্তু যে সকল জস্তর বংশ একেবারে নিশ্চিহ্ণ হয়েছে, তাদের আর বংশ- 
বিস্তার সম্ভব নয়। তাছাড়! অন্থাভাবিক লোক বৃদ্ধির জন্য বন্য জন্তু 
ংরক্ষণ সহজসাধ্য নয়। সুতরাং অদুর ভবিষ্বতে বাংলাদেশ থেকে 
বন্য পগুপাখী অবলুপ্ত হবে। বাংলার বন উজ্জাড় হওয়ার জন্ত জীবজন্তর 
ংশযাও বা অবশিষ্ট আছে, তাও নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে। সুতরাং 
অবিলম্বে জনসাধারণ এবং সরকারের এবিষয়ে মনোযোগ দেওয়া! 
কর্তব্য । | 


রঙ 
(জেটি তলা রি 
টি পচ) টি 


তা পূ 
শ্পশ 





কেদারা। একোণ চৌতাল। 


নমে নমো নমো। নমো হে 
অন্তরতম নমে। হে 
সুদয়-শিব নমো হে 
প্রীঅরবিন্দ নমে। হে। 
সকল আধার হরিয় 

গুরু তুমি এস জীবনে, 
তোমার চরণ স্মরিয়া 
লভৃক আলোক ভুবনে । 
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পাঁরণাম-বাদ 
শ্রীসীতারামদাস ওক্কারনাথ 


বিশিষ্টাদ্বৈতবাদ পরিণাম-বাদের উপগ প্রতিষ্টিত। , 'আত্মনিবেদন'- 
গ্রন্থে কথিত হইয়াছে-_'ঞ্রীপাদ রামানুজাচাষধ একথা অতি উত্তমরূপেই 
জানিতেন যে, পরিণামে বিকারের আশঙ্কা আছে। কিন্তু তাহার যুক্তি 
এই যে, প্ীভগবান অবিচিস্ত্য-শক্তি সম্পন্ন । তাহার অচিন্ত-উশ্ব্যা প্রভাবে 
চিদ্চিদ্‌ বস্তনমুহ বিপরিণমিত হয়, কিন্তু তাহাতে তিনি বিকৃত হন ন|। 
গীধর স্বামী বিষুপুরাণের টাকায় ইহার অতি সুন্দর ব্যাখ্যা 

করিয়াছেন । তাহা এই-- 

নিমিত্তমাত্রং মুক্তৈকং নান্ৎ কিঞ্িদপেক্ষতে । 

নীর়তে তপতাং শ্রেষ্ট স্বশক্তা। বস্তু বস্ততাম্‌ ॥ 

ূ বিহপুঃ। 

-কারণরূপে স্থিত হুল্ম বস্ত পরিণামশক্তি হবার! বন্ত1 (স্থুলরূপতা ) 
প্রাপ্ত হয়। বন্তর ছুইটি কারণ 'নাছে-__নিমিত্ত ও উপাদান । নিমিত্ত 
হইতে যাহা ভিন্ন তাহা ছুলরাপ পরিণামের অপেক্ষ। করে না।. যেমন 
ধান্ঠাদির বীজসমূহে শুষ্ধাত্মরূপে স্থিত অঙ্কুরাদি বৃষ্টি হইলেই স্বীয় পরিপাম- 
শক্তি দ্বারা ধান গাছ রাপে মাপনি দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে । জগৎ- 
সৃষ্টিও সেইক্সপ। 

বীছাদ বৃক্ষ প্ররোহেণ যখনাপচয়ন্তররো: | 
ভূতানাং ভূতদর্গেন নৈবাস্ত্যপচয়স্তখ। ॥ ৩৫ 
সম্নিধানাদ্‌ ধথাকাশ কালাস্াঃ কারণং তরোঠ। 
তখৈব পরিণামৈব বিশ্বস্ত ভগবান্‌ হরিঃ 0৩৬ 
-বিঞুপুরাপ, ২।৭ . 

৩৬ ক্লোকের টাকার অর্থঃ সর্বকারণ হরি নিজে নিবিকার হইয়াও 
প্রকৃতিরাপে জগতের উপাদান হন। এই প্রকৃতিরই পরিণাম হয়, 
কিন্তু তদীয় স্বরপের পরিণাম হয় ন|। 

শ্রীমন্হাপ্রতৃ গ্রীচৈতম্চরিতামৃতে বলিয়াছেন_ 


ব্যাসের স্ত্রে কহে পরিণামবাদ। 
ব্যাস-্রান্ত বলি তাহা উঠাল বিবাদ ॥ 
পরিণামবাদে ঈশ্বর হয়েন বিকারী । 
এই কি বিবর্তবাদ স্থাপন যে করি॥ 
বস্ততঃ পরিপাষবাদ সেইত প্রমাণ । 
দেহে আত্মবুদ্ধি এই বিবর্তের স্থান ॥ 
অবিচিন্ত্য শক্তিযুক্ত শ্রভগবান। 

ইচ্ছায় জগদ্রূপে পায় পরিণাম ॥ 
তথাপি অচিস্ত্য শক্ত হয় অবিকাবী । 
প্রাকৃত চিন্তামণি তাহা। দৃষ্টান্তেতে ধরি | 


নানারত্ব রাশি হয় চিন্তামণি ছৈতে। 
তথাপিহ মণি রহে স্বরূপ অবিকৃতে ॥ 
প্রাকৃতে বস্ততে যদি অচিস্তাশক্তি হয়। 
ঈশ্বরের অচিস্ত্যপক্তি ইথে কি বন্ময় ॥ 


পাদ জীব গোম্বামী আত্ম-নিবেদনধূত পরমাত্ম সন্দর্ভে বলিয়াছেন-__ 
'পরমাস্তা নিবিকার ম্বভাববিশিষ্ট হইলেও নিতা অবিকৃত পরমাত্মার 
অচিস্ত্যশক্তি প্রভাবে বিশ্বাকার পরিপামাদি হইয়। থাকে । চিন্তামণি 
যেমন অবিকৃত থাকিয়াও রাশি রাশি দ্বর্ণ প্রসব করে, পরসাস্মা 
অবিকৃত থাকিয়াও সেইক্সপ অচিস্তাশক্তি প্রভাবে বিশ্ব গ্রকটন করেন ।' 

তগবৎ সন্দর্ডে আছে--“নিত্য সতায পরমাত্মার অনিন্তযশক্তি প্রভাবে 
এই বিশ্বাপ পরিণাম। সাক্ষাৎ ভগবং-ম্বরূপের সম্মান বলিয়। 
অবভামিক ভ্রব্যাখ্যাশক্তিরূপেই এই পরিণাম পরিলক্ষিত হয়। কিন্ত 
স্বরাপের পরিণাম হয় না । 

দ্রধ্যাখ্য-শক্তি পীভগবানের সঙ্গিনীশক্রির প্রকারাস্তর | ব্রঙ্ষই যখন 
বিশ্বের উপাদান কারণ তখন ইহ! গীতোক্ত অপর! প্রন্কৃতি ভিন্ন আর 
কিছুই নহে। ইহাই দ্রব্যাখ্য। শক্তি। 


বিশিষ্টাতৈতবাদের মুখ্য সিদ্ধান্ত 


১। চিৎ, অচিৎ ও ঈশ্বর__ এই তিনটি মুল তত্ব। 

২। “চিৎ' জীবের এবং 'অচিৎ' প্রকৃতির নামে । এই প্রকৃতি-_ 
অবিদ্য!, মায়! ইত্যাদি । 

৩। এই তিনটি তন্বই সত্য এবং নিত্য। 

৪] সমন্ত জগতের জন্মন্থিতি সংহার--আদির কারণ পরত্রঙ্গ । 

৫| ব্রঙ্গই জগতের উপাদান ও নিমিত্ত কারণ। সমন্ত কার্ধ্ের 
ছুইটি কারণ আছে--একটি উপাদান অপরটি নিমিত্ত। মৃত্বিকানিমিত- 
কুন্তের উপাদান কারণ মৃত্তিকা নিমিতকারণ কুক্তকার। 

৬। জীব; প্রাকৃত পাঞ্চভোৌতিক পদার্থ ও ব্রঙ্গ-_এই তিন পদার্থের 
সমুদায়কেই 'জগৎ' বলিয়! থাকে । 

৭। পরত্রদ্ধে কোন দুষ্টগুণ (হেয়গুণ) নাই। তিনি সমন 
কল্যাণগুণে পরিপূর্ণ । 

৮। পরব্রঙ্মজান/নপান্বরপ। তিনি জ্ঞান, শাত্ত,। বল এ্্যা, 
বীর্ষ, তেজঃ আদি অনন্ত গুপবান্। তিনি সর্বজত, সর্ধশত্তি এব 
সর্বব্যাগী। 

৯। জীবজ্ঞানাননদ ম্বরপ। জ্ঞান গুণবান এবং অনন্ত। ঠাছার 
পরিমাণ “অণু: | 

১১। জীব অনাদি। অবিস্ত|! (অজ্ঞান ) বশে সঞ্চিত পুণ্য-পাপরগ 
৬২ | 
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কর্মের করণ প্রকৃতি সম্বন্ধে (শরীরাদি সম্বন্ধ) রূপ সংসার প্রাপ্ত হয়। 
জীবের স্বাভাবিক স্বরূপ জ্ঞানানন্দাত্সক প্রকৃতি সম্বন্ধ হেত ষ্টাহার 
স্বাভাবিক স্বরাপ আচ্ছাদিত হইয়া যায়। 

প্রকৃতি_-সত্ব রজন্তমো গুণময়া, ভ্রিগুণাক্সিক| সর্বদা পরিণাম 
শালিনী। নান ।বকার উৎপন্নকারিণী মুল প্রকৃতি এক এবং নিত্যা। 

১২। অসৎ অবিদ্বমান পদার্থের উৎপত্তি হয় না। একপ্রকার 
অবস্থাযুক্ত এক পদার্থের অন্যপ্রকার শবস্থাপ্রাপ্তিকে উৎপত্তি বলে। 
সে অবস্থ। ত্যাগ করিয়া! অন্য অবস্থাপ্রাপ্তির নাম নাশ! দৃত্তিকারূপ 
এক বস্ত প্রথম যখন পিশ্রাবস্থাযুক্ত থাকে তাহাকে মুত্তিক। বল! হয়। 
ই মৃত্তিকা যে সময় কপাল এবং উদরযুক্ু হইয়। ঘট আকারে পরিণত হয়, 
গন এ সুত্তিকাকে ঘট বলা হয়। ত্র মৃন্ভিক! পুনরায় ঘট অবস্থ! ভাগ 
করিয়! চূর্ণ অবস্থাপ্রাপ্ত হয়। ইহার দ্বারা দেগা গেল একই দৃত্তিক। 
নান! অনস্থু। প্রাপ্ত হয়। মৃত্তিকার অবস্থান্তর প্রাপ্দির নাম ঘটের উৎপন্তি, 
আর এ ঘটের চুর্ণত! অবস্থ| প্রাপ্তির নাম নাশ। এইরূপ উতৎপন্তি নাশ 
অন্যত্রও বুঝিতে হইবে। 

১০। স্থষ্টির পরে প্রলয় অবস্থায় চিৎ (জীন ) এবং অচিৎ (প্রকৃতি) 
০ষ্ট সুগম অবস্থা প্রাপ্ধ হঠয়। অবস্থ/ন করে । ঘেমন সৃষ্টির পর পৃথিবী, 
জল আদি নানা নাম এবং বছবিধরাপ হয়; প্রলয় দশায় প্ররূপ থাকে ন। 
চীবের গ্রিতিও এরূপ জানিবে। এ শৃঙ্গ অনস্থাকে কারণ অবস্থ। বলে। 
»ট্টিকালে চিৎ ও অচিৎ এহছুভয়ের স্থল অবস্থ। প্রাপ্তি হয় এবং নানা 


১৯ | 


প্রকার নাম হয়। এইরূপ স্ুল অনস্থ! প্রাপ্তিই ইহাদের উত্পত্তি। এই 
গ্লুল অবস্থার নাম কানা বস্থা | 

১৭1 পরিণামশাল। প্রকৃতির শৃঙ্গ এবং স্থল অবস্থা প্রাপ্তি, মৃত্তিকার 
পিগুত্ব অবস্থ। এবং ঘটত্ব অবস্থা-প্রাপ্তির তুল্য । শুঙগ্ধ অবস্থা যুক্ত প্রকৃতি 


গ্ললরাপে পরিণত হয় । জীব হ্বরূপ পরিণাম রহিত । অতএব জীবের 
£লাবস্থ। সুশ্ষাবস্থ। পরিণামের কারণ নহে । কিন্তু প্রলয়দশায় জীবের 
এগারাদি শূন্ঠ হওয়ার কারণ জ্ঞান সঙ্কুচিত থাকে। সুষ্টিকালে গুল 


শরার প্রাপ্তির হেতু জ্ঞানের বিকাশ হয়! এই জ্ঞানের সঙ্কোচ এবং 
বিকাশ; জীবের হুদ এবং কুল অবস্থার কারণ। অথাৎ সঙ্কুচিত ভাবে 
জ্ঞানবান্‌ হওয়া সুর অবস্থা এবং বিকসিত জ্ঞানবান্‌ অবস্থা । এই দুই 
অবস্থার কারণ জীবে উত্পত্তি এবং বিনাশের ব্যবহার হয়। জীব স্বরূপত 
নিত্যনিব্কার | 

১৫। চিদচিদাত্মক সমস্ত প্রপঞ্চ পরত্রন্মের শরীর ভূত। যের়প 
পাঞ্চভৌতিক হন্তপদাদি যুক্ত শিশু জীবের শরীর, প্ররূপ চেতন এবং 


অচেতন পরব্রদ্ধের শরীর । শরীরের ভিতর যেরূপ জীবের সন্তার দ্বারা 
ধারণ হয়, উরাপ চেতনও অচেতন পদার্থে পরমাত্মার সত্তার দ্বারাই উহার 
ধারণ হয়। পরমাস্ম। সমস্ত পদার্থের অভ্যন্তরে থাকিয়া তাহার নিয়ন্ত্রণ 
ধারণ আদি কয়! থাকেন। 

১৬। উৎপত্তি এবং নাশ অবস্থা বিশেষের প্রাপ্তি (১২দেখ)। 
পরব্রহ্মেও সৃষ্টি এবং প্রলয় দশাতে ভিন্ন ভিন্ন অবস্থ! হয়। প্রলয় অবস্থায় 
পরব্দ্ধ হুগ্ষা অবস্থ। যুক্ক প্রকৃতি এবং জীবে অন্তর্যামীরূপে অবস্থান করেন। 


শৃক্ষ্ন অবস্থ। যুক্ত জীব এবং প্রকৃতি চিৎ অচিৎ এই উভয়ের আত্মরূপে 
স্থিতি এক অবস্থা এবং স্কুল অবস্থাযুক্ত জীব এবং প্রকৃতির আত্মন্বরাপে 
অবস্থান এক অবস্থা । প্রথমটা কারণ অবস্থা, দ্বিতীয়টা কার্যযাবস্থ। | যেরাপ 
একই মৃন্ভিক। পিওত্ব অবস্থায় যুক্ত থাকিয়া কারণ এবং ঘটত্ব অবস্থায় যুক্ত 
হইয়া কাধ নামে কখিত ভয়। এইরাপই পরব্রহ্দ ও নুঙ্্দ অবস্থ। 
যুস্ত থাকিলে কারণ এবং ভুল অবস্থা যুক্ত হইয়া কার্য হন। অতএব 
্রঙ্গাই জগতের কারণ এবং ব্রহ্মই জগৎ । 

১৭। স্ুল অবস্থাযুক্ত চিৎ (জীব) এবং অচিৎ (জড়পদার্থ প্রকৃতি ) 
এই ছুইটী পরব্রন্দের শরীর (১৫ দেগ)। এইরূপ শরীর হওয়ার কারণ 
_ ইহার! পরব্রন্দের বিশেষণ । অর্থাৎ এই ছুই পদার্থের পরব্রহ্ষের প্রতি 
শরীর হওয়ায় বিশেষণত্ব । এই দই পদার্থের পরত্র্ধা আম্মা । অতএব 
এ ছুই (জীব ও প্রকৃতি ) বিশেষণের দ্বারা তিনি যুক্ত। এই কারণে 
পরব্রচ্গকে চিদচিদবিশি্ট বলা হয়। ইহার তাত্পর্য-চিৎ এবং 
আচিতের সহিত মুক্ত হইয়া অবস্থান করেন, অর্থাৎ চিৎ (জীব) অচিৎ 
(প্রকৃতি ) উভয়ের অন্থরাক্সা ভইয়! সম্বদ্ধ থাকায় পরব্রহ্দে চিদচিদ্‌ 
বৈশিষ্ঠা। চিৎ এবং অচিতের শৃঙ্গ এবং হুল অবস্থা প্রা্থুর কথা পূর্বে 
বল! হইয়াছে (১৩ও ১ম দেখ?) এই ছুই অবস্থাতেই এতদুভয় 
পরব্রন্মের শরীর। অতএব পরব্রশ্ধ স্ুলাবস্থাযুক্ত চিদচিদ বিশিষ্ট 
( চিদচিচ্ছরীরক ) এবং শুল্গ্প অবস্থাযুক্ত চিদ্‌ 'অচিদ্‌ বিশিষ্ট । পরব্রহ্দ এক 
অতএব সিগ্ধা হইল সুল।বন্থাযুক্ত চিদ্‌ চিদ্‌ বিশিষ্ট ব্রহ্ম, এবং শৃঙ্গ অবস্থ! 
যুকু চিৎ চিৎ বিশিষ্ট ব্রহ্ম এই উভয়েই আইম্বত অভেদ। ইহাই 
বিশিষ্টাদ্বৈতবাদ শব্দের অর্থ! 

১৮। দেব মনুযু[দি নান! শরীরে অবস্থান করিলেও যেরাপ জীবের 
উপর শরীরগত দোষের সম্বন্ধ হয় না, উরপই চিদ্চিদাত্মক । জীব এবং 
প্রকৃতি ) সমস্ত প্রপঞ্চে পরবরক্গ অন্তধামীরপে অবস্থান করিলে ও জীব 
এবং জড়ের দোষে পরব্রদ্ষের সম্বন্ধ হয় না। অর্থাৎ পরব্রন্দে উহাদের 
ছগুণের প্রভাব উপস্থিত হয় না। 
জীবের অনাদি অবিদ্য। সঞ্চিত কমের সহিত স্বাভাবিক সম্বন্ধ 
হেতু স্বাভাবিক স্বরূপ তিরোহিত অর্থাৎ আচ্ছাদিত আছে (৯ ১০ দেখ )। 
ক সম্বন্ধ হইতে পরিত্রাণ পাইবার পর স্বাভাবিক ম্বরপের আবিগাব 
হয়। প্রকৃতি মণ্ডল হইতে বহিগত হইলে শ্ররূপ হয়। প্রকৃতি মণ্ডল 
পার হইয়। অগ্রাকৃত পরমপদ্দে উপস্থিত হইলেই স্বাভাবিক শ্বরূপের 
আবিাব হয়; অনস্তর পরব্রন্দের অনুভব হইয়া থাকে। এইরূপ 
প্রকৃতি মণল হইতে উত্তীর্ণ হইয়! অগ্রকৃতি লোকে যাইয়া! শ্বাভাবিক 


স্বরাপের আবিাব হইলে পরবরন্গের অনুভব প্রাপ্তিই মোক্ষ। 

২*। মোক্ষ প্রাপ্তির উপায় ভক্তি (উপাসনা )। তৈলধারার গ্যায় 
আবচ্ছিন্ন পররন্ধষের ধ্যান করিতে হইবে এবং ধধ্যান অনবরত করার 
হেতু প্রত্যক্ষের মত হইয়া যাইবে । পরব্রঙ্গে অত্যন্ত গ্রীতি হেতু তিনি 
অতীব প্রিয় হইবেন--উহার নাম 'ভক্তি' । প্রতিদিন ফল কামন| ও 
কৃর্ৃত্ব ত্যাগ করতঃ বর্ণাশ্রমোচিত নিত্য নৈমিত্তিক কর্ণের অনুষ্ঠান করিলে 
ভক্তি গিদ্ধ হয়। এ ভক্তির দ্বার! পরর্রঙ্গের প্রাপ্তি অর্থাৎ মোক্ষ লা হয়। 


১৯ | 


মোহিতলাল ও বাংলা সনেট 
শ্রীবীরেক্দ্রনাথ প্রতিহার 


বাংলার বিশিষ্ট কবি-সমালোচক ও মনীষী মোহিতলালের .নাম আজ 
অনেকের নিকট পরিচিত । বঙ্গ সাহিত্যের বিস্তীর্ণ ক্ষেত্রে তিনি এক 
ক্ষুদ্র অথচ অতি ম্বতন্ত্র স্থান অধিকার করিয়। আছেন। তাহার প্রতিভা 
লোকোত্তর নয়, তথাপি একনিষ্ঠ বাণীব্রভীরপে তিনি হদীর্ঘকাল সারম্বত 
সাধন! করিয়াছেন। তিনি ছিলেন প্রতিষ্ঠাবান অধ্যাপক ও প্রখ্যাত 
ছান্দনিক। কিন্তু শুধু কবি-নমালোচক বা! ছন্দবিৎরূপে নয়, সনেট-রচনার 
মত ছুরহ শিল্পকর্সেও তিনি যে কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন তাহা অসামান্ত 
না হইলেও নিতান্ত অকিঞ্চিংকর নয়। বাংল1-দনেট সাহিত্যে ঠাহার 
ভূমিকার একট! বিশেষ মূল্য আছে। মহাকবি শ্রীমধুহ্দনেয় হত্তে যে 

ংলা মনেটের হুত্রপাত মোহিতলালে তাহার, যথেষ্ট পরিপুষ্টি সাধিত 
হইয়াছে। এই জীবন-রলিক ও সত্য-হুন্দরের উপাসক কবি যে একজন 
উৎকৃষ্ট সনেট-রচয়িত। তাহা অনেকের কাছে নুতন ঠেকিতে পারে, 
কিন্তু মধুহদন-শিস্ত মোহিতলাল কবি শ্রীমধুহদন-প্রবতিত এই 
কবিতাধারার ধারক-বাহক রূপে ঠাহার কবিশক্তির পরিচয় দিয়াছেন। 

এখন দনেটের গঠন পদ্ধতির একটু পরিচয় দেওয়! যাইতে পারে, 
সনেট একজাতীয় মন্সয় কবিত!। কিন্ত অন্তান্ত কবিত। হইতে এই 
জাতীয় কবিতার পার্থকাও যথেষ্ট । সনেট রচনার পক্ষে প্রয়োজন 
এক অতিশয় নির্দিষ্ট নিয়ম-পদ্ধতি, কবিহৃদয়ে আবেগের হুর্ল 
মুহূর্তেই এই জাতীয় কবিতার জন্ম । কিন্ত আবেশ-মনুভূতির উৎসমুখে 
এই জাতীয় কবিতার জন্স হইলেও ইহার কায়াগঠনে থাকে নিয়ম শৃংখলার 
তথা ছন্দ-মিলের দুর্বার শাসন। এক কথার, সনেট কবিহ্ৃদয়ের 
আবেগ-অনুস্ভৃতির নিয়মনিগড়বদ্ধ কাব্যরপায়ন। তাই কবি 1). 0. 
1058$61 সনেট সাহিত্যের এইরূপ দিগদর্শন করিয়াছেন £ 4 
9011109 19 £ 17101116115 11101100196, অর্থাৎ সনেট রচয়িতাকে 
এক মুহুর্তের মধ্যেই এক ইমারত গড়িয়। তুলিতে হয়; সময় তাহার 
অতি অল্পই থাকে. অথচ তাহাকে এই হল্পক্ষণের মধ্যেই এক অতি ছুক্পহ 
শিল্পনষিতে আত্মনিয়োগ করিতে হয়। তাই একালের এক প্রতিষ্ঠাবান্‌ 
সাহিত্যিকও লিখিয়াছেন ১ 


ভালবাসি সনেটের কঠিন বন্ধন, 
শিল্পী যাহে মুক্তি লভে,_-অপরে ত্র্দন। 
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সনেটের চৌদ্দটি চরণের মধ্যে ছুইটি ভাগ থাকে-_-অষ্টক ও টক; 
প্রথম অংশে একটি ভাবের উদ্বোধন হুইয়| থাকে এবং দ্বিতীয়টিতে 
এ ভাবেরই হসঙ্গত সমাপ্তি ঘটে। পেত্রাকীয় সনেটের এই দুই ভাগের 
এইরূপ তাৎ্পধ আছে। প্রথম আট চরণ লইয়। একটি অষ্টক গঠিত 
হয়--অই্কের মধো আবার থাকে ছুইটি চতুদ্ধ (8517) এবং 
ষটকের মধ্যে থাকে দুইটি ত্রিপাদিক| (607)০0$৮৪)। অষ্টকের প্রথম 
চার পংক্তিতে একট। কিছু প্রন্তাবিত ও দ্বিতীয় পংক্তি চতুষ্টয়ে তাহ! 
গ্রমাণিত হইবে ; ঘটকের প্রথম তিন চরণে এই প্রমাণকেও দৃঢ়তর কর! 
হইবে এবং শেষ তিন পংশ্জিতে সমগ্র ভাববন্তরর একটি সিদ্ধান্ত উপস্থাপিত 
কর! হইবে। তবে সর্বত্র যে ঠিক এইরাপে ভাবের উান-পতন ঘটিবে 
তাহা নাও হইতে পারে। মোটামুটি প্রথম ভাগে থাকিবে একটি প্র্, 
দ্বিতীয়টতে তাহার উত্তর প্রথমাংশে বিষয়, দ্বিতীয়ভাগে তাহারই 
হেতুনির্দেশ। 
ংলায় ১৪ অক্গরই সনেট রচনার পক্ষে প্রশস্ত । তবে ১৮ অক্ষরের 
সনেটও লেখ| যায়। এক্ষেত্রে কবির দায়িত্ব বেশী থাকে--ভাষাকে 
গাঢবন্ধ করিবার জন্য অধিক সচেষ্ট হইতে হয়। মুক্তবন্ধ সনেট 
সর্বশেষের ছুই চরণ থাকে একটি সমিল ঘুগ্মুক। সাধারণতঃ সনেটের 
মিল-বিষ্তান এইরূপ £ কণথক কখখক গঘঙ গঘঙ, ব৷ কখখক কখথক 
গধঘ গঘ গঘ অথবা কথ কখ গঘ গথ ঙচ ঙচ ছছ প্রভৃতি । শেক্পগীয়র 
প্রভৃতি কবি-সাহিতিক যে ধরণের সনেট লিখিয়াছেন তাহাতে আমর! 
[01087519 ব| মুক্তবন্ধ সনেট বলিতে পারি। মহাকবি শেকাপীয়র 
ইটালীর কবি পেত্রার্কের সনেটের মিল-বিস্তাস অনুসরণ করেন নাই। 
মুক্তবন্ধ সনেটের শেষে থাকে একট একই মিলনযুক্ত যুগ্রক। সমেটের 
মধ্যে ভাবগত বা! আঙ্গিক মিল-বিগ্যাস দুইই থাক। চাই। 
বাংল! সনেট-সাহিত্য আজ হ্বসমৃদ্ধ। বাংলার সনেট-গঙ্গার 
ভগীরথ মহাকবি মধুনুদন একদ| লিখিয়াছিলেন £ 16 091818690 
105 09] 01 €920108 00 8001)668 17) 81109 11] 06] 609 
16/1187). বাংল! সনেট সম্বন্ধে মহাকবির একান্ত আশ! আজ 
সার্থক হইতে চলিয়াছে। অবশ্থ মধুহ্দন *ইটালীয় সনেট” বলিতে 
কবি পেত্রার্ক প্রবিত সনেট বুঝিয়াছেন। মধুহুদনের *চতুর্দশপদী 
ফবিতাবলী” সনেট-সমষ্টি। তাহার পর কবিবর দেবেন্ত্রনাথ সেনের 
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শ্মাভিভ্তশাজশ ও শ্রাথজশ। সম্মেড 


টি 





“অশৌকগুচ্ছে” ভাবগভীর ঘন সংহত সনেটের সন্ধান পাওয়। বায়। 
কবি অক্ষয়কুমার বড়াল, প্রমথ চৌধুরী প্রভৃতি সনেট লিখিয়। প্রসিদ্ধিলাত 
করিয়াছেন। আধুনিক যুগে ধাহার। সনেটের ক্ষেত্রে বিশেষ কৃতিত্ব 
দেখাইয়াছেন তন্মধ্যে কবি মোহিতলাল মঙ্জুমদার, অধ্যাপক স্থশীলফুমার 
দেখ কবি অজিত দত্ত ও মুসাহিতাক প্রীপ্রমখনাথ বিশীর নাম 
উল্লেখযোগ্য । কেহ কেহ রবীন্নাথকেও সনেট-রচয়িতা বলিয়া 
থাকেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের চতুর্দশপদী কবিতাগুলির মধ্যে ( চৈতালী, 
নৈবেস্ত ইত্যাদি ) যদিও এক অখণ্ড ভাব আছে তথাপি তাহাতে সনেটের 
আঙ্গিক সম্পূর্ণত৷ নাই। তাই বিশ্বকবির এ কবিতাসমুহকে চতুর্দশপদী 
বল! গেলেও সনেট বল! সমীচীন হইবে না । এইবার সনেটের ছু'একটি 
উদাহরণ দেওয়া যাইতে পারে । মহাকবি বধুহদনের লিখিত একটি 
উৎকৃষ্ট সনেট মিল-বিস্তাস সহ নিয়ে উদ্ধ'ত হইল £ 


সায়ংকালে তার! 
কার সাথে তুলনিবে, লে! সুর-সুন্দরি। 
ও রূপের ছটা! কবি এ ভব-মগুলে ? 
আছে কি লে! হেন খনি, যার গর্ভে ফলে 
রতন তোমার মত, কহ সহচরি 
গোধুলির1 কি ফণনী, যার সু-কবরী 
সাজায় সে তোম! সম মণির উজ্জছ্বলে ? 
ক্ষণমাত্র দেখি তোমা নক্ষত্র-মণ্ডলে 
কিহেতু? ভাল কি তোম| বাসে না সর্ধরী? 
হেরি অপরূপ রাপ বুঝি ক্ষ মান 
মানিনী রজনী রাণী, তেই অনাদরে 
ন! দেয় শোভিতে তোমা সখীঁদল সনে, 
যবে কেলি করে তার! সুহাস-অন্থরে ? 
কিন্ত কি অভাব তব, ওলে। বরাঙ্গনে ? 
ক্ষণমাত্র দেখি মুখ, চির আখি স্মরে | 


প্বে এ এআ এ প্র এ এ ঞ& সিএ ওএ% 


মধূহৃদন বিভিন্ন বিষয় অবলম্বনে সনেট রচন! করিয়াছ্েন। দেশী- 
বিদেশী কবি 'ও পণ্ডিতগশের সন্বন্ধেও তাহার কয়েকটি সনেট আছে। 
ঠাহার “কাশীরাম দাস' “কবি' 'সীতাদেবী' “কপোতাক্ষ নদ' 'বি্জয়। 
দূশমী' 'কবিবর আলক্রেড টেনিসন', 'ভিকতর হুগো' প্রভৃতি সনেট 
বিশেষ প্রসিদ্ধ | যধুন্দনের সনেটের মধ্যে পেত্রাকীয় এবং মিশ্ররীতির 
সনেট আছে। 'রামদাদ সেন, রাজকৃফণ রায়, রাধানাথ রায় প্রসৃতি 
লেখক মধুনুদনেয় মনেটরচন! রীতির অন্ুদরণ করিতে চেষ্ট। করেন। 
কিন্তু সনেটরচনার তাহারা কৃতিত্থের পরিচয় দিতে পারেন নাই। 

ইহার পর কবিবর দেষেন্সানাথ দেনের হস্তে বাংল! সনেট গাড় 
ংহত প্রীধারণ করে। তাহার সনেটগুলি সংহত ও ভাব-গভীর। 
সনেটের রূপকর্ম ও ছন্দোবদ্ধের অনুশাসন দ্েবেল্ানাথের অতিশয় আবেগ- 
প্রবণ কবি-প্রতিভার বিকাশের পক্ষে একরপ অন্ুকুলই হইয়াছে। 
তিনি ইটালীয় ব। রোমান্টিক ছুটি রীতির কোনটিকেই ছবছু অনুসরণ 





করেন নাই--তৎপরিবর্তে গাহার সনেটে যাহা! যাহা ঘর্টিয়াছে তাহাকে 
বল! চলে মিশ্ররীতির অনুসরণ | দেবেল্্রনাথের সনেট শেষ ছুই চরণে 
অন্তমিযুক্ত, ছন্দোবিচারে কবির অধিকাংশ সনেটই মুক্তবন্ধ। ঠার 
সনেটে প্রত্যেকপদে অক্ষরের সংখ্য! আঠারো । তাহার অগ্ঠান্য কবিতার 
মত সনেটেও ইন্দ্রিয়োলাসপুর্ণ বর্ণনা প্রবল । ফুল, প্রকৃতি, প্রেম, দেশী- 
বিদেশী কবি-সাহিত্যিক ও আত্মমনোভাব প্রভৃতি বিষয়ে দেবেন্দ্রনাথ 
সনেটরচন|! করিয্লাছেন। “বিয়েটি'। 'ডেসডিমোনা' “ভ্রমর, হিল”, 
'দোনার শিকলি', “যশ”, ব্রজেন্ত্র ডাকাত", “চিন্তরঞ্রন' প্রভৃতি 
দেবেল্সনাথ-রচিত উল্লেখযোগ্য সনেট । কবির “অশোকগুচ্ছ” কাব্যের 
একটি সনেট “রাক্ষমী” এইরূপ $- 
বসন্তের উবা! আসি রষ্ঘ' দিল যুগল কপোলে ক 
- তাই ও ফুলের বাস, ফুল-হাসি আননে প্রিয়ার ! থ 
নিদাবের রৌদ্র মাসি বিলসিল ললাট নিটোলে ক 
তাই গে! প্রিয়ার ভালে জ্যোতি খেলে মহিম! ছটার ! খ 
ঘন ঘোর বর্ধারাতি বিহরিল অলক-নিচোলে ক 
তাই গো প্রিয়ার পিঠ কেশ-মেঘে সদ। মেধাকার খ 
নাচিলে শরৎশশী রাপহুদে হিলোলে হিলোলে ক 
তাই গে প্রিয়ার দেহ কুলে কূলে চত্ত্রে চন্্রাকার!  খ 
রাছ-কেতু- ছুই খতু শীত ও হেমন্ত শুধু হায়, গা 
প্রিয়ার হৃদয়ে পশি' ছড়াইল কঠিন তুষার ! থ 
তাই বুঝি, তাই প্রিয়ে কঠিন হৃদয় তোমার ? খ 
উপাননা আরাধনা সকলি ঠেলিয়া দাও পান্প। গ 
আমি গে বুঝিতে নারি--দেবী তুমি অথব| রাক্ষসী ! ঘ 
পৃণিমার জ্যোৎস্না তুমি, কিন্বা ঘোর কৃষণ চতুর্দশী ! ঘ 
অতঃপর শ্বতঃই কবিবর অক্ষয়কুমার বড়ালের কথা আসিয়া পড়ে। 
তাহার সনেট তেমন গীতিরসোচ্ছল নয়, যদিও তাহার সনেটের ভাষা 
বেশ গা বন্ধ। বড়াল-কবির সনেটের ত্রুটি বৈশিষ্ট] সম্বন্ধে মোহিতলাল 
লিখিয়াছেন অক্ষয়কুমারের সনেট নাগপাশের পীড়নেও ভাবের 
গভারতা৷ ব! বন্ধন মুক্তির অধীরত| লাভ করে না, ছন্দেরও তেমন গীতি- 
মুখরত। নাই $ এ যেন একটি সুন্দর কোটায় একটি হুম্পষ্টভাব ব৷ হুন্দর 
চিন্তাকে সযত্বে ভরিয়! রাখা । ভাহার সনেটগুলি ভাবে ও ভাষায় 
যেমন হুসমৃদ্ধ, গীতিরসে তেমন সমুজ্ছ্বল নয় (“বাংল কবিতার ছন্দ” )। 
কবি অক্ষপকুমার বড়ালের একটি সনেটের মিল-ক্রম এইরপ-_ 
মথিয়া কবিত্ব-সিন্ধু বঙ্গ কবিগণ 
লইল। বাটি! সুধ। অমরা-বিভব । 
রঙ্গলাল নিল শশী_ নিঞল কিরণ; 
নিল প্ররাবতে মধু-দ্বিতীয় বাসব। 
হেম নিল উচ্চৈঃশ্রবা--গতি অতুলন 
নবীন ধরিল বক্ষে কৌন্তভ ছুর্লভ। 
বিহারী--করুণালক্্রী--করুণলোচন ; 
রবি নিল পারিজাত--জিদিব-সৌরত। 
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6৩০ স্চাব্যত্ডজ্বঞ্থ [ ৪৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
তুমি মন্থনের শেষে আসিলে যোগেশ গ ঠিক করে হও নাই পাত] কিন্তা ফুল; গ 
উঠিল তোমার ভাগ্যে ভীষণ গরল ' ঘ ছু'মন! করাই তব হুর্গীতির মূল? 
কাল-কুট-কটুগন্ধে স্থষ্টি হয় শেষ__ গ পত্রের নিয়েছ বর্ণ, ফল হতে গন্ধ; 
সুর-নর-যক্ষ-রক্ষ আতঙ্কে বিহ্বল । ্ঘ আকৃতি ফুলের কাছে করিয়াছ ধার, ঙ 
প্রজাপতি যুক্তকর- _রক্ষ বিশ্বগ্রাণ, গু মর্ষ ধর্ন সমন্বয় লোভে হয়ে অন্ধ-_ ঘ 
মৃতিমান প্রেমমন্ত্র-_সাক্ষাৎঈশান ' দ্ধ হারিয়ে হ'লে সর্বজাতি বার! 


( ঈগশানচন্তর-_ শঙ্কা ) 


হুসাহিত্যিক প্রমথ চৌধুরীও সনেট লিখিয়া খ্াতি অর্জন 
করিয়াছেন। একহিসাবে তাহার সনেটগুলিকে বীরবলী গগ্যরীতিরই 
কাব্যরাপায়ণ বলা যাইতে পারে । “সনেট পঞ্চাশৎ*-এ বীরবল ফরাসী 
সনেটকারদের পদ্ধতি গ্রহণ করিয়াছেন। ফরাসী মানসের বুদিদীপ্তি ও 
মনন-ধমিত। তাহার মনেটে বিদ্যমান । শেক্সুপীয়রের সনেটের গীতিমুচ্ছ না, 
মিপ্টনের উদণান্তত! বীরবলের সনেটে অনুপস্থিত, কাহার সনেটের ভাবও 
প্রগাট নহে | এ সনেটের ভাষাভঙ্গী পরিহীন-চটুল ও শ্রেদ্দাস্ক-_ 
ফরাসী মনের সুতীক্ষ মোহমুক্ত জীবন-নমালোচনার বৈশিষ্ট্য তাহা স্বতস্থ। 
বীরবলী সনেটের বিশেষত্ব সম্বন্ধে প্রিঃনাথ সেন বলিয়াছেন £ তাহার 
অনেক সনেটেই তিনি গুরু বিষয়সকলকে লঘৃভাবে এবং লঘু বিধয়- 
সকলকে গুরুভাবে দেখিয়াছেন এবং স্তাহার লেখনীর স্পর্শ এমনই লঘু 
তাহার ভাব ও ভাষার এমন একটি ম্পর্শাতীত অনির্নেশভঙী আছে মে 
তুমি ঠিক বুঝিতে পারিবে না, কোন কথাটি তিনি প্রশংসাকল্পে এব 
কোন কথাটিই ব! অগ্রশংসাকল্পে বলিতেছেন । “ভাববিষ্ঠাসের দিক্‌ 
দিয়! শুধু নয়। রাপকল্লের দিক দিয়াও হার সনেটের বৈশিষ্ট্য আছে। 
বীরবলী সনেটে ষটকের বিশ্যাস নূহন-_শেক্কাপীয়ারের সনেটে অস্তিম 
চরণ দুইটিতে সমগ্র নেটের আবেগ অনুভূতি কেন্দ্রায়িত হইয়! উঠে; 
প্রমথ চৌধুরী এ অন্তিম পয়ারটিকে ঘটকের প্রথমে আনিয়াছেন। াহার 
সনেটে যটকের শেমাংশে থাকে একটি চত্ুষ্পদী। বীরবলের লেখা 
“ভান”, “জয়দেব", “ভর্তৃহরি” প্রন্তি কবিপ্রশস্থিমলক সনেট । তাহার 
“বালিকা বধূ”, “বসন্থদেনা”, “কাঠ মলিক।”, “গোলাপ”, “বার্ণাডশ”, 
“শিখা ও কুল”, “পাষাণী” প্রভৃতি নেটে আছে এক অয়মধুর রল। 
প্রমথ চৌধুরীর “কাঠালী ঠাপ” সনেটটি উদ্ধরণ-যোগ্য। 


কাঠালি চাপা 


গড়নে গতন। বটে, রঙেতে সবুজ, 
ফুলের দবর্ণ নহ, বর্ণচোর। চাপ! ! 

বৃথ! তব গন্ধভারে গর্বগরে কাপা 
ফিরেও চাহে ন! তোমা নয়ন অনুঝ ॥ 
নেত্রধর্দ খুঁজে ফেরা গোলাপ, অনুজ । 
উপেক্ষিত। আছ তুমি, হয়ে পাতা চাপ! । 
তোমার কীঠালী গন্ধ নাহি রহে ছাপা, প 
ছুটে আসে ভেদ করি পাতার গন্ুজ ॥ ক 


এ 2 ক এ এ প$% 


এখন মোহিতলালের মনেটের বিষয় আলোচনা কর! যাইতে পারে। 
তাহার সনেটগুলি এক অপরূপ ভাব-হ্যতিতে ও লাবণ্য সমুজ্ঘবল। 
সাতে একদিকে যেমন আছে ভামার গাঢবন্ধত! ও অতি স্থুকঠিন সংযম- 
শাসন, অন্যদিকে তেমনই আছে প্র ছন্দমিল-সম্পুটে বিবৃত লঘু গম্ভীর 
ভাববিস্তার। কবির আবেগের ছুর্দমনীয়ত! সেখানে মিল-নিম্তাসের 
নাগপাশে বাধ! পড়িয়াছে এবং তাহাতেই উহ! এক অপূর্ধ সংযম- 
সৌন্দষে মণ্ডিত হইয়াছে। বীরবলের নেটের পরিহাস-রসিকত| বা 
তিষধক বচনভঙ্গী কিনব শ্লেধাস্সক মন্তব্য মোহিতলালের সনেটে নাই । 
তাহার গগ্ভরচনাভঙ্গী যেমন গুরু-গন্ভীর--তাহার আলোচনার বিষয়বস্থ 
যেমন গান্তীধপূর্ণ, হার সনেটও মেইরাপ ভাব-গভীর। মোহিতলালের 
“পয়ার," “বজগলঙ্গদী”, “রুপার্টরুক,” “সত্যেন্গনাথ” “শরতচন্দ্,” “এক 
আশা,” “বিদায়” প্রভৃতি কবিত। সনেট-সঞ্চয়নে এক একটি উজ্ব্বল রত 
বলিয়া! পরিগণিত হইতে পারে। কিন্কু মোহিভলাল শুধু চতুর্দশপদ্দী 
সনেট রচন। করেন নাই। চত্ুরশীতি পদবিশিষ্ঠ সনেট ও ঠিনি লিখিয়াছেন। 
মোহিতলালের অনেক সনেট পেজাকীয়; কি ভাববিস্তার,। কি মিল- 
বিন্যাস সন দিক দিয়াই তিনি নিশ্বস্তভাবে হটালীয় কবি পেত্রাক ও 
ইংরাজ কবি মিল্টনকে অনুনরণ করিয়াছেন । হবে ভাহার দুই-একটি 
সনেট তেমন গীতিকাব্যরসোচ্ছল হয় নাই, ভাষার গাটবন্ধতা সেগানে 
কাব্যরসোপভ্োগের পথে বাধ! স্থটি করিয়াছে । 

“স্বপন পদারী,” “বিস্মরণী,” “ম্মরগরলঃ” ও “হেমন্ত গোধুলি__ 
এই কয়খানি কাব্য লিখিয়াই মোহিতলাল বাংল! কাব্য-সাহিতো স্থায়ী 
আনন লাভ করিয়াছেন। গাহার "“শ্মরগরল" পরিণত মানসের স্থষ্টি | 
এ কাব্যের আবেগোচ্ছান লিরিক, কিন্তু ভাষাভঙ্গী ক্লাসিকাল' 
“ম্মরগরল"-এর প্রথমাংশের নাম 'ম্মরগরল' ; ইহার দ্বিতীয় অংশ “প্রেম 
ও ফুল", ফুলের মতই ইহ! কমনীয় ও গীতিকাব্যরসোচ্ছল। এ কাবোর 
অন্তিমাংশের নাম “সনেটসমূহ”, ইহাতে আঠারটি সনেট আছে। 
“সনেট'-কাররূপে মোহিতলালের ধথাযোগ্য স্থান ও মাননির্ণয়ে আমাদের 
দৃষ্টি মুখ্যতঃ এই কবিতাগুলির উপরই নিবদ্ধ রাখিতে হইবে । “ন্মরগরল" 
কাব্যের দ্বিতীয় সংক্করণের ভূমিকায় কবি খয়ং লিখিয়াছ্ছেন £ 'ম্মরগরলে'র 
কবিতাগুলিতে আমার নিজন্গ স্টাইল আরও হ্বপ্রতিষ্ঠ হইয়াছে । সেই 
স্টাইল উৎকুষ্ট কিনা সে গ্র্থ হ্বতঙ্ত্র। ইংরাজীতে যাহাকে রচনার 
[707) বলে তাহাই এতদিনে আয়ত্ত করিতে পারিয়াছি বলিয়! আমার 
বিশ্বাস। &% এই "ঢ017)'-এর একটি কুল দৃষ্টান্ত সনেট নামক 
কবিতা, যদি সেই সনেট খাটি সনেট হয়। স্থুল বলিলাম এইজন্য বে, 
সনেটের "ঢ0) কতকট| কৃত্রিম--উহা1! একটা সুনির্দিষ্ট প্যাটার। 


পৌষ--১৩৬৩ ] 


কিন্তু কাব্য সাধারণের এ “রাপ,” প্রত্যেক কবিতার ম্বতন্ত্রভভাবে তাহারই 
মত হইয়। ফুটিয়। উঠে। কবির নিজের কথাগুলি ঠাহার অন্য কবিতার 
মত সনে্ট-সম্পর্কেও প্রযোজ্য । ভাববস্ত ও রাপ-কর্মের দিক দিয়া 
ঠাহার সনেটগুলি খাঁটি ইটালীয় সনেটই হইয়াছে । 

মোহিতলালের সনেটগুলিকে বিষয়বস্বর দিক্‌ দিয়! কয়েকটি ভাগে 
বিভক্ত করা যাইতে পারে । (১) ছন্দ-বিময়ক সনেট (২) কবি-সাহিত্যিক 
ও বিরাট ব্যক্তিত্ব বিষয়ক সনেট (৩) প্রকৃতির রূপ-শোভ। ও (৪) 
আশ্মভাবনামূলক সনেট এবং (৫) বিবিধ বিষয়ক সনেট । মোহিতলালের 
“পয়ার' কবিতাটি ছন্দ সম্পকে লিখিত। এখানেও কবি কামন। 
করিয়াছেন সর্ণতগ্র সপ্তন্বরার উদার উদাত্ত গীতি । মহাকবি মধ্হুদন 
পয়ারের যে মুক্তধার! বঙ্গের কপিল-মাশ্রমে প্রবাহিত করেন, রবীন্দ্রনাথের 
'বলাকা' কাবো সেই পয়ারই নবগতিতে নুতন ছন্দে মহোল্লাসে সঙ্গীতের 
সাগর-সঙ্গমে প্রবিষ্ট হইয়াছে। তথাপি কবি চাতেন পয়ারের নির্বাধ 
প্রপার__তাহাতে থাকিবে মহাশুন্যের অনন্ত ব্যাপ্তি ও মহাসমুদ্রের উদাত্ত 
সঙ্গীতধ্বনি। তাই কবির কিজ্ঞাসাঁ_ 


এখনে! শুনিব শুধু নিঝরের নূপুর নিক্ঃণ? 
কোথায় জ্াঙ্বীধার1__কুলে যার দেনতার। ভরমে? 


সাঠিঠিক ও বান্তিত্ব বিষয়ক মনেটের মধো পড়ে “সতোন্দনাথ।” 
“শরত্চল্্” “রুপাট কক" ও “বিবেকানন্দ” নামক কবিতা । কবি 
সতোন্দনাথের মহা প্রয়াপ-উপলঙ্ষে 'সতোম্ধনাথ' সনেটটি লিখিত । 
“বিশ্মরণীর" 'সভোন্্ বিয়োগে কবিতায় কবি এ 'ছন্দের যাদ্ুকর?কে 
'বাংলা বুলির বুল্ধুলি বলিয়াছেন। 
ঠাপস তুমি ! ঠপের বলে আনলে মকল বিগ্ন নাশি' 
ছন্দ ভাগীরথার ধার1_-উঠল জীয়ে ভম্মপাশি । 
মৌনমৃত যাদের বাণী সংস্কভের পাতাল পুরে- 
জয়-জয়শ্ঠী গাইল তারা নতন করে ঠোমার সুরে ! 


আমাটের অমানিশা-শেমে সত্যেন্ত্রনাথ পরলোকগমন করেন। বাহিরে 
বিছ্যৎচমক, মেঘের গুরুগঞ্জন, আরবায়ুশ্বাস ও ছন্দহার! ক্ুক্ধ হাহাম্ছরের 
মধ্যে কবির এই মৃত্যু মোহি হলালের কবি-মানমে জাগাইয়াছে জিজ্ঞালা__ 
এ কবি তাই প্রশ্ন করিয়াছেন £ 


পথের পাথর মাঙ্গি' মণি অমলিন 
'  রচিলে যাহার লাগি'__দৃষ্টি ক্রমে হয়ে এল ক্ষীণ-_ 

বিদায়ের কালে গে কি ললাটে চুমিল ভালবেসে ? 
“শরতচন্্” সনেটটি শরত-মানস ও শরৎ্-সাহিঠোর চমতকার দিগংদ্রশন। 
শরৎচন্দ্র ঝাণীর সেই অজ্ঞাত অধ্যাত পুজারী-্ধাহার দৃষ্টি অমুতের 
সপ্ধানে ডূবিয়াছিল মানুষের অন্তহীন হাদয় সমুদ্রে--শবের উপর বসিয়াই 
এই শব-সাধকের সাধন! ; সে সাধনা নীলকণ্ঠের মতই অসামান্ত। আর 
সেই বীরাচারীর সাধনার ফল হইল এই-_ 

ঘ! কিছু কৃৎদিত, হেয়, তারে তার চিত্ত-প্রবাহিনী 

করাইল পুণ্যস্নান, মুহুর্তে দে কালিম! মিলায় ! 


০সাহ্িত্তজাতশ ও শ্রাথকশ। স্্মেউ 


এ 


চাহিনি যাহার পানে ভূলে কভু, তারে আজ চিনি 
যূল্য তাঁর ধর! প'ল হৃদয়ের নিকষ শিলায় 


'রাপার্ট রুক' একটি দীর্ঘ সনেট । ইহাতে চৌদ্দটি করিয়া অনেকগুলি 
এক ছন্দের পংক্তি পদবন্ধের মতই একই ভাবশুত্রে গ্রথিত হইয়াছে । 
ইহাকে 5071766 8061)001)00 বা সনেট-পরল্পরা বল! যাইতে পারে। 
রূপার্ট কক-রচিত 10141 8100 06110 [9091৯ পাঠ করিয়া কবি এত 
মুগ্ধ হন যে এই সনেটে বিদেশী কবির উদ্দেশে স্ঠাহার শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন 
করেন। কবি চাহার জীবনবাদের প্রতিচ্ছায়া দেপিতে পান ক্রকের 
কবিভাগুলিতে তাই এই সনেটে বলেন ১- 


যে নরল সতা-মন্থে জীবনের আমিও পুজার 
হারি ছন্দ, তারি মুর, অনবগ্ধ প্রকাশ তাহারি 
ম্ররি উঠিল মর্রেএক আশা, এক ভালবাসা । 
মনে হ'ল যে বিহঙ্গ স্বপ্নে মোর বেধেছিল বাল! 
শন্ধকার, সে আজি অরুণালোকে উঠিছে ফুকারি ।' 
ঃ ০ গং 
হে প্রেমিক, আরুহীন । এ জীবন এত কি সুন্দর? 
সহাকার তৃমাভরে যে করেছে সেই সথধাপান, 
মৃভার আধারে সে কি পাইয়াছে পৃণিমা সন্ধান ? 
“বিবেকানন্দ নামক সনেটটি বিবেকানন্দ-প্রশাস্ত মাত্র নহে, ইহাতে 
এই বিরাট বাক্তিত্বের প্রভাব ও শ্বামিচীর বিরাট অবদান সম্বন্ধে এক 
নতন দৃষ্টিভঙ্গীর সদ্ধান মেলে । এই সনেটে কবি লিখিয়াচছেন ; 


কাল রাত্রি পোহাইল 1 পূর্বাভান অমীম উধার 
দেখ। যায় প্রাচ: প্রান্তে ! মুমুধু এ জাতির শিয়রে 
জেগে বসেছিল যেই, মহামস্ত সে কণকুহরে 
ঈচ্চারির! বার বার- তে যে তুমি, হে চিরকুমার 


ভারতীয় জাতি যখন মুতপ্রায় তন বিবেকানন্দঈ এই জাতির শিয়রে 
জাগিয়া বলিয়া হাহার কর্ণে 'শিবো ইহং' বাণ উচ্চারণ করিয়াছিলেন ; 
কারণ, তিনি জানিতেন, জাতির এই অইৈতন্বাবস্থ! সাম'য়ক মাত্র-_ 
তমোগুণের প্রাবলোই এইরূপ হইয়াছে ; কিছুকাল এ মন্ত্র জপ শুনিলেই 
ঠাহার তন্সাজড়িম! দূরীভূত হইবে । 

“নিশাত,” “বনভোজন,” “চৈত্ররাত,” পৌর্ণমাসী” “নিশুতি”--এই 
সনেটগুলিতে প্রকৃতির সৌন্দঘপিপাহ্ন কবির আনন্দোল্লাম ও নিসর্গ 
শোভ! বণিত। ইহা ছাড়া অন্তান্ত বিষয়ে লিখিত কয়েকটি সন্টে আছে 
-যেমন “তিশ্বোতা,” “বঙ্গলঙ্্লী”, “জন্মাষ্টমী” প্রভৃতি । “কবিধাত্রী” 
কবিতাটি অপূর্ব । পুরাতন বাস্তুন্ডিটার প্রতি কবির এমনই আকর্ষণ যে 
সেখানে বসিলে তিনি বাস্তব সমস্থ-জর্জরিত পৃথিবীর কথ! বিস্মৃত হন, 
পিতৃ-পিভামহগণের স্মৃতি কবির মনকে উদ্দাস করিয়া দেয়। জ্যোৎস্সা- 
রান্ত্ে ভগ্ন পূজামণ্ডপের খিলান-প্রাচীরে যে গভীর কালো ছায়। প্রেতবৎ 
গুমরিয়। উঠে তাহা দেখিয়া কবির মনে হয়,আজও সেখানে করুণরাগিনীতে 
উতৎসব-বাশরী বাজিতেছে ! তাই কবি সকরুণম্বরে গাহেন-__ 


শ্বৃতির সমাধি' পরে ব'সে দেখি সেদিনের ছবি, 

এদিনের কলরব পশে না যে আমার শ্রবণে ; 

চেয়ে থাকি -যেই দিকে অস্ত গেছে গৌরবের রবি 

গাথি যে তারার মাল! অন্ধকারে নিশীথ-ম্বপনে ! 

যে হুর ফুরায়ে গেছে, ফিরিবে না কভু এ ভুবনে, 

আজিকার গানে তার কিছু দিব--আমি সেই কবি। 

শতম্মৃতিবিজড়িত কবির সেই বাস্তভিটার চারিধারে অর্থথ, তাল, 

ডেতুল ও শিমূল প্রভৃতি বৃক্ষের সমারোহ--আকাশের নীলিমার গ্রান্তে 
গিয়। সেই অনস্ত পল্পব-পারাবার শেষ হইয়াছে--সেখানে নীলে ও গ্যামলে 
একাকার ! 

* * উধে্বে শুন্য মহা-নীলাম্বর, 

নিযে হরিতের মেল! ; সারাবেলা বিহঙ্গের গান, 

রছি' রহি' বাযুমুখে কাননের উদাস মর, 

নীরব উদয়-অন্ত, মধ্যদিন নিশীথ-সমাল 1 

এই মৌনী প্রকৃতির নুনিবিড় অরণ্য-বাসর, 

এই মোর 'কবিধাত্রী'_-জনহীন দবুজ শ্মশান ! 

“এক আশা” সনেটে আমর! আত্মচিন্তামগ্র, একক কবিকে দেখিতে 
পাই। জীব-রঙ্স্থুল পৃথিবীতে কত কোটী মানুষ মিলিত হইয়াছে $ 
সেখানে তিনি একা, তাহার চক্ষে শুধু স্বপ্র, আর বক্ষে ভগুবীণ। ধরার 
উদার অঙ্গনে ভিনি চিরদিন একি হেলা ফেলা! করিয়াছেন ! প্রাণহীন 
প্লোকে তিনি যে গাথ। রচনা করিয়াছেন জীবনের বিপণিতে তাহা! আজ 
মূল্যহীন মনে হইতেছে! তিনি তো ধরার সুধাপাত্র ধরিতে পারেন 
নাই। তথাপি ঠাহার মনে একটি মাত্র আশ! জাগিতেছে-- 

শুধু এক আশা-_ 
বঞ্চিত সন্তান তরে কিছু কি বীধিয়। 
রাখেনি আচলে মাত? | 

কবি জননীর প্রনাদকণাগ্রার্থী, কিন্ত তাহা! যশের আশা নহে । 
কবি কামন! করিয়াছেন-_ 

আমি চাই নি প্রাণে পূর্ণ অভিলাষ-_ 

হাদি পুষ্প ভরি যাবে পরাগে কেশরে । 

জীবনের সর্বশেষ পূর্নিমা! বাসরে 

বাতায়নে ধর দিবে সারাটি আকাশ ! 
জগতে সত্যতম বন্ধ সন্বদ্ধে কবি এখন নিঃসংশয়। 

গ্বিধাহীনকষ্ঠে ঘোষণা করেন £ 

জানি সত্য এ জগতে আর কিছু নহে, 

সত্য শুধু প্রেম আর জীবন-পিপাল1_- 

হুখে-দুঃখে ভোগে ত্যাগে আপনা-বিশ্মৃতি | 
সনেট-কবি সম্বন্ধে জনৈক বিদেশী সমালোচক বলিয়াছেন £ 
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চল 
01981081715 63:086017)6 11866720985. মোহিতলালের “এফ 


আশা” ও «কবি ধাত্রী” সম্বন্ধে এই উক্তি সার্থকভাবে প্রযোজ্য । মধুহ্দন 
১৪ অক্ষরের সনেট লিখিয়াছেন, কবি দেবেন্দ্রনাথ সেন ১৮ অক্ষরের 
সনেটও রচন! করিয়। গিয়াছেন। মোহিতলালের অধিকাংশ সনেট 
১৮ অক্ষরের । তাহার “এক আশা” "বঙ্গলগ্্মী” প্রভৃতি সনেটের প্রতি 
চরণে ১৪ অক্ষর আছে । মোহিতলালের মনেটের খুব সংবত ও গাঢ়বন্ধ 
ছন্দ:স্পন্দও বিরল নহে। 'আগমনী যামিনীর আভাস মলিন' অথবা 
'সন্দর কালের শআ্োত মেঘমন্্ু মৃদঙ্গ-আঘাতে, প্রভৃতি ধ্বনিষ্পলমান 
ভাষার চমৎকার উদাহরণ । 
এইবার মোহিঙলাল কলচিত একটি ইটালীয় সনেটের মিল-বিষ্যাস 

নিয়ে দেখাইতেছি 1 

আজ সধি, সাঙ্গ হল আমাদের মিলন বামর ; 

বাদলের কৃষ-তিখি, আর্্র বায়ু উঠিতেছে স্বসি," 

লুকায় মেঘের আড়ে পলাতক শীর্ণ ম্লান শশী, 

তোমারও কাপিছে হিয়।_-ওই বুঝি কাপিছে বের ! 

চুরি করি এসেছিনু, ভেটিবারে নাহি অবসর-_ 

জান সে করুণ কথ!) অয়ি মোর হথের প্রেয়সী ! 

এবার সাজামু তোরে তাপসিনী ছন্দ-চতুর্দশী, 

বিন! ফুলে বিন/ইয়া দিনু তোর কুস্তল ধুনর ! 

যদি পুন দেখা হয় চন্্রকান্ত চৈত্র-রজনীতে, 

ফুলে ফুলে ভরি' দিব ফাগে-রাও। বাসন্ী দ্রকূল, 

গাব গান গ্রাণ ভরা, দুলি' দৌছে হ্বপ্ন-হরণাতে ! 

আজ জ্যোৎস্সা যান সখি, সপ্ত অলি, মুদিত মুকুল__ 

ওই যে ডাকিছে পাখি সারারাত কাতর-সঙ্গীত, 

ওরি সুরে রয়ে গেল এবারের বানা ব্যাকুল ! 

বাংল! সাহিত্যে অন্যান্ঠ কাবাধারার গ্ঠায় সনেটও বিদেশী কাবযকল! 

সন্দেহ নাই। বাংলা সনেট আজ ক্রমোন্লতির পথে দ্রুত অগ্রসর হইয়! 
চলিয়াছে। ভাব-ভাষ! ও মিল-বিস্কাসের দিক দিয়! মোহিতলালের 
সনেটগুলি ভাবীকালের রসজ্ঞগণের নিকট নিশ্চয়ই আরও সমাদৃত 
হইবে। খাটি সনেটের যাহা প্রাপবন্ত-_একটিমা্জ ভাবের প্রবাহ ও 
পরিসমাপ্থি-_কাবারসোচ্ছলত! ও হূদংঘত গাচবন্ধা ভাবা-_তাহা প্রচুর 
পরিমাণে ঠাহার সনেটে বিভ্ভমান। অতিশয় মননশীল ও প্রতিভাবান্/ 
সমালোচকরপে মোহিতলালের নাম স্থপরিচিত। এক বলিষ্ঠ জীবনবাদী 
কবি ও নুতন কাব্যমন্ত্রের টদ্খোষক হিসাবেও তিনি রবীন্র-পরবর্তী 
বঙ্গদাহিতো অতিশয় শবতন্ত্র স্বান অধিকার করিয়া আছেন। আমর! 
আশা করি, শ্াহার প্র বুদ্ধিদীপ্ত জীবন সমালোচনার মতই অদূর ভবিস্বৃতে 
বাংল! সনেট সাছিত্যে কবির মূল্যবান্‌ অবদানও সম্রদ্ধ দদীকৃতিলাত করিবে 


এ হ শ্রে এ প্র এ এ এর এ 


" এবং বাণী-স্বাতত্তয কবি, বলিষ্ঠ শুজনশীল সমালোচক ও নিপুণ সনেট- 


কার-_এই তিনি পরিচয়েই মোহিতলালের নাম বঙ্গসাহিতে] অবিশ্মগীয় 
হইয়া খাকিবে। 





সতেজ সুযুয্না় ঝে'কে উঠলে! শুকলালের নিকষ কালো 
দেহটা । ক্রোধে আর উত্তেজনায় ফুলে ফুলে উঠছে বুক 
আর কাধের পেশিগুলো | প্রাটীন যুগের কোন ব্রোঞ্জের 
ুন্তির মতো আলে! ঠিকরে বেরুচ্ছে সর্বাঙ্গ দিয়ে। 
অক্টোপাঁশের মতো ডান হাতের প্রবাহুট! জড়িয়ে ধরেছে 
একটা বিষাক্ত সাপ। পুষ্ট আঙ্লের ফাঁসে ফাসে নিরীহ 
পাখীর ক পিষে ফেলবার মতে! অত্যাচারের নিষ্ঠুর 
আনন্দে ফণাট। মুঠির ভিতর চেপে ধরে অমানুষিক হিংসায় 
মোচড় দিলে শুকলাল। গু'ড়ে। করে দেবে! 

কিছুটা দূরে দীড়িয়ে ভয়ে ভয়ে আর বিন্ময়ে 
শুকলালের কীগুটা লক্ষ্য করছিল মেহেদী । আর্তনাদের 
মতো অস্ফুট, ভয়ান্ত একটা ধ্বনি বেরুল তার গল! দিয়ে। 
_-জহর ! 

_ জহর !-মুঠিটা শিথিল করে এবার স্পষ্ট রেথায় 
হাসলে গুকলাল। অন্তিম যন্্রণায় মোচড় খেয়ে মরে 
গেছে সাপটা । সাড়ে তিনফুট লম্বা বিষাক্ত কেউটে। 
জাত বেরী ! 

বিজয়ীর দীপ্ত গর্বিত চোখে মরা সাপের কুঁকড়ে যাওয়া 
দেহটাকে একবার তাকিয়ে দেখল শুঁকলাল। তারপর 
নেকড়ের মতে! হিংস্র থাবা দিয়ে ছো মেরে হাতে তুলে 
'নিলে সেটা । ঠোঁটে ছু'ইয়ে চুমু খেল। তারপর ছু-তিন 
পাক ঘুরিয়ে শুন্ে ছুঁড়ে দিল। 

কোথা থেকে ছুটো৷ শকুন নেমে এল ডানা ঝেড়ে। 

জহর !_-ভগ্ন কম্পিত ক্ঠে আবার ডাকলে মেহেদী । 
আতঙ্কে আর বিন্ময়ে মুখট। কেমন ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। 

খু হয়ে দীড়িয়ে কপালের ঘাম মুছল শুকলাল। 
কয়েক ফোটা নোনা! গ্যেদ ঝরে পড়ল মাটিতে । শে? শে 
করে শু'ষে নিল তৃষ্ণার্ত বন্থমতী। 


ভীী 


০০স্ণ 


দিব্যেন্দু পালিত 


নিঃশবে এগিয়ে চলল ছুজনে। দুপাশে অরণ্যের 
নিবিড় বেষ্টনী। শাল আর মহুয়ার ঘনবদ্ধ গাছের সারি। 
উটের কুঁজের মতে! তার মাঝে মাথা. উচু করে দীড়িয়ে 
আছে মাংরুল পাহাড় । পাশ দিয়ে একে-বেকে বহুদূর 
পর্যন্ত চলে গেছে পায়ে-চলা সর পথ। পথের শেষে 
শীর্ণকায়া পাহাড়ী নদীর শীতল শ্লোত। ছোট ছোট নুড়ি 
পাথরের উপর দিয়ে বিচিত্র শব করে প্রবাহিত হয়ে হঠাৎ 
ঝাপ দিয়েছে ছুশো ফুট নীচে-স্বচ্ছ ফেনায়িত তরঙ্গে 
দুরস্ত শিশুর মতে৷। আছড়ে পড়েছে । মৃত্যু যেন ই! করে 
চেয়ে আছে গ্রাস করবার লোভে । 

সেইখানে এসে একট। বিরাট পাথরের চাঙাড়ে 
পাশাপাশি বসল দু'জনে । গশুকলাল আর মেহেদী। 
হাতের মুঠিতে তখনো রক্ত লেগে আছে! কেউটের 
রক্ত। ঝর্ণার জলে হাত মুখ ধুয়ে নিল শুকলাল। 
আল! ভরে জলপান করল। তারপর পূর্ণ দৃষ্টিতে তাকালে 
মেহেদীর উদ্মত্ত যৌবনের দিকে । 

লঙ্জা পেল মেহেদী। কী সাংঘাতিক লোকটা! 
কী দুর্জয় সাহস! নিশ্চিত মৃত্যুর সঙ্গে যুদ্ধ করতে ভয় 
পায়না এতটুকু । ঠোঁটে তীব্র বিষ ছুঁইয়ে নির্ভয়ে 
চুমু খায়। অকারণে শিউরে উঠলো মেহেদী ।-_ 
তুম্‌ বহুত, খতবনাক্‌ আদ্‌মি, জী। বিছাতের মতো! 
তির্যযক একটা হাসির ঝিলিক খেলে গেল শুকলালের 
ঠোটের ভাজে, উজ্জল চোখের কোণে। হাসিটাকে 
আরে একটু বিস্তৃত করে বললে, তোর ঠোটে আরো! 
জব্বর জহর মেহেদী । 

_-যাঁও জী।--কপট অভিমান জড়িত শ্বরে মেহেদী 
বললে! 

হে! হো! করে হাসলে শুকলাল। মাতালের মতো । 


৪৬ 


স্ান্তত্ত হয 


[ ৪৪শ বর্ধঃ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা - 





মেহেদীর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে কেমন যেন নেশ! ধরে 
গেছে। রক্তে যেন ঝড়ের গর্জন শুনতে পাচ্ছে শুকলাল; 
কেমন একটা বন্ত শক্তির সঞ্চার হয়েছে সার! দেছে। 
নিস্‌ পিস করছে হাতের আঙ্লগুলো। কিছু একটা 
করতে হবে। যাছ্োক্‌ কিছু। 

ক্রুদ্ধ কেউটের মাথা থেত্‌লে দিয়েও তেমন আনন্দ 
পাওয়া যায় ন। আজকাঁল। আনন্দের আস্বাদটা কেমন 
ফিকে হয়ে যায়। সেবার মাংরুল পাহাড়ের জঙ্গলে একট 
চিতাবাঘের সঙ্গে লড়েছিল। তীক্ষ নখে, থাবার জোরে 
জভ্বার থানিকটা মাংস তুলে নিয়েছিল জন্ধট1। কিন্ত 
শুকলাল মরেনি। সাওতালের মদে! রক্ত তার দেহে, 
আঘাত পেলে দ্বিগুণ হিংস্র হয়ে ওঠে । -পট্টিশের একটি 
ফোপে বাঘের মাথার খুলিটা অর্ধেক করে দিয়েছিল । 
দুঃসাহসের জন্তে সরকারী ইনাম পেয়েছিল করকরে পঞ্চাশট! 
টাকা। 

তবু সন্থ্ট হয়নি শুকলাল । আরো কিছু করতে চায়। 
আরো ভয়ঙ্কর এবং অসম্ভব কিছু । চুরি করবে। বীরু 
মাহাতোর লৌহ বেষ্টনী থেকে হরণ করবে মেহেদীকে। 

বিষ! সত্যিই বিষ আছে মেভেদীর যোবনে। সাপের 


চেয়েও মারাত্মক । মাদক দ্রব্যের মতো কেমন যেন 
নেশার উপকরণ ছড়িয়ে রাখে । আকর্ষণ করে 
শুকলালকে। 


_এই, কী ভাবছে! ?--বর্ণার ঠাণ্ডা জলে পায়ের 
পাতা ডুবিয়ে জিজ্ঞাস করল মেচ্দী । 

নেশ! টুটে গেল শুকলালের। মরা গাছের একটা 
গুকৃনে, বিবর্ণ ডাল শ্লোতের টানে ঘুরতে ঘুরতে ঝাপিয়ে 
পড়ল নীচের মহাশৃন্তে। সেদিকে তাকিয়ে শুকলাল 
বললে, ভাবছি, চলে যাব এ-দেশ ছেড়ে । 

শুঁকলালের আরো কাছে সরে এল মেহেদী ।--চলে 
যাবে! কেন? 

_এম্নি। ভালে! লাগেন। এখানে । রুজি-রোজগার 
নেই। সহরে যাব, মজুরি খাটবো। 

_-আর বাঘ মারবে কে--সাপ?-ভ্র ভঙ্গী করলে 
মেহেদী । 

ওর কথার কোন জবাব দিলে না শুকলাল। সে 
তখন অন্ত কথ! ভাবছিল। কী করে সরিয়ে আনবে 


মেহেদীকে ? সে জাতে অস্ত্জ। মেহেদীরা বড় জাত।" 
তা ছাড়া, মাহাতোর শক্তি অনেক বেশি । অর্থে এবং 
সামধ্যে তার সঙ্গে পেরে ওঠা মুস্কিল । মাহাঁতোর মেয়ে 
মেহেদী । রূপে, যৌবনে এ অঞ্চলে সের! সুন্দরী । সেই 
মেহেদীকে নিয়ে পালাতে চাঁয় শুকলাল ! সাঁওতালের 
বাচ্চা জীবনসঙ্গিনী করতে চায় ভূমিয়ারের মেয়েকে ! 
ছুঃসাহস বইকি ! 

কিন্ত এ এক আশ্র্যা নেশা । 
গেছে দেন। ছেড়ে থাকা যায় না। 

শুকলালের কণ্ঠে কাতর অগ্নয় ঝরল : তুই আমার 
সঙ্গে চল মেহেদী । সহরে চল আমার সঙ্গে। আমি 
তোকে রাণী করে রাখবে । 

একসঙ্গে অনেক কাচের পাত্র গুড়িয়ে যাওয়ার মতো, 
জলতরঙ্গের মিষ্টি রিণরিণে সুরের মতো! শব্দ করে হাসল 
মেহেদী ।__কি“উ জী, এত না পরেশান্‌ কিউ ! 

পরেশান্‌! বঙ্কিম হাসলে শুঁকলাল | মেহেদী বুঝবে 
ন। কিসের ক্লান্তি তার দেহে ও মনে । স্থথ আর স্বাচ্ছন্দ্যের 
স্িগ্ধ ছায়ায় পাখীর মতো সাবলীল ডানা বিস্তার করে উড়ে 
বেড়াচ্ছে মেহেদী । শুকলালের যন্ত্রণার কথা বুঝবে না। 
তবু, শুকলাল জানে, ভালবাসে-_মেহেদী তাঁকে ভালবাসে । 
তান৷ হ'লে হাজার বাঁধা নিষেধের উদ্ধত তর্জনী সঙ্গেত 
উপেন্গী করে এই শান্ত নিজ্জনে তাঁর সঙ্গে দেখা করবার 
জন্তে ছুটে আসবে কেন! 

_-এই, খামোশ, কিউ! কুছভি তে। বোলে] । 

শ্রোতস্বিনীর জলে কলসীটা ভরতে ভরতে মেহেদী 
বললে । 

শুকলাল নিরন্তর তবু। একটু যেন অবাক হ'ল 
মেহেদী । এমন নিশ্চপ, অন্যমনস্ক তে৷ কোনদিন থাঁকে 
না শুকলাল! কেজানে নেশ! ধরল নাকি! মরদটাকে 
বিশ্বাস নেই। যখন ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে তখন মান্য আর 
পশুর মধ্যে পার্থক্টুকু বুঝতে পারে না। শুকলালের 
দুটো পেশল বাহু আর বুকের আচ্ছুরিতক আলিঙ্গনে 
কতদিন নিঃশ্বাস রুদ্ধ হয়ে গেছে মেহেদীর, কথা ফোটেনি 
মুখে, নরম বুকের ভিতর চল্‌কে উঠেছে উষ্ণ রক্ত । 

কলসীট। কোমরে তুলে উঠে দ্লাড়াল মেহেদ্বী। 
আকাশে গেরুয়। রঙের আভান। মাংরুল পাহাড়ের 


রক্তের সঙ্গে মিশে 


পৌষ-_১৩৬৩ ] 


০্দ্স্পো 


শু 





মাথায় শকুন উড়ছে-_-নতুন কোঁন শিকার খু'জে পেয়েছে 
বোধ হয়। কিন্তু এদিকে বেলাও ফুরিয়ে এল। ঝ্র্ধ্য 
ঢলে পড়েছে পশ্চিমে । তামাটে রঙ ধরেছে রূপোলী 
নদীর জলে । 

ভীত, সন্ত্ন্ত চোখে একবার চারপাশে চোখ বুলিয়ে 
নিল মেহেদী । অনেকক্ষণ বেরিয়েছে ঘর থেকে। 
মাঞাতো হয়তো! এতক্ষণে ফিরে এসেছে মাঠ থেকে। 
মানষ তে! নয় মাহাতো-_জানোয়ার। 

এক পা ছু” পা করে এগিয়ে চলল মেহেদী ।--তো 
মায় চলু'। 

ঘাড় নাড়লে শুকলাল। অন্তদ্দিন অনেকট। পথ সঙ্গে 
সঙ্গে যাঁয়_হলুদ, বেগুনী, নান। রঙের বনফুল তুলে গু'জে 
দেয় মেহেদীর রুক্ষ চুলে, খোপার খাজে । 

কিন্ত মাজ আর ঝর্ণার পাশ থেকে নড়লে না শুকলাল। 
বসে রইল চুপ করে। ইচ্ছে হচ্ছিল লাফিয়ে পড়ে ছুশো 
ফুট নীচের ওই ক্ষুব্ধ ফেনিল জলরাশির উপর। বিষাক্ত 
কেউটেটার মতে! নিজের মাথাটাকেও থে'তলে গু'ড়ো 
করেদেয়। কিন্তু কিছুই করলে না। শুধু বসন্ত আনন্দে 
একটা রষীণ প্রঙ্গাপতির পাখাগুলো টুকৃরে৷ টুকরো করে 
ছি'ড়তে লাগল । 

মগ্কর পায়ে ঘরের সামনে এসে দ্রাড়াল মেহেদী। 
আদিগন্ত ধু ধূমাঠের উপর সন্ধ্যার মলিন ছায়।। 
দূর অরণ্যের ধবনির মতো বাতাসের সব্‌ সব শব্ষ। সামনের 
জমিতে ঘাড় ফুলিয়ে চরে বেড়াচ্ছে ছুটে! মোরগ। 
কলমীটা মাটিতে নামিয়ে পরণের শাড়ীটা ভালে! করে 
গুছিয়ে নিল মেহেদ্ী। কান পেতে গুন্লো আর কোন 
শব আছে কিনা। তারপর ঢুকলে ঘরে। 

বিছানার উপর স্থাণুর মতে। বসেছিল মাঁহাঁতে।। ছোট 
ছোট চোখ ছুটে৷ জবাফুলের মতে। লাল। প্রশস্ত কপালে 
বয়সের বলিরেখাগুলে। কেমন জড়িয়ে উঠেছে যেন। 

মেহেদী !_-ঘরে ঢুকতেই গর্জন করে উঠলো 
মাহাতো। থর থর করে কেপে উঠলে! মেহেদীর সর্বাঙ্গ । 
মাহাতোর এ বজনির্ধোষ আগেও শুনেছে সে। আর 
মেহেদী খুব ভালে! করেই জানে এ ডাকের অর্থ কী! 
বলির পাঁঠার মতো কাপতে কীপতে সভয়ে মাহাতোর 
সামনে গিয়ে ধাড়াল সে। 


কোন্‌ 


লাল টক্টকে চোঁথ তুলে তাকালে বীরু মাহাঁতে। ।__ 
মেহেদী ! 

_ বাপু! 

_কোথায় ছিলি এতক্ষণ? 

বুকের ভিতরট। ছুষ্‌ দুয় করে উঠলে মেহেদীর | 
গলায় যেন একটা কাঁটা ফুটেছে। অস্পষ্ট, মৃদু গলায় 
বললে, শিব জীর মন্দিরে । 

_ বুট !_বজের মতে ফেটে পড়ল মাহাতো। 
ধারালো দ্াতে কামড়ে রক্তাক্ত করলে ঠোঁটটা- পুরানো 
থাঁটের বাজুটা উত্তেজনায় আকড়ে ধরলে ।-_বিল্কুল্‌ 
ঝুটু। শিব-মন্দিরে আমি খুঁজে পাই নি তোমায়। 
সত্যি করে বল্‌ কোথায় গিয়েছিলি--কার কাছে 
গিয়েছিলি? 

জবাব দিলে না মেহেদী। দীড়িয়ে রইল মাথা নীচু 
করে। মাহাতোর এ রাগ সে চেনে । বাপ তো নয়-- 
একট পণ্ড, জানোয়ার । 

_-বোল্‌ 

থাঁট থেকে নেমে মেহেদীর মুখোমুখি দাড়ালে বীরু। 
রক্ত চোখে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকল মেয়েটার মুখের 
দিকে। তারপর সবল মুঠিতে মেহেদীর নরম হাতের 
কব.জিট! ধরে মোচড় দিতে আরম্ত করলে ।--বোল্‌? 

অসহ্ যন্ত্রণায় অব্যক্ত চীৎকার করলে মেহেদী ।--ছোড় 
দে, বাপু । দুটো চোখ ভরে উঠ লো অশ্রুতে । 

কিন্তু জানোয়ারটা ততক্ষণে ক্ষেপে উঠেছে। ভুলে 
গেছে বাপ-বেটির সন্বন্ধ। হিংস্র শক্তিতে মোচড় দিতে 
দিতে হাতট! ভেঙ্গে ফেলবাঁর উপক্রম করলে । 

_আ-আ-অ।_-বোবাঁর মতে। অর্তনাদ করলে মেহেদী । 
হাতটা যেন গুঁড়িয়ে যাচ্ছে। অশ্রতপ্রায় কঠে বললে, 
শুকলাল। 

শুকলাল ! 
মাহাতো । 
ছিটকে পড়ল মেহেদী । 
রক্ত ঝরতে লাগল । 

_বেইমান !_স্বগতোক্তির মতে! বিড় বিড় করে 
বললে মাহাতো, আমার ইজ্জৎ মাটিতে মিলিয়ে দিতে 
চাস? বেসরম্‌ কহীক। ! 


যেন চাবুক থেয়ে লাফিয়ে উঠলো! 
প্রচণ্ড ধাক! সামলাতে না পেরে দরজার গায়ে 
কপালের কাছট কেটে গিয়ে 


৪২. 


ভ্ঞাব্র বন্য 


[ ৪৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখা! 





কাপতে কাপতে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল মাহাতো।। 
আচ্ছন্নের মতে৷ ঝিম্‌ ধরে কিছুক্ষণ মেজেয় মাথা গুঁজে পড়ে 
রইল মেহেদী । যন্ত্রণা। অসহা যন্ত্রণা ডান হাতের 
কবজিটায়। ফুলে উঠেছে হাতটা, কোন রকম জোর 
পাচ্ছে না। চোঁথ তুলে তাকালে মেহেদী! কিন্ত 
শুকলাল! বিশ্বাস. নেই পুরুষটাকে। আর মাহাতোর 
আরক্তিম চোখের দৃষ্টির অর্থও স্পষ্ট বুঝতে পারে মেহেদী । 
ভালুকের লোমের মতো! একটা কালে! মেঘ যেন থমকে 
থেমে আছে দিগন্তে । ঝড় উঠতে কতক্ষণ! 


-বীরু চাচা, ঘর মে হে। ক্যা ? 

সকালে ঘুম থেকে উঠে মোষ ছটোকে জীবন! মেখে 
দিচ্ছিল মাহাতো। ডাক শুনে বেরিয়ে এল বাইরে। 
পুক ঠোঁটের ফীকে আপ্যায়নের হাসি হাসল একটু। 
আনতে চাইল একট! অস্তরঙ্গতার আভাস । 

_আরে, রঘুবীর! তুম্জী! ক্যেয়া বাত, হায়? 

বিনয়ে গলে যেতে চাইলে রঘুবীর। বেটে মদের 
বোতলের মতো! চেহারাটাকে একবার সম্কুচিত প্রসারিত 
করে দস্ধর হাসলে । মোমের মতো মহণ ফোলা ফোল। 
গালে একট! টেল পড়ল সে হাসিতে । 

--চাঁচার কী সময় হবে একটু? 

_জরুর, জরুর।--কাধের গামছায় হাত ছুটো! মুছতে 
মুছতে জবাব দ্রিলে বীরু। তারপর মাঠের উপরেই একটু 
পরিষ্কার জায়গ! বেছে স্বপ্প ব্যবধানে বসল ছু'জনে। 

পেঁপে গাছের আড়ালে লুকিয়ে সব লক্ষ্য করছিল 
মেহেদী । পয়লা নম্বরের শয়তান ওই রঘুবীর। তার 
ওপর অনেক দিনের নজর । পথে ঘাটে প্রায়ই দেখা 
হয় লোকটার সঙ্গে। হাংল! কুকুরের মতো লু দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে থাকে, যেন লেহন করে নেয় ওর দেহের সুমিষ্ট 
রস মদিরাটুকু । মাহাতে৷ ঘরে না থাকলে প্রায়ই এসে 
উকিঝু*কি দেয়, ইশারায়, ইিতে হাতছানি দিয়ে ডাকে। 
সাঁপের চোখের মতো! জল জল করে কামার্ত চোখ ছুটো। 

সবুজ ঘাসের উপর কিছুক্ষণ নির্বাক বসে রইল 
দু'জনে । দৃষ্টিটাকে দুরাদ্বিত করে দিলে দূরের শাল 
মহয়ার ঘন জঙ্গলের দিকে । মাংরুল পাহাড়ের মাথ! থেকে 
ুর্ধ্যট উঠে আনছে একটু একটু করে। 


_-কী ব্যাপার! চুপচাঁপ বসে রইলে যে ?-_মাহাতোর 
কঠে জিজ্ঞাসার সুর স্পষ্ট হল। 

নির্বোধের মতো জোর করে হাসতে চেষ্টা করলে 
রঘুবীর। রোদ্দরের আচ লেগে বোক৷ মুখটাকে আরে! 
বোকা-বোকা লাগছে । এক মুহূর্ত ইতস্তত করে 
অপ্রতিভ গলায় বললে, বীর চাঁচা, তোমার লড়.কীর সাদী 
দেবে না? 

সাদী ?- ত্র কুঞ্চিত করলে মাহাতো। সন্দেহের 
ধূসর ছায়া দুলছে চোখের কোণে । সাদী !__কে সাদী 
করবে? তুমি? 

তীরের মতে! বঘুবীরের মুখের উপর প্রশ্নটা ছুণড়ে 
মারলে মাহাঁতো। ভয়ে আর সক্ষোচে যেন এতটুকু হয়ে 
গেল রঘুবীর । তার পর আস্তে আন্তে মাথা নাঁড়লে। 

চিন্তার কতগুলো! বিসপিল রেখা! ফুটলে! মাহাতোর 
কপালে । ঘন তুরু ছুটো জুড়ে গেল এক সঙ্গে। ঝানু 
ব্যবসায়ীর মতে! মনে মনে ওজন করতে শুরু করলে 
মাহাতো। এতটুকু কম বেশি না হয়। মেহেদীকে সার্দী 
করতে চায় রঘুবীর | 

নতুন কিছু আবিষ্কারের আনন্দে শানানে! হাসি 
কাপতে লাগল মাহাতোর পুরু ঠোঁটের কোণে। তৃমীয়ারের 
ছেলে রঘুবীর। বড় জাত। তার উপর জমিজমা, বিষয়- 
সম্পতিও কিছু কম নেই। রঘুবীরের পাশে শুকলাল ! 
চালচুলোহীন কালা কুত্ত। ? 

থুক করে থানিকটা থুথু ফেললে বীরু মাহাতো। 

_-সাদী তো৷ জরুর দেনা হাঁয়। লেকিন বূপেয়া ? 

হ্যা। ক্ধপেয়া। টাক। চাই মাহাতোর। জটিল 
দাবার খেলায় পাকা থেলোয়াড়ের মতো মন্তিষ্ধ চালনা 
করতে হবে। হেরে গেলে চলবে না। র্ধপের বদলে 
রূপেয়া। আফিম ফুলের মতে। শরীর মেহেদীর । এ 
অঞ্চলের সেরা সুন্দরী। রূপ আর যৌবনের ভরা নরদী। 
স্থযোগ বুঝে গুটি চালতে হবে। | 

অবজ্ঞায় চোঁথ তুললে রঘুবীর। হাসলে শয়তানি 
হাঁসি। ক্ষুধার্ত বনবিড়াল যেন হুঠাঁৎ শিকারের সন্ধান 
পেয়েছে । গলার কাছে কয়েকট। ঘামাচি চুলকে নিয়ে 
চিবিয়ে চিবিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, কেতন! ক্ধপেয়া 
চাঁচা? 


পৌব--১৩৬৩ ] 


শো 


5.5 


হস হ্যা স্হান বস্তা স্পা স্প্যাম 


তাই তো! নতুন সমন্তায় ফেলেছে রঘুবীর। কত 
দাম হতে পারে মেহেদীর? একশো-_ছু,শো 
পাচশো ? 

অসক্কোচে ব! হাতের পাঁচটা! আঙ্ল রঘুবীরের চোখের 
সামনে তৃলে ধরতো মাহাতো। 

চাদ-পাওয়া আনন্দে সাপের জিভের মতো ঝিলিক 
দিলে রঘুবীরের লোভী চোথ ছুটো।--বাত পাক্কা, 
চাঁচা? 

_-ই* ।--একটা! একাক্ষর অব্যয় উচ্চারণ করলে বীরু 
মাহাতো। তারপর উঠে এল ঘরের ভিতর। 

নিশ্চলভাবে দাড়িয়ে কাপতে লাগল মেহেদ্দী। পায়ের 
তল! থেকে ধীরে ধীরে যেন একটা শীতল ধারা উঠে আসছে 
_এক্ষণি চেপে বসবে বুকের উপর । অর্থপৃপ্ন, মাহাতোর 
ভব্যতার আবরণ ছিড়ে ওর আসল রূপটা এতদিনে 
পরিফার হল মেহেদীর চোখে । টাকার বদলে রঘুবীরের 
কাছে তাকে বিত্রী করতে চায় মাহীতো। 

কিন্ত শুকলাল! মোষের মতো শক্তি গায়ে, খোঁচ৷ 
থেলে রুথে দাড়ায় । অথচ মনটা শিশুর মতো সরল-_ 
একদল! মাথনের মতো! নরম। ওর দুটো বাহুর আগ্লেষে 
যাঁছু আছে--ওকে ছেড়ে বাচতে পারবে ন। মেহেদী । 

মাহাঁতো৷ বেরিয়ে গেলে পা টিপে টিপে বেরুলো 
মেহেদী । যা! হোক একটা ফয়েস্লা করতে হবে আজ । 

শিংবোঙার বেদী পেরিয়ে মাংরুল পাহাড়ের গা-খেস। 
সিখির মতো সরু ঝআকাবাক1 পথ দিয়ে দ্রতগতি ছুটে 
চলল মেহেদী। শ্রোতশ্বিনীর ধারে এসে দেখ পেল 
সুঁকলালের। মাথা নীচু করে তণ্ময় হয়ে কী যেন ভাবছে। 
নিঃশব্দে ওর পাশে গিয়ে বসল মেহেদী । 

চোখ তুলে তাকালে গুকলাল। তুষ্যার্ত চাতকের 
যন্ত্রণা ছুটে! চোখে । ভাঙা ভাঙ। গলায় সেই আগেকার 
কথাগ্ডলোর পুনরাবৃত্তি করলে ।--আমার সঙ্গে চল্‌ 
মেহেদী । সহরে চল্‌। 

অন্তদিন হলে হাদতো--লঘু রসিকতার উচ্ছ্বাসে 
বুদধদের মতো উড়িয়ে দিত শুকলালের কথাগুলো । কিন্ত 
আজ আর হাঁসতে পারল ন1! মেহেদী। করুণ গলায় 


আশ্বাসের সুরে বললে; বাবো। চলে যাবে৷ তোর সঙ্গে । 
কিন্ত-. 


একটু যেন উৎস্থক হয়েছিল শুকলাল। সহসা নিবে 


গেল।- কিন্ত কী? 
__পাঁচশে। টাক! চাই, মাহাতোকে দিতে হবে। 
আবেগে গল! কাঁপতে লাগল মেহেদীর । নিবে যাওয়। 


শুকলালকে জ্বালিয়ে তোলবার জন্তে খুলে বললে সব কথা । 
পাঁচশো টাকা পেলে হয়তো! বা অন্তষ্ট হবে মাহাতো-_ 
থালাস করে দেবে মেহেদীকে । তারপর-_ 

কিন্ধ পাচশো টাকা কোথায় পাবে শুকলাল? পাঁচটা 
পয়স। জোগাড় করতেই যার প্রাণাস্ত হয়! 

শরীরের রন্ধে রন্ধে এক আশ্চর্য অনুভূতি ছড়িয়ে 
গেল শুকলালের। যাঁধাবরের মতো! চঞ্চল চিত্তে পাহাড়ে 
অরণ্যে ঘুরে বেড়িয়েছে এতদ্দিন। অব্যর্থ লক্ষ্যে তারের 
ফলায় বিধেছে বুনো পাখা আর জংলা হাস--ক্ষিদে পেলে 
পাতার আগুন জেলে তাই পুড়িয়ে খেয়েছে। কিন্ত 
প্রয়োজনের কথা কোনদিন ভাবেনি । হিং বাঘের 
সঙ্গে গুধু-হাঁতে লড়তে পারে শুকলাল, শক্ত মুঠির মধ্যে 
একরাশ আঙুরের মতো! ফাটিয়ে দলে নিতে পারে ক্রুর 
সাপের ফণ।-_মাণ্ড। পরবের দিন শিংবোাকে সাক্ষী 
রেখে বিষ-মাথানে! বাণ রুকৃতে পাঁরে বুকে-_এবং মেহেদীর 
জন্তে আরো সাংঘাতিক, আরো ভয়ানক কিছু করতে 
পারে। কিন্তু পাঁচশো টাকা ! 

যেন ভয়ঙ্কর একট ছুংস্বপ্র দেখে আতকে উঠেছে 
শুকলাল। এমন ভাবে তাকালে মেহেদীর মুখের দিকে 
শক্ত মুঠোয় চেপে ধরলে ওর হাতটা। চোখে: 
কোণে মুক্কোর মতে। ছুটো৷ জ্লবিদ্দু চিক ঠিক করণে 
লাগল। 

নিবাত-নিফম্পতায় স্তব্ধ হয়ে আছে শাল আর মহুয়ার 
গাছগুলে।। সেদিকে তাকিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস সন্বরণ 
করলে মেহেদী। শুকলাঁলের হাতে একটু চাঁপ দিয়ে 
জিজ্ঞাস করলে, তবে? 

কিছুক্ষণ ভাবতে চেষ্টা করলে গুকলাল। অন্ধকারটা 
একটু ফিকে হয়ে এল যেন। মেহেদীর মুখের দিকে 
তাকিয়ে বললে, তোকে চুরি করব- মেহেদী, পালিয়ে চল্‌ 
আমার সঙ্গে । 

তাছাড়। আর উপায়কী? শুকলালের গায়ে জোর 
আছে- পরিশ্রমের শক্তি রাখে শুকলাল। দিনাস্তে অন্তত 


ছু'মুঠো ভাত জুটিয়ে আনতে পারবে। ওর চোখে চোঁখ 
রেখে মেহেদী বললে, কবে? 
--কাল। খুব রাতে। 


দাতে দাত ঘষল মাহাঁতো। একটা অশ্লীল গালি 
উচ্চারণ করলে। বেইমান মেয়েটা আজ পালিয়েছে 
এবং কেউ না বললেও বুঝতে পারে মাহাতো। সেই কাল৷ 
কুতাটার কাছেই গেছে মেয়েটা । 

কিন্তু আশ্চর্য্য! মেহেদী যখন ফিরল একটি কথা 
বললে না মাহাতে!। অবাধ্যকে বাধ্য করবার ওষুধ খুব 
ভালো করে জানা আছে তার। শুধু একটা রাত, 
তারপরেই শান্ত হয়ে যাবে সব। 


মাংরুল পাহাড়ের জঙ্গলে ভোর-পাঁথীর ডাক শোনবার 
অপেক্ষায় ছিল মাহাঁতো। সে ডাক শুনতেই মোট 
বাঁশের লাঠিট। হাতে বেরিয়ে পড়ল । যাবার সময় বেয়াড়া 
মেয়েটাকে ভালে! করে ঘর-বন্দী করতে ভুললে না। 
সাত-আঁট মাইল পথ হাঁটতে হবে। অনাবশ্তক বীরতে 
শক্ত মাটিতে লাঁঠিট! ছু*বার ঠুকে নিলে মাহাঁতো। 
পাঁচশো! টাকা । না, পাঁচশো টাকা হাতছাড়া করা 
যায় না। 

তাকিয়ায় ঠেস্‌ দিয়ে আরাম করে বসেছিল রঘুবীর। 
কানে গু'জেছে গোলাপী আতর, চোখে সুরা! টেনেছে। 
বেটে মদের বোতলে যেন প্রোৎফুল্ল স্দৃপ্তির জোয়ার 
এসেছে। 

কিন্ত মাহাতোকে এমন অসময়ে আশা করেনি 
রঘুবীর। তবু খাতির না করলে চলে না। কথা৷ পাকা 
হয়ে গেলেও মাহাতোকে তয় করে রঘুবীর--একটা বাঘ বা 
কুমীরকে যত ভয় করে মান্ুষ»-তাঁর চেয়ে বেশি । 

-আরে, বীরু চাচা যে। এমন অসময়ে 1--বিম্ময়ের 
ভাব করলে রঘুবীর। কিন্তু সেটা মাহাতোর চোখ 
এড়িয়ে গেল। 

আধময়লা ফরাসের উপর মাহাতোকে সমাদর করে 
বসাল রঘুবীর। এগিয়ে দিল হ'কোর নলটা । 

_-কী খবর, বীরু চাচা? 

এক নিঃশ্বাসে সব কথা বলে দম নিলে বীরু মাহাতো ! 


স্ঞান্সত্তম্ব্খ 


[ ৪৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখা 


_-শুকলাল, সেই কালা কুত্তাটা, তোমার আর মেহেদীর 
মাঝে কাটার মতো! দাড়িয়ে আছে রঘুবীর। ওটাকে 
সরাতে হবে। | 

মোম-মস্থণ ফোঁলা-ফোল। গালে একট1 লালচে 
আভ! ছড়িয়ে পড়ল রঘুবীরের। সাপের মতো! জল জল 
করতে লাগল চোখছুটো।-_কুছ, পরোয়। নেই । আমি 
ব্যবস্থা করছি, বীরু চাঁচা । 

ভিতরে চলে গেল রথুবীর। ইসারায় ডাঁকলে 
কতগুলো যণ্ামার্কা লোককে । ছুটে এল রঘুবীরের 
অন্নপুষ্ট সাঁকরেদের দল। ফিস্‌ ফিস্‌ চাঁপা স্বরে কথাবার্ত। 
চলল কিছুক্ষণ। তারপর পেলাম ঠুকে চলে গেল 
লোকগুলো । 

মাহাতোর চোখে পাঁচশো টাঁকার স্বপ্ন । মেহেদীর দাম 
আছে এবং তার চেয়ে বেশি আছে রূপ আর লকৃলকে 
আগুনের শিখার মতো প্রচণ্ড যৌবন। ইচ্ছা করে পুড়ে 
মরতে । নেশ। ধরে যাঁয় চোখে । 

নেশ! ধরে গেছে বীরু মাহাতোর চোখে । আপ্যাক্িত 
করতে জানে বটে রঘুবীর। মাহাঁতোর কাণ্ড দেখে 
হাসলে সে। বিদ্রপ করে বললে, মৌজ করে নাও, বীর 
চাঁচা-_দারুর অভাব নেই আমার ঘরে । 

দারু! দাঁরুতে যে এমন তৃপ্তি, এমন জালা আর শাস্তি, 
তা জানতো! না মাহাতো। সাদ ফতুয়ার বোতামগ্লো 
খুলে বেয়াল্লিশ ইঞ্চি ছাতিতে বীধ্যগর্ষে হাত বুলোলে 
মাহাতে।। তারপর মদের বোতলটা উপুড় করে দ্রিলে 
গলায় । 

শ্বাপদের মতে! ধ্বকৃ করে জলে উঠলো রথুবীরের 
চোখ।-_-এ তোমার নিজের ধর চাঁচা, সব তোমার। 
আমি, আমার লোকজন--সব তোমার গোলাম। 

কান পেতে শুন্লো৷ কী ন! শুনলে! বোঝ! গেল না। 
শুধু দড়ির মতে! জট পাকানো! ঘড়ঘড়ে গলায় হাসতে 
লাগলে মাহাঁতো। 

আর একটু সতর্ক হল রঘুবীর। মামলা-মোকদ্দমা, 
মদ আর মেয়েমানুষ-_-তিরিশ বছর এই পরিবেশে কাটিয়ে 
বুদ্ধিটা ক্ষুরের ফলার মতে৷ তীক্ষ হয়ে গেছে। শিকারকে 
গ্রথম দর্শনেই গুলি না করে, একটু খেলিয়ে খেলিয়ে 
পরিশ্রান্ত করে মারতে জানে। 


পৌষ--১৩৬৩ ] 


-তোমার লড়কীকে নিয়ে সাঝের মধ্যে চলে 
এস আমার এখাঁনে--তোমার নিজের ঘরে। তারপর 
গকলালকে দেখছি আমি । 

অকাট্য যুক্তি! মাঁহাতোঁর মাথায় ঢুকলো৷ কথাটা । 
ঘুবীর, টাকা এবং দ্াক। সব তাঁর-সব। আর 
একমুহ্র্ত দেরী করা চলে না। তীব্র নেশায় বিম্‌ ঝিম্‌ 
করছে মাথাটা । টলতে টলতে উঠে দাড়ালো বীরু। 
রঘুবীরের পিঠ চাপড়ে বললে, সাবাঁস্‌ বেটা, সাবাদ্‌-_ 
জিতে রহো। ম্যয় আভি আয়া। 

বেসামাল দেহে টলতে টলতে বেরুলো মাহাতো। 

ঘর থেকে বেরিয়ে এল রঘুবীর। আকাশে তাকালে । 
£ল্দে হয়ে এসেছে দুপুরের রোদের রঙ। একটু পরেই 
গেরুয়া রঙ ধরবে। তারও পরে বীরু চাঁচা ঘরে পৌছে 
যাবে--এবং সন্ধ্যের একটু পরেই মেহেদীকে সঙ্গে নিয়ে 
হাজির হবে। 

মেহেদী-_মেহেদী । বুকের লোমগুলে। খাঁড়া 
উঠলো রঘুবীরের। ন্নায়ুতে স্ায়তে আশ্চর্য শিহরণ । 

তুরু কুচকে নিজের পরিকল্পনার কথ। চিন্ত৷ 
করতে লাগল রথুবীর। না, কোথাও তুল নেই এতটুকু । 
এখনই যেন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে রঘুবীরং কঙ্কালের 
রক্তমাখা হাতের ছোপের মতো আকাশে লকৃলকিয়ে 
উঠেছে আগুনের শিখাগুলো। 

কিন্ত সে আগুনের উত্তাপ এতটুকু স্পর্শ করবে না 
মাহাতোকে বা মেহেদীকে। তার অনেক আগেই 
রঘুবীরের কথামতে। মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে রওন৷ হয়ে গেছে 
মাহাতো। 


হয়ে 


৪ র্ঁ ঝ 


মে! 


রুদ্ধ ঘরের মধ্যে বন্দী থেকে আক্রোশে ছট্ফটু করতে 
করতে আর মাহাঁতোকে অভিশাপ দিতে দিতে এক সময় 
ক্লাস্ত হয়ে ঘুমিয়ে লড়েছিল মেহে্দী। হঠাঁৎ ঘুম ভেঙে 
গেল। অসহা গরম« ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় নিঃশ্বাস রুদ্ধ হয়ে 
আসছে। আর্তনাদ করে উঠ লে! মেহেদদী--খড়ের চালে, 
জানলার কপাটে দাউ দাউ করে জলছে আগুন। 
আকম্মিক আলোয় উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে ঘরটা । লাল 
আগুনের ছোট ছোট ফুল্কিগুলো ছুটোছুটি করছে 
ঘরময়। 

_-বাপু, দরবাজা খোলো বাপু॥ আগ.।- দেহের 
সর্বশক্তি দিয়ে দরজায় ধাক! দিতে লাগল মেহেদী । 

আগ। আগুন জলে উঠেছে_ মেহেদীর বুকে আর 
কাপড়ে ছড়িয়ে পড়েছে আগুন । 

_বাপু-_বাপু।- আরো ছূ*বার শোনা গেল মেহেদীর 
আতঙ্কিত আর্ভনাদ। 

কিন্তু কোথায় মাহাতো। সামান্ত একটু ভুল করে 
ফেলেছে রঘুবীর। ঘরে পৌঁছায়নি বীরু মাহাতে|। 
মদের দেশায় চুর হয়ে পথের কোথাঁও বেহু'স হয়ে পড়ে 
আছে কিন! কে জানে! 

আর মাংরুল পাহাড়ের কাছে দাড়িয়ে নিম্পলকে 
আকাশে তাকিয়েছিল শুকলাল। আশ্চর্য্য লাল হয়ে 
উঠেছে পশ্চিমের আকাশটা । কিন্ধু এখনো আসছে ন৷ 
কেন মেহেদী? কথ! দিয়েছিল মেহেদী--আজ রাতে 
আসবে। পালিয়ে যাবে সহরে। নিঃশব্দে । মাহাতোর 
শ্বাপদ দৃষ্টিকে ফাঁকি দিয়ে। তাঁরপর- 

হঠাৎ চম্কে উঠলো! শুকলাল। শাল মহুয়ার জঙ্গলে 
ভয় পেয়ে চীৎকার করে উঠ. লে! একটা বুনে। পাখী । 








গা ওবাছিভ্ট 


নরেন্দ্র দেব 


প্রাচীন চীনের 


( শেষাংশ ) 

ধরে নিয়ে এল তার! পথ থেকে ছুইনিও আর চেনকে । 

চেন এসে দেখে তাদের বাড়ী একেবারে লোকে লোকারণ্য। ভীষণ 
হৈ চৈ শুরু হয়েছে। তাদের মধ্যে মোড়োলি করছে তার প্রতিবেশী বন্ধুর 
স্বামী চ্য সব চেয়ে বেশি। 
ওদের দেখে সবাই যেন একটা হিংশ্র চিৎকার করে উঠলো-_-এই 

ধরা পড়েছে তাহলে । ছু হু" বাবা ও পড়তেই হবে! 

ধর্মের কল বাতাসে নড়ে। পতিকে হত্যা! করে তার যখাসর্বন্থ নিয়ে 
উপপতির সঙ্গে উধাও হওয়৷ অত সহজ নয়। ভগবান আছেন। 

চেন ওদের কথাবার্তার ধরণ দেখে বিস্মিত হ"য়ে অত্যন্ত উদ্ধিগ্র চিত্তে 
বাড়ীর মধ্যে ঢুকে পড়লে! । 

রান্নাঘরের সামনেই লিউ খুন হয়ে পড়ে আছে। ম্বামীর মৃতদেহ 
দেখে চেন আর্তকণ্ে চিৎকার করে বেঁদে উঠলো । চ্যু ধম দিয়ে বললে 
_চুপকর। আর ্যাকামি করে কাদতে হবে না। আমর! কি জানি 
তখন যে খুনে মেয়েমানুষ শ্বামীকে হত্যা করে আমার বাড়ী এসে রাত্রে 
আশ্রয় নিয়েছে? মতলব-বাঙ্জ খুব! ওকে কেউ সন্দেহ করবে ন!। 
কারণ রাত্রে আমাদের বাড়ী ছিল। ভোর রাত্রে ওর পেয়ারের লোকের 
সঙ্গে পালাবেন এসব আগে থেকেই গড়া-পেটা ছিল। তাই ভোর হতে 
না হতেই ছু'ডিটা দড়ি-ছেড়। হয়ে পালালো! ! এখন বেশ সব পরিষ্কার 
বোঝা যাচ্ছে । লিউর দেড় হাজার টাকার থলেটাও তে! এই ছেশড়ার 
কাছে পাওয়া গেছে। সুতরাং, গ্রমাণের আর বাকি কি? 

ছুইনিও, এতক্ষণ বিস্ময়ে হতবাক হয়েছিল। এইবার বলে উঠলো, 
ও আমার নিজের উপার্জনের টাক|। হাটে রেশমের কাপড় বেচে 
ও টাকা আমি পেয়েছি। আষার টাকা আপনারা আমাকে 
ফেরত দিন। 

“এই যে--ফেরত দিচ্ছি এখনি 1' বলে ছু" চারজন এগিয়ে এসে 
চাদ করে মার শুরু করলে ছুইনিওকে । 

ছুইনিও যত বলে, আমি এ হাঙ্গামের কিছুই জানি নি। বিশ্বাস 
করুন আপনারা । এই মহিলার সঙ্গে হঠাৎ আঞ্জ মাঝ পথে আমার 
দেখ। আমি চুচিয়াতাঙ, যাচ্ছি শুনে উনি বললেন, ওরও বাপের 
বাড়ী চুচিয়াতাঙ,। তাই এক সঙ্গেই গল্প করতে করতে পথ 
চলছিলুম 


যে! 


রহস্য-রোমাঞ্চ 


কিন্তু, কে শোনে তার কথ! ! মুখের ওপর তার চটাপটু চড়চাপড়, 
ঘুমি আর থাপ্পড় এসে পড়লো । চুপ, কর হারামজাদ। ! খুন করে 
শালা! পরের স্ত্রী নিয়ে সরে পড়ছিলেন, এখন ধর! পড়ে সাধু সাজছেন ? 
মার! মার শালাকে-__ 

চেনের বাবাকেও গায়ের লোকের এ দুঃসংবাদট! পাঠিয়েছিল। 

একটু বেল! হতেই তিনি এসে হাজির । 

সব কথ! শুনে বললেন, ব্যাপারট। খুবই দুঃখের বটে। অবিশ্বাস 
করতে পারলে স্খী হতুম। কিন্তু, যুক্তি প্রমাণ সবই যে বিপক্ষে! 
কাল আমি জামায়ের হাতে দেড় হাজার টাকার থলে একটি দিয়েছিলুম | 
ও নতুন একটা ব্যবস। শুর করবে বলে। ইদানিং ওর খুবই অর্থ- 
কষ্ট যাচ্ছিল। 

চু বললে, বাদ! আর 'কিছু বলতে হবে ন| কর্তা। *মেই অর্থকষ্ট 
সইতে না পেরেই আপনার মেয়ে এই ছেশড়ার সঙ্গে সরে পড়েছিল। 
হাজার হোক বড়লোকের মেয়ে। সে পারবে কেন অভাব-অনটনের 

ংসারে থাকতে। 

এবার চেন সাশ্রুনয়নে বললে, অর্থকষ্ট তে দীর্ঘকাল ধরে চলেছিল । 
সইতে না৷ পারলে তে। আমি অনায়াসে বাপের বাড়ী চলে যেতে 
পারভুম। কিন্তু তাতে আমার অপম্মান হ'ত। আমার ম্বামীরও 
অসম্মান এবং আমার বাবারও মাথ! হেট হত। তাই আমি সব ক 
সয়েও হ্বাসীর ঘরেই ছিলুম। কিন্তু কাল রাত্রে তিনি যখন দেড় হাজার 
টাকার একট! থলে এনে আমার হাতে দিয়ে বললেন তোমাকে বেচে 
এই টাকাটা! এনেছি, তৈরি হ'য়ে থাকো । যে ভঙ্গলোক তোমায় 
সেবাদানী করবেন বলে দেড় হাজার টাকায় কিনেছেন, তিনি কাল সকালে 
এসে তার জিনিস গাড়ী করে তুলে নিয়ে যাবেন। 

এই শুনে আমার মন ভাষণ খারাপ হয়ে পড়ে। উনি ঘুমিয়ে 
পড়তে টাকার থলেটা ওঁর পায়ের কাছে রেখে আমি চলে যাই চ্যুবৌয়ের 
বাড়ী। রাতটা তার স্ত্রীর কাছেই ছিলুম। ভোরে উঠে বাবার কাছে 
চলে যাচ্ছিলুম । পথে এই যুবকের সঙ্গে দেখা । উনিও চ্যুচিয্লাতাঙ, 
যাচ্ছেন শুনে বলেছিলুম আমাকে বাপের বাড়ী পৌছে দিয়ে যাবেন। 
ভদ্রলোকের মেয়ের একা পথ চলা অমর্ধাদাকর | যাবার সময় আমি 
চ্যুবৌকে বলে গেছলুম আমার স্বামীকে খবর দিতে যে আমি বাপের বাড়ী 
চলে গেছি। যে ভদ্রলোকের কাছে নে আমার বাধ! দিয়ে দেড় হাজার 
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কা এনেছে, তিনি আমাকে নিয়ে যাবার জন্ত যদি সকালে আসেন 
বে তাকে নিয়ে আমার শ্বামী যেন আমার বাবার কাছে যান। তিনি 
1 বিষয়ে ষ| হয় একটা মীমাংসা করে দেবেন। আমি ভগবানের 
[মে শপথ করে বলছি আমার শ্বামীর এই শোচনীয় হত্যাকা সম্পর্কে 
সামি কিছুই জানিনি। 

চায়ের স্ত্রী বলল, হ্যা, চেন য| বলছে সব সত্যি । কাল রাত্রে সে যখন 
গামার কাছে এসে শুয়েছিল তপন এই সব কথাই আমায় বলেছিল। 

একটি গ্রামাবৃদ্ধ এবার বললে, বেশ কথা । সবই সত্যি বুঝলুম। 
কন্ত, চেনের বাব! ওয়াও, কাল জামায়ের দুরবস্থার কথা শুনে তাকে নতুন 
কানোও ব্যবসায়ে নামবার জন্য যে দেড় হাজার টাকা দিয়েছিলেন সে 
টাকাটা এনে সে তোমার হাতেই তুলে দিয়েছিল যখন, তখন তোমাকে 
[ধা রেখে দেড় হাজার টাকা ধার করে এনেছি এসব মিথ্যে কথা 
লবার তে! তার কোনও প্রয়োজন ছিল না। তুমি যা! বলছে! বাপু ত1 
বশ্বান করা চলে ন!। দীর্ঘকাল থেকেই তোমার স্বামী অর্থকষ্টে 
ঝড়েছিলেন বলছো, সুতরাং বেশ বোস্বা যাচ্ছে ষে তুমি আর 
সর্থকষ্ট সহ করতে ন। পেরে লিউকে খুন করে এই দেড় হাজার টাকা 
নয়ে এই ছোকরার সঙ্গে পালিয়ে যাচ্ছিলে। চ্যুর বাড়ী গিয়ে রাত 
চাটানোটা লোকের চোখে ধুলে! দেবার তোমার একটা কৌশল 
গাড়। আর কিছু নয়। চ্যুর স্ত্রীকে রাত্রে যা বলেছিলে সব তোমার 
বানানে! মিছে কথ] । 

সেখানে যত লোক জড় হয়েছিল সবাই একবাক্যে বুড়ো! ভ্র- 
লাকটিকে সমর্থন করে বললে, আপনি ঠিক বলেছেন। এ সবই ওই 
['ড়ির শয়তানী । 

এইবার তার! সেই রেশম ফেরিওয়াল! ছোকর! ছুই নিও.কে জেরা গুরু 
করলে। তার গালে সঞ্জোরে এক থাঞড় লাগিয়ে বললে, কিরে শালা ! 
বল না, এ ছু'ড়ির সঙ্গে সল্প! পরামশ করে ওর শ্বামী লিউকে খুন করে 
ঠার দেড় হাজার টাক! নিয়ে সরে পড়েছিলি কিনা? তোদের মধ্যে 
নশ্চয় ব্যবস্থ! ছিল সকালে দু'জনে নির্জনে কোথায় দেখা হবে। তারপর, 
নেখান থেকে ছুটিতে মিলে নিরাপদে সরে পড়বে । বল না শাল|। 
বলেই তার! চাদ! করে ছুই নিউ কে আবার ছু'চার ঘ! দিলে। 

ছুইনিঙ কেঁদে ফেললে । কাতরভাবে বললে, দোহাই আপনাদের, 
বস্বাম করুন, আমি এর বিন্দু বিসর্গ কিছুই জানি না। এ মহিলাটিকে 
এর আগে আমি আর কখনও দেখিনি। আজই প্রথম পথের মাঝে 
দেখা । আপনার! খবর নিয়ে দেখুন। আমার নাম চুইনিউ.। আমি 
রেশম কাপড়ের ব্যবসা করি। আমার বাড়ী অমুক জায়গায়। এ 
দেড় হাজার টাকা আমার কাপড় বেচ! উপার্জনের টাক! । চুচিয়াতাঙ, 
খাবার পথে এ"র সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয়। এখানে যে এত সব কাণ্ড 
হয়ে গেছে আমি এর কিছুই জানি না । 

সেই গ্রাম্য বৃদ্ধ ভদ্রলোক তাকে এক ধমক দিয়ে বললে, চুপ কর্‌ 
হারামজাদ!-_ঝুড়ি ঝুড়ি মিথ্যে কখ। বলে আর পাপ বাড়ারনি। 
তগবান ছোবীকে সাজা ন! ছিরে ছাড়েন না। লিক্ষ বিভ্রী করে তোমার 


ঠিক দেড় হাজার টাকাই হয়েছিল না? একটি পয়সাও কম-বেশি 
নয়? শালা মিথ্যেবাদী--চোর-_খুনে-_লম্পট__বদমাইস। জনতাকে 
ডেকে বললেন, শালাকে এখন বেঁধে নিয়ে হাকিমের কাছে হাজির 
করি চল্‌। ছু'ড়িটাকেও ধরে নিয়ে আয়-_ 

বলতে না বলতে ছেলের দল নিও. আর চেনকে এক দড়িতেই বেধে 
নিয়ে চললে! হাকিমের কাছে টেনে নিয়ে। 


ঃ ৯. ্ রর 


হাকিম সমস্ত বিবরণ শুনে চেনকে জিজ্ঞাস! করলেন-_ তুমি ভদ্রবংশের 
মেয়ে হয়ে এমন নুশংস কাজ কেমন করে করলে? স্বামীকে হত্য। 
করবার পরামশ বুঝি তোমার এই উপপতি ছেলেটিই তোমায় দিয়েছিল? 
তুমি একা এ ফাজ করেছো বলে আমার মনে হয় না। নিশ্চয় এ 
ছেলেটি রাত্রে তোমার কাছে এসেছিল। তাই লিউ এসে অনেকক্ষণ 
ডাকান্ডাকির পর তবে তুমি এসে দরজ! খুলেছিলে। সম্ভবত; এই 
ছুইনিও ছোকরাকে আগে বাড়ীর মধ্যে কোনও নিরাপদ স্থানে লুকিয়ে 
রেখে তবে তুমি এসে দরজ| খুলেছিলে। তারপর, রাত্রে লিউকে হত্যা 
করে তার দেড় হাজার টাকার থলেটি নিয়ে ছুইনিও সরে পড়ে । তুমি 
সেরাত্রে ভয়ে ঝাড়ী ছেড়ে পালিয়ে চুয়ের স্ত্রীর কাছে এসে শুয়েছিলে। 
ভোরে উঠে এই খুনে ছেলেটির সঙ্গে তোমাদের পূর্ব ব্যবস্থ! মতে। 
মিলিত হয়েছে! | 

চেন কাদতে কাদতে বললে-ধর্গাবভার ! আপনারা সবাই একটা 
মিথ্যা সন্দেহবশে দু'জন নিরপরাধীর প্রতি অত্যন্ত কঠোর অবিচার 
করতে বসেছেন। আমার স্বামী আমাকে খুবই ভালবাসতেন। 
আমাদের হুর্দীখ দাম্পত্যজীবন খুবই সুখের ছিল। কিছুদিন থেকে 
অর্থকষ্ট গুরু হয়েছিল এ কথ! ঠিক, কিন্তু, ত সত্বেও আমর হুখেই 
ছিপুম। লোকজন সব ছাড়িয়ে দিয়ে আমি নিজেই সব কাজ করতুম। 
আমার স্বামী এতে হুঃখিত হতেন। অনেক সময় লঙ্জিত হয়ে বলতেন, 
তোমার বাপের বাড়ী দশট। দানদাসী, আর তুমি এ দুর্ভাগার হাতে 
পড়ে কিন আমার বাড়ীই দ্বাসীবৃত্তি করছে! ? আমিও আমার স্বামীকে 
মনেপ্রাণে ভালবাসতুন। তার মধ্যে এমন অনেক মহৎ গুণ ছিল যাতে 
আমি তাকে শুধু ভালইবাসতুম না, আমার গভার ভক্তিশ্রদ্ধা ছিল তার 
প্রতি। পতিগৃছে দাসীবৃত্তি করতে আমার কোনও লজ্জা ছিল না। 
নিজের বাড়ী_নিজের কাজ-_-নিজে করছি--এতে আমি গোৌরববোধ 
করতুম। টাকা উপার্জন করে আনতে পারছেন! বলে কোন 
ভদ্রলোকের মেরে কোথায় স্বামীকে খুন কর! দূরে থাক, স্বামীকে ছেড়ে 
পালায়? আমি তার বিবাহিতা পত্রী, তার ঘরের গৃহিণী ছিলুম। 
বাজারের রক্ষিত! বেগ্ঠা নই যে__ ৃ 

হাকিম তাকে একধমক দিয়ে বললেন -তুমি সমস্ত মিথ্যে কথা 
বলছে? তোমার কথ! আমি একটি বর্ণও বিশ্বাস করতে প্রস্তুত নই। 
ভুমি এই ছুইনিও, ছোকরাকে বদি আগে থেকে না জানতে, তবে ওর 
সঙ্জে পখের মাঝে দেখা হতেই এ অচেনা অজান! পুরুষ মানুষের সঙ্গে 


গ 





তুষি ভদ্রলোকের মেয়ে ভদ্রলোকের বউ অনায়াসে একপ্রাণ হয়ে পথ 
চলতে শুরু করলে? তাছাড়া, সব চেয়ে বড় প্রমাণ যে ওই দেড় হাজার 
টাকার থলেটি? ও'টিকে যদি তুমি সতী সাবিত্রীর মতো তোমার 
স্বামীর পদতলে বিদায়অধ্যরাপে রেখে এসো থাকো, তবে দেড় হাজার 
টাকার থলেটী এই পথভোল। পথিকের ঝোলার ভেতর এসে চুকলো 
কেমন করে? আমাদের কি তুমি নেহাৎ নির্বোধ মনে করে বোকা 
বোঝাবার চেষ্টা! করছে! না? তুমি ভদ্রঘরের মেয়ে। গভীর রাত্রে 
তুমি একা কোন সাহসে বাড়ী থেকে পালিয়ে ওপাড়ার চুয়ের স্ত্রীর 
কাছে এসে উঠেছিলে ? নিশ্চয় এই ছোকরাই তোমাকে এই বুদ্ধি দিয়ে 
সে রাত্রে চায়ের বাড়ী রেখে গেছলো। ভোরে উঠে তোমাদের পূর্ব 
পরামর্শ মতো! ওই মেঠে পথে মিলিত হ'য়ে দুজনে সরে পড়ছিলে 
কোনও জাহাজ-ঘাটার দিকে নিশ্চয়। সত্যি কথ! বলেো। কোনও 
ভয় নেই। আমি জানি কোনও ভদ্রপরিবারের ভদ্র মেয়ের পক্ষেই 
মানুষ খুন কর! সম্ভব নয়। থুনট! তোমার এই প্রণয়পাত্রটিই করেছেন। 
কেমন? সত্যি ষলে। ? | 

চেন চুপ করে রইল। 

গ্রামের বুদ্ধ ভদ্রুলোকটি বললে, কি আর বলবে হুজুর ! বলবার কি 
আরমুশ আছে কিছু? আমাদের ছেলেরা ছুটে গিয়ে মাঝপথে যখন 
বামাল সমেত ধরে ফেললে দুই আপামীকে, ওর! কি আসতে চায়? 
ছু'ড়িটা বলে আমি কখনই আর ফিরে যাব না স্বামীর ঘরে। ছেশড়াটা 
বলে আমায় আজ ছ্রচিয়াতাং যেতেই হবে, নইলে আমার অনেক টাক। 
লোকপান হ'য়ে যাবে। তাহ'লেই বুঝুন, এ ব্যাপার আগে থেকেই 
ওদের গড়াপেট। ছিল। 

হাকিম চেনকে জিজ্ঞাসা করলেন--তুমি স্বামীর কাছে ফিরে আসতে 
চাওনি কেন? 

চেন দৃঢ়ন্বরে বললে, যে স্বানীকে আমি সুগেছুঃণে সমানভাবে 
এতকাল ভালবেসে, ত্ৃক্তি করে, সেবা করে এ?নছি, আমার সেই 
দেবতুল্য স্বামী অর্থাভাবে মাত্র দেড় হাজার টাকার জন্য ধগন আমার 
মতে। স্ত্রীকেও একজন পরপুরুষের কাছে বেচে দিতে পারলেন, তখন সেই 
হাদয়হীন আত্মমর্নাদাহীন ব্যক্তির ঘরে ফিরে যাওয়া আমার কাছে মনুয্যত্ব- 
বিরোধী বলে মনে হয়েছিল। 

হাকিম ছুম্কী দিয়ে উঠলেন--চুপ। আমি কোনও কথা শুনতে 
চাইনি। তোমর1 দুজনে মিলেই লিউকে হত্যা! করে তার দেড় হাজার 
টাকার থলেটি নিয়ে সরে পড়েছিলে। তারপর ছুইনিগকে ডেকে তিনি 
বললেম*কোথায় পেলে তুমি এ দেড় হাজার টাকার থলে--ঠিক বলো। 
ত্য বললে তোমাকে মাপ করবো। এ টাকাটা নিশ্চয় তোমার গুপ্ত 
প্রণয়িণী এই চেন সুন্দরী তোমায় উপহার দিয়েছেন না ? 

ছুইনি৬ জোড়হাত করে বললে, ও ভদ্রমহিলাকে আজ সকলের 
আগে আমি আর কখনে! চক্ষে দ্িখিনি। টাক! আমার সঙ্গেই ছিল। 
কালকের হাটের মাল বেচার টাকা । 

হাকিম এবার ওয়া্কে ডেকে টাকার থলেটা দেখিয়ে জিজ্ঞান 


- | ৃ 
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করলেন_-কেমন মশাই, এই দেড় হাজার টাকার খলিটিই তে! আপনি 
কাল আপনার জামাই লিউকে দিয়েছিলেন? 

ওয়া, বললে- আজ্ঞে হই! হুজুর-খলের গায়ে আমার নামের 
শীলমোহর রয়েছে । 

হাকিম তখন হুকুম দিলেন, আসামীদের দোষ প্রমাণ হয়ে গেছে। 
এই নারীর মোহে নষ্ট চরিত্র ছুইনিঙের আগামীকাল সরকারী 
ফাসীমঞ্চে ফাসী হবে। আর, এই অসচ্চিরিত্র। পতিধাতিনী শ্ত্রীলোককে 
বাজারের মাঝখানে নিয়ে গিয়ে বিবস্ত্র করে টুকৃরে! টুকৃরে। করে 
কাটা হবে। 

চেন শুধু দুহাত জোড়করে আকাশের দিকে মুখ তুলে বললে. 
ভগবান! মানুষ বার বার ভুল করতে পারে। কিন্তু, তুমি তে৷ 
কখনো ভুল করোন|। তোমার যদ্দি এই বিচার হয় প্রভু--আমি তবে 
মাথ! পেতে এ দণ্ড গ্রহণ করলুম। 

এমন সময় দেখ। গেল একটি স্ত্রীলোক হন্তুদস্ত হয়ে ছুটে আসছে 
হাকিমের কাছে। চিৎকার করছে, হুজুর! ভুল বিচার করবেন না__ 
ওর| দুজনে সম্পূর্ণ নির্দোষ! এই নিন_সেই দেড় হাজার টাকার 
থলি। কাল রাত্রে লিউকে খুন করে, ওই দেড় হাজার টাকার থলি 
চুরি করে নিয়ে পালিয়ে এসেছিল আমার ন্নামী। আমি তাকে অনেক 
বুঝিয়ে ধঙ্রে এনেছি হম্ুরের কাছে আস্মলমর্পণ করবার জন্য । ধর্নাবতার ! 
আপনি শুধু বাইরের অবস্থা দেখে বিচার করবেন ন|। ধরুন যদি চেন 
আর ছুইনিও মৃতাই লিউকে খুন করে তার দেড় হাজার টাকার খলেটি 
নিয়ে পালাতে! তাহলে রাত্রের অন্ধকারে উধাও হয়ে পালিয়ে যাওয়াই 
তো তাদের পক্ষে সব চেয়ে নিরাপদ ও বুদ্ধিমানের কাজ হ'ত। 
কেন তার! বোকার মতো রাত্রি প্রভাতের অপেক্ষায় একজন যাবে 
প্রতিবেশিনীর কাছে শুতে, আর একজন মাঠের পথে অপেক্ষ। করবে 
সকালে তার প্রণগ্নিনীর সঙ্গে মেলবার জন্ত | এ সবই ওই বুড়ো 


আফিমখোর সয়হানের নেশার ঝেশাকে কল্পিত কেচ্ছ।! আপনি 
ভাল ক'রে বুঝে দেখুন হুজুর ! ছেলেটি ঠিকই বলেছে। ও দেড় 
হাজার টাকার থলে ওরই নিজের উপার্জনের টাকা । লিউর দেড় 


হাঞ্জার টাকার থলে যা তার শ্বশুর ওয়াও দিয়েছিল মে এই 
থলে যা আমার স্বামী নিয়ে পালিয়ে এসেছেন। লিউকে থুন করবার 
একটু ইচ্ছ! ছিল না তার। কিন্তু, লিউ জেগে উঠে ওকে ধরবার চেষ্ট! 
করায় বাধা হয়ে উনি আত্মরক্ষার জন্য এ কাজ করেছেন। 

হাকিম এবার মুক্ষিলে পড়লেন । একটু ভেবে বললেন, তাইতো ! 
দুটোই দেড় হাজার টাকার থলে! আবার ছুটে থলেতেই ওয়া, 
সাহেবের শীলমোহর রয়েছে দেখছি । ব্যাপারট| বড় গোলমেলে ঠেকছে। 

ওয়াঙ এবার কন্ঠার জীবন সম্বন্ধে কিছুট। আশ্বন্ত হয়ে বললেন, ঠিক 
হয়েছে হুজুর । আমার মনে পড়েছে-_আমি জন্মদিনের উৎসব উপলক্ষে 
অনেক মাল কিনে আগের দিন ও গাঁয়ের এক রেশম ব্যবসায়ীকে 
দেড় হাজার টাকায় একটি থলি দিয়েছিলুম। ছুইনিঙ, ছেলেটি মিথো 
বলেনি দেখছি। ও সেই রেশম ভ্রেতার কাছেই ওই দেড়হাজার টাকার 
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স্যার ব্র. 


1টি পেয়েছিল । ওটি আমার জামাইকে দেওয়া দেড়হাজার টাকার 
 নয়। আপনি ভাল করে খলে ছুটি মিলিয়ে দেখুন ধর্মাবতার | 
ত্যক থলের গায়ে আমার শ্রীলমোহর ছাড়! যেদিন যাকে যে খলিটি 
য়া হয় তাতে সেদিনের তারিখ আর টাক দেওয়ার সময়ও লেখা 
ক। ছুইনিঙের থলেতে রয়েছে__আগের দিনের তারিখ আর সময় 
1লবেলা। কিন্তু লিউকে দেওয়া খলেতে আছে--কালকের তারিখ 
রর সময় লেখা অপরাহ্ণ !--হৃতরাং আমার ননে হয় ছুইনিঙ, ও 
বার কন্ঠ সম্পূর্ণ নির্দোধী। আপনি বিচার করে দেখুন হুজুর । যা 
'র হয়ে গেছে। জামাই আমার আর ফিরবে না। কিস্ত, ছুটো 
হু ঞ্রাণীর অকারণ ফশসি হয়ে গেলে সেটা নিতান্ত অবিচার হয়ে 
বেনা? আপনি ভাল করে ভেবে দেখুন। আসামী খন নিজেই 
[ালতে এসে আত্মসমর্পণ করছে, চোরাই মাল ফেরত দিচ্ছে এবং 
গার করছে আত্মরক্গায় বাধ্য হয়ে সে এই হিংস্র কাজ করেছে, তখন 
'রর আদেশ বোধ করি পরিবর্তন করাই উচিত হবে। 

হাকিম অনেক ভেবে শেষে এক দীর্ঘনিঃস্বাস ফেলে বললেন, ওই 








গ্রাম্য বৃদ্ধটি আমাকে ভুল পথে ঠেলে দিয়েছে, ওর হাজার টাক! জরিমানা 
করলুম। আমর! নিজেদের বড় বেশি বুদ্ধিমান বলে মনে করি । কিন্ত 
আমাদের চেয়ে নিরোধ আর কেউ নেই। আমর! বাইরে থেকে অবস্থা 
বিচার করে:যা সাব্যস্ত করি, অনেক সময় প্রমাণ হয়ে যায় তা একেবারেই 
ভুল। বা আজকের এই মামলায় হ'তে বসেছিল। ছুটি নিরীহ নির্দোষ 
প্রাণীর অকাল মৃত্যুর কারণ হচ্ছিলুম আমি । আমি ওদের কাছে ক্ষমা 
প্রার্থনা করে বিনা সর্তে ওদের মুক্তি দিলুম। আর যে প্রকৃত অপরাধী 
সে যখন বিচারালয়ে এসে আত্মসমর্পণ করেছে, অপহৃত অর্থ ফেরত 
দিয়েছে এবং নিজের অপরাধ শ্বীকার করেছে, আমি তাকেও ক্ষমা 
করলুম। শুধু সে আমার কাছে সই করে একটা খত, দেবে যে 
ভবিষ্ততে সে সতজীবন যাপন করবে। 

এই স্ুবিচারে সবাই বেশ খুশী হয়ে যে যার বাড়ী ফিরে গেল। 

এই ঘটনার বেশ কিছুদিন পরে চার স্ত্রীর কাছে রডীপ নিমন্ত্রণ পত্র 
এলো।-_চেনের সঙ্গে ছুই নিঙের বিবাহ ! 

( শেষ) 


হাটের পশারী 


কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায় 


পার হয়ে থেয়াঘাটে 
পশর!। বহিয়া আঁসিলাম বড় হাটে। 
দরদর ঝরে ঘাম, 
হেথ! বটতলে পশরাটি বিছালাম। 
কেহ তন ফিরে চায়, 
মিনতি করিয়া ডাঁকিলাম ক'জনায়। 
র নাড়াচাড়া কছিল তাহারা--'এসব ঠুনকো, বাজে । 
এই সব চীজ লাগবে না৷ কোন কাজে। 
সখের জিনিস--ঘর সাঁজাবার তরে 
এসবের ঠাই নাই আমাদের ঘরে। 
নো ষদ্দি তুমি আলু কি পটোল, হাঁত। বেড়ি ঝাঁটা হাঁড়ি, 
বাক, তেতুল, হুলুর, স্থপারি-__তা?হলে কিনতে পারি | 
ধা দামে দেব, সিকি দ্বামে দেব,বিন। দামে দেব, নাও ।, 
বলিলাম কত, কেউ বলিল না দাও ।, 


ভাবিতে লাগিন্ বসে বসে ভাঙ। হাঁটে 
আবার ওগুলে! বয়ে নিতে হবে সেই দূর পার ঘাটে। 
একটি বৃদ্ধ মাথায় বুলায়ে হাত, 
কহিল আমারে সিপ্ককঠে কোরো না অশ্রপাত, 
এসব তোমার হাটের পণ্য নয়, 
নিজের গৃহেই সাজায়ে রাখিতে হয়। 
যার প্রয়োজন সেই যাবে তব দ্বারে, 
বাড়ীতে বসেই পাবে একদিন তারে। 
কেউ আসে ভালো না-ই আসে তাও ভালে! । 
করিবে এগুলি তোমার ঘরটি আলো । 
হয়ত আসিবে একদিন দলে দলে, 
তখন পশারী, রহিবে না ধরাতলে । 
অন্ত পণ্যে ভরাও পশর! উদরান্নের তরে 
নির্ভর বাছ। কোরে! না ইহার "পরে ।, 


এই কথা গুনে গুছায়ে পশর। ভরি, 
খেয়াঘাট পানে চললাম ত্বরা করি” । 


আধুনিক নগর-বিন্যাস 
শ্রীভূপতি চৌধুরী 


১। আধুনিক নগর বিস্তাসের মুল সুত্র বলতে হলে সামান্য একটু ভূমিকা 
প্রয়োজন । - 

২। আদিম মানুষ প্রথমে গড়েছিল শিবির ব। উপনিবেশ, নদী বা 
জলাশয়ের ধারে মুষ্টিমেয় কয়েকটা পরিবারের প্রয়োজন মতে! | তাদের 
জীবনধাত্র। ছিল অত্যন্ত সরল, জীবিকাবৃত্তি ছিল মাত্র একটী, শিকার বা 
কৃষিকাধ্য । প্রাথমিক স্তরের এই উপনিবেশগুলির পর কালক্রমে 
মাধামিক স্তরের পল্লী ব| বদতির সুত্রপাত হল। এ পল্লীতে একাধিক 
বৃত্তিজীবী মানুষের বাস, স্থাপিত হল হাট বাজার ও আদান প্রদানের 
কেন্দ্র। সন্যতার ক্রমবিবর্তনের ফলে উদ্ভুত হ'ল যৌগিক স্তরের পল্লী ও 
সহর--মানুযের মধ্যে ঘটেছে শ্রেণী বিভাগ, জীবিকানি্বাহের নান! উপায় 
হয়েছে উদ্ভাবিত। দেশে শাসন ব্যবস্থার প্রবর্তন ঘুটেছে। 

৩। অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে পল্ীকেন্দ্রিক সভ্যত! ধীরে 
ধীরে সহর অভিমুখী হ'য়ে উঠল। দেবসন্দির বা উপাসনা-মন্দির এবং 
রাঞ্জার প্রানাদকে কেন্দ্র করে নানাস্থানে প্রাচীরবেষ্টিত ছোট ছোট সহর 
স্থাপিত হ'ল। ব্যবস! ও বাণিজ্য নির্ভর করত কৃষি ও কুটীরশিল্পজাত 
দ্রব্যের উপর। অষ্টাদশ শতাব্দী পধ্যস্ত সহর ও পলীররূপ বিশেষ 
পরিবর্তিত হয়নি । মানুষের সর্ধ্বাপেক্ষ। দ্রুতগতির উপায় ছিল অর্থ ঝ 
অশ্বযান। 

৪। ১৭৬৫ থুষ্টান্দে উদ্ভাবিত হল ষ্টীম ইঞ্জিনগ৷ বাম্পশক্তির ব্যাপক 
প্রয়োগের ফলে সমন্ত জগতে এল, এক বিপুল পরিবর্তন। দেশে বিদেশে 
ছড়িয়ে পড়ল লৌহপথ। দূর দুরাস্তের দেশ মানুষের অনায়াসগম্য হয়ে 
এল | মন্ত্রযুগের কল্যাণে ও বিদ্যুৎশক্তির প্রেরণায় শ্রমশিল্পের উৎপাদন 
বছ গুণ বৃদ্ধি পেল। 

৫। প্রাচীরবেষ্টিত সহরগুলির সীমানার মধ্যে ক্রমবর্ধমান জনসংখ্যার 
স্কুলান হওয়! অসম্ভব, ভেওে পড়ল সহরের গণ্ডী; সহরের অগ্রশন্ত 
পিল পথের দুই পাশে নিম্মিত হতে লাগল বহুতল বিশিষ্ট হন্দ্যরজি ও 
সহরের উপকণ্ঠে গঠিত হতে লাগল অত্যন্ত নিকৃষ্ট শ্রেণীর বসতি-_ 
যেগুলিকে আজ আমর! “বস্তি” নামে অভিহিত করে থাকি । 

৬1 পল্লী থেকে লোক দলে দলে এসে এই সব বস্তিতে আশ্রয় নিল 
_ঘযোগ দিল কলকারখানায়--অত্যন্ত বিশ্রী পরিবেশ । কিন্তু কে একথা 
চিস্ত। করে। একমাত্র লক্ষ্য অর্থ উপার্জন । 

৭। সহরের জনসংখ্যা বৃদ্ধির ফলে সহরের আবহাওয়া দুষিত হয়ে 
্বাস্থ্যের অবনতি ঘটল-_প্লেগ কলের প্রভৃতি নানারকমের মহামারীর 
আবির্ভাব হতে লাগল। পানীয় জল সরবরাহ, পর: প্রণালীর ব্যবস্থা, 
পথ ঘাট বাধানে। ও আলোকিত করার সমন্ত। ক্রমশ দুরাহ হয়ে উঠল। 

৮ | সহরের অবস্থার উন্নতি সাধনের জন্য একদিকে চেষ্টা হতে 
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লাগল সহর সংস্কারের, অন্যদিকে চেষ্টা হতে লাগল--সহরমুখী মানুষের 
গতিকে আবার পল্লীর পথে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে। 

৯। কিন্তু মানুষ আর পল্লীতে ফিরে যেতে চায় না। আসল কথ 
বতদিন না পল্লী ও সহরের বর্তমান প্রভেদ দূরীভূত হচ্ছে, পল্লীতে জীবিকা- 
অর্জনের উপায় প্রতিষ্ঠিত হচ্ছে ততদিন শুধু “গ্রামে ফিরে চল” এই 
ধুয়ায় লোক আকৃষ্ট হয়ে পলীতে ফিরে যাবে না। 

১*। সুতরাং এখন প্রয়োজন ব্যাপারটাকে ছুটা অংশে ভাগ করা-- 
প্রথম বর্তমান সহরগুলির সংস্কার এবং দ্বিতীয় পল্লী-পরিবেশে নতুন 
সহর স্থাপন । 

১১। এখন প্রশ্ন হল নতুন সহরগুির পরিকল্পন! করতে হলে কী 
কী বিষয়ের দিকে লক্ষ্য রাখতে হবে? 

(ক) যানবাহন চলাচলের সুবিধাজনক ব্যবস্থা--নদীপথ, রেলপথ, 
স্থলপথ এবং বায়ুপথ--এই গব কী পথের কথ| চিন্তা ও তাদের সংযোগ 
ব্যবস্থা । 

(খ) সহরবাসীর জীবিকানির্বাহের জন্য শ্রমশিল্পের ব্যবস্থা ও 
কলকারথান। গ্বাপনের জন্য যথোপযুক্ত স্থান ও সংযোগ ব্যবস্থা। 
কলকারথান! সহরের এমন অংশে স্থাপন করতে হবে যাতে সেগুলি 
ভবিশ্বতে সম্প্রসারণের জন্য সহজেই জমি সংগ্রহ করতে পারে। 

(গ) সহরবাসীদের বাসস্থানের ব্যবস্থা এমন ভাবে করতে হতে 
যাতে স্বাস্থ্যকর পরিবেশ ও আবহাওয়। যেন কোনো! রকমেই কুপন না হয়। 
আবাঁদিক অঞ্চলে যথেষ্ট পরিমাণে খোলা বাগান ও শিশুদের থেল! ধুলার 
জন্ত স্থান নির্দিষ্ট রাখতে হবে। 

(ঘ) সহর ও সহরতলীর অঞ্চলের ব্যবহার সম্বন্ধে বিশেষ নিয়ম 
প্রবর্তিত করতে হবে। কারখানা, হাট, বাজার, দিনেসা, স্বাস্থাকেন্, 
বি্ভালয় প্রভৃতির অবস্থান একটী পরিকল্পনার মধ্যে পুর্ব থেকে স্থির করে 
রাখলে সহরবাদীদের অস্থবিধার কারণ থাকবে না । 

($) প্রত্যেকটী গৃহ এমনভাবে নিম্মাণ করতে হবে, যাতে তার 
চারপাশে, আলো ও বাতাস চলাচলের জন্য ফথে্ট পরিমাণ খালি জায়গা 
থাকে । 

(5) পহরের বিভিন্ন অং এমনভাবে গড়ে তুলতে হবে- যাতে শাসন- 
পরিষদ, বিচারালয়, সংস্কৃতি বন, বিষ্তালয়, ত্রীড়াঙ্েত্র প্রভৃতি প্রত্যেকটা 
কেল্দের নংযোগ ব্যবস্থ। সরাসরি ও সরলভারে সম্পন্ন কর! যায়। 

১২। নতুন হর স্থাপন ব্যাপারে নানাগ্রকারের কল্পনাকে রাপদান 
করার চেষ্টা বিংশতার্ধীর আরম্ভ থেকে নুরু হয়েছে ; সেই সব কল্পনার 
মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য হল “উদ্তানপলী” বা (87067) 0185 
রচনার চেষ্টা । 


পৌষ--১৩৬৩ ] 
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৫১১ 





১৩। উদ্ভান-পল্লী রচনার প্রধান আকর্ষণ হল-_মনোরম পল্লী 
পরিবেশে সহরের সকল সুখ সুবিধা-_যথ| বিদ্যুতের আলো, কলের জল, 
ড্রেদ এবং পাকা রাস্তা প্রভৃতি ব্যবস্থা--এই উদ্ভান পল্লী রচনার ভিত্তির 
সুর চারটা-_ 

প্রথম--বিঘাপ্রতি চারের অনধিক গৃহ নির্মাণ 

দ্বিতীয়__ প্রত্যেকটা গৃহ হ্বতন্ত্র বা যুগ্ম 

তৃতীয়--প্রতে)কটী গৃহের সামনে ও পিছনে বাগান 
চতুর্থ-_প্রত্যেকটী পথের ছুই ধারে থাকবে ছায়! বহুল বৃক্ষপ্রেণী 

১৪। কয়েকটী উপসহর বা উদ্ঘ/নপল্লী এই স্বত্রগুলির উপর নির্ভর 
করে নিন্মাণও করা হয়েছিল। বর্ণনায় এই সব উদ্যান পল্লী যতট! মনোজ্ঞ 
বলে মনে হয়েছিল__কাধ্যক্ষেত্রে কিন্ত দেখা গেল যে এভাবে সমন্যার 
সমাধান সম্ভব নয়। মানুষ থাকবে একজায়গায়--আর সকাল হলেই 
দ্রান্তে যেতে হবে জীবিক! অর্জনের চেষ্টায়? ফলে ন| হল মহরের 
নমহ্যার সমাধান, না রইল উগ্ভানপল্লী রটনার সার্থকত|। 

১৫। বর্তমানধুগে মোটরকার, উড়োজাহাজ, ইলেটরিসিটি, টেলিফোন 
ও রেডিও আমাদের জীবনযাত্রার সঙ্গে এমনভাবে জড়িত হয়ে গেছে যে 
জাজ গতিবেগের ঘুর্ণাবর্তে আমরা উপযোগিত। ও কাধ্যকারিত। ছাড়া 
আর কিছু ভাবতে পারিনা । 


(১৬) সুতরাং সমস্তায় সমাধান করতে হবে-_ আমাদের প্রকৃত 
প্রয়াজন ও আমাদের জীবন যাত্রার উত্তরোত্তর গতিবেগের দিকে 
লক্ষ্যরেখে। উদ্যান পলী রচনার মধ্যে, প্রকৃত সমন্তার মাত্র একটী দিক 


অর্থাৎ বাসগৃহ অঞ্চলের মনোরম পরিবেশের কথাই চিন্তা করা হয়েছে-_ 
আমাদের জীবনযাত্রা প্রণালী ও প্রকৃত আধুনিক সহরের বিভিন্ন অংশের 
ঙ্গাঙ্গী সম্পর্কের কথ| সমগ্র ভাবে চিন্ত। কর! হয়নি । 

(১৭) আধুনিক যুগের উপখোগী একটী সমগ্র সহরের এক বিচিত্র 
পরিকল্পন! প্রকাশ করেছেন এক জগদ্বিখ্যাত শ্থপতি-তার নাম-_ 
€১011)051%:| এ'র নাম ভারতবধে অজানা নয় কেনন! তিনি পূর্ববপাগ্রাবের 
শতুন রাজধানী “চগ্ডীগড়ের” পরিকল্পনা-কার। এই সহরটী এখন সবে 
গড়ে উঠছে-_কাজেই তার পরিকল্পনা কতদূর সার্থক হয়েছে ত। বলবার 
সময় এখনও আসেনি, তবে সহরটা যতদূর তৈরী হয়েছে তা থেকে একথা 
নিংনংশয়ে বল। যায় যে এর রচন। প্রণালী সম্পূর্ণ অভিনব। 

(১৮) 00209519) এর নতুন যুগের আধুনিক সহরের পরিকল্পনার 
গ্রধান কথা হল £-- 

(১) সহরের বিকেন্ত্রীকরণ অর্থাৎ সহরের কেন্্রস্থানটী একস্থানে 
নিবদ্ধ না রেখে সহয়ের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে কেন্দ্রগুলিকে স্থাপিত করে তাদের 
পরস্পরকে সংযুক্ত করা । 

(২) কেন্তুস্থলে বাবসা ও বাণিজের কর্ণস্থলের গৃহ গুলির উচ্চতা 
বদ্ধি_এই গৃহগুলি 00:1১8819ঃয়ের মতে হওয়া! উচিত ৭** ফুট উষ্চু 
এবং এগুলি অন্তত সিকি মাইল অন্তর অবস্থিত হবে। এগুলির আকার 
এনেকট! যোগ চিহ্কের মতো৷ এবং এই আকাশম্পশী গৃহগুলির চতুষ্পা্শে 
থাকবে ২৪০৭ গজ দীর্ঘ ও ১৫০* গজ প্রশস্ত উদ্ভান ও রাজপথ । 

সহরের কেব্্র্থলে খ্যেলাজমি ও উদ্ভানের পরিমাণ শতকরা ৯», 
বা*৫ ভাগ। 








( কলিকাতা বেতারকেন্ত্র হ'তে ২৩শে নভেম্বর প্রচারিত ) 





আবাসিক গৃহগুলি দ্বিতল বাঁ ত্রিতলের বেশী উচ্চ হবে না। এখানে 
খোল! জমির পরিমাণ শতকর! ৫* থেকে ৮* ভাগ হবে। 

(১৯) আদর্শ হিসাবে এই পরিকল্পন। যে বর্তমান অবস্থার তুলনায় 
অনেক উন্নত সে বিষয়ে কোনে! সন্দেহ নেই। কিন্ত স্থান, কাল এবং 
পাত্রের হিসাবে এই পরিকল্পনা যে সর্ধবক্ষেত্রে কতদূর অনুরণযোগ্য সে 
সম্বদ্ধে বিচার ও বিবেচন! করবার যথেষ্ট অবকাশ আছে। 

(২*) বিগত মহাযুদ্ধের পর পুরাতন সহরগুলির সংস্কার এবং 
নৃতন সহর স্থাপন সম্বপ্ধে অনেকগুলি পরিকল্পনা! প্রকাশিত হয়েছে। 
সেই পরিকল্পনাগুলি অনুধাবন করলে দেখা যায়,_যে বর্তমান সহরগুলির 
জনসংখার ঘনতা৷ অত্যন্ত বেশী এবং সহরের খোলা জমি ও উদ্যানের 
পরিমাণ একান্ত নগণ্য । 

(২১) জনসংখ্যার হিসাবে খোল! জমি ও উদ্যানের একটী মান 
নিদ্ধীরিত হয়েছে-- প্রতি হাজার লোকের জন্ত অন্ততঃ ১৫ থেকে ২* বিঘ। 
জমি প্রয়োজন এবং এর মধ্যে ২ বিঘা জমি রাখতে হবে ১৪ বছর 
বয়মের অনুষ্ধ শিশুদের জন্য | এগুলির অবস্থিতি হবে ২ মাইল অন্তর । 
বাকী জমি যুবক ও ব্যন্ক ব্যক্তিদের খেলাধুল। ও বেড়াবার বাগান হিসাবে 
রাখতে হবে। 

(২২) জনসংখ্যার ঘনত্ব সন্বন্ধেও কয়েকটী নিয়ম প্রচার করা 
হয়েছে। যুদ্ধের পূর্ব্বে লগ্ডনের বাসপল্লী অঞ্চলের ঘনত্ব ছিল বিঘ। প্রতি 
১৫০, কলকাত| সহরের কয়েকটা অঞ্চলে জনতার ঘনত্ব ছিল বিঘ। প্রতি 
২০৬ থেকে ২৫০। এই ঘনত্ব সহরের শ্থান্থ্যের দিক থেকে একান্ত 
অবাঞ্চনীয়। সহরের ভিন্ন ভিন্ন অংশের জন্য ঘনত্বের জন্য তিনটা শ্রেণী 


নির্ধেশ করা হয়েছে--সহরের কেন্দ্রস্থলে বিঘা প্রতি ঘনত্ব ৭* এবং কেনঞ্জ 
থেকে অল্পদুরে এই ঘনত্ব হাস করে ৪০ থেকে €*য়ের মধ্যে থাকা উচিত। 
শহরের প্রান্ত ভাগে এই ঘনত্ব ৩০ থেকে ৩৫য়ের বেশী যেন না হয়। 

(২৩) সর্থরের কেন্ত্রস্থলে প্রশন্ততর পথ এবং যানবাহনের জন্থ 
সাময়িক অবস্থান ব্যবস্থা (1১8:117)0 ) পূব্ব-পরিকল্পিত হওয়৷ উচিত ; 
এক অংশ থেকে আর এক অংশে যাতায়াতের জন্য প্রধান পথগুলির 

ংযোগ স্থলে বৃত্তাকার ছ্বীপ বা ছুই স্তরের পথ ও বুত্তাকার অবতরণিকার 
ব্যবহার ( 010৮61168 ) দ্রুতগতির একান্ত সহায়ক | 

(২৪) প্রত্যেকটী অঞ্চলের ব্যবহার এমন ভাবে সুনির্দিষ্ট করে দিতে 
হবে যাতে বাসগৃহ অঞ্চলের মধ্যে শান্তি ও স্বাস্থ্যের বিশ্নকর কোনে। 
অবস্থার উন্তবন! ন! হতে পারে। একটী বাসগৃহ পরিকল্পনার সময় যেমন 
একটা পরিবারের জীবনঘাত্র! প্রণালীর যাবতীয় প্রয়োজনের কথা চিন্তা 
করে তার ব্যবস্থ। করা হয়, তেমনি একটী নগর পরিকল্পনার ব্যাপারে 
সমগ্র নগরবাসীর বিবিধ প্রয়োজনের কথা চিন্তা করে তার সুষ্ু 
ব্যবস্থা করতে হবে। 

(২৫) আধুনিক নগর বিষ্তাসের সমন্তা অনেক এবং সময়ের 
সঙ্গে সঙ্গে সেগুলির রূপ এত দ্রুত পরিবর্তিত হয় যে সেগুলির সমাধান 
সম্বন্ধে শেষ কথা৷ বল! সম্ভব নয়। তবে একথা নিশ্চয় যে সমস্তার প্রকৃত 
রাপ বা আকার সম্বন্ধে যদি সতর্ক দৃষ্টি ও বিশ্লেষণ মূলক মনোভাব প্রয়োগ 
কর! যায় তবে তার সমাধান ষে অনায়াসসাধ্য হবে, মে বিষয়ে কোনো 
সনোহ নেই। 





৯ 





( পূর্বাঙ্বৃততি ) 

রাধানাথ প্রায় জন কুড়ি মজুর, প্রচুর বাশ-খড়, কোদাল- 
শাঁবল, কাটারি-দড়ি প্রভৃতি লইয়! মাতিয়া উঠিয়াছিলেন। 
কুমার গিয়া দেখিল গোঁটাঁচারেক গরুর গাঁড়িতে চৌকি 
আসিয়াছে, গঙ্গা চাকরদের সহায়তায় সেগুলি 
নামাইতেছে। 

রাঁধানাথবাবুর সহিত চোখোচোখি হইতেই কুমার 
বলিল, প্াদার টেলিগ্রাম এসেছে, গর! কিউলে আটকে 
পড়েছেন, ট্রেণের কনেক্‌শন পান নি। টেলিগ্রামটা কাল 
সন্ধ্যেবেল। এসেছে, এতক্ষণে ডেলিভারি দিয়ে গেল । বলছে 
--পিওন ছিল না, তাই পাঠাতে পারে নি। আগের 
পেস্টমাস্টারবাবু থাকলে নিজেই এসে দিয়ে যেতেন” 

গোপ .মহাঁশয় নিনিমেষে ক্ষণকাল কুমারের মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিলেন, তাহার পর বলিলেন, “এও যাবে। 
যে লোক সদরে সিভিল সার্জনকে ডাকতে যাচ্ছে সে 
যেন আমার সঙ্গে দেখা করে; যায়। আমি তার হাতে 
একট! চিঠি দেব” 

“আচ্ছা। দাদাকে আগে টেলিগ্রামটা করে? দিই, 
দাঁদা কিউল থেকে রিপ্লাই প্রিপেড টেলিগ্রাম করেছেন” 

“সেধানে কোন ঠিকানায় টেলিগ্রাম করবে” 

“কেয়ার অফ. স্টেশন মাস্টার” 

“বিরুবাবুর সবই বিচিত্র কাণ্ড” 

রাধানাথ গোপের গম্ভীর মুখে হাসির আভাস 
জাগিল। 

“্গঙ্গাকে একটু ছুটি দেবেন? ও গিয়ে টেলিগ্রামটা 
করে? আন্গক” 


৫৭ 


৩ 


খনখুন 


“যা, ও যাক না। গিরিধারী তুমি চৌকিগুলো 
নাবাঁও” 

“আমাঁকে যদি কিছু করতে হয় বলুন” 

“বলেইছি তো, তুমি তোমার বাবার কাছে চুপ করে; 
বসে থাক গিয়ে। আজ বিকেলের মধ্যেই আমি সব 
ঠিক করে, দিচ্ছি, তুমি দেখ শুধু বসে” বসে”। তাল কথা, 
চন্দরবাবুকে খবরট। দিয়েছ তো__” 

দ্যা, নিশ্চয়ই? 

“কোথা আছেন তিনি আজকাল, 
দেখি নি তাকে” 

পপুরীতে আছেন--” 

“যদি আসেন, আসবেন তে! নিশ্চয়ই, তাহলে দেখাট! 
হয়ে যাবে অনেকদিন পরে। আমি শুর ছাত্র তা জান 
তো, এখানে যখন প্রথম মাইনার স্কুল হয়ঃ তখন উনিই 
হেড মাস্টার হ/য়েছিলেন। ও রকম মাস্টার আমি 
দেখিনি। ছু* ভাইই অদ্ভুত” 

ন্দ্সুন্দর হুরধ্যসুন্বরের একমাত্র ছোট ভাই। 


অনেকদিন 


গজ কুমারের সঙ্গে চগিয়া আসিল । 

“তুই টেলিগ্রামট। পোস্টাফিসে নিয়ে আয়” 

গজ! এতক্ষণ নীরব ছিল। এদিক ওদিক চাহিয়। 
নিয়কঠে এবার সে বলিল, প্রাধানাধবাবু হা কাণ্ড 
লাগিয়েছেন শেষে তোমাকে বিপদে ন। ফেলেন” 

“কি বিপা?” 

"শেষকালে যদি বলেন এসব করতে দু'শ পাঁচশ, টাকা 
খরচ পড়েছে-.- 


পৌধ--১৩৬৩ ] 


“না, না--তা কি বলেন কখনও” 

“কিছুই আশ্চর্য্য নয়। খগেনবাবুর মেয়ের বিয়েতে 
বরযাত্রী দেখাশোনা করবার সব ভার উনি নিয়েছিলেন। 
এমনি নিজে যেচেই নিয়েছিলেন । বিয়ে শেষ হয়ে যাবার 
ছ'্মাস পরে উনি থগেনবাবুকে জানালেন যে বরধাত্রীদের 
জন্য তাঁর তিনশ টাকা খরচ হয়েছে। খগেনবাঁবু 
বেচারাকে দিতে হ'ল টাকাঁট।। অথচ বরযাত্রী ছিল মাত্র 
পচিশ জন-_ 

“খরচ নিশ্চয় পড়েছিল-_-* 

“তুমি রাধানাথবাবুকে চেন না। উনি সব জায়গায় 
বাহাদুরি করে, এগিয়ে যাবেন, ভাঁরপর তাঁর থেকে লাভ 
করবার চেষ্টা করবেন" 

“কি যা তা বলছিস ভদ্রলোকের নামে” 

“দেখো শেষে-_” 

একটু চুপ করিয়া! থাকিয়া! গঙ্গ পুনরায় বলিল-_ 
“বাবার অস্থুখ করেছে তাতে এমন ধূমধাম করে? ঘরবাড়ি 
বানাবার কি আছে। কেউ যদি আসে, বাইরের 
বৈঠকথানায় বসবে--খবর নিয়ে চলে যাবে । এত ঘর 
বানাবার দয়কার কি” 

দরকার আছে। ঘর না! থাকলে বেণী লোক এলে 
মুখকিল হবে। আমাদের বাঁড়িরই যদি সবাই আসে 
জায়গা দিবি কোথা । বেশী কয়েকটা ঘর থাকা 
ভাল--” 

“তাহলে এক কাজ কর তুমি । ঘর তৈরি করতে যা 
খরচ হচ্ছে তা নগদ হিসেব করে' এখনি দিয়ে দিও। 
ছমাস পরে তোমার কিছুই মনে থাকবে না” 

“আচ্ছা, সে য! হয় করা যাবে । তুই এখন টেলিগ্রামটা 
দিয়ে আয়। ট্রেণের গোলমালে দাদাকে নিশ্চয় অনেকক্ষণ 
কিউলে থাকতে হুবে, তা না হলে টেলিগ্রাম করত ন|। 
টেলিগ্রামটা ফাল রাত্ির থেকে এসে পড়ে আছে, 
এতক্ষণে দিয়ে গেল। নতুন পোস্টমাস্টারটি লোক 
সুবিধের নয়” 

“তাই না কি!” 

গঙ্গ৷ জকুঞ্চিত করিয়া প্রশ্ন করিল। কুমার টেলিগ্রাম 
লিখিতেছিল কোনও সাক্কাব দিল না। গঞ্জাও আর কিছু 
খলিল না, টেলিগ্রীমটা লইয়া চলিয়া গেল। গঙ্গা 


হটে স্চয বত 


€টি টে 


চলিয়া যাঁইবার পর সাইকেলে চড়িয়! সুকুমার হাজির । 
সুকুমার স্টেশন মাস্টারের ছেলে। 

“জ্যাঠামশাই কেমন আছেন আজ” 

“কালকের চেয়ে অনেকটা ভাল। 
স্পষ্ট হয়েছে। খেয়েওছেন” 

“তাহলে বালুয়াচকে চলুন না। সেখানে যা হাঁস 
বসেছে দেখে এলাম, একট! ফায়ার করলে অন্তত পঞ্চাশটা 
পড়বে । হাজার হাঁজার বসে আছে । চলুন ন।, যাবেন ?” 

“এখন কি করে' যাই বল” 

“জ্যাঠামশাই তে। ভাল আছেন বললেন” 

“তবু একজন কাছে থাঁকা দরকার জর্বদা। দাদার! 
আম্থক, তারপর যাঁওয়। যাবে একদিন” 

“আমাকে সঙ্গে নেবেন কিন্ত” 

“বেশ 

“বাবা বললেন--কোঁন-কিছু 
খবর দিতে” | 

“এখন তো কোন দরকার নেই, হলে নিশ্চয় পাঠাব” 

“আচ্ছা” 

সুকুমার আবার বাইকে চড়িয়া চলিয়া গেল। যদিও 
স্টেশন মাত্র পাঁচ মিনিটের পথ, তবু সুকুমার যখনই আসে 
বাইকে চড়িয়। আসে । বাইকটি নৃতন কিনিয়াছে। 


কথ৷। অনেকটা 


যদি দরকার থাকে 


কুমার ভিতরে গেল। উন্মিলা ভিজ! ন্তাকড়া দিয়া 
হুধ্যনন্দরের চোখের কোন পরিষ্কার করিয়া দিতেছিল। 
কুমারকে দেখিয়া হূর্য্যস্ন্বর ঘাড় ফিরাইলেন। 

“বিরুর কোন খবর আসে নি?” 

“খবর এসেছে । কিউলে ট্রেণ মিস্‌ করে, দাদা 
টেলিগ্রাম করেছে । আজ রাত্রে কিন্বা কাল সকালে এসে 
পড়বে নিশ্চয়” 

“আর কারু খবর আসে নি?” 

ণ্না” 


হূধ্যনুন্দর ক্ষণকাল চুপ করিয়া রহিল। একটু অন্ত- 
মনস্ক হইয়াও পড়িলেন। তাহার আশঙ্কা হইল, শেষ 
সময়ে সকলের সহিত দেখা হইবে তো? অন্তরের ভিতর 
হইতে কে যেন তীহাকে আশ্বাস দিল, হইবে। পৃষ্বীশও 
আসিবে। পৃথ্বাশ প্রায় সাত-আট বছর আগে গৃহত্যাগ 
করিয়াছে । কেন করিয়াছে কেহ জানে না। কোথায় 


/ 


ভ্ডা্ভব্বখ 


আছে, কি করিতেছে কোনও খবরও দে দেয় না। 
হুধ্যস্ন্ধরের মনে হইল সে-ও আসিবে । কুমারের দিকে 
চাঁহিয়। তিনি বলিলেন, “আজ অনেকট। ভাল আছি” 

“রাধাবাবু এসেছেন। তিনি বলছেন, সিভিল সার্জনকে 
আনিয়ে একবার দেখাতে । আজ এগারোটারু ট্রেণে 
নবীনকে পাঠিয়ে দেব ভাবছি” 

“ভালে! তো আছি। কি দরকার তাকে কষ্ট দিয়ে” 

“তবু একবার দেখে যান” 

“হাসপাতালের ডাক্তারবাবুকে জিগ্যেস করে' তিনি 
যদি মত দেন, তাহলেই সিভিলসার্জনকে খবর দিও । তাঁর 
কাছ থেকে একট! চিঠি নিয়ে যাও বরং” 

পআচ্ছা__” 

কুমার অনুভব করিল--বাবার মনে প্রফেসনাল 
এটিকেটের কথা যখন জাগিতেছে তখন জ্ঞানের মধ্যে 
আর কোনও আবিলতা৷ নাই । কাল সন্ধ্যার সময় বাবার 
জান এত পরিষ্কার ছিল না। সে নিশ্চিন্ত মনে বাহিরে 
চলিয়া গেল। ডাক্তারবাবুর সহিত কথাবার্তা কহিয়া 
তাহার চিঠি লইয়া! সিভিলসার্জনের কাছে লোক পাঠাইবার 
ব্যবস্থা করিতে লাগিল । 

কুমার চলিয়া গেলে স্র্যন্থন্দর উন্মিলাকে বলিলেন, 
“ম।, তুমি উঠে মুখ হাত ধুয়ে এস | সারারাতই তো! মাথার 
শিয়রে বসে আছ” 

"না, আমি ঘুমিয়েছি তো” 

“কোথায় ঘুমুলে” 

"আপনার মাথার শিয়রেই থুমিয়েছিলাম। এখানে 
অনেকটা জায়গা আছে যে” 

“চা থেয়েছ ?” 

“এইবার যাব। 
বসিয়ে যাঁব* 

"বিজলী কে” 

“রমেশ কাকার নাতনা” 

“ও, সে এসেছে নাকি” 

“পরণ্ড এসেছে" 

সুধ্যস্থন্দর চক্ষু ছুইটি ধীরে ধীরে বুজিলেন, কথ। কহিয়! 
তিনি যেন একটু ক্লান্তি অনুভব করিতেছিলেন। তাহার 
স্থতিপটে ধিজলীর ছেলে-বেলা'র ছবিটা! ফুটিয়৷ উঠিল। 


বিজলী আসছে, সে এলে তাকে 


[ ৪৪শ বর্ষ, ২য় থণ্ড, ১ম সংখ) 


ফ্রক-পর! বিশ্ননি-দোলানো! ছোট মেয়ে একটি । বাড়িতে 
তখন একটি টিয়! পাথা ছিল, টিয়া-পাখীর খাচাটির কাছে 
ঘুরঘুর করিত। চন্দরের বন্ধু রমেশ । ুরধ্যনুন্বরই তাহাকে 
জমিদারি সেরেন্তায় ঢুকাইয়া দিয়াছিলেন। রমেশের 
ছেলে স্থখেন্দ (কোথায় আছে সে এখন? )। রমেশ.যখন 
প্রথম এখানে আসে স্বখেন্দুর বয়স একবৎসর। সেই 
সুখেন্দুর মেয়ে বিজলী এখন যুবতী । সময় কত দ্রুত চলিয়। 
ঘায়...স্ুষ্যনুন্দর আর ভাঁবিতে পারিলেন না» ধীরে ধীরে 
ঘুমাইয়৷ পড়িলেন। 


নবীনকে সিভিলসার্জনের নিকট পাঠাইবার ব্যবস্থা 
করিয়। কুমার চাকরদের মাঠে পাঠাইয়া দিল। আখের 
ক্ষেত, গমের ক্ষেত প্রভৃতিতে যেসব কাঁজ বাকী ছিল 
সেগুলি সারিয়! তাহার! যেন তাড়াতাড়ি বাড়িতে ফিরিয়া 
আসে। বাড়িতে সদা-সর্ধদা লোক থাক। দরকার। 
অক্লান্তকম্মী রাধানাঁথ একটা চাঁলাঘর প্রীয় খাঁড়া করিয়া 
তুলিয়াছেন, বাড়ির £পছনের দিকের মাঠে গোটা ছুই 
তাবুও খাটানে। হইয়া গিয়াছে । কিছু কাজ করিতে পারিলে 
কুমারের মনটাঁও অবলম্বন পায়! স্থির হইত। মাঠে 
অনেক কাজ, কিন্ত বাবাকে ফেলিয়া মাঠে যাইবার উপায় 
নাই। গোপ মহাশয়ও তাহাকে ওদিকে ভিড়িতে 
দিবেন না, সুতরাং সে পূর্বদিকে পিয়ার। গাছতলায়, 
যেখানে রোদ পড়িয়াছে, সেইথানে ক্যাশ্থিসের একটা 
“ডেকৃ” চেয়ার পাতিয়! হুর্ধ্যনুন্দরের ডায়েরিটা আবার 
পড়িতে আরম্ভ করিল । 


“আমার দেশের বাড়িতেই আমি বড় হইতে লাঁগিলাম। 
আমার জম্মের পর মামা! কেবল মামীমাকেই সাহেবগঞ্জে 
লইয়া গেলেন। মা এবং দিদিমাকে লইয়া গেলেন না। 
আমার ভাইপো ছুইটি চাকরি পাইয়া পূর্বেই বিদেশে 
চলিয়া গিয়াছিল। তখন ঘরের গাই কালীর অনেক দুধ 
হইতেছিল, পুকুরে প্রচুর মাছ, জমি হইতে ধানও আসে 
প্রচুর। মামা বলিলেন, এসব ফেলিয়া বিদেশে যাওয়ার 
দরকার কি। সবাই বিদেশে চলিয়া গেলে পুকুর-বাগান 
কিছুই থাকিবে না । মা এবং দিদি এসব লইয়া এখানেই 
থাকুন, খেতু দেখা-শোন। করিবে, আমি প্রতি মাসে কিছু 


পৌষ-১৩৬৩ ] 


টাক! পাঠাইয়। দিব। ম্ুৃতরাং আমার বাল্যকালের প্রথম 
কয়েক বৎসর মামার দেশের বাড়িতে শঙ্কর! গ্রামেই 
কাটিয়াছিল। সাত-আট বৎসর বয়স পধ্যস্ত আমি 
সেখানেই ছিলাম। সে সময়ের শ্বতি আমার মনে খুব 
স্পষ্টভাবে আকা ন;ই। আবছা-ভাবে কিছু কিছু মনে 
আঁছে। মামা যে নিজের ম। এবং দ্রিদিমাকে গ্রামে ফেলিয়! 
রাখিয়৷ নিজের বউটিকে লইয়া শহরে চলিয়া গিয়াছিলেন 
ইহাতে দিদিমা! ( আমার মা) খুব সন্তষ্ট হন নাই। তাহার 
একমাত্র ছেলের বিরুদ্ধে অবশ্থা মুখে তিনি কাহারও কাছে 
বিশেষ কিছু বলিতেন না; আমার মা তো নীরবতার 
প্রতিমূন্তি ছিলেন, কোঁন কথাই তাহার মুখ দিয়া কখনও 
বাহির হইত না। তিনি মুখ বুজিয়। ঘরের সমস্ত কাঁজগুলি 
একের পর এক করিয়া যাইতেন। তাহার তখনকার যে 
ছবিগুলি আমার মনে আকা আছে, তাহাদের একটিতেও 
তিনি চুপ করিয়া বসিয়া নাই ! ঘর-দুয়ার-উঠান-গোয়াল 
পরিষ্ার করিতেছেন, দুধ দুহিতেছেন, পুকুর হইতে জল 
মানিতেছেন, রান্নাঘরে বসিয়া রানা! করিতেছেন, অথব! 
দিদিমার পায়ে তেল মালিশ করিতেছেন-_-মায়ের এই সব 
ছবিই আমার মনে আক আছে। কোথাও বসিয়া 
পর-নিন্দা বা পর-চচ্চা করিতেছেন এক্ধপ একটি ছবিও 
'আামীর স্বতিপটে আক নাই । তবে মাম। কেবল মামীমাকে 
লইয়া বিদেশ চলিয়া! যাওয়াতে আত্মীয়দের মনে যে ঈষৎ 
ন্োভের সঞ্চার হইয়াছিল তাহা! খেতু-মামার আলাপে 
ণুঝিতাম। থেতু-মাম! প্রায়ই আপিয়া দিদিমার কাছে 
মামার প্রসঙ্গ তুলিয়। যাহ! বলিতেন, তাহার কিছু কিছু 
আমার এখনও মনে আছে। 

একদিন খেতু-মীমা৷ মাঠ হইতে ফিরিয়া আমাদের 
বাড়ি আসিলেন। মাঠের ফেরতই তিনি আমাদের বাড়িতে 
অধিকাংশ দিন আসিতেন। নিজের জমিতে জনমজুরদের 
সহিত নিজেই কাজ করিতেন তিনি । সেদিন দুপুরে মাঠ 
হইতে আমাদের বাড়িতে ফিরিয়। মাথার টোকাট! খুলিয়া 
ফেলিলেন, হাতের কাটারিটা উঠানের একধারে রাখিলেন, 


৮৮টি পারি 


শুউক্ষন্ক জহর 


ক 


তাহার পর হাকিলেন--দকই, বারাহী, এক ঘটি জল 
দে তো-_-” | 

মা রাক্লাঘরে ছিলেন, আমি ছিলাম লেবু-তলার 
ওপাশে । উঠানে ছুইটি লেবু গাছ ছিল। লেবু গাছের 
দক্ষিণ দিকে খানিকট! ফাকা জায়গা ছিল। তিনদিকে 
বাড়ির দেওয়াল, আর একদিকে লেবু গাছ। চমৎকার 
নির্জন জায়গাটি, অথচ উঠানের মধ্যেই | আমি সেইখানেই 
খেল] করিতে ভালবাধিতাম ! আমার সঙ্গী ছিল সন্তোষ । 
সম্তোষের মা ভবতারিণী দেবী মায়ের সখী ছিলেন, ইহার 
কথা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি । আমর! সেদিন ইটের 
টুকর! ও কাদ। দিয়। শিব-মন্দির গড়িতেছিলাম । 

মা খেতু-মামাকে জল আনিয়া দিতে খেতু-মাম৷ প| 
দুইটি বেশ ভীলে৷ করিয়। ধুইয়া ফেলিলেন। 

"আর এক ঘটি ঠাণ্ড। জল চাই, খাব । তারপর তামাক 
সাঁজ এক ছিলিম। তোর মতন তামাক কেউ সাজতে পারে 
না। কেদারকে তামাক সেজে খাইয়েছিলি একদিনও ? 
থাঁওয়াস নি? খাওয়ালে তোকে ফেলে যেতে পারত না” 

আমি লেবু গাছের আড়ালে বসিয়া সব দেখিতেছিলাম। 
ম। খেতু-মামার কথাগুলি শুনিয়া! লঙ্জাঁয় ঘাড় ছেট করিলেন 
মীত্র, কোন কথ৷ বলিলেন না। ঘরে ঢুকিয়া একটি ছোট 
রেকাবী ও এক ঘটি জল আনিয়া দিলেন। রেকাবীতে 
সম্ভবত বাঁতাসা ছিল। বাতাসাঁগুলি মুখে ফেলিয়৷ দিয়া 
খেতু-মামা। আলগোছে ঢক্চক্‌ করিয়া সমস্ত জলটি পান 
করিলেন, এক ফৌোট। বাহিরে পড়িল না। একটু পরেই 
দেখিলাম মা কলিকায় ক দিতে দিতে রান্নাঘর হইতে 
বাহির হইতেছেন। খেতু-মামার কোমরে পিছন দিকে 
সর্বদা একটি ছোট হুক! গৌঁজ! থাকিত। সেটি তিনি 
মায়ের হাতে দ্িলেন। ম! কলিকাঁটি মাটিতে নামাইয়! 
রাখিয়া হু'কায় জল ভরিলেন। থেতু মামা ছু'একবার 
টানিয়া খানিকটা জল ফেলিয়া দিয়া কলিকাটি হকার 
মাথায় বসাইয়া দ্িলেন। তাহার পরই হু'কার ফুডুৎ 
ফুড়ুৎ শব্দ শোনা যাইতে লাগিল। ক্রমশঃ . 


] ০ ৫. 
ার্টিতিটিটি | অটো খাঁুত ও 


রাতের প্যারী 


অধ্যাপক শ্রীনিবাস ভট্টাচার্য্য এম-এ 


তখন প্যারিসের সন্ধা! । পথে আলোকের বন্যা । কোথাও নাচের 
জাসর, কোথাও মিলনবাসর। কোথাও ব! দাউিনিচিত পাষাণের 
বুকে মাথা খু'ড়ে মরছে সোনার নূপুর | 


সাইন নদীর জল দূর থেকে ঝকমক করছিল। নগরীকে বেষ্টন 
করে কঠহারের মত শোভ। পাচ্ছে এই নদী। এর বাঁকে বীকে গড়ে 
উঠেষ্কে অগণিত সৌধ, আর স্মৃতিন্তস্ত । সেই চাদনী রাতে যেন স্বপ্ন 
দেখছিল সৌন্দধাময়ী নগরী । নদী বয়ে চলেছে, ধারে ধারে কত 
পাস্থনিবাস ও বার। রে'স্তোরাগুলির বাইরে ব্রিপলের নীচে খানকয়েক 
করে চেয়ার পাত । মাঝে মাঝে নানা ধরণের টব বসান। ঘণ্টার পর 
ঘণ্ট। গল্প করে চলেছে একটি হুরাপাত্র সামনে রেগে, অদ্ভুত এদেশের 
লোক। যেন চাব্বাকের দর্শনটিকে জীবনের সার বলে মেনে নিয়েছে-_ 
--প্যাবজ্জীবেৎ স্ুখং জীবেৎ।” 

মাঝে মাঝে ভেমে আমে ওপারের 'কলকোলাহল। সেতু দিয়ে 
খণ্ডিত সগিল নদীটির বুকে ঢেউ জাগিয়ে ছুটে চ'লেছে কত তরণী। 
আছড়ে পড়ে দেই ঢেউ নদীর কুলে কুলে। আর আছড়ে পড়ে কত 
অসহায় দৃষ্টি ওপারের স্বৃতিমন্দিরের গায়ে। 

প্রশস্ত ধকবকে রাজপথের 'পরে আলে! ঠিকরে পণ্ড়েছে। সামনেই 
একটি বিরাট স্মতিমন্দির। দূর থেকে দেখতে অনেকটা তাজমহলের 
মত। শুনলাম সেটি একটি গির্জ।-_নাম সিক্রেটহার্ট । কোথায় প্রেমের 
সমাধি মন্দির তাজমহল, আর কোথায় বিলাসপুরীর মাঝে এই ধর্নপীঠ 
সিক্রেটহার্ট ! বসে রইলাম তারই ছায়ায়! জ্যোত্শার আলোয় সেই 
পাষাণপুরীর অঙ্গনতল অপরূপ লাগছিল । 

স্থানটি নিজ্জন, আশেপাশে কয়েকটি বিদেশী গাছের পাতায় ঝিরঝির 
শব্ধ হচ্ছিল। চোখের সামনে স্পষ্ট হ'য়ে উঠলো দুরান্তের স্তত্তটি 
( আইফেল টাঙায়)। প্যারিসের আভিজাত্য যেন শতগুণ বাড়িয়ে 
দিয়েছে । গব্রোরনত মাথা উচু করে আছে নীল আকাশের গায়ে 
বিশ্বজনের বিল্বয় হুষ্টি করে, পথিকের মনগ্রাণ হরণ করাই যেন এর 
কাজ। তাই আকাশের গায়ে তারই বিজয় ঘোষণ! ।*** 

দুর আকাশে চাদ হাসছে, আর হাসছে সারা নগরী। তন্ময় 
হ'য়েছিলাম। হঠাৎ চমকে উঠলাম নীরব পায়ের শব্দ শুনে। বুঝতে 
পারলাম এ মনের ভুল। এতরাব্রে কে আসবে এই গির্জায়? 

রহন্তময্নী রাত্রির অবগুঞঠনে লপ্পময়ী প্যারীর বিলাসের কথা শুনে 
এসেছি। কিন্তু মন যেন তখন অন্ত কি খুঁজে ফিরছিল। এক 
অনির্ধ্বচনীয় আনন্দের স্পন্দন জেগেছে মনে। সহস| মনে হয় হৃষ্টির 
এই উদ্মাদনা, এই অশান্ত কোলাহলের মাঝখানে, নিভৃতে যেন কার 
'নির্জন আসনখানি' পাতা-- 


( এড), এমৃ-এ, ( লগ্ন ), টি-ডি (লগ্ন) 


তখন সহস! হেরি মুদিয়! নয়ন 
মহা জনারণ্য মাঝে অনন্ত নির্জন 
তোমার আসনখানি। 

অসীঙ্গের ব্যাকুল বার্ধা, সেই শুভ্র জ্যোত্লারাতে মনপ্রাণ বুঝি উধাও 
করে দিতে চায়**। 

কোনমতে দেহটিকে উঠিয়ে নিয়ে ফিরলাম রাতের আশ্রয়ে। তখন 
রাত্রি প্রায় ১১ট1। আমার যেখানে আশ্রয় জুটেছে সেটি প্রায় প্যারীর 
কেন্্রস্থলে। হোটেলের মালিক ছিলেন একটি বৃদ্ধা। অল্প ভাঙা-ভাঙ| 
ইংরাজী বলতে পারেন। আমাকে দেখে যেন একটু বিম্ময়ের হাসি 
হাসলেন, ব'ললেন “প্যারীর ত' এই সন্ধ্যা, তুমি এত তাড়াতাড়ি ফিরে 
এলে কেন?” সঙ্গে সঙ্গে আমার মুখে কোন জবাব এলন৷ দেখে তিনি 
এবার যেন একটু কর্তৃত্বের মঙ্গে আমাকে ব'ললেন-_প্যারীর সাথে শুদ্ভ- 
দৃষ্টির সের! লগ্ন হ'ল নিশীথ রাতে । তখনি নাকি মেলে হুন্দরী প্যারীর 
আনল পরিচয়। ভাঙ্গ! ইংরাজীতে ব'লতে ব'লতে বৃদ্ধার ভাঙ্গা বুক 
থেকে যেন একটি অলক্ষ্য দীর্ঘশ্বদ বেরিয়ে এল সেই ঝিরঝিরে হওয়ার 
মত। মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলাম, বৃদ্ধার চোখের কোণে একফেণটা 
জল চাদের আলোয় ঝলমল ক'রছে। 

তারপর বৃদ্ধা কত কথাই না! বলে গেল। বুঝলাম বুড়ির একদিন 
সবই ছিল--ছিল স্বামী, পুত্র। কিন্তু গত যুদ্ধের অকাল গ্রাসে হারিয়েছে 
সে সবাইকে । জীবনের সব হারিয়েও প্রাণধারণের তাগিদ--তাই 
আজ এই হোটেলের ব্যবস| শুরু ক'রেছে। আমার মুখখানি নাকি 
তার ছেলের মত। তাই আমাকে দেখে তার এত উচ্ছাস। বৃদ্ধার 
মাতৃন্সেহ যেন আমাকে পেয়ে অঝোরে ঝরে প'ড়তে চাইল। 

***মন্ত্রমুদ্ধের মত প! বাড়ালাম প্যারীর আলোছায়৷ ঘের! পথে। 
রাজি নিবিড় হ'য়ে আসছে । পথের আলোর মে দীপ্তি আর নেই। 
মাঝে মাঝে রাত্রির স্তন্বতা বিদীর্ণ ক'রে একটি ছুটি ট্যাকৃ্মী ছুটে চলে। 
আর শোনা যায়, তরুণ তরুণীর কলোচ্ছ।স, ভর! যৌবনের কলরোল। 

দুরে সেই রাজপথের সঙ্গমস্থল। কত দিক থেকে কত রাজপথ এই 
সঙ্গমে মিলিত হয়েছে । কত তীর্ঘযাত্রীর পায়ের চিহ্ন আক! রয়েছে 
প্যারিসের এই মহ্থণ রাজপথে । দূরে দেখ| যায় নেপে।লিয়নের বিজয় 
তোরণ_ যেন মরণের সিংহদ্বার। 

মন যেন উদাস হ'য়ে গিয়েছিল। আনমনে কত পথ পেরিয়ে এসে 
পড়েছি একটি ঘিপ্লী পলীতে। প্যারিসের পথ বলে মনেই হয় না। 
সণ দ্যাতে একটি গলির একটি পুরাণে! ভা! বাড়ী থেকে হঠাৎ ভেসে 
এল একটা সঙ্গীতের মুচ্ছ'না..*কৌতুহলী মন আবার নজাগ হ'য়ে 
উঠলো, অজানাকে জানবার ছুলিবার আকর্ষণে উন্মুখ হ'য়ে উঠলাম! 
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পৌষ--১৩৬৩ ] 


দামনে চেয়ে দেখি নীচে যাবার নির্দেশ । তবে কি এইগুলিই প্যারিসের 
নাইট-ক্রাব ! শঙ্কিত বুকে নীচে নেমে দেখলাম সে এক ভিন্ন জগৎ । 
চারিদিক থেকে তীক্ষ দৃষ্টি যেন আমাকে বিদ্ধ ক'রতে চায়।'**শুনলাম 
মেই পাতালপুরীর নিভৃতকক্ষে একদিন কত বন্দীর চোখের আলো! নিভে 
গেছে। বদ্ধ আবহাওয়ায় হাফিয়ে উঠছিল মন! ঘরের একপাশে মঞ্চের 
মত একটি উ*চু জায়গ! উতাপসিত হ'য়েছে স্তিমিত আলোয়, বেজে চলেছে 
একটি করুণ রাগিণী, আর গান ধরেছে একটি স্ুলাঙ্গী--বধিয়সী নারী। 
বিগত যৌবনের স্মরতিকে ঘিরেই তার এই করুণ গীতি। আবার আলো 
সবলে উঠলো, আর জ্বলে উঠলে উগ্র কামনার শিখা । রঙিণ স্থরা আর 
প্রেমের ফেনিল উচ্ছ।াস। বাস্তবের সমস্ত ছুংথ সংঘাত ভুলে গিয়ে নিজেকে 
তিলে তিলে নিঃশেষ করে দেবার মধো যে কি উন্মাদনা, ত। না! দেগলে 
বিশ্বান কর! যায় না। 

বেশীক্ষণ সহ হ'ল না এই পরিবেশ । সবাইকে অবাক করে দিয়ে 
বেরিয়ে পড়তে চাইলাম । নীচের সম্কীর্ণ সিড়ি দিয়ে উপরে উঠছি, নীচ 
থেকে যেন শুনতে পেলাম শুনুন, শুনুনা--বাংল! কথ! শুনে যেন কান 
জুড়িয়ে গেল । মনে হ'ল “আ! মরি বাংল! ভাবা ।” ফিরে দেখি অপরূপ 
মাজে সজ্জিত আমারই পরিচিত বন্ধু। এতক্ষণ চিনতে পারিনি। আর 
চিনবোই 'বা কি ক'রে । এই পরিবেশের মাঝে মানুষের রূপ 
যায় পাণ্টে। 

মনে সন্দেহ জাগে সভ্যতার অগ্রগতির প্রতি । 
সংবমের মুল্য সম্পর্কে নন্দিহীন হ'তে হয়। 

আমার পরিচিত বন্ধু মিঃ সেন বেরিয়ে এলেন আমার সাথে । ঘড়ির 
ধিকে তাকিয়ে দেখি ছোট কাটাটি বেশ খানিকট! ঝুলে প'ড়েছে | সময় 
এগিয়ে চলেছে মুহুর্তের স্ত্রোতে । 

[মিঃ মেন প্যারস বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন ছাত্র । আমাকে বহুদিন 
পরে পেয়ে ছাড়তে চান না! । আমাকে ব'ললেন “চুন আর একটি 
বিখ্যাত স্থানে । “কোথায় 1'-"'আবে আহুন না, সমন্ত প্যারা যেখানে 
ভিড় করে সেইখানে । আমার মতামতের অপেক্ষা না রেখেই আমাকে 
নিয়ে চল্লেন। উঠে বসলাম ট্যাক্সিতে। ট্যাক্সি এসে থাম এক নূত্য- 
মঞ্চের মামনে। চারিদিকে গাড়ীর ভিড় । কে ব'লবে তখন প্যারিসের 
রাত্রি। আলোয় ঝলমল করছে চারিদিক। প্রাণবিনিময় ও উচ্ছাসের 
বন্টা দেখে মনে হয় সমাজ সংসারের বাইরে এ যেন এক অপাধিব জগৎ। 

কবির কথ৷ মনে প'ড়ল”্- 





মানুষের জীবনে 


সমাজ সংসার মিছে সব 
মিছে এ জীবনের কলরব । 


দেই স্বপ্নলোকের মাঝখানে কখন এসে বসেছি ঠিক নেই। 

রঙবেরঙের আলোকচ্ছটায় মুহূর্তে মুহুর্তে রাপাস্তর ঘটছে হলটির। 
অপূর্ধব হরের যুচ্ছ'নায় আবেশে চোখ বুজে আসে, কিসের যেন আমেজ 
লেগ্নেছে মনে। দুরে বিরাট রঙ্গমঞ্চ, অপূর্ব তার শোভাবৈতিত্র, 


ন্রা্ভব্ শ্যাক্ী 


0, 


৮ পলা পাপা নালা পি্পাস্পি্পা নাসা পিপি 
বিচিত্র তার আয়োজন। মঞ্চের পট-পরিবর্তনের সঙ্গে নব নব 
আলোকাভরণ ও রূপসজ্জা, হুনিপুণ তার সৌন্দরধ্যকুশলত] 1*** 

***সেই মায়াময় পরিবেশ । সহলা শৃন্ত থেকে নেমে এল যেন কত 
শত পরী, অপ্দরী মনোরম ৷ মুগ্ধ বিশ্ময়ে ভাবলাম-_ 


উধার উদয়সম অবগত 
তুমি অকু তা । 
দিগন্তে মেখল। তব টুটে আচগ্থিতে 
আয় অসন্বতে। 
মুক্ত বেণী বিবসনে, বিকশিত বিশ্ববাসনার 
অখিল মানসন্ব্গে অনন্ত রজিণা, 
হে স্বপ্ন নঙিনী। 


সেই হৃদর্শনা-_অপূর্ধধ তার তনুর তনিম| বসার নুতোর ভঙ্গিমা | 
এদিন যাকে কবির কল্পন! বলে মনে হয়েছে তাকে এমনভাবে প্রত্যক্ষ 
ক'রব কোনোদিন ভাবিনি । মন একে একে মাটির মায়াকে অতিক্রম 
করে এক অতীক্দ্রিয় লোকে চলে যায়। মনে হয় এ কোন স্বপ্ররাজ্যে 
বুঝি এনে পড়েছি। এ কোন সৌন্দযোর ইঞ্ুপুরী, কত শত নিম্পলক 
চোখের দীপ্ত আভা, রূপের বেদীতে অগণিত পুজারীর বিমুগ্ধ দৃষ্টির 
অঞ্জলি-”*একই লক্ষ্যে স্থির হয়ে আছে। 

নৃতালীলার সেই অপূর্ব প্রকাশ মনে পড়িয়ে দেয়__ 


নুপুর গুপ্ারি যাও আকুল-অঞ্চল 
বিদাৎ-চঞ্চলা। 


সেই নৃত্যমাধুরী দেখে অভিভূত হয়েছিলাম । সেদিন স্পষ্ট 
মনুভধ করেছিলাম মভাতা ও সংস্কৃতির কঠ বড় অবদান এই 
নৃতাগীতিকলা। এই সৌন্দধ্য হুধাকে আক পান ক'রে নিতে হৃদয় 
কত ব্যাকুল হ'য়ে পড়, মনে হয় জীবনের পাত্র বুঝি উচ্ছ,সিত হ'য়ে 
উঠবে এই সৌন্দয্য-মদির। ধারায়। 

কিন্তু মন যেন আর চায় ন! সেই মদির| পান করতে । এক প্রচ্ছন্ন 
অবসাদ জেগে ওঠে অন্তরের অন্তস্তল হতে, এন্দরের মধ্য আছে কোথায় 
যেন একট! অপরি-সমাপ্রির ইলিত ! বুঝলাম আবরণ ও আভরণের 
কি মহিমা । যা বেশী মধুর তারই মধ্যে আছে তিক্ত । সন্যতাও 
তাই আভরণের প্রয়োজন স্বীকার করেছে। পাঁতার আড়ালে কুলের 
স্থযম! যে বেশী মনোলোভ। একথা কে অঙ্গীকাব করবে ? 

কখন রাত্রি শেষ হয়ে গেছেকেজানে ? যখন সেই কক্ষ থেকে 
বেরিয়ে এলাম তখন ঘূমিয়ে পড়েছে সারা জগৎ। প্রগাঢ় স্তবতার বুকে 
আম্মলমর্পণ করেছে পারিস নগরী । 

রাতের প্যারিসের বুকে কত কি যে ঘটে যায়, তা দিনের নগরী 
দেখে বুঝবে কে। 

রহম্তময়ী প্যারিসের রাত্রি 1" 


কামরপ-কামাখ্যার মেয়ে 
শ্রীহৃধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


আজ যে আখ্যায়িকার অবতারণ। করবো, সেট! নিছক জল্পনার আল্পনায় 
জড়ানো রূপকথ| নয়, ইতিহাসের কাহিনীও বটে । কামরূপ- 
কামাধ্যার মেয়েকে নিয়ে অনেক কল্পনাই উধাও হয়েছে, তার! লান্ঠুময়ী, 
তার! হাস্তময়ী, তারা সুন্দরী, তারা রূপসী, তার! শুধু তনুমন হরণ করে 
না' তারা “পলক্‌ পলক্‌ লহ চোষে' । এই মোহিনীর! নাকি ভোজবাজির 
ম্যাজিক জানে, তুকৃতাক্‌ করে মন্ত্রতস্ত্রের বেড়াজালে পুরুষদের ভেড়| 
বানায়, রাতে রাতে গাছ চালিয়ে শত যোজন দূরে চলে যায়, আবার 
তারাই ক্ষেত্রপাল অসিতাঙ্গ ভৈরবদের সঙ্গে বেড়ায়, পঞ্চ মকারের 
উত্তর সাধিকা তারা, ভামরী ঝামরী ডাকিনী যোগিনীদের সজিনী। 
উধা, কুক্মসিণী, ভানুমতী, বেহুলাকে কামরাপ-কন্যা বলেই অনেকে গণ্য 
করেন। উলুগী, হিডিম্বা, চিত্রাঙ্গদা, ঠিক 'কামরপের না হলেও 
পাশের দেশের লোক । আসলে কামরাপ আধ্য সংস্কৃতির পূর্বদিকে 
বিশ্বৃতির কেন্ত্র হলেও মাতৃতন্তর প্রধান (108৮1108171 ) আদিবামীদের 
প্রভাব থেকে মুক্ত হয় নি। তার উপর পরবর্তী কালে তান্ত্রিক 
আচার বিচার উচাটন বশীকরণের নান! খাতি-কুখাতি চারিদিকে 
ছড়িয়ে পড়েছিল। 

রাজতরজিনীতে পড়ি, কাশ্মীরের যুবরাজ মেঘবাহন কামরণ্রে 
রাজার মেয়ে অমৃতপ্রভার স্বয়ন্বরে চলেছেন। মেঘবাহন শুধু কন্ঠাকেই 
গ্রহণ করেন নি, তার সঙ্গে ভগদত্ত বংশীয় রাজছত্রটিও নিয়ে যান। 
দণ্ডীর দশকুমারচরিতে কল্লচন্দরী নামে আর এক কামরপ-কন্যার 
কথ! পাওয়া যায়। নেপালের লিচ্ছবী বংশায় এক রাজাও '“ভগদত্ব- 
রাজকুলজ।' রাস্ামতীকে বিবাহ করেন। কাশ্মীরের কিন্বদস্তী অনুসারে 
মুক্তাগীড় ললিতাদিতাও প্রাগংজ্জযোতিষপুর আক্রমণ করেন এবং 
প্রাগজ্যোতিষ-সংলগ্র স্ত্রীরাজ্য অধিকার করতে যান। কিন্তু বুরপ্তী 
মতে দেখানকার খর প্রমীলা রাজোর স্ত্রীলোকদের যৌবন “কাশী 
সৈম্ের চিত্ত চঞ্চল করেছিল” বলে আর বেশীদূর এগুতে তিনি সাহস 
করেন নি। কামরাপীয় মেয়েদের ছলা-কলা যে সারা ভারতবর্ষে 
প্রবাদের মত ছড়িয়ে পড়েছিল তার আর একটি খ্রতিহাসিক প্রমাণ পাই 
যে মীরভুমলা বিধ্বস্ত হবার পর আওরঙ্গজেব যখন জয়সিংহ-পুত্র 
রামসিংহকে কামরূপ বিজয়ে পাঠান, তখন রামসিংহ শিখগ্ুরু 
তেগবাহাদুর ও আরে! পাঁচ জন সাধুকে সঙ্গে নিয়ে আমেন-__যাতে 
তার সৈন্যদের উপরে কামরাপ-কুমারীদের কামকলার প্রভাব ব্যাহত 
করতে পারেন। 

রাধা, রুঝ্বিণী, কুরঙগনয়নী, জয়মতী, কমলকুমারী, ফুলেশ্বরী, মদস্থিকা, 
সর্ষেশ্থরী, রমণীগাভর, মুলাগ্াভরূ, কণকলত। প্রভৃতি ইতিহাসপ্রসিদ্ধ 
নাম। সতী জয়মতীর কথা কামরূপে ও উত্তর বাংলার ঘরে ঘরে আজও 

৫৮ 


গীত হয়। এর স্বামী রাঞ্জচুত হয়ে পাহাড়ে জঙ্গলে আশ্রয় নেন, 
বলে যান-_-একটা! মাথ। গৌজার আশ্রয় পেলেই খবর দেবো । রাণ 
দিন গোণেন। বিপক্ষের দল মারমুখী হয়, তাকে উত্যন্ত করে, রাজার 
গম্তব্স্থলের হদিশ বলে দিতে । ক্রমশঃ সেটা অত্যাচার ও নিষাতণে 
দাড়ায়। রাজকুলবধু কিন্তু নিশ্চল, মুক, অটল। সতী বললেন ন৷ 
পতির কোন কথা-_নি:শবে প্রাণ দিলেন তিনি । মহারাজ রুদ্রসিংচ 
উত্তরবঙ্গে রংপুরে এই সতীর স্মৃতির সম্মানে বিস্তীর্ণ দীঘিক খনন 
করিয়ে দেন, নাম যার জয়সাগর এবং তারই পারে জয়দেউল নামে 
দেবতার মন্দির | 

আর এক মহিয়সী মহিলার নাম শোনা যায় চারণদের কাহিনীতে । 
কিন্বদস্তী যে, সেবার দেশজুড়ে লেগেছে অনাবুষ্টি, দুভিচ্-_-সব গেছে 
খকিয়ে, হেজে মজে পুড়ে । রাজ! অিয়মান, সভাসদর! স্তব্ধ, যাগষজজ। 
হোমপূজা। সবই বিফল, পর্জন্যদেব তুষ্ট হন না অগ্রিদদ্ধ দিন এগিয়ে 
চলে। রাণী কমল। ছিলেন ভক্তিমতী---ঠার প্রাণ বেদে ওঠে রাজাকে 
ডেকে বলেন-_এ হচ্চে দেবতার অভিশাপ, একমনে ঠার করুণা ভিঙ্গ। 
করে, সবচেয়ে তোমার যা প্রিয় তাই উৎসর্গ করো সুজল। নফল হোক 
দেশ। সেই রাত্রেই রাজা ন্বগ্ন দেখলেন-_-বরুণ দেবত| বলছেন-_বুশৎ 
দীধিকা খনন করাও এবং সেইখানে আনুতি দাও তোমার এর প্রিয়তম! 
মহিষীকে_ তাহলেই জলে ভঙ্তি হবে এ পুক্করিণী, দুঃখদুর্দিনের হাঃ 
থেকে পেয়ে পরে বাঁচবে তোমার গ্রজারা, অন্ন হবে বু । 

স্প্র ভেঙে রাজ! চমকে উঠলেন-_সেবী- এও কি সম্ভব না, না, 


তা হতে পারে না-ষ্টার আত আদরের, গ্রিয়তমাকে কোন মুখে তিশি | 


বলি দেখেন। কিছু বলেন ন| তান। মহারাজ গন্তীয়) বিষধ, চিন্তাকুল, 

ভাসদর। মুগগমান, বাইরে প্রজাদের আত্নাদ, কোলাহল--জলের ব্]বন্থ 
করো মহারাজ, তৃমগর জল চাই এক গঙ্য। রাণী কাতর হয়ে পড়েন_ 
রাকা আর থাকছে পারেন না-_বলে ফেলেন ন্বপ্রের কথা৷ রাণী কমল' 
ভেসে বলেন--এতো৷ ঝড় সৌভাগা হবে আমার । রাজ! আকুল হয়ে 
বলেন_-এ স্বপ্ন মিথ্যা, না, না, হতে পারে না। রাণী বলেন - মহারাজ, 
ভুল বুঝোনা, এ হুল দেবতার ডাক্‌--এই তুচ্ছ দেহের বিনিময়ে যি 
হাজার হাজার প্রজার প্রাণরক্ষা হয়, বে কেন অমত করো! প্রভু । দলে 
দলে শোকার্ত প্রজার। নিজেরাই দীধিক! খোড়ে-দৈবজ্র! শুভক্ষণ 
গণনা! করে দেয়__রাণী আন্তে আন্তে নামেন তার গহ্বরে-_-যেন 
মেদিনী গ্রাম করছেন কর্ণের রথচকুকে--জনকনন্দিনী নতুন করে পাতাল 
প্রবেশ করছেন। তারপর হঠাৎ উঠলে! জলের কলরোল-_যেখানে 
এতদিন মাটি কেটেও একফেশটা জল বেরোরনি সেখানে কলম্বন! 
ভোগবতী, পাতালগঞ্জার বন্ধন ছেড়ে গোলে নিলেন কন্ঠাকে | মিলিয়ে 


পৌষ--১৩৬৩ ] 


শেলে। অনন্তের রূদসীমানার রহস্যসাগরে কমলকুমারী । কিন্তু মানুষের 
এজর মন থেকে আজও মিলিয়ে যায়নি তার নাম। 

আর এক কামরূপ-ছুহিতার কথ! বলেই এই আখ্যারিকা শেষ 
করবো । এ'র নাম রাণী ফুলেম্বরী, বড় কুমারী ব| প্রমথেশ্বরী দেবী। 
একে অনেকে বলেন যে ইনি আসামের নুর-জাহান । অসমীয়। সমাজে 
রাজা রুদ্রসিংহ শুধু. একজন পরাক্রান্ত আহোম নূপতিই ছিলেন না, 
তিনি সর্গীত, সাহিত্য, কলার ও পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। আসামে 
'পাখোয়াজ' বাস্যস্্ তিনিই প্রচলন করেন। উত্তরবঙ্গে রংপুর পথ্যস্ত 
তার রাজ্য বিশ্ুত ছিল। করতোয়ার পারেও সাত্ত্রাজ্যবৃদ্ধির চেষ্ট। তিনি 
করেছিলেন কারণ ভার মনে বোধহয় প্রাচীন কামরূপ রাজ্যের সীমানার 


কথ! জাগতো--“নেপালশ্ত কাঞ্চনাদ্বি ব্রহ্মপুত্রন্ত সঙ্গম, করতোয়। 
সঙ্গাশ্রিত্য যাবদিক্কর বারিনী”। সেই সময় বাংলায় নবাব মুশীদকুলী 
গার আমল । তিনি আসাম ও বাংলার বছ সামন্ত ও স্বাধীন নরপতির 
কাছে দূত পাঠান-_মুঘল সার্বভৌমতার বিরুদ্ধে অভিযানের আশায়। 
এইরূপ একটি দৌত্যের ফলেই আমর! “ত্রিপুরা দেশের কথার লেখা” 
নামে একটি অসমীয়া নুরপ্রী পাই--মার মাহিত্যিক, সামাজিক ও 
ধিহাসিক বিশেষ মুলা আছে। এই সময়েই রুদ্রসিংহের মনে জাগে 
যে শক্ষি মঞ্চয় করতে গেলে শক্তিমন্ত্রে দীক্ষিত হওয়াই সমীচীন। 
নহাপুরুষীয়া বৈধব গৌলাইদের কাছে তিনি মাথা নত করতে রাজী 
১ন না। নদীয়ায় লোক ছুটলো-_নবদ্বীপই ৬খন পূর্ব ভারতের মংস্কৃতির 
কেন্সর--রাজার গুরুপদে বৃত হবার অধিকার-ধোগা এমন কোন 
শান্ত ত্রা্গণ পাওয়! যায় কিনা। মাতৃসাধক তস্ত্রসেবী কুঞ্ধরাম 
শ্ায়বাগীশ রাজী হলেন কামরপে আসতে । কিন্তু রাজা ঠার ছোটখাট 
চেহ্াপা দেখে ভাবলেন এর দ্বার] ধুঝি শক্তিপূজ। হবে না। ফিরে এলেন 
হায়বাগীণ শু হয়েশধরণীও নাকি শ্ুন্ধ হয়ে দুলতে থাকে” 
গুমিকল্পেই ভূমাতা। কি জানালেন তার বিরাপতা। রাজ! ভাবলেন 
বান্গণকে ফিরিয়ে দেওয়াতেহ বোধহয় তার অপরাধ হয়েছে। পুত্র 
শিবসিংহকে ডেকে বললেন-_-দেখে, আমার দিন ঘনিয়ে আসছে, 
গায়বাগাশের হাতে পায়ে ধরেও তাকে ফিরিয়ে নিয়ে এসো শক্তিসাধনা 
ন। করলে শক্তিবৃদ্ধি হবে ন! ! 

আবার চললো৷ আসামের দূত বাংলার শ্তামল পলী-কুটারে--অপরাধ 
খমা করুন দেবতা, চলুন ফিরে । 

এর মধ্যে আর একটি ঘটনা! ঘটে গেছে_যার দূত হয়েছিলেন স্বয়ং 
পৃপ্পধনু বসন্তসখা! মীনকেতন। তরুণ শিবসিংহ ফুলশরে জর্জরিত 
১য়েছিলেন । এই নাটকের যিনি নায়ক কুমারীকালে ভার নাম ছিল 
ফুল বা ফুলবতী। বাপ সর্ধানন্দ ছিল একজন কুললুপ্ত ( কলিত| ) 
নাট--গানবাজন! করে নেচেগেয়েই সংসার নির্বাহ করতো।--তারই ঘরে 
সন্ম নিয়েছিলো! এই রূপসী কন্যা । একদিন রাজার এক অমাত্য 
বপচন্্র বরবরুয়। চলেছেন মাঠের মাঝ দিয়ে পার্ধী করে--এমন সময় তার 
নজরে পড়লে! ছটি রূপলাবণাময়া বালিকা! খেলা করছে। ফুলই এগিয়ে 
এসে পরিচয় দিলে-_হুজুর, আমর! দুইবোন, বড়ই গরীব । পিতৃমাতৃহীন 
ভায়ের সংসারে থাকি, গরু ছাগল চরিয়ে পেট চালাই । মন্ত্রী ভাবলেন 
_হুযোগ মন্দ নয়, রাণীর পরিচারিক। দরকার-_-তারপরে মেয়েটি শুধু 
হী সুলক্ষণা নয় রূপসীও বটে--কর্তাদের নজরে পড়লে যৌবনকালে 
ইিল্লে হয়ে যাবে। ফুলবতীর স্থান হলে! রাজপ্রাসাদে । কৈশোর 
(পরিয়ে বয়ঃসন্ধিকালে সে ফুটে উঠলো অন্লান ফুলেরই মত-_যেন ইন্দ্রসভার 
হন্সাজড়িত আসরে একটি সন্তক্ষট পারিজাত। যৌবনের লীলাচপল 
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দিনে রাজা শিবসিংহের দৃষ্টি পড়লে৷ কম্ার উপর-- দ্বিতীয় পর্যায়ের 
মহিষী হিসাবে ফুলবতী আশ্রয় পেলে শিবসিংহের অন্ষে। কেউ কেউ 
বলেন, রাজার ধাত্রীমাতার ঘরেই এই পিতৃমাতৃহীন। কণ্ঠ! প্রতিপালিত 
হয়েছিলেন এবং এর রাপযৌবনের আভাম দেখেই পাছে অনর্থ ঘটে এই 
ভেবে ধাইমা একে রাজপ্রাসাদ থেকে সরিয়ে নেন- কিন্তু শিবসিংহ তাকে 
ফিরিয়ে নিয়ে আসেন। যাইহোক প্রধানা পাটমহিষী ছিলেন রাণী 
রত্বকান্তি। দ্বিতীয়ার এই অভ্যুদয় প্রথমাকে যে বিশেষ বিচলিত করবে 
সেটা অস্বাভাবিক নয়, তাই মনে হয় মহারাণীর আদেশেই ধাত্রীমাত। 
তাকে নির্বাসিত করেছিলেন। সে ধাইছোক রাজা শিব সিংহ একথা 
জানতে পেরেই তাকে ফিরিয়ে নিয়ে আসেন রাজপ্রাসাদে এবং 


স্বভাবতই ফিরে আসার সঙ্গে সঙ্গেই তার প্রতাপ ও শক্তি বৃদ্ধি হয়। 
রাজা তাকে পাটরাণীত্বে অভিযক্ত করলেন এবং তাঁর বিচারশক্তি, মেধা 
ও বুদ্ধির তীক্ষতা দেখে ক্রমশই রাজকাধ্যে ঠার সহায়ত! গ্রহণ করতে 
লাগলেন। এই সময়েই ঘটলো আর একটি ব্যাপার। রাজার 
জেোতিষীর! গণন| করে দেখলেন যে গ্রহসংস্থানের ফলে রাজ! শিবসিংহের 
দুঃসময় আসছে-_রাজছত্র হরণের যোগ অর্থাৎ রাজাচ্যুতি। কি রকম 
করে এই গ্রহরোধ তুষ্টি হয়। শেষকালে স্থির হলে! রাজ! শ্বেচ্ছায় 
রাণাকে এই রাজছত্র দিয়ে দিন। এই নির্দেশ অনুসারে রাণী ফুলবতী 
রাজার সাক্ষাৎ প্রতিনিধি হিসাবে রাজকাধা পরিচালনের পূর্ণভার 
পেলেন। ষ্টার নাম হোল বড়কুমার! ব! মহারানী ফুলেশ্বরী, প্রমধেশ্বরীও 
উপাধি নিলেন তিনি । রাণী রাজ্য চালাতে লাগলেন, রাজা ত্র 
সাধনে, পূজায় হোমে ব্যস্ত রইলেন। এমন কি সুরজাহানের মত মুদ্রাতেও 
তার নামাস্থিত হতে লাগলে! | একটি মুদ্রার লিপি এই রকম -্রীপ্ীশিব- 
সিংহ নৃপ মহিষী--ক্রীগ্রমথেশ্ব রী দেবা। শ্রীশ্রীহরগৌরী পাদপরায়ণা, শকে 
১৬৫৩-_ফাসীতে লেখা মুঙ্রাও পাওয়! যায়-_আহোম বেগম প্রমথেম্বরী | 

সডাকবি কবিরাজ চক্রবতী ঠার “শঙ্চুড়বধ কাব্য” ও *শকুস্তলায়” 
এবং কবি অনন্ত আচার্য ভার “আনন্দ লহ্রীতে” রাজা ও রাণীর যে 
প্রশস্তি গেয়েছেন ত নিঃসন্দেহে অত্যুক্তিতে ও অতি বন্ধনে ভরা হলেও 
দেখ! যায় যে এই প্রিয়দশিনী মহিল! সাহিত্য ও কলার সহায়িক! ছিলেন 
এবং তন্ত্রপাধনে বিশেষ পারদশিনী ছিলেন। এই সময়ে অস্কিত কয়েকটি 
হন্দর চিত্রও পাওয়! যায়। ছুর্গোৎসবের একটি ছবি সমধিক প্রসিদ্ধ । 
অবন্ঠ রাজদম্পতীর শান্তমত অবলম্বন ও ন্টায়বাগীশের শিষ্তত্ব স্বীকার 
ঠাহাদ্দিগকে বৈধব মহলে অপ্রিয় করে তুলেছিল ও পরবর্তীকালে 
বিদ্রোহের বীজ ( মোয়ামোরিয়। বিদ্রোহ ) বপন করেছিল। 

কিন্তু ভগবান এই শক্তিমতী রূপবতী মহিলাকে বেশীদিন এই 
পৃথিবীতে রাখেন নি। অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সেই তিনি মার! যান। 
তার মৃত্যুর পর শিবসিংহ মদম্থিকা 'এবং মদম্থিকার মৃত্যুর পর সর্ধেশ্বরীকে 
বিবাহ করেন। এদের উল্লেখ করছি এইজন্য যে এ'রাও রাজকাধ্য 
পরিচালন করতেন। কামরাপ ছুছিতার! শুধু লীলাকলার ছলাতেই মন 
ভোলাতেন না, সহধমিণী ও সহকত্িণীও ছ্িলেন। লর্ড কর্ণওয়ালিশের 
নিকট প্রেরিত চিঠিপত্রের মধ্যে চার্লন রোজ নামে একজন ইংরাজের 
একটি অভিমত পাওয়। যায়--*[')6 45801100958 বম 2 1005% 
ঘা] 1119 10101) 870 1080 60; 8 197701) 0: 61009 
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ত্ুনিন £ক্বান্যা 


অনুবাদক--্গঙ্গাধর ঘোষাল 


বছর ছুই আগে একদিন বসন্তকালে ভূমধ্যসাগর সৈকতে 
বেড়াচ্ছিলাম। নির্জন রাস্তায় একাকী বেড়াতে বেড়াতে 
স্বপ্ন দেখার আনন্দ যে কি তীব্র মধুর,তা৷ ভাষায় প্রকাশ করা 
যায় না। পাহাড়ে ওঠার কিম্বা সমুদ্র তীরে বেড়ানর সময়ে 
হূর্য্যকিরণ এবং বারে বারে চুষ্বন করে যাওয়। বাতাস 
সকলকে আনন্দ মুগ্ধ করে তোলে । মূদুমন্দ পাক্ষেপে 
অলম গতিতে বখন কেউ চলেছে এগিয়ে-_-কত দিবাস্বপ্ন, 
গ্রেমর্গাণা আর দুরাভিষান তার মনের মধ্যে খেল! করে 
যায় তার ইয়ত্বা নেই । উষ্ণ হাক্ছ। বাতাস যখন যে প্রাণ- 
ভরে গ্রহণ করে, সাথে সাথে তার মনের মধ্যে গ্রবেশ করে 
প্রত্যেকটি সম্ভাব্য আশা, ভাঁর জটীলতা আর আনন্দের ছন্দ 
নিয়ে। এ আশা সাথে করে নিয়ে আসে মুখের 
আকাজ্কা, বেড়াবার সময় ক্ষুধার মত যা কেবল বুদ্ধি পেতে 
চাঁয়। প্রকৃতির ঘত নিকটবর্তী সে হয়, মধুর ভ্রাম্যমাণ 
চিন্তাও তার আত্মাকে তত মুখর করে তোলে। 

সেপ্ট রাফেল থেকে যে রাস্তাটি ইতালী পধ্যন্ত চলে 
গেছে সেই রাস্তা ধরে ছাটছিলাম। কিম্বা বলতে পার! 
যায় পৃথিবীর সমস্ত প্রেমের কাব্যে যে সমন্ত সদা-পরিবর্তন- 
শীল প্রাকৃতিক দৃশ্যাবলী স্থান পাবার অধিকার দাবী করতে 
পারে তাদের মধ্য দিয়ে পথ করে এগিয়ে চলেছিলাম। 
ভেবে মনে মনে দুঃখ হচ্ছিল যে এ রাস্তায় কেবল তাদেরই 
আসতে দেখ যাঁয়, যারা কেবল তাদের কষ্ট বাড়াতে চায়, 
অর্থ নিয়ে ভেম্কী দেখাতে চায়, যার! কমল! আর গোলাপের 
এই বাগিচাঁয় হীনগর্ধ, মূর্খ অভিনয়, নীচ কুটিলতা প্রদর্শন 
করতে ইচ্ছুক, কিছ্ছা মান্গষের মনের সত্যকার রূপ- দাসত্ব, 
অজ্ঞানতা, ক্রোধ এবং চাঞ্চল্য দ্বেখাতে যার! আগ্রহণীল--_ 
একমাত্র তারাই এ পথে প বাড়ায় । 


৬৩০ 


হটাৎ চোখে পড়লে! সমুদ্রের এক বাকে সমুদ্রের দ্বিকে 
মুখ করে পাহাড়ের পাদদেশে দাঁড়িয়ে আছে বাংলো ধরণের 
কয়েকটা ছোট ছোট বাড়ী। পিছনে তাদের পাইনের 
জঙ্গল, ছুটে! উপত্যকাকে প্রহরীর মত আগলে নিয়ে দাড়িয়ে 
আছে। আপন! থেকেই দাড়িয়ে গেলাম একটী ছোট 
বাড়ীর সামনে । শাদ। রংএর সুন্দর বাড়ী, ধুসর বর্ণে সজ্জিত 
গোলাপ কুঞ্জে আবৃত। গোলাপ লতাগুন্স ছাদ পর্য্যস্ত 
উঠে গেছে ওপরে। সুচিন্তিত পরিকল্পনায় সাজান নানা 
বর্ণের নানা আয়তনের ফুলগুলি বাগানকে পূর্ণ করে 
রেখেছে । লনটার মাঝে মাঝে ছোট ছোট ফুল গাছ, 
বারাগ্ডায় ওঠবার সিশড়ির পাশে একটা মাটীর টব থেকে 
উঠেছে লতানে আনুর গাছ, জানলার ওপর ঝুলছে থোকো 
থোঁকে বেগুনি রংএর আঙ্গুর, সার! বাড়ী ঘিরে ছে'ট ছোট 
থাম দিয়ে তৈরী বারাগার সঙ্গে জড়িয়ে রয়েছে মনিং গ্লোরী, 
কুদ্র ক্ষুদ্র রক্তবিন্দুর স্ঠায় প্রস্ফুটিত । বাড়ীর পিছনে 
সপুষ্প কমল! গাছের সারী চলে গেছে বনুদুর সেই 
পাহাড়ের তলদেশ পর্য্যস্ত। 

বাড়ীর দরজায় ছোট্র করে সোনার জলে লেখ! ছিল 
“ভিল। দাণ্ডা' | মনে মনে নিজেকে প্রশ্ন করলুম, কোন 
কবি বা সুন্দরী এমন গৃহে বাঁস করে? কোন নির্জনতা- 
লোভী উৎসাহী মানুষ একে আবিষ্কার করেছে, এই স্ব 
মায়া সৃষ্টি করেছে, দেখলে যাকে মনে হয় বুঝি ফুল থেকে 
এর জন্ম । 

রাস্তার ওপর অল্প কিছু দুরে একজন শ্রমিক পাথর 
ভাঙ্গছিল। তাকে জিজ্ঞেস করলুম-_-বাড়ীর মালিক ? উত্তর 
পেলুম, বাড়ীটী হচ্ছে দ্বনামধন্তা শ্রীমতি “ভুলি রোরম'য1।, 
জুলি রোম'য। শৈশবে তার নাম প্রায়ই শুনতাম । 


পৌধ--১৩৬৩ ] 


জুন্পি োম্যা 


১৫০০ 





বিখ্যাত অভিনেত্রী রাচেল ছিলেন তার একমাত্র প্রতিদ্বন্দ্বী । " 


রোম-নারী তাঁর থেকে বেশী প্রশংসা অর্জন করতে পারে 
নি, মানুষের কাছে বেশী প্রিয় হয়ে ওঠে নি। সকলের 
থেকে অধিক ভালবাস! পেয়েছিলেন তিনি । তার জন্ 
কত যে ডুয়েল, কত আত্মহত্যা, কত ছুর্গমস্থানে দুঃসাহসিক 
অভিযাঁন হয়েছিল তার সংখ্য। নির্ণয় করা শক্ত। এ 
মায়াবিনীর বয়স কত হবে এখন? ষাট--না, সত্তর 
_ পচাত্বরও হতে পারে। জুলি রোম্যা! এখানে এই 
বাড়ীতে! মনে পড়ে গেল সেদ্বিনের কথা! । তখন আমার 
বয়স বছর বার হবে। সার! দেশ জুড়ে সেকি আলোড়ন 
-যেদিন তিনি এক প্রেমিকের সঙ্গে প্রচণ্ড ঝগড়া করেন। 
আর প্রেমিক, তিনি ছিলেন কবি, তার সঙ্গে পালিয়ে 
গিয়েছিলেন সিসিলিতে। 

যেদিন তিনি পালিয়ে যান সেপ্দিন কোঁন নাটকের ছিল 
প্রথম-অভিনয়-দ্িবল। দর্শকের! প্রায় আধ ঘণ্টা ধরে 
তাকে অভিনন্দন জানায়, আর দর্শকদের অনুরোধে এগার 
বার তাকে মঞ্চে দেখা দিতে হয়েছিল। যখন বার দিনের 
ধারা অন্সারে ফিটন গাড়ীতে করে কবির সঙ্গে পালিয়ে- 
ছিলেন, মাঝে মাঝে ঘোড়া বদল করতে হয়েছিল। 
তারপর প্রেমের জন্য পার হলেন সমুদ্র, গিয়ে পৌছালেন 
কমলা কুঞ্জে ভর! গ্রীসকন্! আদিম ছ্বীপ সিসিলিতে। 

তাদের এটুন! পাহাড়ে আরোহণ করা নিয়ে সাধারণের 
মধ্যে খুব জল্পন৷ কল্পন! চলতে লাগলো! | তার! কল্পনা করতে 
লাগলো--অসংখ্য আগপ্নের় গহ্বরের মধ্যে, হাতে হাত 
দিয়ে গালে গাল রেখে তারা কেমন করে পাহাড়ে উঠছেন ! 
প্রেমের তীব্র উত্তাপে তারাও বুঝি মিশে যেতে চান গহ্বরা- 
ত্যস্তরের প্রজ্ছলিত বহর সাথে । 

এই প্রেমিক ভদ্রলোকটি, বহু প্রাণ-মাতান ছন্দের সৃষ্টি 
করেছিলেন। তিনি সৃষ্টি করেছিলেন এমন সব কবিতা, 
যার জৌলুষ এক পুরুষ ধরে সারা দেশকে উজ্জল করে 
রেখেছিল। তিনি আর এখন বেঁচে নেই । তার কবিতা- 
'ুলির মধ্যে এক রহম্যময় শান্ত গভভীরতার সন্ধান পাওয়া 
নেত, অন্তান্ত কবিদের এক নূতন জগৎ খুলে ধরেছিল 
তারা । 

তার অন্য প্রেমাম্পদটী--ধিনি এ বিশেষ নারীর জন্ 
সষ্টি করেছিলেন বছ সুরের ঝঙ্কার, য! সমন্ত মানুষের মরে 


গিয়ে আশ্রয় নিয়েছিল তিনিও আর এ জগতে নেই। তার 
সঙ্গীত ছিল একাধারে জয় এবং পরাজয়ের অভিব্যক্তি, 
উত্তেজক এবং তৃপ্তিদায়ক নান! মুর্ছনার অদ্ভুত সংমিশ্রণ । 

তিনি বাস করছেন এখানে, এই বাড়ীতে, পুম্পাবরণে 
আত্মগোপন করে? 

আমি আর ইতস্তত: করলাম না। ঘণ্টাটা বাজিয়ে 
দিলাম। বছর আঠারর এক চাকর, কিন্ত প্রকৃতির আর 
লাজুক স্বভাবের, এসে দরজাটা খুলে দিল। হাত ছুটা 
সাধারণ চাঁকরের মত। র কার্ডের পেছনে বৃদ্ধা 
অভিনেত্রীকে উদ্দেশ করে কয়েক ছত্র মধুর অভিনন্দন লিখে 
দিলাম। আর সঙ্গে জোরাল প্রার্থন৷ জানালুম, যাতে তার 
দর্শন লাভ ঘটে । হয়ত আমার নাম তিনি গুনেছেন, দেখা 
করার অন্থমতিও হয়ত পেতে পারি। 

ছোকর! চাকরটী অন্তধান করলো । অল্লক্ষণ পরেই 
ফিরে এসে তাকে অনুসরণ করতে অন্থরোধ করলো । 
আমাকে একট। ঘরে নিয়ে গিয়ে বসালো । ঘরটা লুই 
ফিলিপের ষ্টাইলে সাজান । আসবাবগুলো সমস্ত সেকেলে 
এবং বড় বেশী জমকাল। আসবাবের ঢাকানাগুলি 
একটা যুবতী দাসী এসে থানিকট৷ সরিয়ে দিয়ে গেল। 
হয়ত আমাকে সম্মান দেখানর জন্য । দাসীর বয়স 
বছর ষোল হবে, কৃশ! তন্বী কিন্তু বিশেষ সুন্দরী নয়। 

ভূত্যটী আমাকে সেখানে বসিয়ে রেখে চলে গেল৷ 
আগ্রহ নিয়ে ঘরের চারদিকে তাকাতে লাগলুম। 
দেওয়ালে তিনটী প্রতিকৃতি । একটা হচ্ছে অভিনেত্রীর 
এক বিখ্যাত চরিত্র ক্বূপায়ণের বিশেষ ভঙ্গিমা। আর একটা 
হচ্ছে তার প্রেমিক কবির ফটো, পরণে তখনকার দিনের 
এক শার্ট এবং ফ্রক কোট, কোমরট। শক্ত করে আট । 
তৃতীয় ছবিটা সঙ্গীত-বেতার--একটী বাস্তযন্ত্রের সামনে 
উপবিষ্ট । ছবিতে মহিলাটীকে অদ্ভুত সুন্দর দেখাচ্ছিল, 
কিন্ত ভঙ্গিমাটী সেকেলে । তার মনোমুগ্ধকর মুখকাস্তি 
এবং নীল আঁখি ছুটী যেন স্মধুরভাবে হাঁসচ্ছে। ছবি- 
গুলির অঙ্কনভর্গী অতুলনীয় । মুখ তিনটী তাকিয়ে আছে 
ভবিষ্যৎ বংশধরদের দিকে, আর তাদের চারপাশে ঘিয়ে 
আছে অতীত দিনের আঁবহীওয়া এবং ব্যক্তিত্বাতন্ত্যবোধ। 
এখন আর ঘা দেখা যায় না। 

একটি কপাট খুলে গেল এবং ছোট্র টা? স্ত্রীলোক 


৬২. 


প্রবেশ করলেন ঘরে। স্ত্রীলোকটি দেখলুম অত্যন্ত বুড়ী 
হয়ে গেছেন এবং দেখতেও খুব ছোট হয়ে গেছেন। 
মাথার চুলগুলি তারা সব পাক, সাদা ধবধব করছে। 
$তাকে দেখে কেন জানিনা একটি শাদা ইন্দুরের কথা 
মনে উদয় হল, ইন্দুরটা! যেন দ্রুত আত্মগোপন. করে 
বেড়াচ্ছে । তার হাতটা আমার দিকে বাড়িয়ে দিলেন 
এবং প্রাণময় সুম্পষ্টম্বরে বললেন, প্ধন্তবাদ আপনাকে । 
দয়া না থাকলে আজকের দিনের কোন মানুষ বোধহয় 
অতীত দিনের নারীকে মনে রাখে না। বস্থুন 1” 

তাকে বললুম, তার বাঁড়ী। আমাকে আকর্ষণ করে- 
ছিল। প্রশ্ন করে যখন জানতে পারলুম বাড়ীর অধিকারিণীর 
নাম,তথন সাক্ষাৎ করবার লোভ আর সামলাতে পারলুম না । 

বললেন, “আপনার এই আগমন অত্যন্ত আনন্দ দিয়েছে 
আমাকে । এইরকম ঘটনা আজ এই প্রথম ঘটলো। 
মধুর অভিনন্দন বহন করে কার্ডখাঁনি যখন আমার হাতে 
এল__মনে হল কুড়ি বছর পরে কোন এক পুরাতন বন্ধুর 
আগমন বার্তী বুঝি কেউ ঘোষণা করলে! । আমাকে 
ভূলে গেছে মানুষে, সতাই ভূলে গেছে, কেউ আজ 
আমাকে মনে করে না, মৃত্যু না হওয়া পর্যন্ত কারও মনে 
আর আমার নাম দেখা দেবে না। মরে গেলে দিন 
তিনেক ধরে আমার জীবনী বার হবে কাগজে একদিকে 
থাকবে আমার জীবনের কয়েকটি স্মরণীয় মুহূর্ত, অন্তদিকে 
থাকবে কুৎসা, অতীত জীবনের ঘটন! পুষ্থান্থপুঙ্ঘব্ূপে হয়ত 
বল! হবে-হয়ত জীঁকাল প্রশংসাও বার হবে অনেক। 
ব্যস, সবশেষ-_সেখানেই আমার ইতি 1+ 

এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে আবার স্থুর্ক করলেন, 
“সেদিনের আর খুব বেণী দেরী নেই। কয়েক মাসের 
মধ্যে, হয়ত কয়েকদিনের মধ্যে এই বুড়ি একটা শবদেহে 
পরিণত হবে মাত্র ।: 

চোখ তুলে তাকালেন ওপরের দ্রিকে । চোখে পড়লো 
তার নিজের ফটোগ্রাফ। মনে হল তাঁর নিজের এই 
হান্তকর পরিবর্ডনে সে যেন বেশ আমোদ উপভোগ 
করছে। তারপর অন্ত দুটি ছবির দিকে তাকালেন । কবি 
ধিনি জগতের সব কিছুর ওপর ছিলেন বিরক্ত, আর সেই 
অনুপ্রাণিত সঙ্গীতজ্ঞ, দুজনেই যেন প্রশ্ন করছেন এ মৃতপ্রায় 
বুড়ী কি বলছে আমাদের ? 


 ছ্চাবান্ডন্যহ্ 


[ ৪৪শ বর্ষ, ২য় থণ্ড, ১ম সংখ্যা 


নিমজ্জমান মান্গষের মত মৃতপ্রায় ফোন ব্যক্তি তার 
অতীত জীবনকে আকড়ে ধরতে চাইলে যে বিষগরতা তাকে 
অধিকার করে বসে, আমার সারামন সেইরকম বিষগরতায় 
ভরে গেল। 

যে জায়গায় আমি বসেছিলাম সে জায়গা থেকে 
পরিফ্ষার দেখা যাচ্ছিল নীস থেকে মর্টি-কারলো৷ যাবার 
রাস্তা । দেখছিলুম সুন্দর সুন্দর ক্রতগামী গাড়ীন্সব ছুটে 
চলেছে। গাড়ীতে বসে আছে ধনী নারী, সুখা যুবতীর দল, 
তাদের পাশে হাস্তমুখর পরিতৃপ্ত পুরুষের দল। আমার 
দৃষ্টি অনুসরণ করে তিনি সেদিকে তাকালেন এবং আমার 
মনের ভাব কিছুটা আন্দাজ করতে পেরে বিড়বিড় করে 
বলে উঠলেন, ছুটি জিনিষ একই সঙ্গে পাওয়া! যায় না । 
পাওয়া সম্ভব নয়।, | 

বললুম, “আপনার জীবন কত সুখের না ছিল ?, 

গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করে বললেন, “হ্যা, সুন্দর 
আর মধুর। সেই কারণেই জীবনকে আজ গভীরভাবে 
অপছন্দ করি।” 

দেখলুম নিজের কথাতেই তিনি আত্মহারা । ধীরে 
ধীরে সুশ্ম সাঁবধানতার সঙ্গে কথা বলছেন, যেন গভীর 
কোন ক্ষতের ওপর হাত বুলাচ্ছেন। তাকে প্রশ্ন করতে 
লাগলাম তিনিও বলে চললেন, তাঁর সাফল্যের কথা, 
মন উত্তাল করা আনন্দের কথা, বন্ধুদের কথ! এবং তার জয় 
গৌরবে সমুজ্জল জীবন কথা। 

প্রশ্ন করলুম, “আচ্ছা আপনার সবচেয়ে আনন্দ এবং 
গভীর স্থথ কিসের থেকে পেয়েছিলেন? থিয়েটার 
থেকে ?, 

সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলেন, ওহ! ন1! 

হাসলুম। পুরুষ দুজনের ছবির দিকে বিষাদময় দৃষ্টিতে 
তাকালেন, বললেন, জীবনে বৃহত্তম স্থখ আমি গুদের কাছ 
থেকেই পেয়েছি । 

প্রশ্ন না করে থাকতে পাঁরলুম নাঃ ওদ্দের মধ্যে কার 
কাছ থেকে তিনি তা পেয়েছিলেন । 

ওদের দুজনের কাছ থেকেই । কখন কখনও নিজের 
মনে ওদের গুলিয়ে ফেলি। শুধু তাই নয়, মাঝে মাঝে 
তাদের জন্তে মনন্তাপ হয়। 

তাহলে তাদের থেকে নয়, আপনার গভীর স্থথ 


পৌষ--১৩৬৩ ] 


এসেছিল প্রেমের থেকেই, তারা ছিলেন কেবল প্রেমের 
ন্্স্বরূপ | 
তা হয়ত সত্যি। কিন্ত ওহ! কি আশ্চর্য যস্ত্র। 
আপনি কি স্থির নিশ্চিত যে সাধারণ মানুষের 
ভালবাসা আপনি পাননি ?--এ ছুজন মানুষের মত কিন্বা 
তাদের থেকে বেশী ভালবাসতে পারতো৷ না একজন সাধারণ 
মান্ষ? সে মানুষ হয়ত বিরাট কিছু হতনা--কিন্ত তার 
সমন্ত জীবন উৎসর্গ করতো, সমস্ত প্রাণমন অর্পণ 
করতো প্রতিটি মুহূর্ত আপনার জন্য ব্যয় করতো । এ 
দুজনের সঙ্গে সঙ্গীত ও কাব্যের ভয়াবহ প্রতিদ্বন্দ্বিতা ত 
আপনার কাছে এসে হাজির হয়েছিল । 
প্রাণপূর্ণস্বরে__এখনও যে ম্বরে মানুষকে রোমাঞ্চিত 
করে দেওয়া যায় সজোরে চিৎকার করে উঠলেন। 
নো, মশাই না, সাধারণ মানুষ হয়ত তাদের থেকে বেশীই 
তাঁলবাসতো, কিন্তু তারা ুজন আমাকে যেমন ভাবে ভাল- 
বাসতেন তেমন ভাবে ভালবামতে পারতো না কেন 
জানেন? তার! জানতেন প্রেমের গান কেমন করে 
গাইতে হয়। পৃথিবীর কোন মানুষই তা৷ পারতো না 1, 
“আমাকে যে কেমন করে তারা মাতাল করে তুলতেন! 
শব্দ এবং সুরের মধ্যে যা তীর! প্রত্যক্ষ করেছিলেন, 
কোন মানুষের পক্ষে তা করা কি সম্ভব? যার! জানেনা 
স্বর্গ এবং মর্ত্যের সমস্ত গান এবং কবিতাকে কেমন করে 
(প্রমের মধ্যে অণুরণিত করে তুলেতে হয় তারা শুধু 
হালধাসতেই জানে আর কিছুই নয়। কেমন করে গানের 
মধ্যে দিয়েভাষার মধ্যে দিয়ে একজন নারীকে আনন্দোম্মত্ত 
করা যেতে পারে তা তারা জানতেন, তারা দুজনেই 
জানতেন । আমাদের কামনার মধ্যে হয়ত বাস্তবত৷ থেকে 
মলীক কল্পনা থাকতে বেশী, কিন্তু অলীক কল্পনাই কেবল 


'আপনাকে পৃথিবীর মাটী থেকে এতটুকু ওপরে উঠতে 


দেয় না। যদি অন্ত কেউ আমাকে বেশী ভালবাসতো ? 
না, কেবল তার্দের থেকেই প্রেমের শিক্ষা আমি পেয়ে- 
শুলাম, প্রেমকে অনুভব করেছিলাম, প্রেমকে শ্রদ্ধা করতে 
'শখেছিলাম |, 

হঠাৎ তিনি নিঃশবে কাদতে লাগলেন। তীব্র 
খের এক অনুভূতি ছিল তার অশ্রর উৎস। আমি 
নন লক্ষ্য করিনি-_ এমনিভাবে জানলা দিয়ে বহুদূর 


ভুজ্পি ব্রোম্য। 


৬.5 


আকাশের দিকে তাকিয়ে রইলুম। কিছুক্ষণ পরে 
আবার বলতে লাগলেন, দেখুন অধিকাংশ মানুষেরই 
দেহের সঙ্গে সঙ্গে মনও বুড়ো হয়ে বায়। আমার তা 
হয় নি। আমার এই দেহটার বয়স উনসন্তর বছর হল, 
কিন্তু মনটা কুড়ি বছরের মেয়েদের মত থেকে গেছে। 
আর সেইজন্সেই আমার ফুল এবং স্বপ্নকে নিয়ে আমি 
একলাই থাকি। 

এর পর ছুজনে অনেকক্ষণ চুপ করে রইলাম। 
কিছুক্ষণ পর তার মনটা শান্ত হয়ে এল, হেসে বললেন-__ 
“আবহাওয়া যেদিন বেশ ভাল থাকে সেদিন সন্ধ্যাটা 
কেমনভাবে কাটাই তা শুনলে হয়ত হাসবেন আপনি। 
আমার তুলের জন্য আমি লজ্জিত, তাই নিজের ওপর 
দয়া হয় ।” , 

তাকে প্রশ্ন কর! অর্থহীন, কারণ জানতুম তিনি বলবেন 
না। উঠে দাড়ালাম যাবার জন্তে, কিন্ত তিনি চিৎকার 
করে উঠলেন “কি এত তাড়াতাড়ি যাবেন ?” 

তাঁকে জানালুম, মন্ট-কারলোতে আহার করবো মনস্থ 
করেছি। শুনে যেন একটু ভয়ে ভয়ে তখনি প্রশ্ন করলেন, 
“আমার এখানে খাবার জন্যে যদি অনুরোধ করি কিছু মনে 
করবেন? ভারী আনন্দ পাব তাহলে ।” 

তৎক্ষণাৎ তার নিমন্ত্রণে রাজী হয়ে গেলাম । মনে হল 
বেশ আনন্দিত হয়ে উঠলেন । ঘণ্টাটা1 বাজালেন, যুবতী 
দাসীকে কয়েকটা আদেশ দ্বিয়ে আমাকে বললেন, “চলুন 
বাড়ীটা দেখিয়ে আনি আপনাকে ।” 

কাচ দিয়ে ঘের! বারাগাটি লতাগুলে পূর্ণ। বারা 
থেকে দেখা যায় কমল!-কুঞ্জের সারি সোৌঁজা চলে গেছে 
পর্বতের পাদদেশ পধ্যস্ত। গুলসজালে ঘের! নীচু জায়গায় 
গোপন একটি বসার জায়গ। লক্ষ্য করলুম । বোধহয় বৃদ্ধ 
মাঝে মাঝে এসে বসেন সেখানে। 

তারপর আমর গেলুম বাগানে ফুল দেখতে । ধীরে 
ধীরে সন্ধ্যা নেমে এল। শান্ত উষ্ণ সন্ধ্যা, পৃথিবীর 
সমত্ত সুমধুর গন্ধকে পৌছে দিল আমাদের কাছে। 
যখন থেতে বসলাম বেশ অন্ধকার হয়ে গেছে। খাবারের 
ব্যবস্থা হয়েছিল প্রচুর, অনেকক্ষণ ধরে আমরা খেলাম । 
আমাদের মধ্যে হৃন্ততা ধীরে ধীরে বেড়ে উঠলো! । মনে 
তখন তার জন্তে সহানুভূতি জীগছিল। এক গ্লাস মদ 


৯১৯০৫ 


থেয়ে আন্তরিকতার সঙ্গে তার গোপনীয় কথা সব বলতে 
স্থুরু করলেন। 

বললেন, চলুন বাইরে গিয়ে টাদ দেখি। টাদকে 
ভারী ভাল লাগে আমার। চীদ হল আমার জীবনের 
বৃহত্তম আনন্দের সাক্ষী। মনে হয় আমার 'জীবনের 
মধুরতম ক্ষণগুলি বুঝি সেখানে জম! হয়ে আছে.। জীবনে 
সেই মধুর স্থতিগুলি যদি অনুভব করতে চাই তাহলে 
াদের দিকে তাকাতেই হবে। মাঝে মাঝে সন্ধ্যার 
সময় সুন্দর এক দৃশ্থের যা অবতারণা আমি করি, বদি 
আপনি তা জানতেন! না সে কথা জানলে আমাকে 
নিয়ে হাসবেন খুব_-আপনাকে আমি বলতে পারবো 
না--আমার সাহস হয় নানা না আপনাকে আমি 
বলতে পারবে! না_সে কথা। 

প্দয়। করে আমাকে বলুন”--আমি অন্গরোধ করলুম-_ 
কি সেই আপনার ছোট্ট গোপন কথা? বলুন আমাকে! 
আমি কথ! দিচ্ছি হাসবে! না--আমি শপথ করছি । 

তিনি ইতন্ততঃ করলেন, আমি তাঁর ছোট্ট হাঁতথাঁনি 
নিজের হাতের মধ্যে নিলাম এবং অসংখ্য চুম্বনে ভরিয়ে 
দিলাম। তীর যৌবনে তার প্রেমাম্পদরাও বোধহয় 
এমনটী করতে না। তিনি বিচলিত হয়ে উঠলেন, কিন্তু 
তবু ইতস্তত; করতে লাগলেন । 

“আপনি ব্যঙ্গ করবেন না ত?” ভয়ে ভয়ে বললেন 
তিনি। | 

“না, আমি শপথ করে বলছি আপনাকে ।* 

“বেশ তাহলে আনুন ।” 

টেবিল ছেড়ে উঠে দাঁড়ালাম । তার সেই গেয়ে 
চাঁকরটা তার পিছন পিছন একট! চেয়ার টেনে নিয়ে 
যাচ্ছিল। তার কানে কানে খুব আন্তে কি যেন বললেন। 

সশ্রদ্ধভাবে সে উত্তর দিল, হ্থ্যা এখুনি । 

তিনি আমার হাত ধরে বারাগার দিকে নিয়ে চললেন, 
সারি সারি কমল। গাছ। ভারী সুন্দর লাগছিল দেখতে। 
সমন্ত গাছগুলোর মধ্যে ঠাদের রৌপ্য কিরণ খেল! করে 
বেড়াচ্ছিল। গাছগুলোর মাঝে মাঝে ফাক, আর সেই 
ফাঁক দিয়ে এসে চন্দ্রকিরণ যেন খেলা করছিল বালুর ওপর । 
গাছগুলিতে ফুল ফুটেছে অসংখ্য, তার গন্ধে সমস্ত বাতাস 
মাতাল হয়ে উঠেছে। গাছগুলোর অন্ধকার ছায়ায় 


সাবান. 


[ ৪৪শ ব্ধ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


অগুণতি জোনাকি ছোট তারার মত কেবল জলছে 
আর নিবছে। 

প্রেমের কি উপযুক্ত পারিপাশ্থিকতাই না গড়ে উঠেছে-_ 
আমি চিৎকার করে বলে উঠলুম। 

তিনি হাসলেন, বলুন, বলুন আঁপনি, ঠিক না? একটু 
অপেক্ষা করুন, দেখাব আপনাকে । 

তার পাশে আমাকে বসালেন এবং বিড়বিড় করে 
বলতে লাগলেন, এই ধরণের দৃশ্ট যখন দেখি, নিজের 
জীবনের জন্ত ছুঃখ হয় খুব। কিন্তু আপনারা আজকের 
দিনের মানুষ ধার, তারা সে সব জিনিষ স্বপ্নেও ভাবতে 
পারবেন না। আপনারা কেবল ব্যবসাই চেনেন, অর্থই 
আয় করতে শিখেছেন, কিন্তু আমাদের সঙ্গে কেমন করে 
কথা বলতে হয় সেটুকু পর্য্যস্ত জানেন না। আমাদের মানে 
_-যুবতী নারীদের কথা বলছি। প্রেমের ক্রিয়াকাণ্ড সব 
সংযোগ রক্ষার দায় হিসাবে কেবল ব্যবহার করা হয় আজ, 
সেগুলির উৎপত্তিস্থল হল দঞ্জির বিল, একথা অনেকেই 
হয়ত জানে না বা স্বীকার করে না। যদি স্ত্রীলোকটা 
অপেক্ষা দঙ্জির দাবী আপনার কাছে বেশী মূল্যবান বলে 
মনে হয়, তবে স্ত্রীলোকটীকে বিদীয় করেন কিন্তু ঈজ্জির 
দ্রাবীর ওপর যদি স্ত্রীলোকটাকে আপনি স্থান দেন তবে 
আপনাকে দাম দিতে হয়। কি ম্ুন্দর ব্যবহার! কি 
স্ননদ্দর আকর্ষণ আপনাদের ! 

আমার হাতটা নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে বললেন, 
“রেখুন।” 

আমি আশ্চর্য্য হয়ে গেলাম । যে চমকপ্রদ দৃশ্ঠের উদয় 
হল আমার সামনে- তা দেখে সমন্ত মন ভরে উঠলো 
আনন্দে । বাগানের সরু রাস্তাটী যেখানে শেষ হয়ে গেছে, 
একটী যুবক এবং একটা যুবতী কোমর জড়াজড়ি করে ধরে 
চন্দ্রীলোকের মধ্যে দিয়ে আমাদের দিকে এগিয়ে আসছিল । 
দুজনের হাত দুজনার হাতের মধ্যে নিবদ্ধ । ধীরে ধীরে 
সেই চাদের আলোয় আমাদের দিকে এগিয়ে আসতে 
লাগলে।। চাদের আলে! তাদের সম্পূর্ণভাবে ম্লান করিয়ে 
দিচ্ছিল। 

এক মুহূর্তের জন্তে অন্ধকারের মধ্যে অন্তহিত হয়ে 
আবার তারা আলোকে বেরিয়ে এল। এবার তারা 
আমাদের অনেক কাছাকাছি। ' 


পৌষ--১৩৬৩ ] ন্বিভন্াশশঞ্ ৬৫ 






আচ্নি শনজ্ভকা 


ঝ টয়লেট 








ল্যলভ্ডাল্ শ্কন্ম্রে, 
হধান্তি 2৮ 


ভারতে প্রস্তুত 


জঙ্গুভা গুণ বলেনঃ « রর ণ 
লাক্স টয়লেট সাবানের তারপর ধুয়ে মুছে ““সর্বাঙ্গীন সৌন্দধ্যের 

সরের মত ফেলুন-_- 

ফেনা--কি আপনি এত 
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যুবকটার পরণে একটি শাদা সার্টিনের জামা--গত 
শতাব্ধার রুচি মাফিক প্রস্তত। মাথায় একটা চওড় টুগী। 
তাতে একটা উট-পাথার পালক গৌজ]। যুবতীটির পরণে 
স্কার্ট । স্কার্টের সঙ্গে চওড়া চাঁকতি লাগান । মাথার চুলগুলি 
রিজেন্ি-আঁমলের প্রৌঢ় রমণীরা যেমন ভাবে বীধতৈন-__ 
তেমনি ভাবে বাধা । 

আমাদের থেকে প্রায় একশ গজ দূরে তারা এসে 
থামলে! । গলিপথের ঠিক মাঁবখানটিতে দীড়িয়ে পরস্পরকে 
সশ্রদ্ধ অভিবাদন জানিয়ে দুজনে আলিঙ্গন করলো! 
দুজনকে । 

হঠাৎ ভৃত্য দুজনকে চিনতে পারলাম । ভয়ানক 
হাঁসির বেগ উঠলো» হাসতে হাঁসতে বুঝি ফেটে পড়বে! । 
বহু কষ্টে সে হীসি চাঁপলাম। অদ্ভুত -এই প্রেমকাব্য 
পরের দৃশ্যে কি আছে দেখবার জস্তে অপেক্ষা করতে 
লাগলুম। 


ভ্ডান্রভবশ্ব 


[ ৪৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


প্রেমিক দুজন ফিরে চললো গলিপথের অন্যপ্রীন্তে ৷ 
যতদুরে চলে যাচ্ছিল ততই তাঁরা সুন্দর হয়ে উঠছিল। 
তাদের দেহটা আন্তে আস্তে মিলিয়ে যাচ্ছিল আলো 
অন্ধকারে শেষে ত্বপ্পের ছবির মত একেবারে মিলিয়ে 
গেল। গলিপথটা আবার বেশ সুন্দর হয়ে উঠলো । 

আমি বিদায় নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে সেম্থান ত্যাগ করলুম । 
আবার যাতে তাঁদের না দেখতে হয়। আমি জানতুম 
আবার সে দৃশ্ঠের অবতারণ| করা হবে। জীবনের পুরাতন 
দৃশ্টাবলী, সেই অলীক মায়াময় স্থখস্থতি, মিথ্যা অথচ 
চমকপ্রদ ছবি আবার দেখা দেবে। এই বৃদ্ধা অভ্ভুত- 
প্রকৃতির অভিনেত্রীর বুকে যাতে জেগে ওঠে যৌবনের 
গ্রাণম্পন্দন এবং আমাকে প্রেমের শেষ যন্ত্র হিসাবে মাতে 
ব্যবহার করতে পারেন ।* 


প. মোপাপশার "8109 1800001])” গল্প অনুমরণে 


ধীরে কথা কও *%* 
প্রীনরেশচন্দ্র চক্রবর্তী, সাহিত্যভূষণ 


আমর! দুজনে তরী বেয়ে চলি সশাঝের অন্ধকারে 
অস্তরবির উজল আভায় নদী বীকে বাকে ফিরি 
পাইন বন আর দেবদারু তরুছায়ায় ঢাকা 

ঝালর ঝুলানো অসমান নদী প্রান্ত ঘিরি। 

আমাদের দীড় দাগ কেটে যাঁয় গভীর জলের বুকে 
চুপ চুপ সখি, ধীরে কথ! কও মোর কানে কানে সুখে। 
অলক্ত-রাঙ1 প্রভাতে মোদের যাত্রা সুরু 

অভিযান হলো চন্দন-বন ছাঁয়ে 

আমরা কাটান মধ্য নি্ণাঘ বেল! 

রৌপ্যগলানে। উপত্যকার গায়ে ; 

শক্ত করিয়৷ হাল ধরো সখি, তরীতে তব, 

মোঁর কাঁনে কানে ধীরে কথ! কও, আমিও কবে! । 


স্থরভি আকুল উদ্ভানতলে দিনের -শেষে 
ফুটন্ত ফুলে ক্লান্তি দিয়েছে নাঁশি 
হামশাথাগুলি ধীরে মিশে গেছে ছায়ার দেশে 
দূর হতে যেন শুনেছি বিদায় বাশী__ 
এই তো সময় ধরে। মোর হাতথানি 
হাতখানি ধরে ধীরে কথা কও রাণি! 
পুরাঁণে! দিনের মোদের এ ভালবাস! 
তিলে তিলে গড়া হয়েছে মোঁদের প্রীতি 
বহু সাধনায় এ প্রেম এসেছে ঘরে 

বহু সংঘাত পেয়েছে সে নিতি নিতি । 
আমাদের প্রেম রহিবে জীবন ভ'রে 
ধীরে কথা কও, চুম্বন করো মোরে। 
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দ্বারিকানাথ শিশু-মন্দির 
জ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


পশ্চিমবঙ্গ সরকারের আহ্বানে--গিয়েছিলান সুন্দরবন অঞ্চলের উন্ুয়ন 
কাজগুলি পরিদর্শন করতে । দেখলাম অনেক, কিন্ত সে সবের বর্ণনার 
চগ্যে এ প্রবন্ধ নয়। এই প্রবন্ধে পরিচয় দেব এমন এক প্রতিষ্ঠানের, 
ঘ। ত্যন্ত দারিজ্রাপূর্ণ পরিবেশের মধ্যে তিল তিল করে ভিক্ষালন্ধ অর্থে 
শণড়ে উঠেছে এবং যার পরিচালনায় রয়েছেন আমারই অনুজপ্রতিন 
ছেলার একজন খ্যাতনানা বিশিষ্ট কংগ্রেসকম্ী-ধিনি আজ যশ প্রতিষ্ঠা 
ও অর্থের মোহ পরিতাগ করে সুদূর পলীগ্রামে এই কল্যাণবতে 
বঠা আছেন । 

১৭ই নভেম্বর শনিবার | হুম্যোদয়ের বহু পুর্বে ২৮ পরগণ। ক্যানিং 
উনের মোটর-লঞ্চ স্টেশনের যাত্রীনিবাদে শবণত্াাগ করলান। 
সন্ধ্যায় আমর! তেত্রিশ জন সাংবাদিক এসে শাতিথ্য নিয়েছিলাম বন্ধুবর 
আগেজ্জনাথ নক্ষগের উদ্যোগে স্থানীয় কংগ্রেলকম্মীদের । তারাই 
এখানে শামাদের বাসস্থান নিরূপণ করেন। ক্যানিং টাউনে সরকারী 
নাহায্যে » সরকারী উদ্যেগে যে নকল টন্ুয়ন কাণা সম্পন্ন হয়েছে শা 
দেখতে বেরুনে। গেল । দেখলাম শিশুমজল, দেখলাম বালিক। বিদ্যালয়, 
দেখলাম যাত্রীনিবাস--হাসপাতাল। ক্যানিংএর সার্কেল অফিসার 
পউসারপ্লীন বন্ধ সঙ্গে ছিলেন । সার কাছে শুনলাম, মাইল ঢুই দুরে 
শাঞ্ে এক সোশ্যাল ওয়েল-ফেয়ার হোম। সহ্ঘাত্রীগণ উৎসাহিত হ'য়ে 
চঠলেন_ চল যাওয়! য্যকূ। দেখতে বেরিয়েছি। পথের ভয় করলে চলবে 
কেপ দূর! কোথায় ছ' মাইল! মাত্র মাইল খানেকের একটু 
এশ। এই তে। এসে পড়েছি। আরে, সামনে দাড়িয়ে ওকে? 
এমাদের মুঝারিশরণ চক্রবর্তী নয়? ছেলেবেলায় আদর ক'রে ওর নাম 
'দয়েছিলাম আমরা 87110-01901 ভা110-01951, দেশের কাজে 
সু হ'তে দেখিনি ওকে কোনও দিন। ইংরেজ আমলে জেল খেটে, 
পুলিশের মার খেয়ে,আজ শান্ত হ'য়ে বমেছে শতখানেক অসহায় বালককে 
বানুয ক'রে তোলার ভার নিয়ে। বয়স হয়েছে-তবু ছেলেমানধি 
চে নি । ছুটে এমে আগের মতই জড়িয়ে ধরলে।, টেনে হেচড়ে নিয়ে 
' গলে শআশমেোর মধ্যে। 

“দ্বারিকানাথ শিশুমন্দির”। স্থানীয় সম্পন্ন গৃহস্থ পরলোকগত 
খারিকানাথ মগ্লের প্রায় পাচ বিঘা! জমির ওপর এই আশ্রম প্রতিষ্ঠিত। 
গরিকাবাবুর একমাত্র পুত্র অমরেন্দ্রনাথ তথন নাবালক, ভাগিনেয় 
খরুষণচন্দ্র পাত্র সম্পত্তির তত্বাবধায়ক। ঠারই চেষ্টায় এই জমি 
গিধমকে দেওয়া হয়। মুরারিশরণের মুখে শুনলাম এর ইতিহাস। 
'»৪২ সনের ছুতিক্ষে সর্ধ্বাপেক্ষ! দুঃখভোগ করেছিল হুন্দরবন ব!৷ আবাদ- 
ধলের জনসাধারণ । এই অঞ্চল হু'তেই দলে দলে নরনারী ভিড় 
“"র গিয়েছিল কলকাতার রাস্তায় রাস্তায় বাচার আশা নিয়ে । বাঁচেনি 


গত 


অবশ্য তার|_ভাত ত" দূরের কথা, একটুখানি ফ্যানের আশায় তাদের 
কাতর আর্তঙ্গর আজও আমাদের কানে বাজে। হাজার হাজার জ্যান্ত 
মানুষ জীবন দিয়ে করলো পরাধীনতার, আর মানুষের লোভের 
প্রায়শ্চিহ। 

মেত' হ'ল; কিন্তু ছুতিক্ষোন্তর সময়ে আর এক সমস্ত। দেখা দিল 
কতকগুলি মাতৃ-পিতৃহীন নিঃসহায় শিশু নিয়ে। আদেরিকান্‌ ফ্রেগুস্‌ 
এ্যাশুলেন্স ইন্টনিট এথানে গঠন করলে! এক শিশুপালন কেন্দ্র ১৯৪৩ 
মনে। নিরাশ্রয় বালক-বালিকাগণের কয়েকজনের অন্ততঃ একটা 
শাশ্রয় মিললো । বছর দেড়েক চলার পর ইউনিট দেখলো- ব্যবস্থার 
চেয়ে ব্যবস্থা হয় বেশী। কেন্দ্রের ছেলেমেয়ের! খেতে পাক আর না 
পাক, খরচ পড়ে অপরিমিত। শ্রারা ঠিক করলেন কেন্দ্র বন্ধকরে 
দেবেন। এবার পাল! হরিজনসেবক সঙ্ঘের--ভার। এই কেন্ত্ 
পরিচালন করেছিলেন সাত্র মাস ভিনেক। কিন্তৃঠিক একই কারণে 
ঠারাও বাধ্য হলেন এই কেন্দ্র বন্ধ ক'রে দিতে। 

কেন্দ উঠে যায়__মাশ্রয়প্রাপ্ত বালকবালিকাগণ পুনরায় নিরাশ্রয় 
হ'য়ে পড়ে কোনও প্রতিষ্ঠান ভার নিতে রাজী হয় না। সেই 
বিপদের মাঝে স্থানীয় কয়েকজন উৎসাহী কম্মী উদ্যোগী হলেন 
প্রতিষ্ঠানটিকে চালিয়ে যেতে-ভিক্ষামাত্র অবলম্বন ক'রে। দ্বারে 
দ্বারে মুষ্ঠিভিক্গা] করতেও দ্বিধা করেন নি এই নিঃস্বার্থ কম্মীর দল। 
কিন্তু এমনি ভাব কতদিন চলে? এমন সময় এক সুয্যেগ এলো । 
এই প্রতিষ্ঠানের বন্তমান সম্পাদক ডাঃ নিশ্মলকুমার রায়ের পরিচয় ঘটে 
গেল প্রান্তন মন্ত্রী শ্রীবিমলচন্দ্র সিংহ মহাশয়ের নঙ্গে। তিনি শুনলেন 
সব; প্রতিশ্তি দিলেন মরকারী সাহাধ্যলাভে সহায়ত। করতে । তারই 
আনুকুল্যে এবং কম্মিগণের অক্রান্ত চেষ্টায় সরকারী সাহায্য মজুর হ'ল 
১৯৪৫ সনের আগষ্ট মাসে। 

কিছুদিন চললে! বেশ সহজ গতিতে । সরকারী পাহাযাপ্রাপ্ত 
প্রতিষ্ঠান__মোটামুটি শ্বাবলম্বী। তদানীন্তন অধ্যক্ষ যিনি এই প্রতিষ্ঠানের 
অতান্ত দুর্দিনেও অক্লান্ত পরিশ্রমে এই আশ্রমের সেবা! করেছিলেন, 
তার হাতে ভার দিয়ে কম্মিগণ নিশ্চিন্ত রইলেন। পরিচালক সংসদের 
সদন্তগণ. এমন কি সম্পাদক'ও এই অধাক্ষ ভদ্রলোকের হাতে ছেড়ে 
দিলেন আশ্রমের অর্থভাগ্ডার ও পরিচালনার সকল দায্িত্ব। তিনি 
অধান্গ, তার পরী হলেন সহ:-অধ্যক্ষা, দুই ভাই হ'লেন শিক্ষক, আরও 
কয়েকজন আত্মীয়স্বজন এসে (নিলেন তার আশ্রয়। আরও কিছুদিন 
পরে অধ্যক্ষ নিলেন আর এক চাকুরী-- আশে পাশে নয়, একেবারে 
জেলা পার হয়ে--হাওড়! সহরে। আশ্রম থেকেই ডেলি-প্যাসেঞ্জারী 
করেন। সকাল সাতটায় বার হয়ে ধান, ফেরেন রাত্রি ন'টায়। একই 


৬৭ 


৮১ 


সময়ে ছু" জারগায় হোল-টাইমার--মাষখানে পরত্রিশ মাইল তফাৎ । 
ছেলের পার না পেটপুরে খেতে । এততেও তদানীভ্তন কমিটার 
টনক নড়লো৷ না--টনক নড়লে৷ গভর্ণমেন্টের পুরাতন কমিটা হ'লে! 
বাতিল, গভর্ণমেন্ট নৃতন কমিটি করলেন মনোনীত । কমিটার 
সভাপতি হলেন স্থানীয় সার্কেল অফিলার--সম্পাদক ডাঃ নির্মলকুমার 
রায় । কমিটার ওপর হুকুম হলো, যে। ষ্টাফ বদল কর। 
অবগত যত সহজে লেখা গেল, সমহ্ঠাগুলির সমাধান হয়নি ততখানি 
সহজে । অনেক হা-হুতাশ, অনেক মামল! মোকদ্দমা, অনেক ইন্জাংসন 
করেছেন পুরাতন দল। এই তুলকালাম হাঙ্গামের মাঝে ২৪ 
পরগণা স্কুল বোর্ডের সহ-সভাপতি প্রীখগেন্দ্রনাথ নক্করের নেতৃত্বে 
স্থানীয় কম্মিরা আমার এই কনিষ্ঠ সহকপ্মিটিকে এনে বসান অধ্যক্ষের 
পদে। কাজেই পথ তার কুহুমান্ৃত হয় নি, এমন কি বিপদ্দের আশঙ্কাও 
ঘটেছে কয়েকবার। কিন্তু আরও বিপদ অপেক্ষা করে বসেছিল-_-সেটা 
জান! গেল কয়েকদিন পরে। একে একে পাওনাদারের দল এসে হাত 
পেতে দাড়ালো প্রতিষ্ঠান দেন! করেছে তাদের 'কাছে-_টাকা চাই ! 
হিসাবপত্র খেটে দেখা গেল প্রায় চৌদ্দ হাজার টাকা! খণ ! ছেলে-মেয়েদের 
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প্রতি-পালনের দায়িত্ব নিয়েছেন গভর্ণমেন্ট, আজ কয়েক বছর ষ্টাফের 
বেতন বুগিয়েছেন গভর্ণমেন্ট__তবু দেনা-_তাও ছুদশ টাকা! নয়--একেবারে 
অধুতের ওপর ! নিষ্কৃতি নেই-_-ঞখণের টাক! শোধ করতেই হবে। 
মং ঙঃ ঠা 

তার পরের ইতিহাদ সংক্ষিপ্ত । কমিটী সচেতন হয়েছেন, সম্পাদক 
সতর্ক হয়েছেন ; আমার সহকম্মীর-_-ভাদের অধ্ক্ষের-_ন্ুনিপুণ কর্- 
শক্তিকে গর! পরিপূর্ণভাবে কাজে লাগিয়েছেন। সুবিপুল খধণ প্রায় 
শোধ হ'য়ে এসেছে, নৃতন ঘর উঠেছে, বেশ বড় একখানি অট্টালিকা প্রায় 
সমাপ্ত হয়ে এসেছে-_শিল্প-বিভ্ভালয় তৈরী হবে। বাঁধা ধাট তৈরী হয়েছে 
টিউবওয়েল বলেছে-_কুড়ি বিঘা! ধান-জমি কেনা হা'য়েছে। ছেলেদের 
চাষ শেপানে। হ'চ্ছে। কাঠের কাজ, ভাতের কাজ শেখানো হচ্ছে। 
ছেলেদের দেখলাম, বেশ সহজ হ্বচ্ছন্দঈগতি--সরল আনন্দে আমাদের 
অভ্র্থনা করলো, নিজেদের হাতে আমাদের যা করে খাওয়ালো-_-তথ্য 
নিয়ে জানলাম কেউ তাদের শিখিয়ে দেয়নি । স্থানীয় এক চাষী বন্ধু 
বলছিলেন--“আগে অরফিনের ছেলে দেখলেই চেনা যেত। এখন 
ভদ্দরলোকের সঙ্গে মিশে গেছে।” 


৪ 


ছি ওরিয়েন্টাল বিসান্চ আা& কোমক্যাল অটাবরেটরী ভিওঃ 





ভারতীয় দর্শন 


ভ্রীতারকচন্দ্র রায় 


বৌদ্ধ সংঘে মতভেদ 

40000818009 8100 13681160 গ্রন্থের ভূমিকায় বাড়লে লিখিয়াছেন 
যেতিনি দর্শনের উপর অতিরিক্ত গুরুত্ব কখনও আয়োপ করেন নাই। 
ভাই এক সময়ে তিমি লিখিয়াছিলেন “যাহ! সহজাত সংস্কার বশে আমরা 
বিশ্বাম করি, তাহার জন্য ভ্রান্তযুক্তির অনুদদ্ধানই তাত্বিক দর্শন 
( 110570058108) 1 কিন্তু এবংবিধ যুক্তির অনুসন্ধানও সহজাত 
সংস্কারের ফল।” ব্রাড়লের মতে প্রতিভাস হইতে স্বতস্ত্রভাবে সৎকে 
জানিধার প্রচেষ্টা, অথবা প্রথম তন্বাবলী বা চরম সত্যের অনুণীলন, 
অথবা বিশ্বকে খণ্ডশঃ না বুঝিয়া সমগ্রভাবে বুঝিবার প্রচেষ্টাই তাত্বিক 
দর্শন। বুদ্ধ তাহার উপদেশে তাত্বিক বিষয়ের আলোচনা সযত্বে 
পরিহার করিতেন এবং সে সম্বন্ধে আলোচনা করিতে শিশ্ুদিগকে 
নিষেধ করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু তাহার মৃত্যুর পরে তাম্বিক বিষয়ে 
মতভেদের জন্য তাহার শিশ্তগণ নান। সন্প্রদায়ে বিভক্ত হইয়। পড়ে। 

বুদ্ধের উপদেশসকল প্রথমে মুখে মুখে চলিয়৷ আসিতেছিল। 
তাহাদিগকে একত্র সংগ্রহ করিবার জন্য একাধিক সংগীতির অধিবেশন 
হয়। প্রথম সংগীতি আহত হয় রাজগৃহে- বুদ্ধের পরিনির্বাণলাভের 
কিছু পরে। এই সভায় সন্তাসের কঠোরত। হাদ করিবার চেষ্ট! হয়। 
কিন্ধ তাহাতে প্রাচীনগণ প্রবল বাধা দান করেন। দ্বিতীয় সংগীতির 
অধিবেশন হয় ইহার একশতবৎনর পরে বৈশালী নগরে । এ সভাতেও 
সংঘের নিয়মাবলী আলোচিত এবং তাহাদের কঠোরত। হাস করিবার 
চেষ্টা হয়। কিন্তু স্থবিরদিগের বিরুদ্ধতা বশতঃ নে চেষ্ট! এবারও বিফল 
হয়। তখন সংক্কারপন্থিগণ (মহাসংঘিক ) ন্বতন্ত্রভাবে এক মহ।- 
সংগীতির আহ্মান করেন। দীপবংশে লিখিত আছে যে এই সভায় 
প্রাচীন শাস্ত্র বিপর্যস্ত হয় এবং বুদ্ধের উপদেশের বিকৃত অর্থ করা হয়। 
স্ববিরদিগের মতে বিনয়পিটকে যে সকল নিয়ম বিহিত আছে, কেবল 
তাহাদিগের সম্পূর্ণ পালন করিলেই বুদ্ধত্ব প্রাপ্ত হওয়া যায়। কিন্ত 
সংস্কারপন্থীদিগের মতে প্রত্যেক মানুষের মধ্যেই বুদ্ধত্ব শক্যরপে 
বর্তমান এবং ইহার যথোচিত বিকাশদ্বার! প্রত্যেকেই তথাগত হইতে 
পারে। স্থবিরবাদই সিংহলের বৌদ্ধ ধন্মের ( হীনযান মতের ) মুল । 

বুদ্ধের মৃত্যুর পরে ছুইশত বৎসরের মধ্যে যৌদ্ধ ধর্ম ১৮ সম্গ্রদায়ে 
বিভক্ত হইয়া পড়ে। যুদ্ধের মৃত্যুর পর ২৫* বৎসর পরে অশোক 
বৌদ্ধ ধর্দো দীক্ষিত হন। তখন বৌদ্ধ ধর্ম সমগ্র ভারতে এবং ভারতের 
বাহিরেও প্রচারিত হয়] খ্বঃ পূ আ শতাব্দীতে বৌদ্ধ ধর্ম কাশ্মীর, 
সিংহল, নেপাল, তিব্বত, চীন, জাপান এবং মঙ্গোলিয়ায় প্রবেশ করে। 
মশোকের পুরে মহেন্র সিংহলে গমন করেন এবং তথার বৌদ্ধ 
পংঘের প্রতিষ্ঠা করেন। অশোকের সরে পাটলীপুত্রে তৃতীয় সংগীতির 


অধিবেশন হয়, এবং বৌদ্ধ সংঘে যে সকল অনাচার প্রবেশ করিয়াছিল 
তাহা দূর করিবার চেষ্টা হয়। অশোকের সমর হইতে কয়েক শতাব্বী 
বৌদ্ধ ধর্ম ভারতে প্রবল থাকে । কিন্তু গুপ্ত নতাটদিগের সময় ব্রাঙ্মণ্য ধর্ম 
পুনরুজ্জীবিত হয় এবং বৌদ্ধমত থণ্ডনের জ্ত প্রবল প্রয়াম উদ্ভূত হয়। 
তখন এই নকল আরুমণ প্রতিহত করিবার জন্য সংস্কৃত ভাবায় বৌদ্ধ 
মত ব্যাখ্যাত হইতে থাকে । বুদ্ধ তখন দেবতারপে গৃহীত হন এবং 
তাহার মুস্তি পূজা! আরন্ধ হয়। এই সময়ে নাগার্ছুন ( কনিষ্বের সময়ে ) 
মহাযান সম্প্রদায় সুগঠিত করেন। খেরাবাদীদিগের হইতে 
মহাসংঘিকদিগের বিচ্ছিন্ন হওয়ার পরিণতি মহাযান সম্প্রদায়ের 
প্রতিষ্ঠায় । কনিগ্বের সময় জলগ্ধারে যে সংগীতির অধিবেশন হয়, তাহাতে 
মহাযান মত -স্থিরীকৃত হয়। হীনযান সম্প্রদায়ের দাবা এই যে বুদ্ধের 
উপদেশের বিশুদ্ধি তাহারাই রক্ষা করিয়াছেন, এবং বুদ্ধ যেসকল 
নিয়মের প্রতিষ্ঠ। করিয়াছিলেন, অবিকৃত অবস্থায় তাহ! ভাহাদের সম্প্রদায় 
প্রচলিত রাখিয়াছেন। দিংহল ও ব্রন্মদেশে হীনযান, এবং নেপাল, তিব্বত 
চীন, মঙ্গোলিয়া, কোরিয়! ও জাপানে মহাযান প্রচলিত। হীনযান 
অন্তমুথী এবং বৈরাগ্যপ্রধান। মহাযান জাগতিক অবস্থার সহিত 
সমন্থয়সাধক। কনিক্ষের আছত সংগীতিকে হীনধানীগণ স্বীকার 
করেন ন।। মহাষানীগণ নান! সম্প্রদায়ে বিভক্ত । তাহাদের সর্ধন্বীকৃত 
শান্ুগ্রস্থ নাই | তাহাদের অনেকে সংস্কৃত ভাষায় গ্রন্থ লিখিয়। গিয়াছেন। 


হীনষাঁন বৌদ্ধধন্থব 


পালি ভাষায় রচিত ভ্রিপিটক ও “মিলিন্দ পন্হে” যাহা অসংবদ্ধ ভাবে 
বিবৃত আছে তাহাই বৈভাষিক দিগের অভিধন্ম । বুদ্ধঘোষের গ্রস্থাবলী 
এবং অভিধশ্ম সংগ্রহে শৃঙ্থলাবদ্ধ দর্শনের আকারে এই মত ব্যাখ্যাত 
হইয়াছে। হীনযান মতে “যৎ সৎ; তৎ ক্ষণিকম্‌” ( সর্ধবস্তই ক্ষণিক )। 
আকাশ ও নির্ধাণকে স্থায়ী বল! হয়, কিন্তু তাহাদের অন্তিত্বই নাই। 
তাহার। অভাবের নাম। কোন বন্ততেই ক্ষণিক ভিন্ন কিছু নাই। মনন 
(চিন্তা) আছে, কিন্ত মন্যা! কেহ নাই। বেদন! আছে কিন্তু বেত্তা 
নাই। যেক্ষণিক বস্ত দ্বার সকল বস্ত গঠিত তাহাকে ধম নামে 
অভিহিত কর! হইয়াছে। ধন্ম সকল লুক, অন্থনিরপেক্ষ, কিন্ত 
ক্ষণমাত্র স্থায়ী। তাহারা সৎ কিন্ত ধ্বংসশীল। কোনও দ্রবোর 
(৭01)8619 ) অথব! ব্যক্তির অস্তিত্ব এই মতে নাই। কারণ ও 
কাধারপে দলবদ্ধ হইয়৷ আবিভূতি হইয়া ধর্মগণই ভাক্ত ব্যক্তির 
(1286900 117601151-70%15) শুষ্ট করে। ধ্যান ও ধারণা বলে 
প্রত্যেক ব্যক্তিই স্বীর চেষ্টা দ্বার! মুজ হইয়া অর্থং হইতে পারে। 
ইছাই পুরুষার্থ। বিজ্ঞানের নিবৃত্বিই নির্বাগ। বিজ্ঞান হইতে ভিন্ন 


৬৯ 


০ রী 
কিছুর অনুভ্ভবই তৃষ্ণ)। বিজ্ঞানই বন্ধ। হীনযান অর্বমিশ্র 
প্রতিভাসবাদ। ইহাতে স্থায়ী কিছুর অস্তিত্ব অন্বীকৃত, ব্যক্তির 


অস্তিত্ব ( সত্য অন্তিত্ব) এই মতে নাই। (পুদ্গল নৈরাক্ম্যবাদ )। 
অর্থৎগণ বুদ্ধত্ব লাভ করেন কিনা, দে সম্বন্ধে হীনযানের 
কোনও নিশ্চিন্ত মত নাই, এবং প্রত্যেক ব্ক্তিই যে স্বীয় চেষ্টা 
দ্বারা বুদ্ধত্বলাভ করিতে পারে, তাহাও এই মতে নাই। , অর্হৎ 
অবস্থায় সর্বকামনার নিবৃদ্তি হয়, তাহাই সর্বোত্তম অবস্থ। | ইহার জন্য 
অন্য কাহারও--কোনও অগ্রযকৃত শক্তির অনুগ্রহের প্রয়োজন নাই। 
বৃদ্ধ স্বীয় জীবনে নির্বাণলাভ করিয়া যে দৃষ্টান্ত রাখিয়। গিয়াছেন, তাহার 
জন্যই তাহাকে ভক্তি করিতে হইবে, অন্ত কিছুর জন্য (তাহার কপার 
জন্য ) নহে। সংসার হইতে দূরে- নির্জনে নাধনান্বার। হীনযানিগণ 
জাবনের লক্ষ্যে উপনীত হইতে সচেষ্ট । পারিবারক ও সামাজিক জীবন 
ষ্ঠাহাদের পক্ষে নিষিদ্ধ । সমাজে বাস করিলেই শ্তেহমমত্যয় বদ্ধ হইতে 
হয়, তাহার ফল ছু!খ। রাস্তায় চলিবার দময় চক্ষু মুদিত করিতে হইবে, 
বাহাসৌন্দধ্য যাহাতে দৃষ্টিগোচর না হয়। বিবাহিত জীবন জ্বলন্ত 
অধ্রিকুণ্ড সদৃশ । সংসার ও মানবজীবন যে ক্ষণবিধ্বংসী তাহা হাদয়ঙ্গম 
করিবার জন্য শ্বশানে বান উপদিষ্ট হইয়াছে। প্রেম ও কন্মদ্বারা 
পুরুষার্থ লব্ধ হয় না। কিন্তর প্রাচীন বৌদ্ধধর্ম ছুঃখীর ছুঃখমোচন কর্তব্য 
বলিয়া বিহিত হইয়াছে, অক্রোধ দ্বার! ক্রোধকে জয় করিতে বল! ভইয়াছে। 
সংসারে থাকিয়াই নিলিপ্ত হইতে উপদেশ দেওয়। হইয়াছে । 

হীনযান সম্প্রদায়ে পরে বহু দেবত। এবং ভাহাদ্দিগের উপরে এক 
পরম দেবতায় বিশ্বান প্রবন্ধিত হইয়ান্চল এবং বুদ্ধ দেবত্বে উন্নীত 
হইয়াছিলেন। বুদ্ধ দেবাতিদেব, সর্বজ্ঞ, সর্ধবশক্তিনান্, বলিয়া! বরিত 
হইয়াছেন। প্রাচীন ভীনযানী সম্প্রদায়ে তিনি মানুষ রাপেই পুজি 
হুইতেন | াহার পূজার অর্থ ছিপ, তাহার স্মৃতির সম্মান কর! । 

এইরাঁপে ভীনযান সম্প্রদায়ে বুদ্ধের অদুষ্ট বিষয় সম্বন্ধে আলোচনার 
নিষেধ আঙ্ঞ। অবহেলিত হইয়াছিল, এবং 080401১510৭ প্রবেশলাছ 
করিয়াছিল। হীনযানিগণ সতকন্ম দ্বার! ম্বর্গলোক-প্রপ্তির এবং 
পরিণামে বুদ্ধ হইবার আশ। পোষণ করেন। বৃদ্ধকে ঈশ্বরত্তে উন্নীত 
ক্ষরিয়া এবং হিন্দু দেবত। দিগকে শ্বীকার করিয়া উাহার! বহু দেববাদ, 
স্বর্গ ও নরকের অস্তিত্ব, এবং অহৎ্দিগের অনুগ্রহ বলে ব্রঙ্গলোক 
(ব্রহ্মার লোকে ) প্রাপ্তিতে বিশ্বান অবলম্বন করিয়াছেন । * 


মহাঁযান 


“যান” শবের ছুই অর্থ-_মার্গ ( যেমন দেবযান, পিভৃযান প্রভৃতিতে ) 
৪ বাহন (যেমন জলযান, ব্যোমযান গ্রভৃতিতে )। কেহ কেহ বলেন 
'মহাযান” শবের অর্থ-বৃহৎ অথবা প্রশস্ত মাগ, যে মার্গে নকলেই 
বেশ করিতে পারে, এবং হীন্যান গ্ুদ্র, সংকীর্ণ মা, যাহাতে বু 
লাকে প্রবেশ করিতে পারে না। অন্ত মতে মহাঘান শব্দের অর্থ 
টত্তমমার্গ বাঁ বাহন, এবং হীানযান অর্থ নিকৃষ্ট মার্গ বা! বাহন। 


৮৮ পাশ স্পিপিপশীশিস্পীশিিপিক তল ৮ পিপিপি 
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ভ্ডাক্পভন্ম্ব 


[ ৪৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


বৌন্ধধর্দের আবির্ভাব হইতে অশোকের বৌদ্ধধর্ম-গ্রহণ পধ্য্ত 
বৌদ্ধদংঘে যে সকল মত প্রচলিত ছিল, তাহারাই বৌদ্ধধর্দের আদিম 
রূপ। অশোকের সময় যে মত প্রচলিত হয়, তাহা হীনযান। অশোক 
হইতে কনি পধ্যন্ত যুগে যে সকল মত ক্রমশঃ ধর্মে প্রবেশলাভ করিয়া- 
ছিল, তাহারাই পরে সুলংবন্ধ হইয়। মহাজান নামে পরিচিত হয়। হীনযান 
ধন্ম নীরস ; তাহাতে ভক্তির স্থান নাই, তাহ! দ্বার। মানুষের অন্তরের 
ধন্রপিপাস। পরিতৃপ্ত হয় না। বুদ্ধের জীবনের সৌন্দধ্যে হীনযানীদিগের 
মন মুগ্ধ এবং ভক্তিরসে আপ্ল,ত হইত। তিনি দেবতে উন্নীতও 
হইয়াছিলেন ; কিন্ত পণ্ডিতদিগের মতে তিনি নৈতিক আদর্শের প্রতীকের 
অতিরিক্ত কিছু ছিলেন না| | তিনি যে উপদেশ রাখিয়া গিয়াছিলেন, 
তাহা ভিন্ন তাহার নিকট হইতে অন্য কিছু পাইবার ছিল না । কিছু 
মানুষের অন্তরতম প্রদেশে একটি চরম আশ্রয়লাভের আকাঙ্ক। বর্তমান-- 
হীনষান বৃদ্ধকে দেবতবে উন্নীত করিয়াছিল বটে কিন্তু তাহাকে 
এতার্দশ আশ্রয় স্থানে পরিণত করিতে পারে নাই। সংসার হইতে 
নিবৃত্ত হইয়া জীননের সমস্ত আকাক্ষা। বিসঙ্জনের আদর্শও সকলে সন্ত 
মনে গ্রহণ করিতে পারে নাই। মানুম সংসারের সহিত বদ্ধ। বুদ্ধ 
এই সংসার বন্ধনচ্ছেদন করিতে উপদেশ দিয়াছিলেন, সংলারে আসক্তি 
বঙ্জন করিতে বলিয়াছিলেন, কিন্তু সংসারী জীবের ছুঃখনাশের জগ্য 
চেষ্ট/ করিতেও বলিয়াছিলেন। সংসারের দিকে অন্ধ হইতে বলেন 
নাই । কিন্তু হীনধান সংসারকে একেবারে বজ্জন করিয়। তাহার সর্ধ 
ব্যাপার ভুচ্ছ করিতে উপদেশ দিত। ইত সকলের সাধ্যায়ন্ত ছিল না। 
হীনমানের লক্ষ্য নির্বাণের অর্থ জীবের শ্কাস্তিক বিনাশ । ব্যক্তিত্বের 
কান্তিক বিনাশ নাধারণ লোকের কাম্য ভইতে পারে না। হীনযান 
দার্শনিক পর্ডিতির ্লাতা হইলেও, ভাহার অনাম্মমূলক দর্শন সব্ব- 
সাধারগের ধন্সেয় ভিদ্ভি হইতে অসমর্থ । 

বৌদ্ধধন্দ যন নানা জাতির মধ্যে প্রচারিত হইল, অসভা অনেক 
জাতি যখন এই ধশ্ন গ্রহণ করিল, ভগন তাহাদের অনেক বিশ্বাস ও 
কুসংক্কারও এই ধর্দের মধো প্রবেশ লাভ করিল । ফলে বৌদ্ধধর্মের 
আকার পরিবর্তিত হইয়া গেল। সংস্কারপন্ঠী বৌদ্ধ পণ্ডিতগণ বৌদ্ধধন্দমকে 
সাধারণের গ্রহণ মোগ্য করিবার জন্য তদানীগ্তন হিন্দু-সমাজের অনেক 
মত গ্রহণ করিলেন । ফলে বৌদ্ধধর্ম মে সংস্কৃত রূপ গ্রহণ করিল, তাহাই 
মহাযান। শ্ঠাহার বলিলেন “বুদ্ধ বলিয়াছেন যাহাদিগের কোনও 
রক্গাকর্তা নাই, আমি তাহাদিগকে রক্ষা! করিব, পথচারীদিগের ও 
যমুদ্রগামী জাহাজের পথপ্রদর্শক হইব, তাহাদিগকে তৃষ্খার জল সরবরাহ 
করিব, সংসার-সমদ্রের পারধাত্রীদিগকে পারে পৌছাইয়। দিব। 
যাহাদিগের আলোকের প্রয়োজন তাহা্দিগের নিকট প্রদীপ হইব, 
ক্লান্ত পথিকের শয্যা হইব, যাহাদের ভৃত্যের প্রয়োজন, তাহাদের দাস 
হইব।” “( বোধিচর্ধযাবতার )” সাধারণ লোকে আগ্রহের সহিত এই 
সকল কথ! শুনিল। মহাযানীগণ বলিলেন নুদ্ধ যে ধর্মচক্রের প্রবর্তন 
করিয়াছেন, তাহা! সকলের বিভিন্ন প্রয়োজনের উপযোগী ৷ হীনযানী 
জ্ঞানের মাহাত্ম্য কীর্তন করেন, এবং ব্যক্তির নির্বাণ-প্রাপ্তিই তাহার 
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* যে সৰ সাধারণ ময়লার সংস্পর্শে আমরা প্রত্যহ অসি, 
তাতেও বীজাণু থাকে আর তার থেকে রয়েছে আমাদের 

প্রতোকেরই রোগের বিপদ। সেইজন্যে স্বান্ত্যবান লোকমাত্রেই 
লাইফবয় সাবান দিয়ে নিত্য ময়লা! ও বীজাণু ধুয়ে নিজের স্বাস্থ্য সুরক্ষিত 
রাখেন। লাইফবয় সাবান সেই ঝরঝরে তাজা ভাব এনে দেয়। 
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পুরুষার্থ। মহাঘান্দী করেন প্রেমের মাহাত্মা-কীর্ভন এবং প্রত্যেক 
জীবের মুক্তিই তাহার লক্ষ্য! মহাঘানীর নির্ববাণ জীবের আত্যস্তিক 
বিনাশ নছে, তাহ। বাক্তিত্বের সীমাবর্জিত সৎপদার্থ। মহাযান সংসার 
বর্জন, করিতে বলেন না, সংসারের মধো যে সকল দোষ আছে তাহ! 
দূর করিতে বলেন। হীনযান জ্ঞানমাগাঁর ধর্ম, মহাযান ভক্তিমাগীর ধর্ম । 

হানযান মতে জীবাত্মা, কতকগুলি অনিত্য স্বন্ধের সমবায়। 
মহাধানমতে এই সকল স্কন্ধেরও বাস্তব অস্তিত্ব নাই। হীনযান মতে 
স্বন্বদদিগের আধার স্বরাপ কোনও স্থায়ী সত্বন্ত নাই । কিন্ত মহাযান 
এক স্থায়ী দ্রবোর (581)86109 ) অস্তিত্ব স্বীকার করে। এই বস্তুর 
নাম “ভূত-তথতা”। ইহা সব্ধঘ বস্তর সার। ইহাকে দ্ধর্পনকায়”ও 
বলে, সর্ব প্ধূন্মশর কায় বা আধার! এই ধর্ম্কায় ক্রিষ্ট মানব মনে 
শান্তির বিধান করে বলিয়! ইহাকে “নির্ব্ধাণ”ও বলে। ইহা জ্ঞানম্বরাপ-_ 
ইহাই বোধি। ইহা দ্বারাই জগৎ পরিচালিত। জগতের যাবতীয় 
বন্ত স্বরাপে এক। কিন্তু ইহার স্বরাপ বর্ণনার অযোগ্য। ইহার পরিবর্তনও 
নাই। বিনাশও নাই.। যাবতীয় বস্তু একই আত্মার প্রকাশ। এই 
আজই “তখত।"। যে কথ। বলে, তাহার, যেমন অস্তিত্ব নাই, যাহা 
বলে তাহারও অস্তিত্ব নাই, যাহ। মনন করে, তাহারও অস্তিত্ব নাই। 
তথত। অনঙ্গ, সর্ব আপেক্ষিকতা-বজ্জিত। ইহার কোনও কারণ 
নাই, ইহা স্ব-্রতিষ্ঠ। এবং সর্ব বস্তুর প্রতিষ্ঠ। ভূমি। ইহা জ্ঞানের 
জোতি, “ধর্মধাতু”র (বিশ্বের) সাবিক জ্যোতি, সত্য জ্ঞান, বিশুদ্ধ 
এবং নিশ্মীল মন; শাখত, হৃখময়, শ্ব-নিয়ত, অপরিণামী, এবং স্বতন্ত্র । 

ইন্দ্রিয় গ্রান্ত জগৎ প্রতিভাপিক, সত্য নহে। ইহা স্বপ্নের মতো, 
কিন্তু অর্থহীন হহে। ইহ! মায়া, মরীচিকা, অথব| বিছাৎ প্রকাশের 
মতো । প্রত্যেক বস্তরই তিন রূপ (১) ব্য, (২) গুণ ও (৩) ক্রিয়া । 
গুণ ও ক্রিয়ার উৎপতি ও বিলয় আছে। কিন্ত ত্রব্যত্বের বিনাশ নাই। 
সমুদ্রের তরঙ্গের উৎপত্তি লয় আছে। কিন্তু সমুদ্রের জলের হাসবৃদ্ধি নাই। 
বিশ্বের দুইটি রূপ একটি অপারবর্তুনীয় অপরটি পরিবর্তনীয়। ভূত-তথত। 
ভাহার অপরিবর্তনীয় রপ। ইহ! যাবতীয় পরিবর্তনের ভিত্তিরাপে 
অপরিবন্ত্িত থাকে । ইহাই নাম ও রাপের আবির্ভাবে বুরূপে প্রতিভাত 
হয়। জগৎ সত্যও নহে, মিথ্যাও নহে। ইহার ব্যাবহারিক সত 
আছে, কিন্তু পারমাধিক সত্ত। নাই। ইহার সত্ত! প্রাতিভাসিক, অস্থারী 
পরিণামী। ফল প্রতিভাসের মধ্যে সৎ অনুপ্রবিষ্ট । সুতরাং প্রত্যেক 
বিশিষ্ট বন্তর মধ্যে সমগ্রত! শক্যরূপে বর্তমান। প্রত্যেক ব্যক্তির 
মধ্যে বুদ্ধ শকারপে অবস্থিত। তথাগতের মধো যে পূর্ণজ্ঞান 
বর্তমান, এমন জীব নাই যাহার মধ্যে তাহ! নাই। কিন্তু মিথ্যা চিন্তায় 
তাহা আচ্ছাদিত থাকে বলিয়া সকলে তাহ! অবগত নহে। যাহার 
পুনজন্ম হয়, তাহা! অহংরুপী আত্মা, (হীন আত্মা) অবিনশ্বর আত্মা 
নছে। হীন আত্মার মধ্যেও তথত| বর্তমান । 

অবিস্তাই জগতের উৎপত্তির কারণ । আমাদের মনের বিভ্র/স্তিবশত $ 
সকল বস্তু বিশিষ্টরূপে পরিদৃষ্ট হয়। এই বিত্রান্তি হইতে মুক্ত হইতে 
পারিলে বন্ধদিগের মধ্যে ভেদরেখা সকল বিদুরিত হয়, এবং জগতের 


কোনও চিহ্ৃই থাকে না। প্রত্যেকের মন শ্বর়পে বিশুদ্ধ এবং নির্ল। 
ঘখন অবিস্তা বায়ু ইহার উপর দিয়া প্রবাহিত হয়, তথন বিভিন্ন মানসিক 
তরঙ্গ উত্থিত হয়। কিন্তু মন, অবিদ্বা ও মানসিক ভাবের কাহার 
পারমাধিক সত্তা নাই। মনকে যখন শূন্য করা যার, তখন বিশুদ্ধ আত্ম! 
শান্ত ও অপরিণামীরাপে দৃষ্ট হন, যাবতীয় বিশুদ্ধ বন্তর আধার রাপে' 
প্রকৃত পক্ষে জগতের অস্তিত্ব নাই। অবিস্তা হইতেই ইহার উদ্ভব হয়। 
কিন্ত অবিদ্ার উদ্ভব কোথা হইতে হয়, তাহার কোনও ব্যাখ্যা নাই। 
অশ্বদোম অবিদ্তাকে বিশুদ্ধ সত্তার অতল গহ্বর হইতে উত্থিত প্চুলিঙ্গ 
বলিয়াছেন। তাহার মতে সংবিদই অবিষ্ঞা । সংবিনের প্রথম উদ্ব,ি 
জগতের আবিাবের প্রথম দোপান। তাহার পরে বিষয়ী ও বিষয়ের 
ভেদ উদ্ভূত হয়। মুল তখতার মধ্যে বিষয়ী ও বিষয় একীভূত ছিল। 
তাহা সম্পূর্ণ অভাবের অবস্থা না হইলেও বর্ণনার অযোগ্য । বোধিতে 
এই বিষয়ী-বিষয়হীন অবস্থা প্রাপ্ত হওয়া বায়। সেই অবস্থা হুইতে 
জাগরিত হইবামাত্র আমর! বিভেদ ও সত্বন্বযুক্ত জগতে প্রত্যাগত হই। 
ইহ। ব্যক্তিগত ব্যাপার । বিশ্বের সথষ্টিও অবিগ্া সম্ভুত। অবিদ্য। তখতার 
(81)801066 ) মধ্যেই বর্তমান । “মণি পল্মে ই--পয্মের মধ্যে বর্তমান । 
অনঙ্গের মধ্যে তাহার স্ৃষ্টিশক্কি বর্তমান । সৎ ও প্রতিভান একান্ত ভিন্ন 
নহে।- প্রক বস্তর দুই দিক। এই বিশ্ব অসঙ্গেরই প্রকাশ, সতেরঃ 
প্রতিভান। তাহা যদি না হইত বিশ্ব অর্থহীন হইত। জীবন ও মৃত্যুর 
মধ্যে অমৃতই প্রকাশিত। দেশ ও কালে অনঙ্গের প্রকাশই বিশ্ব। * 

মহাযানের এই দার্শনিক তত্ব মহাষান ধর্মে রূপ গ্রহণ করেছিল। 
বুদ্ধ বলিয়াছিলেন ( মঞ্জিমানিকায় ২২) “যাহার! অষ্টাঙ্গ মার্গে প্রবি? 
হয় নাই, তাহাদেরও যদি আমাতে ভক্তি ও বিশ্বান থাকে, তাহার' 
বর্গ প্রাপ্ত হইবে ।” ইহার উপর মহাযান ধর্ম প্রতিষ্ঠিত । বিতিন্ন দেশে 
এই ধর্ম বিভিন্নরাপ ধারণ করিয়াছিল। ইহার কারণ বৌদ্ধ প্রচারকগণের 
পরমতসহিষ্তী । জীবে দয়া, জীবনের মুল্য এবং আত্মসমর্পণঃ 
প্রধানতঃ তাহাদের শিক্ষার বিষয় ছিল। বোদ্ধ নীতি পালন করিঃ' 
ংঘের প্রতি শ্রদ্ধাযুক্ত কাহারও ধাশ্মিক অনুষ্ঠানের উপর তাহার 
হস্তক্ষেপ করিতেন না। চরিত্র যদি উন্নত হয়, তাহা হইলে কে কোণ্‌ 
দেবতার উপানন! করে, তাহা দেখিবার প্রয়োজন নাই। ইহাই ছিন 
তাহাদের মত। কেননা সকল ধর্মেই ধর্মকারেরই প্রকাশ, এব 
প্রত্যেক ধর্মেই কিছু না কিছু সত্য আছে। 

মহাযানে বছ বুদ্ধের কথা আছে। তাহাদের মধ্যে আদি বুদ্ধ শাঙ্ব: 
ঈশ্বর। তিনিই জগতের শ্রষ্টা। পরবর্তী বুদ্ধগণ জগতের পালণ 
করেন। তাহার! সর্বজ্ঞ ও প্রেমময়। এ পর্য্যন্ত অসংখ্য বুদ্ধে 
আবির্ভাব হইয়াছে এবং ভবিষ্ততে অসংখ্য বুদ্ধ আবির্ভূত হুইবেন। 
মুক্তিলাভ করিয়াও বৃদ্ধগণ জীবের মঙ্গলের জদ্টে মুক্তি গ্রহণ বরেন না। 
গৌতম বুদ্ধ এই বুদ্ধদিগের মধ্যে একজন, কিন্তু তিনি “তথত।” নহেন- 





*. ডাঃ রাধাকৃফের গ্রন্থে উদ্ধত নুভুকির 47819771708 
৪161) ৫৯৩-৫৯৬। 


পাঁষ--১৩৬৩ ] 


এন বছ দেবের মধ্যে একজন। তাহার এক পার্থে বোধিদত্ব অমিতাভ 
২ অন্য পার্থে বৌধিসত্ব করুণাময় অবলোকিতেশ্বর উপবিষ্ট। 
'শাঙ্ছুন ব্রহ্ধ। বিশু, শিব ও কালীর উপাপনার বিধি দিয়াছেন। হিন্দু 


'ব্তাদিগের যথানিরদিষ্ট স্থান মহাযান ধর্মে প্রদত্ত হইয়াছে । বহছুসংখ্যক 
[ধনত্বের অস্তিত্ব স্বীকৃত হইয়াছে। 
ভীনযানে অর্থৎই মানব জীবনের আদরশ। মহাযানের আদশ 


পাধিমন্ত্ব। “বোধিসন্ব” শব্দের অর্থ “বোধি ব! পূর্ণজ্ঞান যাহার শ্বরূপ, 
দুণ সত্ব বা জীব।” কিন্তু যিনি এখন পধ্যস্ত বোধি লাভ না করিলেও 
হার মন্লিকটে উপনীত হইয়াছেন, তিনিও বোধিসত্ব। গৌতম বুদ্ধ 
গন নির্বাণলাভের জন্ভক সাধনে ব্যাপৃত ছিলেন, তখন তিনি বোধিসত্ব 
'লন। ভাবী বুদ্ধ, যিনি ইহজ্ন্মে অথবা পরজন্মে বুদ্ধত্ব লাভ 
রিবেন, তাহাতেও “বোধিসত্ব” শব্দ প্রযুক্ত হইয়া! থাকে । নির্বাণ 
ধিগত হইলেও জীবের প্রতি অপার করুণাবশতঃ বোধিসত্বগণ তাহ৷ 
ছণ করেন না । দুর্বল জীবকে নিবাণের পথে সাহায্য করিবার উদ্দেশ্ঠে 
হার! মুক্তি প্রত্যাখ্যান করেন। অর্হৎ স্বকীয় মুক্তি কামনায় সংসারে 
পিপ্ত ও একাকী নির্বাপ-সাধনায় মগ্র। মহাযান মতে কেবল নিঞ্জের 
ক-সাধন স্বার্থপরত।-_মারের প্রলোভন ইহার মূলে । বোধিসত্বের 
[ীপ করুণ। ও প্রজ্ঞা। নাগার্ভুন বলেন-_-বোধিসত্তবের প্রকৃতির 
রাগ হুইতেছে তাহাদের “মহাকরুণ। চিত্তা।” যাবতীয় জীবই 


হাদের করুণার পান্র। এই জন্তই জীবদিগকে হুঃখমুক্ত 
পবার উদ্দেগ্যে ভাহার। আধ্যাম্সিক প্রবলশক্তিসমন্থিত হইয়াও 
॥ ও ম্ৃতার গ্লানি স্বীকার করেন। তাহার! ইচ্ছ! করিয়া আপনা- 
গুকে জন্মমৃত্যুর নিয়মের অধীনতায় স্থাপিত করিলেও তাহাদের 
॥করণ পাপ ও আপসক্তিমুক্ত । মলিন পক্ক হইতে উদ্ভূত পদ্মে যেমন 
কর মলিনতা সংক্রামিত হয় না, বোধিসন্তবর্দিগকেও তেমনি সংসারের 
শন ম্পর্শ করে না। ষ্টাহারা স্বকীয় পুণ্যের ফল জীবকে অর্পণ 
1য়, তাহাদের পাপ গ্রহণ করেন (পরিবর্) এবং তাহা হইতে 
ভুত হুঃখ ভোগ করেন। 

মহাযানদর্শন অদ্বৈতবাদ। এই মতে তথাত্বই একমাত্র সত্য বস্ত। 
1॥ যিনি প্রাপ্ত হন, তিনি তথাগত। এই অঙ্বৈতবাদ হইতে উদ্ভূত 
॥ বহু দেবতার স্থান থাকিলেও, সকল দেবতাই এক পরম দেবতার 
1ন। মহাষান্‌ ধর্প্দে ভ্রিবিধ কায়ের বর্ণনা আছে। *ধর্মাকায়,” 
.স্াগকায়” এবং “নিশ্দাণকায়” । ধর্মাকায় কালাতীত, কারণহীন, 
|1ঝ্সিক পারমাধিক সত্ত।। ইহ! কোনও পুরুষ নহে, কিন্তু যাবতীয় 
র মধ্যে বর্তমান ও তাহাদের ভিত্তি। ইহা বছরূপে প্রকাশিত 
শও নিজে অপরিবন্তিত থাকে । বেদাস্তের নিগুপ ত্রন্দের সদৃশ । 
হহতে যাবতীয় সত্তার উদ্ভব হয়। নাম ও রাপের সহযোগে 
হায় হইতে সন্তোগ-কায় উদ্ভূত হয়। সন্ভোগ-কায় বিষ়ী ও 
ক্কা। এই রূপই ঈশর। তিনি আদি বুদ্ধ, নাম ও রাপ কর্তৃক 
শষ, সর্বব্ধ, সর্ধবধ্যাপী ও সর্বশক্তিমান, অন্যান্য বুদ্ধদিগেরও অধীশ্বর । 
* “নিম্মাণ-কায়” ধারণ করিয়। মর্ভে অবতীর্ণ হন। 

প্রত্যেক জীবের মধ্যে এই তিন কার়ই বর্তমান । ধন্মকায় তাহার 
[তাত ভিত্তি। তাহার উপর সম্ভোগকায় ব্যক্তিত্বসম্পন্ন ভোক্তা । 
|র উপর নির্মাণকার--পাপ পুণ্যেরআধার। 

বৃদ্ধদিগের সংখ্যা বহু হইলেও বোখিই প্রত্যেক বুদ্ধের স্বরূপ। 


১. 


জ্ঞান্সততীয়। চপ 


এটি 


কিন্ত নির্্ধাণ-লাতের পূর্বেষে প্রত্যেক বুদ্ধই শ্বকৃত কর্দের ফল ভোগ 
করেন। তখন তিনি বোধিসত্ব, সন্তোগকায়সমন্িত। বোধিসম্তগপ 
বিভিন্ন লোকের অধীশ্বর। তাহার! মানবজাতির মুক্তির জন্ক পৃথিবীতে 
অবতীর্ণ হন। 

কৃষ্ণ বলিয়াছেন-_“বখনই ধর্ের গ্লানি এবং অধর্টের অভ্যুতান হয়, 
তখনই তিনি জন্মগ্রহণ করেন।” মহাযানিগণ গৌতন বুদ্ধের এই 
প্রকার এক বাণীর উল্লেখ করেন। “বহু বুদ্ধের মধ্যে আমি একজন । 
তাহাদের অনেকে ইতিপূর্বে জন্মগ্রহণ করিয়|ছেন, অনেকে পরে জন্মগ্রহণ 
করিবেন। যখন পৃথিবীতে হুক্কৃতি ও পাশবিক শক্তির প্রাহ্ভাব হয়, 
তখন ধর্রাজ্য প্রতিষ্ঠিত করিবার উদ্দেস্তটে তাহার! জন্মগ্রহণ করেন।” 
“অন্গুত্তরনিকায়ে” আছে “ভগবান্‌ অনুকম্পাবশে বহু লোককে মুক্তি এবং 
বছ লোককে আনন্দ দান করিবার জন্য জগতে আবিভূতি হন।” 

ডাঃ বাধাকৃষ্ণের মতে গীতার ধন্ম এবং মহাষান ধর্দের মধ্যে কোনও 
পার্থক্য নাই। গীহার বর্গ এবং মহাষানের ধর্নকায় অভিন্ন। কৃ 
আপনাকে "দর্বলোক মহেশ্বর” বলিয়াছেন। বুদ্ধও পরমেশ্বর বলিয়া 
বণিত হইয়াছেন। তিনি দেবতাদিগের অধীশ্বর, ভিনি বোধিদত্বদিগেরও 
স্যষ্টিকর্ত।। তিনি যে গয়াধামে বুদ্ধত্ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, ইহ! কল্পনা 
মাত্র। তিনি শাশ্বত, পরম কারুণিক। তিনি বলিয়াছেন “যাহার! 
আমাতে বিশ্বাস করে, আমি তাহাদের মঙ্গল করি । যাহার! আমাকে 
আশ্রয় করে তাহার। আমার হহাদ।” 

বোধিসন্ব অবলোটিতেশ্বর সাধনার প্রারস্তকেই সংকল্প করিয়াছিলেন, 
যে যতদিন একটি ধুলিকণাও অবিমুক্ত থাকিবে, ততদিন তিনি নির্ব্বাণ 
গ্রহণ করিবেন ন! । মহাষানে অর্ব্বের উপরে মুক্তির আরও দুইটি ক্রম 
অঙ্গীকৃত_ বোধিসত্বত্ব এবং বুদ্ধত্ব। বোধিসন্তবের বিশেষত্ব সর্ধঙ্জীবে 
-(ইতর জীব ও মনুষ্তে)-- প্রসারিত অপার প্রেম। ইহা ব্যতীত 
বুদ্ধত্ব লাভ হয় না। 

দান, বীধ্য (তিতিক্ষা ), শীল (সুনীতি ), ক্ষান্তি ( ধৈধ্য), ধ্যান 
এবং প্রজ্ঞ-_এই সকল গুণ নৈতিক জীবনলাভের জঙ্য প্রয়োজনীয় । 
সন্গযাসগ্রহণ মুক্তির জন্য অপরিহাধ্য নহে। বিবাহিত জীবনেও মুক্তিলাভ 
সম্ভবপর । দারিদ্রা ও সংপারত্যাগ সকলের জঙন্ক বিহিত হয় নাই। 
কিন্তু বুদ্ধের প্রতি শ্রদ্ধ/ ও ভক্তি মুক্তির জন্ত অপরিহাধ্য। 
নিজের শক্তিতে মুক্তিলাভ মহাষান মতে অসম্ভব। তাহার জন্ত 
মুক্তিদাতার সহায়ত! অত্যাবন্তক। হীনঘান মতে মুক্তি সকলের 
অধিগম্য নহে। অল্প সংখ্যক লোকই মুক্তিলাভ করিতে পারে, 
তাহাও সন্র্যাসগ্রহণ করিয়া । কিন্ত মহাধান মতে সকলেই মুক্তিলাভে 
সমর্থ । হীন্যান মতে সুনীতি নিষেধাত্মক-_ছুক্ৃতি হইতে নিবৃত্তি এবং 
মনকে কামন! এবং অসৎ চিস্ত! হইতে মুত্তু করাই সুনীতি । মহাধানের 
স্থনীতি বিধিমুলক-_দয়া, দান প্রস্ৃতির উপর প্রতিষিত। পরিবর্ত__ 
পাপীকে স্বীয় পুপ্যফলে দান করিয়া তাহার পাপ গ্রহণ করা-- উহার 
অন্তর্গত। কিন্তু জগতে কিছুই যদি সত না হয়, সকলই যদ্দি মায় হয় 
তাহা হইলে এই পরোপকারেরই বা মূল্য কি? ইহাও তে। মায়া? 

নির্বাণ শ্রকাস্তিক নাশ নহে। বিশ্বের আত্মার সহিত মিলনই 
নির্বাণ__বদ্ধনহীন স্বাধীন অবস্থা, অবিদ্ভার অতীত অবস্থ।। নির্বাণলাভের 
পরেও বুদ্ধগণের অন্তিত্ব থাকে | বোধিসত্বত্ব লাভের পূর্বে সাধকগণ 
বিভিন্ন হ্বর্গলোকে বাস করেন। 


আব ৩ 


( পূর্বাবৃততি ) 

গাড়ি ছাড়ল। অরুণাক্ষ বলে; নেমন্তন্ন তো করে এলে 
কলকাতায় যাবার জন্ত। কিন্তু আমাদেরই বাড়ি ঢুকতে 
দেয় কিন। দেখ। 

নিরুদ্ধেগ কে ইরা বলে, কে দেবে না শুনি? 

বাব। মা-_ধীর! হলেন মালিক। দরোয়ান দিয়ে ফটক 
বন্ধ করে দেবেন। বাদের অগ্রাহ করে দ্রাদুর কাছে ধর্না 
দিয়ে পড়লাম । 

ইরা বলল, ঢুকতে তোমায় না দিতে পাঁরেন। আমার 
শ্বশুর-বংশের এমন কুচ্ছে করেছ, আমি হলে কক্ষণো 
দিতাম না। কিন্তু আমায় কি জন্ত দেবেন না, আমি তে 
দৌষ করি নি। 

হেসে উড়িয়ে দিচ্ছ__ব্যাপার অত সোজ। নয় । আমাকে 
দেখে ভেবে! না বাবা-ও আমার মতন । 

ইর! কৌতুক-চোখে তাকিয়ে বলে, নয়ই তো। 
এদ্সিন ধরে শুনেছি বাবার গল্প--ডাকাবুকো৷ সরল মাচুষ, 
নাম ভাড়িয়ে আধারে আবডালে কোন-কিছু করেন 
না। দেখ, তোমায় জানতে বুঝতে যদি ছু-বছর লেগে 
থাকে, বাবাকে জানতে দুটো দিনও লাগবে না_এই 
বলে দিলাম। 

অরুণ বলে, ষড়াননের চিঠিতে পেলাম আমাদের 
চিরশক্র সাধন মিত্তির তোমাদের গাঙ-পারে নিয়ে 
তুলছে । তখন আর মাথার ঠিক রইল না। সে বিপদ 


কেটে গেছে, এবারে এখন পরের ভাবন।। ভেবে ভেবে 
থই পাচ্ছিনে ইরা-_ 
এবারে ইরা চটে উঠল £ চুপ করে৷ বলছি। ভাবছি, 


কতক্ষণে দার কাছে গিয়ে হাত-পা মেলে জিরোব-- 
চারদিকে এই ঝোপজঙ্গল, আর উনি এখন ভয় দেখাতে 
গুরু করলেন! 
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তবু অরুণ কি বলতে যাঁচ্ছিল, ইরাবতী তর্জনী তুছে 
বলে, চুপ! তৌমার হল কি বল তো, সারারাত এমনি 
বকবক করবে? আমার ঘুম পেয়ে গেছে। 

অরুণ বলল, একটা-ছুটে! চুরুট থাই, তা তুমি 
কৌটো-স্বদ্ধ কেড়ে নিয়ে নিলে। চুরুটে মুখ আটক 
থাকলে কথা! বেরুত না, একা একা মসগুল হয 
ভাবতাম । 

কাতর অনুনয় করে, দাও না! গে একটা-_ 

সে বাজেয়াপ্ত হয়ে গেছে। চুরুট পাবে নাইবা দেবী 
ঘুমুবেন, দুষ্ট মান্ষের মুখে চাবি পড়ে গেল এই দেখ। 

আবছ। অন্ধকারে নিটোল হাতখান। অরুণাক্ষের মুখে 
চাঁপা দিয়ে ইরাঁবতী তাঁর কোলের উপর গড়িয়ে পড়ল । 

মোঁটরগাড়ি ছুটেছে। মেঘ কেটে গেছে, চাদ দেখ 
দিয়েছে গাছপালার মাথার উপর । বুষ্টি-ভেজ! গাছপাল 
জ্যোত্নার আলোয় ঝিকমিক করছে। 

অনেকক্ষণ চুপচাঁপ। এক সময় অরুণ ড্রাইভারকে বলে 
উঠল, ওহে গুন? অত জোরে চালিও ন1। 

আজ্ঞে? ড্রাইভার চোঁথ রগড়াঁতে রগড়াঁতে পিছন 
দিকে তাকায়। 

তোমারও ঘুম ধরেছে দেখছি । এই যাচ্ছে-তাই রাষ্ঠা 
তার উপর ফুল-স্পীডে চালিয়ে দিয়েছ। নির্ধাৎ এক ক'€ 
ঘটাবে। 

ড্রাইভার একমুখ হেসে বলে, কিচ্ছু হবে না। ঠিক 
পৌছে দেবো। 

অরুণ বলে, পৌছে তো দেবেই। কিন্তু দাদুর বাড়ি 
কি যমের বাড়ি, সেইটে ভাবছি। তুমি বাপু ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে 
গাঁড়ি চালাও--ব্ছরে কতগুলো ঘায়েল হয়, ঠিক করে 
বলো দিকি। 

ঘাড় নেড়ে লোকটা বলে, এর কথাটি বলতে হুবে না 
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স্যার। বোশেখ মাসে একদিন থেজুরগাঁছে লেগে গাড়ি 
চিৎ হয়ে উলটে গেল, যত প্যাসেঞ্জার তক্ষুণি অমনি ধূলো 
ঝেড়ে উঠে দাড়াল। আর একবার হল কি, আষ্টেপিষ্টে 
মেলার মানুষ বোঝাই দিই ছি-_ 


রক্ষে করো, আর একবারের কাঁজ নেই, তুমি এদিকে 


ফিরে গল্প কোরো না। ভাল বিপদ দেখছি, যতক্ষণ 
জেগে থাকবে পিছন ফিরে গল্প করবে। সামনে 
ফিরলে তো চোখ বুঁজবে অমনি । 


ড্রাইভার সগর্বে বলে, চোখ ঝু'জলে কি হয়, রাস্তাঘাট 
মুখস্থ । চোথ না মেলেই বলে দেবো, কোনখান দিয়ে 
যাচ্ছি- 

ড্রাইভারের সিটে সহসা জোরে মাথা! ঠুকে গেল 
অরুণের। ব্রেক কষে গাড়ি থামিয়েছে। বলে, নেমে 
পড়ুন স্যার। | 

কি হল? ূ 

ঝাড়ের বাশ রাস্তার উপর নিচু হয়ে পড়েছে। বাঁশের 
মাথা একপাশে টেনে ধরুন, গাড়ি বেরিয়ে গেলে 
ছাঁড়বেন। 

ইরার মাথা কোলের উপর থেকে নামিয়ে অরুণাক্ষ 
দরজ! খুলছে সেই সময়ট। সাড় হল। চোখ বু'জে বু'জেই 
ইরা জিজ্ঞাস করে, বাড়ি এসে গেল? 

আর গিয়েছে বাড়ি! গজর-গজর করতে করতে 
অরুণ নেমে পড়ল। ূ 

রাস্তার পাশে পগার ও জঙ্গল । সেইথানে দীড়িয়ে 
বাশের আগ! টেনে ধরতে হবে। না-ই কপাল গুণে যদি 
সাপে ঠুকে দেয়, দু-চার গণ্ডা জোক লাগবে নিশ্চয়। 
ট্যাক্সি খানিকট। পথ এগিয়ে গিয়ে দীড়িয়েছে। অকুপাক্ষ 
আবার গিয়ে উঠল। 

ইতিমধ্যে ইরার ঘুম ভেঙে গেছে। উঠে বসেছে সে। 
বলল, আর কতদূর সাঁতবেড়ে? 

অনেক । সিকি পথ হয়তো এসেছি। 

ওরে বাবা ! 

অরুণ একটু চুপ করে থেকে বলে, যত ঘেরি হয় ততই 
ভাল। গিয়েই বোধহয় বাবার মুখোমুখি গরাড়াতে 
বে। 

ইর। অবাক হয়ে বলে, ওখান থেকে কলকাতায় যাঁব, 


শ্ডান্রভ্ন্বশ্র 
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তখনই তো দেখাসাক্ষাৎ। 
তোমায় বলল? 

অরুণ বলে, আমি এক কাণ্ড করে বসেছি ইরা । ভাল 
করেছি কি মন্দ করেছি বুঝতে পারছি না। মাকে চিঠি 
দিয়েছি--বিয়ের তারিখ চার দিন পিছিয়ে লিখেছি । 

ইরা বলে, বাবাকে বাদ দিয়ে মাকে লিখলে কি জন্ত? 

মাকে লেখ মানেই বাবাকে জানানো! । বাবার কাছে 
সোজাসুজি মিথ্যে লিখতে সাহস হয় না। 

তারিথ মিথ্যে করেই বা লিখলে কেন? 

বাবাকে জাঁনি- বিষম জেদি, বিয়ে বন্ধ করতে তিনি 
সাঁতবেড়ে ছুটে যাঁবেন। গিয়ে পড়েছেন বোধহয় এর 
মধ্যে, সমস্ত শুনেছেন। আমরাও যাচ্ছি। দাদামশাক় 
দিদিমা রয়েছেন, বিশেষ করে দিদিমা_দিদিমা বড্ড 
রাশভারি মান্চুষ। তারা ধরে পেড়ে মিটিয়ে দেবেন। 
এত সমস্ত ভেবে এ রকম চিঠি ছেড়েছি । 

ইরাবত্তী গম্ভীর হয়ে বলে, অন্তায় কাজ করেছ। 
আমি জানলে মানা করতাম । কলকাতায় গেলে 
তারপরে মারুন কাটুন ঘাড়ধাক্কা দিয়ে বাড়ির বের করে 
দিন, তবু সে হল নিজের জায়গা । এখানে যা-ই কিছু 
হোক--শুধুমার দাঁদু-দিদিমার সামনে হলেও বড় লজ্জা, 
বড্ড অপমান । 

অরুণ সায় দিয়ে বলে, তাই মনে হচ্ছে এখন। যত 
কাছাকাছি হচ্ছি, ভাবনায় বুক গুকিয়ে উঠছে। কীযে 
হবে ইরা ! 

তার কণ্ঠস্বর ও বলার ভজিতে ইরা হেসে উঠল। 
এত গম্ভীর ছিল, লহমার মধ্যে আর এক মানুষ । বলে, 
অত ভাবতে হবে ন। বীরপুকুষ মশায় । আমি ন| হয় এগিয়ে 
দাড়াব, কথাবার্তা ঝগড়াঝাঁটি আমার সঙে-_চুপটি করে 
তুমি আড়ালে থেকো আমার । | 

অনেকক্ষণ কাটল, কথাবার্তা নেই। আওয়াজ করে 
গড়ি চলেছে। কোন এক গ্রাম--রাস্তার পাশে সারবন্দি 
খোড়োথর কথানা । ছেলে কাদছে ঘরের মধ্যে । টেমি- 
হাতে কে-একজন বেরিয়ে এলো । বেগুনক্ষেতঃ আম- 
বাগান। গ্রাম ছাঁড়িয়ে গাড়ি বিলের ভিতর এসে গেল। 
জোলে। হাঁওয়। বইছে হুহু করে। মাঠের জলে ঢেউ উঠেছে, 
রাস্তার গায়ে ছলাৎ-ছলাৎ ঢেউ এসে লাগছে। 


বাবা ওখানে আসবেন, কে 


পৌষ--১৩৬৩ ] 


হাতি ম্যারি € 


শপ 





ইরাবত্ী খিল খিল করে হেসে ওঠে £ তাই তো বলি, 
এমন ভাল ছেলে হয়ে চুপচাপ রয়েছ তুমি ! 

অরুণাক্ষ বলে ওঠে, উহু, ঘুমোই নি আমি। 

তবে মাঁথ ঝুঁকে পড়ছে কেন? কি জন্যেশুনি? 
ভাবনার ভারে? 

কেন ঝুকে পড়ে শুনবে? শুনতে চাও? উঃ, কী 
হাওয়া! মুখটা আনে ইদিকে, কাছে নিয়ে এসো+ তবে 
তো শুনবে! 

ইরা বলে, ইস-_মাথা তুলবার জে নেই, দুষ্ট,মিটুকু 
আছে বেশ! 

কত রাত হল কে জানে! পশ্চিমে চাদ নিচু হয়ে 
এসেছে । তারপর অনেক দূরে ঝাপসা জঙ্গলের আড়ালে 
চাদ ডুবে গেল। রহস্যমধুর অন্ধকার । 

এক সময়ে অরুণাক্ষ ধড়মড়িয়ে উঠে বসে। কী 
কাণ্ড! জল কেন গাড়ির মধ্যে? থইথই করছে জল। 
ইরা, ইরাবততী ! 

ড্রাইভার আগেই নেমে পড়ে এক-ছাটু জলে দাড়িয়েছে, 
টর্চ জেলে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখছে। তারপরে রায় দিল, 
গাড়ি আর চালবে না। আপনারা নেমে পড়ুন স্তার। 

অরুণাক্ষ রাগ করে বলে, মাঝ-সমুদ্রে নিয়ে এসে বলে 
নেমে পড়ুন। গাড়ি চলবে না, বললেই হল? 

দ্রাইভারও সমান তেজে জবাব দেয়, ইঞ্জিনে জল ঢুকে 
গেছে, চলবে কেমন করে ? 

পাঁকা-রান্তা ছেড়ে বিলের ভিতর নামলে কেন? 

ইচ্ছে করে নামিনি। আঁধারে দেখা যাঁয় না, কি 
করব ? 

ছেডলাইট আছে তবে কি করতে? 

ড্রাইভার বিষম রাগে অরুণের হাত ধরে সামনে টেনে 
এনে বলল, কোথায় আছে দেখুন না। টর্চের আলে। 
ফেলে বলে, মিছে কথা বলছি? সে ঘোড়ার ডিম জথম 
হয়ে আছে--আজ তিন বছর। 

ভিতর থেকে ইরা বলে, ঠাণ্ডায় কাঁপুনি লেগেছে। 
আর সওয়াল কোরো না। ডাঙায় উঠে পড়ি আগে। 

অরুণ বিপর্নভাবে বলে, আমরা না হয় উঠলাম। 
কিস্ত জিনিষপত্রের কি হবে, বিলের ভিতর ফেলে রেখে 
চলে বাব? 


ড্রাইভার এমনি খারাপ মানুষ নয় । সে বলল, জিনিষ- 
পত্রের ভাবনা নেই। যান আপনারা। বাক্স-বিছানা 
আমিই বয়ে রাস্তার উপর তুলে দিচ্ছি। 

আবার বলে, রাস্তাতেই ব। হ-পিত্যেশ বসতে যাবেন 
কেন? ছুস্কদম গিয়ে সিরাজকাটি-_থানা আছে, . 
থানার পাশে ডাঁক-বাংল!। তোফা খাট-গদি রয়েছে, 
রাতটুকু আরাম করে ঘুমুনগে । সকালে উঠে তিনটে টাকা 
ফেলে দেবেন ডাক-বাংলার চৌকিদারকে, খুশি হয়ে সে 
তিন বার সেলাম দেবে। 

ইরা পরমোৎসাহে বলে, সেই ভাল। আমার মজ। 
লাগছে। নেমে পড়, আঁর দেরি কোরে! না। এই 
ব্যাগট্যাগগুলে। আমি নিয়ে নিচ্ছি। 

খুচরা ছু-একটা জিনিষ ছিল, তাড়াতাড়ি সে হাতে 
টেনে নিল। 

বোঝা মাথায় নিয়ে জল ছপছপ করে ড্রাইভার আগে 
আগে চলেছে । অকুণাক্ষ ডাকে, কই বসে রইলে কেন? 
সবাই তো নেমে পড়েছি। তুমি এসো 

ইরা বলে, পায়ে জুতো, যাই কি করে? 

জুতো হাতে নাও । এই যেমন আমি নিয়েছি। 

তবু ইরাবতী ঘাড় নাড়ে; এই যে আলতা পরিয়ে 
দিয়েছে আমার ইন্কুলের মেয়েরা-কত যত্ব করে পরিয়েছে, 
কাদ। লেগে সব বিচ্ছিরি হয়ে যাঁবে। 

হাসছে মিটিমিটি । বলে, আমি এত জিনিষ নিয়েছি 
তুমি কিচ্ছু নিলে না। তুমি তবে নাও আমাকে । 

অরুণাক্ষ বলে, এ তো বিচার ভাল ! তোমার ভার, 
আর তোমার হাতের এ সব জিনিষের ভার | সমস্ত পড়বে 
যে আমার উপর। 

অভিমানে ঠোট ফুলিয়ে ইরা বলে, ও--আঁমি বুঝি 
ভারবোঝ! তোমার কাছে! 

অরুণ ততক্ষণে টপ করে কোলের মধ্যে লুফে নিয়েছে 
ইরাবতীকে । এক বিচিত্র অনুভূতি, সর্বাঙ্গে কাট! দিয়ে 
ওঠে । কণ্টা দিন আগে কত দুরের ছিল একেবারে আপন 
এই মেয়েটি ! 

ইরা ফিসফিসিয়ে বলে, ধেৎতুমি যেন কী! 
ভ্রাইভারটা পিছন ফিরে দেখল একবার যেন। কি ভাবছে 
বল দ্িকি! আর তুমিও চলেছ টিমিয়ে টিমিয়ে-_ 


৫ শ্চ 


ভ্ান্সজ্ বম 
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গভীর স্নেহে অরুণ বুকের মধ্যে বেঁধে ফেলেছে । খোঁপা 
খুলে বিনুনি জল ছু'য়ে যাচ্ছে। ইরা বলে, দেখ কাণ্ড! 
না, তোমার জ্বালায়'*.এ কি, সিছুর-টিছুর দিলে তো সারা 


কপালে লেপটে? 
অকরুণাক্ষ ভয় দেখায় £ ঝগড়া করবে তে! দিলাম ফেলে 
জলের মাঝখানে । দেবো? দিই? 


ডাক-বাংলোয় চৌকিদার আছে বটে-দ্রাইভার বলে, 
হাঁটে হাটে মনোহারীর দোঁকান দেয়, এখনও ফিরেছে কি 
নাকেজানে? পুকুরপাড়ের এ চালাঘরে বাসা । সকাল- 
বেল! ঠিক হাজিরা দেবে । ইছুরে-কাট৷ পাগড়ি আছে, 
আপনাদের ভদ্রলোক দেখতে পেলে একছুটে মাথায় পরে 
এসে দাড়াবে । ৃ 

কামরা একটিমাত্র, তা-ও ভিতর থেকে বন্ধ। প্রায়ই 
তো খালি পড়ে থাকে--আজকে দাঁয়ে পড়ে এরা এসে 
উঠল তো! আগেই আর কারা ঘর দখল করে ঘুমিয়ে 
আছে। ড্রাইভারের টর্টটা নিয়ে অরুণ এদিক-ওদিক 
ঘুরে ঘুরে দেখছে। পিছনের বারান্দীয় থানিকটা৷ ঘের! 
মতো! জায়গা । বেঞ্চি চাঁর-পাঁচখান। ও হাতাভাডা চেয়ার 
অর্থাৎ দিনমানে এখানে পাঠশাল। বসে। 

একট! বেঞ্চির উপর ইরাবত্তী ধপান করে বসে পড়ল। 
অরুণকে অন্য একট। দেখিয়ে দেয় ঃ এঁটে হল তোমার। 
খাস জায়গা পাওয়া গেছে । আর কি, শুয়ে পড়ো 
এবারে। 

এবং তিলাধ দেরি নয়, টান-টান হয়ে শুয়ে পড়ল সঙ্গে 
সঙ্গে । 

অরুণাক্ষ বলে, শুয়ে পড়লে--কাপড় ভিজে জবজবে, 
ও সমস্ত ছাড়তে হবে না? 

ঝনাৎ করে চাবির গোছ। ফেলে দিয়ে ইরাবতী নিশ্শন্ত 
আলম্তে চোখ বুজল । 

ট্রাঙ্ক খুলে উলটে-পালটে দেখে অরুণাক্ষ বলে, কি 
হয়েছে দেখ। ভিতর অবধি জল ঢুকে গেছে। শাড়ি 
একটাও শুকনে। নেই, কি হবে ? 

ঝিকিমিকি হাসি হেসে ইরাবতী বলেঃ হবে আবার 
ছাই! শুয়ে পড়ো দ্বিকি। 

অরুণাক্ষ বিরক্ত হয়ে বলে, তুমি মানুষ নও । 

নই-ই তো! এর যে নবেলে লেখে প্রাণপ্রতিম।» 


হৃৎপিপ্ডেশ্বরী, সোনার পরী--ওগে। বলে। ন! শুনি, এ সমস্ত 
ভাল ভাল কথা-- 

দেখুন দিকি, অজান! জায়গায় এমন দুঃসময়ে কবিত্ব 
গুরু করল। অরুণ রাগ করে বলে, পরী না আরো কিছু ! 
এক নম্বর হাদারাম--ভিজে কাপড়ে থাকলে নিউমোনিয়ায় 
ধরে, এই বুদ্ধিটুকু নেই। 

তবু হাসছে ইরা । উচ্ছল জলতরঙ্গের হাসি__বকাঁবকি 
গালিগালাজ হাসির তোড়ে ভাসিয়ে নিয়ে যায়। 

অরুণের মাথায় এক মতলব এসেছে ইতিমধ্যে । ওদিক 
থেকে ঘুরে কাপড় হাতে এসে বলে, ওঠা হোক। ভিজে 
কাপড় ছেড়ে শুকনে। কাপড়টা পরে নিয়ে কৃতার্থ করা 
হোক আমাকে । 

চোঁখ মেলে ইরাঁবতী বলে, এই যে বললে সমস্ত কাপড়- 


চোপড় ভিজে গেছে । কী মিথ্যুক তুমি গে ! 


ওধারের বারাণ্ডায় খানকয়েক কাপড় মেলে দেওয়া । 
কামরায় ধারা আছেন, তারা শুকুতে দিয়েছেন । 
ইরা বলে, তাই অমনি নিয়ে এলে? না না, ও হবে 

পরের কাপড় পরতে আমার ঘ্বণ। হয় । 

অরূণাক্ষ রাগ করে বলে, জলকাদ। মাখ। নোংর৷ কাপড় 
পরে আছ-_হাতে দ্বণা হচ্ছে না? এতো দিব্যি মটকার 
শাঁড়ি। আসল কথা, উঠতেই আলসেমি। যা-ই তুমি 
বলে, সারারাত ভিজে কাপড়ে থেকে একথান। কাণ্ড 
ঘটাবে সে আমি কিছুতে হতে দেবো! না। 

ইরা উঠে বসে বলে, বাপরে বাপ! 
করলে যাই কোথায় আমি ! 

উঠে গিয়ে সে কাপড় বদলে এলো। বলে, কোন 
লোক কি বৃত্তান্ত কিচ্ছু জানিনে। ধাঁদের কাপড়, সকালে 
উঠে তার! কি ভাববেন বলে! দিকি ! 

উঠবার আগেই যেমনকার কাপড় মেলে রেখে 
দিও। তোমার শাড়িটাও শুকাতে দিয়ে এলাম, শুকিয়ে 
যাবে ততক্ষণে । 


না। 


এত শাসন শুরু 


পৃবে করস! দিয়েছে কেবল, ভাল করে ভোর হয়নি। 
ড্রাইভার ডাকাডাকি করছে, শুনছেন স্যার? 

অরুণাক্ষ ধড়মড়িয়ে উঠে দেখে ইরাবতী মুড়িসুড়ি দিয়ে 
বিভোর হয়ে ঘুমোচ্ছে ওদিকে । দেখলে মায়৷ হয়। এত 


পৌধ--১৩৬৩ ] ব্বিভন্তাঞ্পন্ন এ 
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গ বিশুদ্ধ ও তাজ! ডালডা কেনবার সময় সম্পুর্ণ বিশুদ্ধ 
ও তাজা অবস্থায় প1চ্ছেন--কারণ টিনে বাযুরোধক শীলকরা 
ঢাকন! ডালডাকে হুরক্ষিত রাখে। 


€ বিশুদ্ধ ও ভাজা ব্যবহারের সময়ও-ডালডা সম্পূর্ণ বিশুদ্ধ ও 
তাজা থাকে কারণ ভালভাবে এটে বস! বাইরের ঢ!কনাটী ডালডাকে 
সব দই ধুলোবালি ও মাছি ইতাদির থেকে বাচিয়ে রাখে। 


গু খুলতেও কি সুবিধে থুলতে আর বাবহার করতে কি হুবিধে ! 


৬ পুরোনে। খালি টিন কত কাজে লাগ্ে-_ডাল চিনি 
মশলাপ|তি রাখতে টিনগুলে। সতাই খুব কাজে লগে। 


ডালা আমার 
পক্ষে ভালো! 





ভালডা ১/২ পাঃ, ১ পা, ২ পাঃ%,৫ পাক এবং ১* পাউও* টিনে পাওয়া যার 
£ এই টিনগুলিতে ডবল ঢাকনা আছে 


ডালডাম্ বনস্তি (০৮৮৮ 
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৮৮০ 


প্রতাপ, অথচ একেবারে ছেলেমাচুষটি ! ঘুমন্ত অবস্থায় 
অসহায় একটি শিশুর মতন মনে হচ্ছে ইরাবততীকে | অজান! 
জায়গা, তা বলে এতটুকু হস নেই-_নিশ্চিন্ত আত্মসমর্পণের 
মতো ঘুমোচ্ছে কেমন দেখ । আহা» ঘুমোক ! 

ড্রাইভার বলছে, 'ভাড়ার টাকাট! মিটিয়ে দিন স্যার। 
সদরে রওনা! হয়ে পড়ি। পায়ে হেঁটে যাব, সকাল সকাল 
না বেরুলে কষ্ট হবে। 

তোমার গাড়ি? 

ও ঘোড়ার ডিম থাকবে পড়ে জলের মধ্যে। 
বেরিয়ে এসে রাস্তার গতিক দেখে যান না। 

বিলের জল ছাপিয়ে রাস্তার উপর দিয়ে পড়ছে, জলের 
তোড়ে ভেঙে গেছে বেশ খানিকটা । বায়ের ঢালু বিলে 


গাড়ি ভাগ্যিস নেমে গেছে, নয়' তে৷ এ রাস্তায় ভাঙা 


জায়গায় হুমড়ি থেয়ে পড়লে সবন্থদ্ধ চুরমার হয়ে যেত। 

ড্রাইভার বলে, হেঁ-হে, কায়দাটা দেখুন আমার। 
কেমন আবেশে গড়িয়ে নামলাম, আপনাদের গায়ে 
ঝণকুনিটুকুও লাগল না। আর এই নিয়ে খামোকা 
বকাবকি করলেন। অবিশ্যি, আমিও তখন যে ভাল 
ঠাহর পেয়েছিলাম, ত1 নয় । ঘুমুই বলে দোষ দিচ্ছিলেন, 
ঘুমের মধ্যেও কি রকম হুশ থাকে দেখতে পেলেন তো? 
গোটা রাস্তা আমার মুখস্থ । ভাড়ার টাকাটা পুরোপুরি 
চাই কিন্তু শ্যার। 

বাড়ি পৌছলাম না, পুরে ভাড়া কি রকম? 

মনিব শুনবে না। তা ছাড়। আমার কি দৌষ বলুন? 

তা কেন! রাত্ত। ভেঙেছে সে দোষ আমার। 
লোকজন ডেকে গাড়ি জল থেকে তুলে অন্য কোন পথে 
যাবার জোগাড় দেখ। শুনেছি, ঝাপার বাওড়ের পাশ 
দিয়ে ঘুরপথ আছে একটা । 

ড্রাইভার বলে, গাড়িই নড়বে না তাঁর ঘুরপথ 
আর সোজা পথ! পেট্রোল-ট্যাঙ্কে জল ঢুকেছে। 
কারবুরেটার খুলে পড়ে গেছে কোথায়। খোঁজাখু'জি 
করলাম, জল কমে এলে আবার দেখা যাবে। সদরে 
যাচ্ছি মিস্ত্রি আর মালমশলা আনতে । গাড়ি কদ্দিন 
অচল হয়ে থাকে ঠিক কি, ডাকবাংলোয় আপনারাই বা 
কতদিন পড়ে থাকবেন? আমার টাকাকড়ি চুকিয়ে দিয়ে 
পালকি-টালকি করে চংল যান। 


জ্ঞা্রত্ন্বঞ্ 


আমি পানই খেতাম না। 


[ ৪৪শ বর্ষ, ২য় খও, ১ম সংখ] 


ডাঁকবাংলোরই এলাকার মধ্যে পুকুরের ওধারে দোচাল! 
ঘর, পালকি দেখা যাঁচ্ছে সেখানে । অরুণীক্ষ বলে, এ যে 
পালকি। ছুটোই রয়েছে । ঠিক করে দাঁও না তুমি। 

ভাড়া-কর। পালকি স্তার। বেহারাদের সঙ্গে তামাক 
থেয়ে এলাম। কাল রাত্রে ভদ্রলোকের পালকি করে 
যাচ্ছিলেন, জলঝড়ের গতিক দেখে ডাকবাংলোয় 
উঠেছেন। এখনই আবার রওন! হয়ে পড়বেন । 

ভরস! দিয়ে বলে, ঘাবড়াচ্ছেন কেন? গাঁয়ের ভিতর 
বেহারাঁপাড়া। টুকটুক করে চলে যাঁন সেখানে । পাঁলকি 
ছু-খানা কেন, দশখানা পেয়ে যাবেন । চলুন না হয় 
আমার সঙ্গে । পাড়াটা দেখিয়ে দিয়ে যাব প্র পথে। 


কামরার লোকের জেগে উঠেছেন। ঘুম পাতলা 
হয়েছে ইরাবতীর--চোথ বুজে বুঁজেই গুনছে ভিতরে 
ছু-তরফের কথা । পুরুষটি বিরক্তন্বরে বলছেন, গড়গড়া 
সঙ্গে আনা যাঁয় না, তা দশ-বিশটা চুরুট তো নিয়ে আস 
যেতো । হরিহরের কথনো৷ এমন ভুল হয় ন|। 

সত্রীকণ্ঠের জবাব £ আমি হরিহর তে। নই--যে চুরুট- 
গড়গড়া নিয়ে পিছু পিছু ছুটব ? | 

চুরুট আনলেই অমনি বুঝি হরিহর হতে হয়! আমি 
তোমার জন্য কিনা করেছি! তুমি পানে দোক্তা খেতে, 
শেষে তোমার খাতিরে দোক্তা 
অবধি অভ্যাস করে ফেললাম। মনে রাখ সে 
সমস্ত কথা? 

আমাকেও চুরুট অভ্যাস করতে বলো! নাকি ? 

নিরাল|! এই ডভাকবাংলোয় আজকে এরা স্থবিখ্যাত 
অনুজ ডাক্তার ও প্রৌঢ়া গৃহিণী স্ুহাসিনী নন। অনেক 
কালের হারাঁণো বয়সগুলো৷ এঁ গাছপালা আর পদ্মভর৷ 
বিলের আশপাশে বুঝি লুকিয়ে ছিল, উড়ে এসে পড়েছে 
এদের দেখতে পেয়ে। সেকালের লঘু চাপল্য কণ্্বরে, 
কথাবার্তায় একটু যেন প্রলাপের ঘোর। 

অন্থুজাক্ষ বলেন, তবেই হয়েছে! পথে বেরিয়েছি, 


 নিদদেন পক্ষে এক বাগ্ডিল বিড়ি সম্বল করে নিতেও যার 


হু'শ থাকে না, আমার খাতিরে চুরুটের অভ্যাস করবেন 
তিনি! জানো তো, সকালবেলা ধোয়া! না হলে আমার 
মন খি চড়ে যায় কোন কিছু ভাল লাগে ন|। 


পৌষ--১৩৬৩ ] 


স্থহাসিনী বলেন, পথে এমনধার1 পড়ে থাকবার কথ। 
তো নয়__-মোটরে রাঁত দশটার ভিতর নিয়ে পৌছে দিত। 
আগে জানব কি করে, গাছ পড়ে পড়ে পথ বন্ধ _গাড়ি 
চলবে না? 

হাঁসি পাচ্ছে ইরাবততীর। কথাবার্তায় মনে হচ্ছে 
সর্বনাশ হয়ে গেছে, ধোয়ার বস্ত ভাগ্ারে না থাকায় । 
সব পুরুষ কি একরকম? ইঞ্জিন ধেশয়া ছাড়ে, পুরুষেরাঁও 
তাই-নইলে বোধ করি নড়াচড়া বন্ধ হয়ে যায়। বিশ্বেশ্বর 
খাষি-তপন্বী মানুষ_তীাঁর কথ। অবশ্ব আলাদা । ধোয়া 
টানবার উপায়ও ছিল না তার, কাগজপত্রে পাছে 
আগুনের ফুলকি গিয়ে পড়ে ।"*.আবার ঘুম একটু 
গভীর হয়েছে, তড়াক করে সে উঠে বসল। কথ 
কাটাকাটি নয় এবারে, রীতিমত সোরগোল। ছু-জনে 
গুরা বাইরের বারান্নীয়। গিনি উত্তেজিত স্বরে বলছেন, 
শাড়ি চুরি হয়ে গেছে। বললাম, ঘরের মধ্যে যদ্দ,র 
শুকোয় শুকোক, চোঁর-ছ্যাচোঁড়ের দেশ--তুমি আমল 
দিলে না । মটকার এমন শাড়িখানা।৷ আমার ! 

ইরাঁবততী উঠে দীড়িয়েছে । সর্বনাশ, শুরা এইদিকেই 
আসছেন যে! মটকার শাড়ি এখনো! তার পরণে। এমনি 
রাগ হতে লাগল অরুণাক্ষর উপর! আশচ্ছ! মাচুষ-_ঘোঁর 
থাকতে উঠে নিজে কোন দ্িকে বেরিয়েছে, যাবার আগে 
তাঁকে ভাল করে ডেকে তুলে দিয়ে যেতে হয়! 

ইরাবতীর সামনে এসে স্ুহাঁসিনী তীক্ষ দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে রইলেন । 

তুমি কে বাছা? 

ইরাবতী হাঁসবাঁর মতে। ভাব করল। বলে, এক 
জায়গায় যাচ্ছিলাম ; পথ-ঘাঁট ভেসে গেছে, এইখানে 
আশ্রয় নিয়েছি । আপনাদদেরই মতো-_ 

স্থহাঁসিনী বললেন, সে তো বুঝলাম । কিন্ত এ কাপড় 
পরে আমি ত্রিসন্ধ্যা আহিক করি। তোমায় চিনিনে 
জাঁনিনে, কোন জাত কি বৃত্তান্ত ঠিক-ঠিকাঁন৷ নেই-_ মটকা 
পরে দুর্গাঠাকরুণ হয়ে বসেছ কোন বিবেচনায় শুনি ? 

কথার ধরণে এমন অবস্থায়ও হাঁসি পেয়ে যায়। 
প্রগল্ভ কণ্ঠে ইরা বলে, জাতে আমরা মুচি। চেহারায় 
ঠিক ধরতে পেরেছেন। কিন্তু মটকা-গরদ ছোয়াছু"য়িতে 
'মরে না বলেই তো শুনেছি-_ 

১৯ 


কাপড় পেয়ে গেছে? কার সঙ্গে কথ হচ্ছে? 

বলতে বলতে অন্ুজাক্ষও চলে এলেন এদিকে । 
বলছেন, তাই তো বলি, পুরানো কাপড় কে আবার 
চুরি করতে আসবে? মিথ্যে খানিক চেঁচামেচি--বয়স 
হয়ে চেচানে। তোমার স্বভাব হয়ে দাঁড়াচ্ছে । 

মৃহাসিনী বললেন, এ কাপড় আমি ছু'তে যাবো? 
উঠোনের কাদায় ছুঁড়ে ফেলে দেবো না? চুরি আর 
কাকে বলে? 

এইবার, বোঁধ করি পুরুষের সামনে হচ্ছে বলেই, 
ইরাবতীর চোখে-মুখে যেন আগুন ধরে গেল। পুরাঁণো- 
দিনের অভিমানী ইরা । বলে, কাপড় আপনার ফেলতে 
হবে না, আমিই ফেলে দিচ্ছি। 

ছুটে আড়ালে গিয়ে তাড়াতাড়ি সে আগের দিনের 
কাপড়টা পরল, বাক্স খুলে এক মুঠো টাক! নিয়ে বনঝন 
করে ফেলে দিল গুদের সামনে । বলে, ক'টাকা দাম, 


নিয়েনিন। আর লাগবে? কত লাগবে বলুন-__ 
গতিক দেখে গুরা হতভম্ব । শেষে অন্ুঙ্জাক্ষ বিরক্ত 
স্বরে বললেন, এটা কিন্তু বড্ড বাড়াবাড়ি । অন্যায় 


করবে আবার চোখ রাঙাবে, দুটো কখনে! এক জঙ্কে 
চলে না । 

অধীর কে ইরাবতী বলে, অন্তাঁয় করিনি আমি 1 
কক্ষণো না। 

না বলে পরের জিনিষ নিয়ে নিয়েছ, খুব ন্যায়সঙ্গত 
হল বুঝি? 

ইরা বলে, দরজায় খিল এঁটে আপনারা অধোর ঘুম 
ঘুমোচ্ছেন, বলি কেমন করে? রাত দুপুরে জলে ভিন্তে 
এদিকে হি-হি করে মরছি। 

বলতে বলতে ছু-চোথখ জলে ভরে গেল। বলে, & 
রকম ভিজে কাপড়ে থাকলে নিউমোনিয়ায় ধরত, তাই 
থাকা আমার উচিত ছিল । বুঝতে পারিনি । 

চোখের জল এবং এই রকম রোগের কথাবার্তা; 
ডাক্তার অন্ুজাক্ষ মনে মনে বিচলিত হলেন । স্ুুহাসিনীকে 
বললেন, যা-ই বলে, না জেনে-শুনে তোমার কিন্ত অমন 
করা ঠিক হয়নি। 

সুহাসিনী ভয়ে ভয়ে তাকালেন একবার ইরার দিকে 
বললেন, তুমি তে। আমারই দোষ দেখবে ! জিজাস। করে 


৮২ 


দিকি, আমায় কিছু খুলে বলেছে ও-মেয়ে? আমি বেকুব 
হবো, গালি থাবো--এই সকলে চায়। 

এদিকে আবার ক ভিজে আসে। অন্ুজাক্ষ বিব্রত 
হয়ে বললেন, এই দেখ, গালি আবার কখন কে দিল 
তোমায়? যা বললাম, সকালবেলাতেই মন খি'চড়ে 
আছে--কোঁন দিকে আজ সুবিধা হবে না। যেজায়গায় 
যাচ্ছি, সেখানেও খণ্ড প্রলয় বেধে না৷ যাঁয়। 

ইরাবতী গটগট করে গিয়ে ট্রীন্ক খুলল। চুরুটের 
কৌটে৷ নিয়ে এসে বলে, এই নিন। প্রলয়ে কাজ নেই, 
মন ঠাণ্ডা করুন গে বসে বসে। 

চুরুট দেখে অধুজাক্ষের মুখ হাসিতে ভরে গেল। 

বাঃ বাঃ, বাচালে মা। এই এক বেয়াড়া অভ্যাস, 
গড়গড়া-হু' কো, নিদেন পক্ষে চুরুট-সিগারেট-_-একট। কিছু 
চাই-ই সবক্ষণ। যাঁরা সর্বদা কাছে পিঠে থাকে, তারা 
ভূলে মেরে দেয়। কিন্তু তুমি এ খবর জানলে কেমন 
করে? আর এমন থাটি জিনিষ পেলেই বা কোথায় হঠাৎ? 

মহানন্দে চুরুট ধরিয়ে হাতল-ভাঙ1 এক চেয়ারে বসে 
প1 দোলাতে দোলাতে স্হাসিনীকে উদ্দেশ করে বললেন, 
তিরিশ বছর ঘরবসত করেও তোমার হু'শ থাকে না, 
আর এ এক ফোটা মেয়ের বিবেচনা! দেখ। দেখে 
শিখে নাও । 

ইরাবতী খর কণ্ঠে বলে, ঝগড়ায় আর দরকার নেই। 


তার চেয়ে ঠা মনে ভেবে বলুন, মটকার শাড়ি পরার. 


জন্তে কি খেসারত আমায় দিতে হবে । 

বলে সে উঠানে নেমে গেল। ডাকবাংলোর 
চৌকিদার অদূরে দাড়িয়েছিল, হাত-মুখ নেড়ে কি বলছে 
তাকে । চেয়ারে বসে অন্ুঙ্জাক্ষ চুপচাপ ধোঁয়। ছাড়লেন 
খানিকক্ষণ। তারপরে একসময় উঠে দাড়িয়ে বারান্দার 
প্রান্তে এসে বেহারাদের উদ্দেশে হাকডাক শুরু করলেন 
ওহে সর্দার, কী ব্যাপার তোমাদের? পালকি নিয়ে এসে! 
এদিকে, রওন। হওয়। যাক । দেরি করছ কেন তোমরা ? 

সর্দার-বেহীরা! এসে বলল, চার জন মাত্তর আছি হুজুর। 
গায়ে আমাদের শ্বজাতি রয়েছে, সবাই বলল, সেখানে 
গিয়ে আরাম করে গুইগে। চার জনে আমরা পালকি 
পাহারায় থেকে গেলাম। রাত পোহালেই এসে পড়বার 
কথা, এখনে। কারো দ্বেখ। নেই। ব্যোম-ভোলানাথ 


গ্চান্মব্ঞ্য্ 


[ ৪৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ) 


হয়ে কোথাও পড়ে রইল কিনা সন্দ হচ্ছে। আমিন: 
হয় ছুটে ওদের তাড়িয়ে ভুড়িয়ে নিয়ে আসি । 

দলে পড়ে তুমি আবার ব্যোম-ভোলানাথ হবে ন: 
তো? বুঝে সেটা সর্দার ! 

ঘাড় নেড়ে সর্দারবেহারা ছুটে বেরুল। একটা 
চুরুট শেষ করে অন্বুজাক্ষ দু-নদ্বর ধরাঁলেন। প্রসন্ন কে 
ডাক দিলেন, এদিকে আসবে একটু মা-লক্ষমী ? 

ইরাবতী এসে দাড়াল । 

তোমার সঙ্গে কে যাচ্ছেন? মানে, আর কাউকে 
দেখছি ন| কিনা ! 

তিনি পাঁলকির জন্তে বেরিয়েছেন। আমি ঘুমুচ্ছিলাম, 
এখানকার চৌকিদারকে বলে কয়ে গেছেন। এ যে 
লোকট। ধাড়িয়েছিল, আমি কথা বলছিলাম--সেই হল 
চৌকিদার। আমাদের ট্যাক্সি, এ যে দেখুন না, এ 
বিলের ধারে জল খাচ্ছে। 

খিল খিল করে ছেলেমানুষের মতো উচ্ছল হাসি হেসে 
উঠল। 

অন্ুুজাক্ষ মুগ্ধ চোখে চেয়ে বললেন, এমনি তো খাসা 
মানুষ! বুদ্ধি-বিবেচনাও থাসা। কেবল এঁ পলকে পলকে 
মেজাজ বিগড়য় । রাগট। কম কোরো! মাঃ সুখে থাকবে । 

দরজার ওধারে সুহাসিনা ফোঁস করে ওঠেন £ তুমি 
আর উপদেশ দিও না । যত হেনস্তা তোমারই জন্তে। 
নিজের পেটের মেয়ের মতো--সে কি না যুখের উপর 
টাঁক। ছড়িয়ে দেয়ঃ শাড়ি টান মেরে ছুঁড়ে ফেলে! 

অশ্বজাক্ষ বলেন, কিন্ত আমার দোষট। কি হল? 

দোষ তোমার নয়? ছেলের বিয়ে_-তা বন্দুক নিয়ে 
কোন লজ্জায় বিয়ে-বাড়ি ছুটলে শুনি? মেয়েওয়ালার 
জাতকুল মজাবে ? আমি তখন আর কি করব-- 

ইরার দিকে এক ঝলক অগ্নিদৃষ্টি হেনে কথা শেষ 
করলেন ; নইলে বয়ে গেছে আমার পথে বেরিয়ে শতেক 
অপমান সইতে | 

ইরাবতী চমকে যায়। একবার অনুজাক্ষের দিকে 
একবার স্ুহাসিনীর দিকে দেখে তাকিয়ে তাকিয়ে । ভাল- 
মানুষের ভাবে প্রশ্ন করে, ছেলের বিয়ের অমত বুঝি 
আপনাদের? মেয়ে খুব খারাপ? 

নুহাঁসিনী বলেব, সত্যিকার ভালো মেয়ে ক'টা আর 
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হেযেন! প্রোপ্রাইটরী লিমিটেড এর পক্ষে ভারতে প্রস্তুত 


৮৪ ৮ 
পাঁওয়। যাঁয়--তোমার মতন মেয়ে ক'জন ? খারাপ মেয়ে তা 
বলে পড়ে থাকে না তো! খারাপ কি ভাল, কোন কথাই 
ওঠেনি_ মেয়ে আমর! চোখে দেখিনি এখনো | 

অন্ুুজাক্ষও কৈফিয়তের ভাবে বলে' ওঠেন, টাঁকা- 
কড়ির খাঁইও নেই আমার ! কিন্ত যারা আমার বংশ ধরে 
গালিগালাজ করে-_তা-ও দু-দশজনের কাছে নয়, কাগজে 
ছাপিয়ে দেশের দশের মাঝে ঢাক পিটিয়ে-_ 

স্ুহাসিনী বঙ্কার দিয়ে উঠলেন, তারই' জন্ঠ তুমি বন্দুক 
নিয়ে ছুটবে? 

অন্থুজাক্ষের দিকে চেয়ে লঘুকঠে ইরা প্রশ্ন করে, 
গুলি করতে যাচ্ছিলেন? কাকে করতেন- মেয়েটাকে 
বোধ হয়। পরের মেয়ে- সেইটেই স্থুবিধা_-নিজেদের তো 
কেউ নয়! 

সুহাঁসিনী বলেন, রাগ হলে উনি সব পারেন মা, সে 
চেহারা তো৷ দেখনি! আমিই কেবল সারাজম্ম ভয়ে ভয়ে 
কাটিয়ে গেলাম। তোমার মতে। একটি রণরঙ্গিণী ঘরে 
আনতে পারতাম, সে-ই ওকে জব্দ রাখতে পাঁরত। 
দেখলে না» চুরুট নিয়ে কি রকম স্ুড়নুড় করে গিয়ে 
বসলেন! 

সর্দার-বেহারা দলবল নিয়ে এতক্ষণে ফিরে এলো । 
পালকি দুটো বারান্দার সামনে এনে রেখেছে । এইবারে 
রওনা হবেন এরা । ইরাঁবতী কোন দিকে গিয়েছিল, 
চৌকিদ্ারকে সঙ্গে নিয়ে ফিরে এলো । 
বাটি, আর হাতে কেটলি। কেটলির নল দিয়ে ধেখয়া 
উড়ছে । চৌকিদার ঝাড়ন দিয়ে বারাগডার টেবিলট! ঝেড়ে 
পুছে দিচ্ছে। 

অন্ুজাক্ষ বললেন, আমি চা খাইনে। তুমি হয়তো 
ভাববে, হাতে খেতে চাচ্ছিনে। ওসব বায়নাকা। ওদিকের, 
আমি কিচ্ছু মানিনে। সত্যি বলছি, চায়ের অভ্যাস নেই 
আমার। 

ইরা বলে, চা নয়, দুধ। পাশেই গোয়ালাবাড়ি-_ 
চৌকিদারের কাছে শুনে তাকে দিয়ে ছুধ আনিয়ে নিয়েছি। 
কেটলি-বাটি খুব ভাল করে ধুয়েছি। 

অন্ুঞ্জাক্ষ এক গাল হেসে হাত বাড়ালেন: দাও, 
দাও--_আর বলতে হবে না, অমতে আবার অরুচি ! আচ্ছা 
মা, কি করে টের পেলে এখানে এক বুড়ো-খোক1 এসেছে, 


স্ান্জত্তম্ঞ্ 


এক হাতে দুটো. 


| ৪৪শ বধ, খ্য় খণ্ড, ১ম সংঘ 


সকালে পেটে কিছু না পড়া পর্যস্ত খালি ছটফট ₹ 
বেড়ায়। 

ইরাঁবতী হাঁসতে লাগল । আর এক বাটিতে ছুধ ঢে 
স্থহাসিনীকে বলল, আপনি খাবেন না? অজাত-কুজ 
নই আমি, সত্যি কথা বলছি-_ 

নুহাঁসিনী গম্ভীরমুখে বললেন, রোসো। ইট্টমন্ত 
আউড়ে নিই তাড়াতাড়ি। এত সকালে আমি ঘি 
থাইনে। কিন্তু সেকথা বললে এক্ষুণি তো বাটি স্ুদ্ধ ছু”। 
ফেলে দেবে । তাঁর কাজ নেই। খাচ্ছি আমি, এব 
দেরি করো-_ 

পালকিতে উঠতে যাবেন, এমন সময় ষড়াননতে 
দেখা গেল-হনহন করে সে রাস্তা দিয়ে চলেছে 
অন্বজাক্ষ ডাকেন, শোন শোন, ওদিকে কোথা যাঁচ 
গোমস্তা মশায়? 

ষড়ানন উঠানে এসে পায়ের ধুলো নিল। 

কোথায় চলেছ এত ব্যস্ত হয়ে? 

বড়ানন আমতা-আমতা করে বলে, দর্তমশায় আমা; 
স।তবেড়ে টেনে টুনে নিয়ে এলেন। তাঁর হুকুম হেল' 
করি কেমন করে? ঘোর থাকতে তিনিই আবার 
রওনা করে দিলেন, বর-বউয়ের পাতা নেই-দেখে 
এসো, বৃষ্টিজলে হয়তো ব। রওনাই হতে পারেনি । 

বর-বউ ? বিয়ে হয়ে গেছে তাহলে ? 

- ষড়ানন দাত মেলে হাসতে হাসতে বলল, আজ্ঞে হ্যা, 

নিবিদ্বে শুভকর্শ হয়ে গেল মঙ্গলবারের দিন । 

অন্ুজাক্ষ বোমার মতে। ফেটে পড়লেন; আমাদের 
তারিখ লিখেছে শুক্রবার । ভাওতা দিয়েছে । কুকুর- 
বিড়ালের সামিল ভেবেছে আমাদের, মজা করেছে। 

স্থহামিনীর দিকে চেয়ে বললেন, তোমার বাপের বাঁড়ি 
যাঁওয়। হবে না। কক্ষণো না। চুকে-বুকে গেছে, তখন 
আর গরজই ব1! কি? পালকি ফিরিয়ে নিয়ে ধাক স্টেশনে । 

ষড়ানন বলে, আজকে ফুলশয্যা । তাই তে। দত্তমশায় 
ব্যস্ত হয়ে আমায় পাঠালেন । 

অন্ুজাক্ষ বললেন, আমার বাড়িমুখো কখনে। যেন ন! 
হয়। ভাল করে সমঝে দিও ষড়ানন। বাড়ি গেলে জুতো 
মেরে তাড়াব এ বউ স্ুদ্ব-_ 

সর্বনাশ, আরে সর্বনাশ, ইরাবতী এ বারান্দায় 
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গিয়েছিল, এই সময়টা এসে পড়ল।--বউ যেত! ষড়ানন 
জিভ কাঁটে। কথা ঠিক তার কাঁনে গিয়েছে । সামলে 
নেবার ভাবে তবু তাড়াতাড়ি সে বলেঃ এই যে-_- এখানে 
তোমরা? দত্তমশায় ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন। ছোটবাবু 
কোথায়? 

ইরা কিন্ত হাঁসছে। ষড়াননকে আমল না দিয়ে 
অন্ুজাক্ষের দিকে চেয়ে বলল, বউকে জুতো মারবেন কেন 
বাবা, বউ তো! কিছু করেনি । বউয়ের বাবাও কিছু করেনি, 
আপনার! ভূল জেনে বসে আছেন। 

স্তত্তিত হয়ে আছেন এরা, কথা বলার শক্তি নেই। 
ইরাঁবততী বলতে লাগল, আমার বাবা এঈতিহাসিক--তথ্য 
খোঁজ! তার কাঁজ। গালিগালাজ দেবার লোক তিনি নন। 
“যুগচক্রের গালি অন্তলোকের । আমি ধরিয়ে দেবো 


যা-কিছু করতে হয়, সেই মাঁচষকে করবেন । 

“যুগচক্রের” নামে ষড়াঁননের জরুরি কথাট। মনে পড়ে 
যায়। বলে, ইলেকসনে নাম দেবার সময় কিন্তু এসে 
গেছে। আসছে হপ্তায়। সঠিক তাঁরিখ জানেন তো 
ডাক্তারবাবু? নয় তে! জেনে নিন। সাধন মিত্তিরের 
একটা লোক আমায় বলল, এ বাপারে তিনি সদরে চলে 
বাচ্ছেন। 

অন্ষুঞ্াক্ষ মনকে বললেন, আমি গ্াড়াচ্ছি না--সাধন 
এমনিই হয়ে যাঁবে। 

ইরা বলে, দাঁড়াবেন না কেন ধাব। ? 

কাশীশ্বরের নাতিকে ও-তল্লাটের কে ভোট দেবে? 
রামনিধির ফাসির কারণ যে কাশীশ্বর। 

ইরা জলে উঠল, রামনিধির নাতি হলেন আমার 
বাব । তার সবচেয়ে বড় আপনজনকে ও-তল্লাটের 
কোন লোক ভোট ন৷ দেয় দেখব। 

স্ুহাসিনীর কাছে গিয়ে ইরা বলল, মুশড়ে পড়লে 
হবে না, বুঝিয়ে বলুন । নইলে আমার বাবার নামে দোষ 
থেকে যাবে । কাশশ্বর সেকালে কি করেছিলেন, তা 
নিয়ে এতিহাসিকরা মাথা ফাটাফাটি করুন গে। কিন্ধ 
মণিরামপুরের লোক কানা নয় মা, একালে তারা দেখছে 





বউ 


হতকুচ্ছিৎ মেয়েটার দায় উদ্ধার করে "মামার মা-বাপের 
কত বড় ছুর্ভাবনা ঘুচালেন আপনার! । 

গল! ধরে আসে। সুহাসিনী তাড়া দিয়ে উঠলেন £ 
তুমি হতকুচ্ছিৎ? খবরদার বলছি, আমার বাঁড়ির বউয়ের 
মিথ্যে নিন্দে করবে না । রক্ষে রাখব ন1!। 

ধুকের মধ্যে জড়িয়ে নিয়ে মাথায় হাত বুলাচ্ছেন। 

বললেন, ও সমস্ত পরের কথা মা-সাতদিন তো সময় 
আছে, পরে ভাবা যাবে। 

কামরার ভিতর নিয়ে চললেন স্ুহাঁসিনী। একটিমীত্র 
ছেলে, তার এই ধউ। দেখবেন মুখখাঁন! তুলে ধরে। 


শাশুড়ী বউয়ের নিরালা কথাবার্তা ছু-দশট1। সবুর 
সইছে না। 
অন্ুজাক্ষ নত্বুন একটা চুরুট ধরিয়ে নিলেন। ধোঁয়া 


ছাড়ছেন পথের দিকে তাকিয়ে । একবার বলে উঠলেন, 
অরুণট। গিয়েছে তো গিয়েছে! হতভাগ! ছেলে কোনও 
একট! কাঁজ যদি চটপট সারতে পারে! এক কাঁজ কর 
যড়ানন। বেল! চড়ে বাচ্ছে_ দুটো পালকি তো রয়েছে, 
শীশুড়ী-বউকে পৌছে দাও সাতবেড়েয়। শ্বশুর মশাইকে 
খবর দাওগে, অরুণ পালকির জোগাড়ে গেছে- এসে 
পড়লে আমরা সেই পালকিতে যাবে! । 


একটু পরে অরুণাক্মকে দেখা গেল । বাপকে দেখে 


সে হকচকিয়ে গেছে, সরে পড়বার চেষ্টায় ছিল। অনুজাক্ষ 
ডাকলেন, পেয়েছিস পালকি ? 

এবেলা ক্ষেতের কাজে যাচ্ছে বেহারারা । ওবেলায় 
হবে। 

অত দেরি চলবে না। চুলোয় যাঁকগে। পায়ে 


হেঁটেই যাবো সাতবেড়ে। এই তো ষড়ানন এলো, 
আড়াই ক্রোশ মোটে এখাঁন থেকে । আমি বুড়োমানুষ 
যাচ্ছি, আর নবাঁবনন্দন তোমার পালকি লাগবে? চলে 
এসে! পালকির পিছু পিছু । 


শেষ 
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শিহনাও 


মিশরের বিরুদ্ধে বুটেন ও ফ্রান্সের আক্রমণ সাত দিন চলিবার পর 
গত ৬ই নভেম্বর শ্তার এন্থনী ইডেন বুটিশ কমন্স সভায় ঘোষণা করেন 
যে, তাহার! যুদ্ধ-বিরতির সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন। তৎপৃররবে ইঙ্গ- 
ফরামী ছত্রীবাহিনী বয়েজ খালের উত্তর প্রবেশদ্বার পোর্ট সৈয়দে 
অবতরণ করিয়াছিল। স্তার এস্থনীর ঘোষণার পূর্ধব দিন দোভিয়েট 
রুশিয়! অবিলম্বে বুটেন, ফ্রান্স ও ইস্্াইলকে আক্রমণ বন্ধ করিতে বলে। 


বুটিশ ও ফরানী গভর্ণমেটকে এই বলিয়া সে ভীতি প্রদর্শন করে যে, 


দুর্বল মিশরের প্রতি তাহারা যেরূপ বর্ধর আক্রমণ চালাইতেছে, 
প্রবলতর শক্তি তাহাদের বিরুদ্ধে উহা! অপেক্ষা বহুগুণ প্রচণ্ড আক্রমণ 
চালাইত্ডে পারে ; ইম্াইলকে বল! হয় যে, মিশরের বিরুদ্ধে এই দ্ধত্যের 
জন্য তাহার অস্তিত নিশ্চি* হইতে পারে। বস্ততঃ, সোভিয়েট কশিয়ার 
লিপিতে এইরূপ ইঙ্গিত ছিল যে, মিশরের বিরুদ্ধে আঞমণ যদি অবিলম্বে 
বন্ধা নাহয়, তাহ। হহলে তৃত্তীয় মহাযুদ্ধ বাধিবার ঝুকি লইয়াই সে 
মিশরকে সাহায্য দানে অগ্রসর হইবে। ইহার পরই প্রেসিডেন্ট 
আইসেনহাওয়ার বুটেন ও ফ্রান্সকে যুদ্ধ বন্ধ করিবার জন্য কঠোর নির্দেশ 
দেন; সে নির্দেশ উপেন্দ। কর! ইডেন-মলে কোম্পানীর পক্ষে সম্ভব 
ছিল না। 


আন্তজ্জাতিক সেনাবাহিনী-_ 


বুটেন ও ফ্রান্সের আঞ্মণ আরম্ভ হইবামাত্র জাতি-সঙ্ঘ পরিষদের 
বিশেষ অধিবেশন আহ্বান করিয়া! অবিলম্বে আক্রমণ বদ্ধ করিবার জন্য 
তাহাদিগকে যে নির্দেশ দেওয়া হয়, তাহ! বৃটেন ও ফ্রান্স প্রত্যাখ্যান 
করে। তাহাদের প্রধান বক্তব্য ছিল যে, সুয়েজ অঞ্চলে শান্তি যক্ষার জন্য 
জাতি সঙ্মের পক্ষ হইতে পুলিসী তৎপরতার ব্যবস্থ! না হইলে তাহারা 
আরুমণ বন্ধ করিতে পারে না। ইহার পর গত ৫ই নভেম্বর জাতি-সঙ্ব 
মধ্য-প্রাচ্যে শাস্তি রক্ষার জন্য আন্তর্জাতিক সেনাবাহিনী গঠনের সিদ্ধান্ত 
গ্রহণ করেন এবং আব্রমণকারী শক্তি তিনটিকে মিশরীয় এলাকা 
হইতে অবিলম্বে দৈম্য অপদারণের নির্দেশ দেন। সোভিয়েট রুশিয়ার 
হুমকিতে এব; আমেরিকার চোখ রাগানীতে আক্রমণ বন্ধ করিলেও 
সৈগ্ভ অপনারণ সম্পর্কে ইঙ্গ-ফরাদী ধুরদ্ধররা এখন নানার়প টালবাহানা 
করিতেছেন। প্রথমে তাহার। আবদার ধরিয়াছিলেন যে, আন্তর্জাতিক 
সেনাবাহিনীতে ঠাহাদের সৈশ্ভ রাখিতে হইবে । আক্রমণকারীর এই 


৬৬ 


টদেধিব) 


অগ্কায় আবদার ম্বভাবতঃ রক্ষিত হয় নাই। তাহার পর তাহারা বলিতে 
আরম্ভ করিয়াছেন যে, জাহাজ ডুবিয়া স্থয়েজ খালে যে বাধার স্ব্টি 
হইয়াছে, তাহা অপসারিত না হওয়! পধ্যস্ত এবং হুয়েজ অঞ্চলে 
আন্তর্জাতিক সেনাবাহিনী “কার্ধাকররূপে” নিয়োজিত ন| হওয়| পর্যন্ত 
তাহার! দৈশ্ত অপসারণ করিতে পারেন না । জাতি-সঙ্ব এই আবদারও 
প্রত্যাখ্যান করিয়াছে। কিন্তু সৈশ্য অপনারণে আক্রমণকারীদের 
দীর্ঘহুত্রতা এখনও চলিতেছে । 


বুটেনের উভয় সঙ্কট-_ 


নুয়েজ খাল রাষ্টায়াতু হইবার পর হইতে খালের উপর আস্তর্জাতিক 
কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠার জন্য বুটেন ও ফ্রান্স মরিয়৷ হইয়! উঠিয়াছিল। নানাভাবে 
মিশরকে চাপ দিয়! সে বিষয়ে সফল হইবার সপ্তাবন। যখন দেখ! গেল 
না, তখন তাহার! মিশরকে খালের বর্তৃত্বে ব্িত করিবার উদ্দেচ্ছে 
এবং এই আন্তর্জাতিক জলপথে “কাব্য ত$” আন্তর্জাতিক কর্তৃত্ব 
প্রতিষ্ঠিত করিয়৷ লইবার জন্য মামরিক মভিযানে প্রবৃত্ত হয়। পরিকল্পনা 
ছিল--তড়িৎ গতি সামরিক অভিযানের দ্বার বুটিশ ও ফরাসী সৈন্য 
সুয়েড অঞ্চল অধিকার করিবার পর অগ্ঠান্ত শক্তির সহযোগিতায় লণ্ডন 
সম্মেলনের সিদ্ধান্ত মনুলারে “আঠার শক্তির” কায়িক কর্তৃত্ব খালের 
উপর প্রতিষ্ঠিত কর! হইবে ; তাহার পর মিশরকে সেই “সজ্ঘটিত ব্যবস্থ।" 
মানিয়। লইতে বাধ্য করা হইবে। এই পরিকল্পনায় প্রথম বাধা ঘটে 
পোর্ট সৈয়দে ইঙ্গ-ফরামী সৈম্ঘ অনতরণ করিবামাজ যুদ্ধের বিরতিতে । 
তবু খালের উত্তর মুখে ইঙ্গ-ফরাসী কর্তৃত্ব স্থাপিত ভওয়ায় উদ্দেশ্য 
আংশিক নফল হই্রয়াছিল। ইহার পর আতন্তজ্ছাতিক সেনাবাহিনীতে 


 ইঙ্গ-ফরাসী সৈম্ত থাকিবার আবদার প্রত্যাখ্যাত হওয়ায় ইডেন-মলের 


পরিকল্পনায় দ্বিতীয় বাধ ঘটে । এখন জাতি-সঙ্বের নির্দেশে ইলগ-ফরাসী 
সৈম্ঠ যদি বিনাসর্ভে সরিয়। আসিতে বাধ্য হয়, তাহা হইলে এই অভিযানট। 
একেবারেই ব্যর্থ প্রতিপন্ন হয়। অভিযানের নৈতিক পরাজয় তে। 
হইয়াছেই ; বাস্তব ক্ষেত্রেও পরাজয়টা ইহাতে, স্ুমম্পুর্ণ হয়। বৃটিশ 
জনসাধারণ কোনও দিনই মিশর-অভিযান সমর্থন করে নাই । বিনাসর্তে 
যদি লেজ গুটাইয়! সরিয়! আমিতে হয়, তাহ। হইলে বুটিশ রক্ষণশীল দলের 
নিকটও অভিযানের কোনও কৈফিয়ৎ আর থাকে না । প্রসঙ্গত: 
উল্লেখযোগ্য, বুটিশ রক্ষণশীল দলের জন পঞ্চাশ এম-পি (ইহার! হুয়েজ 
গ পনামে পরিচিত ) মিশর অভিযানের এই মান-বাচানে! ফলটুকু ত্যাগ 
করিতে কিছুতেই রাজী নহেন। বুটিশ সৈন্য যদি অবিলগ্বে মিশর ছাড়িয়া 
আসে, তাহা! হইলে ইহার! রাগ করিয়া রক্ষণশীল মস্ত্রিমগুলের প্রতি 
তাহাদের সমর্থন প্রত্যাহার করিতে পারেন এবং তাহার ফলে বুেনে 
রক্ষণশীল গভর্ণমেন্টের পতন ঘটাও অসম্ভব নয়। এক দিকে এই অবস্থা, 
অন্য দিকে মিশর অভিযানে বুটেনের ১৫ কোটী পাউগড ব্যয় হইয়াছে, 
নুয়েজগ খালের পথ বন্ধ হওয়ায় ভ্রবামূল্য ভ্রুত বৃদ্ধি পাইতেছে;? সর্ধ্ধোপরি 


পৌধ-_-১৩৬৬ ] 


মধ্য প্রাচ্য হইতে পেট্রল আমদানী একেবারেই বন্ধ হইয়! গিয়াছে । 
ইতিমধ্যে ফ্রাঙ্জে পেট্রোলের “রেশন” ব্যবস্থ। প্রবর্তন করিতে হইয়াছে" 
বুটেনেও পেট্রোলের অভাব বিশেষভাবে অনুভূত হইতেছে । রাজনীতি- 
ক্ষেত্রে মিশর অভিযানের ফলে সমগ্র আরব জগতে বৃটেনের মধ্যাদা 
সম্পূর্ণরূপে নষ্ট হইয়াছে ; সর্ধোপরি, আমেরিকার সহিত বৃটেন ও 
ফ্রান্সের সম্পর্ক চিড় খাইয়াছে। এই সঙ্কট অবস্থার সন্তুখীন হইয়া বৃটিশ 
প্রধান-মন্ত্রী স্তর এন্নী ইডেন (রাজনৈতিক ) অনুস্থতার জন্য সাময়িকভাবে 
বিদ|য় লইয়াছেন। তাহার স্থলাভিমিক্ত হইয়াছেন মিঃ বাটলার । 

বুটেন ও ফ্রান্স সম্পূর্ণ নিজ দায়িত্বেই মিশর-বিরোধী সামরিক 
অভিযানে প্রবৃত্ত হইয়াছিল। পূর্ববে সুয়েজ খাল সম্পফিত বাভন্ন 
প্রন্ত/বে বুটেন ও ফ্রান্স শেষ পর্যন্ত মাকিণনীতি ম[নিয়। লইয়! তিনটি 
শক্তির মধ্যে প্রকা দেখাইয়ান্িল বটে, কিন্তু সম্তাবিত সামরিক অভিযান 
সম্পর্কে তাহার! আমেরিকাকে কিছুই জানায় নাই। তাহার! জানিত যে, 
আমেরিকা এই ধরণের তৎপরত| সমর্থন করিবে না। তবে, তাহাদের 
মনে ভরস! ছিল-_শেষ পধ্যন্ত আমেরিকা তাহার্দিগকে ত্যাগ করিতে 
পারিবে না । পাশ্চাত্য শিবিরের এই প্রধান ছুইটী শক্তির সহিত 
আমেরিকার বিরোধের অর্থ গত সাত বৎসরের সোতিয়েট-বিরোধী 
নীতির ব্যর্থতা । এই বিরোধ যদি স্থায়ী হয়, তাহা হইলে আতলাস্তিক 
চুক্তি সংস্থ! ভাঙ্গিয়৷ যায়, আগ্থজ্জাতিক ক্ষেত্রে “গায়ের জোরের” 
(009516101) 01 ৪৮:9710) ) নীতি ব্যর্থ হয়। ইডেন্-মলে কোম্পানীর 
এই হিসাবে ভুল হয় নাই; তবে, ভ্রীহারা আইসেন্হাওয়ার নামক 
ব্যক্তিটি সম্বন্ধে হিসাবে একটু ভুল করিয়াছিলেন। এই ব্যক্তির রাজ- 
নৈতিক দৃষ্টি সোতিয়েট-বিরোধিতার উগ্রতায় আচ্ছন্ন নয়। তিনি জানেন 
যে, আমেরিকার সহিত সম্প্রীতি রক্ষার গরজ বুটেন্‌ ও ফ্রান্সের অনেক 
বেশী। তাহাদের দুক্ধৃতির সমর্থন যদি আমেরিক! ন! করে, ইহার জন্ত 
তাহাদিগকে প্রায়শ্চিত্ত করাইতে সে বাধ্য করে, তাহ! হইলেও 
আমেরিকার মুখাপেক্ষী হওয়! ব্যতীত তাহাদের গত্যন্তর নাই। সুতরাং 
স্বাভাবিক কারণেই আমেরিকার সহিত বুটেন্‌ ও ফ্রাপ্সের বিরোধ স্থায়ী 
হইতে পারে না। অথচ, বুটেন ও ফ্রান্সের দুদ্কৃতির বিরোধিতায় 
আমেরিকার নৈতিক মধ্যাদ। বৃদ্ধি পাইবে £ অ-কমুযুনিষ্ট নিরপেক্ষ রাষ্ট্র 
গুলির নিকট আমেরিকার মধ্যাদ! সম্প্রতি ক্ষু্ হইতেছিল ; তাহা পুনরু- 
দ্বারের ইহাই হুযোগ। ইছা৷ ছাড়া, আরব জগতে মোভিয়েট প্রভাবের 
অবাধ বিস্তৃতি রোধের উপায়ও ইহাই ; আমেরিক1 যে অন্তায় সমর্থন করে 
না, এবং আরবর্ধের সে শত্রু নয়, তাহ! হইতে প্রতিপন্ন হইবে । ইডেন্-মলে 
কোম্পানীর ছুরাগ্য--ঠিক এই সময় মাফিণ পররাষ্ট্র সচিব মিঃ ডালেস্‌ 
অনুস্থ হইয়াছেন ; আইসেন্হাওয়ারের অনুস্থত নীতিতে মোভিয়েট- 
বিরোধী উগ্রতার “ব্রেক” আর নাই। ৬161) 10. 10011981770 
[90019918617 11) 1095 98৮ 11, 19159170110 078 101 
8017)81167 19 19107) 16591110916 8 10957 1)910:9 17) 19 
00330006 01 10971098 [0101£10 261861010, (০ 
চি68/980082) ৪200. 2802.) প্রেমিডেন্ট জাইসেন্হাওয়ার এই 


উ্রক্েম্পশি্টী 


৮৭ 


সম্পর্কে দৃঢ়ত। অবলম্বন করিয়াছেন যে, জাতি-সজ্ঘের সিদ্ধান্ত বুটেন্‌ ও 
ফ্রাঙ্গকে মানিতেই হইবে। মধ্য-প্রাচযের পেট্রল নরবরাহ বন্ধ হইবার 
পর তৈলপিপাস্থ বৃটেন ও ক্রান্গ এখন হ্বভা বতঃ অতলাস্তিক মহাসাগরের 
অপর পারে আকুলভাবে তাকাইতেছে। কিন্তু আইসেনহাওয়ারের 
নির্দেশ,__মিশর হইতে দৈম্য সরাইর়া৷ না আনিলে আমেরিকার পেট্রল 
এই ঢুইটি রাষ্ট্রে পৌছিবে না। তাহার আর একটি সিদ্ধাস্ত--হুয়েজ 
খালকে বাধামুক্ত করিবার কাজে বুটেন ও ফ্রান্সের নহযোগিতা লওয় 
হইবে না। বৃটেন ও ফ্রান্সের মতলব ছিল-_খাল পরিষ্কার করিবার 
কাজে সহযোগিত1 করিবার অছিলায় নুয়েজে কতকট] কর্তৃত্ব তাহারা 
রাখিবে। কিন্তু প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার দে সুযোগ দিলেন না; 
বিনা সন্তে জাতি-সজ্বের নির্দেশ মানিয়! লইতে হইবে ইহাই ভাহার 
সুম্পষ্ট ও দ্ধ্যর্থহীন নীতি । ব্ল। বাহুল্য, শেষ পথাস্ত বুটেন ও ফ্রান্স মিশর 
হইতে বিন! সর্তে সৈল্ত অপদপারণ করিতে বাধ! হইবে £ মিশর অভিযান 
সম্পর্কে “ইকনমি” পঞ্জিকার এই মভ্তবাই অক্ষরে অক্ষরে সত্যে পরিণত 
হইবে 018 ৫০0৮ 1017 ৯৪10002106৮] 10100 
0101))161021600 09199, 


হাঙ্গেরি 


হাঙ্গেরিতে নাগী মন্ত্রিমগুল অপসারিত হইয়াছেন। কাদারের নেতৃতে 
নুতন মন্ত্রিমগুল গঠিত হইয়াছে ; তবে পূর্বের ছুই এক জন মন্ত্রী নুতন 
মন্ত্রিমগুলে রহিয়াছেন। এপ্িকে জাতি সঙ্গে এই মণ্মে এক প্রস্তাব গৃহীত 
হইয়াছে যে, হাঙ্গেরির পরিস্থিতি পধাবেক্গণের জন্য, জাতি-সঙ্বের 
প্রতিনিধি-মগুলকে এ রাজ্যে প্রবেশ করিতে দেওয়া হউক। কাদার 
গভর্ণমেন্ট এখনও এই প্রস্তাবে রাজী হন নাই। সোভিয়েট সেনাবাহিনীও 
হাঙ্জেরিতে রহিয়াছে। বছসংগ্যক বিদ্রোহী হাঙ্গেরিয়ানকে রুশিয়ায় 
নির্বামিত করিবার অভিযোগ শোন! যাইতেছে । 

হাঙ্গেরির প্রকৃত অবস্থ! এখনও অস্পন্ঠ । তবে, এই বিষয়ে কোনও 
সন্দেহ নাই, গত এগার বৎসর হাঙ্গেরিতে যে রাজনৈতিক ও অর্থ- 
নৈতিক ব্যবস্থ। বলবৎ ছিল, তাহার বিরুদ্ধে জনসাধারণের অসস্তোষ 
পুর্ধীভৃত হইয়াছিল। ষ্ট্টালিন-আমলের কঠোর বাবস্থ/র জন্ভ সে 
অসন্তোষ এতদিন বাস্তবক্ষেত্রে প্রকাশিত হইতে পারে নাই। ষ্যালিন্‌ 
নীতি পরিবস্তিত হইবার পর এই গণ-বিক্ষোভ এখন প্রকাশিত হইয়াছে; 
কারণ কর্তৃপক্ষের নীতি এই সময়ে পূর্্বাপেক্ষা অনেক শিথিল হইয়াছিল । 
হাঙ্গেরির গণ-অভুযুখান খুবই ব্যাপক ; শ্রমিক শ্রেণী ও বুদ্ধিজীবী শ্রেণী 
ইহাতে সব্বতোভাবে যোগ দিয়াছিল। সেই সঙ্গে ইহাও সত্য যে, গণ- 
অভ্যুানের পশ্চাতে বাহিরের উক্ষানি ছিল। এই সম্পর্কে 'নিউ 
ষ্টেটসম্যান্‌ এণ্ড নেশন' পত্রিকার বালিনস্থিত সংবাদদাতার একটি রিপোর্ট 
উল্লেখ কর! যাইতে পারে । এই সংবাদদাত! চিখিয়াছেন, 6 [1:09 
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আমেরিকার অর্থে প্রতিষ্ঠিত এই “রেডিও ফ্রি ইউরোপ” বহুদিন বাবৎ 
পূর্ব ইউরোপের কমু!মিঃ দেশগুলিতে সোভিয়েট-বিরোধী প্রচারকাঘ্য 
চালাইয়। আসিতেছে । সেই রেডিওর এই প্রচারের মহিত বাহির হইতে 
অস্ত্রশস্ত্ও হাঙ্গেরিঠে শিয়াছিল | পুর্বববস্তী সামন্্তান্কিক আমলের যে 
শ্রেণাটি হাঙ্গে পিঠে কমু/নিজম্‌ প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় ক্ষমতাচ্যুত ও স্বার্থ ভর 
হইয়াছে, তাহাদের অনুচরর| স্বভাবতঃ এই সুযোগে তৎপর হয় এবং 
কমুশিষ্টদের বিরদ্ধে প্রচণ্ড আকমণ চালায় । এইভাবে হাঙ্গেরিতে 
কমুনিজমের মুলচ্ছেদ হইয়া! আবার পু'জিবাদ ও সামস্ততান্থিক ব্যবস্থ। 
প্রতিষ্ঠিত হইবার সন্তাবন| দেখিয়াই সোভিযেট বাতিনী একবার অপদারিত 
হইবার পর দ্বিতীয়বার এখানে নিযুক্ত হইয়াছে । হাঙ্গেরির গণ-অভ্রাথানে 
বাহিরের প্ররোচনা ও সহযোগিতা খাকিলেও ইহ। প্রতিপন্ন হশ্ল যে, 
গত এগার বৎসর যাবৎ এখানে উপর হইত সামাবাদ প্রতিষ্ঠার যে চেষ্টা 


হইয়াছে, তাহাতে জননাধারণের আন্তরিক সহযোগিতা ছিল না; এত" 


কাল কমুনিঞ্ শ।সন চলিবার গর সেই কমু[শিজম্কে ঠেকাইবার জন্যই 
আজ নোভিয়েট সেনাবাহিনী নিয়োগ করিতে হইল! হাঙ্গেরির 


অনামিক। 
সমর ভট্টাচার্য এম-এ 


এই ভালো অনামিক।। এমনি অপরিচিত-সাজে 
তুমি পাশে এসে বসো । জীবনের মুহর্ভ দু-চার 
সলাজ-চুম্বন দিয়ে পূর্ণতাঁয় ভরে দাও, আর 
সংগাত-মুরন। তোল কর্মর্লান্ত জীবনের মাঝে । 
এসে! তুমি কোন এক অলন দুপুরে চুপে চুপে 
দুহাতে আদর নিয়ে; কিংবা কোন নিস্তব্ধ সন্ধ্যায় 
যখন তৃষিত মন সব ভুলে তোমাকেই চায়, 

তুমি এসে পাশে বসো এমনি রহস্তভরা রূপে । 


পরিচয় ন৷ পেলাম_ না৷ চেনার ক্ষতি কিছু নেই। 
অস্পষ্ট ইংগিত নিয়ে, সহাস্ত কৌতুকী ছলনায়-__ 
বেনামী নামেতে কোন কিংব! এক অবুঝ ভাষায় 

বদি লুকোচুরি থেলো, অনামিকা তবে ভালো! সে-ই। 
সীমায়িত ক'রব না পরিচয়-কঠোর বীধনে, 

অচেনার বেশে এসে। আমার বিবর্ণ-শ্রাস্ত মনে। 


ভ্ডাল্রভন্বশ্ত্ 


[ ৪৪শ বর্ষ, ২য় থণ্ড, ১ম সংখ্যা 


গণ-অভ্যুখান দমনে বৈদেশিক মৈম্ত নিয়োগের নীতিগত প্রশ্ন 
সম্বন্ধে বল! যাইতে পারে যে, পূর্ব ইউরোপের দেশগুলিতে আভ্যন্তরীণ 
বিপ্লবের দ্বার কম্যুনিজমের প্রতিষ্ঠা হয় নাই ; বিজয়া সোভিয়েট বাহিনীর 
সমর্থনেই এই সব দেশে কমুনিষ্টরা শক্তিলাভ করিয়াছিল। আর, অন্য 
দেশে সৈচ্য রাখিবার নীতিগত দায়িত্ব কমুনিষ্ট ও অ-কম্যুনিষ্ট ছুই 
পক্ষেরই মমান। যে ওয়াস” চুক্তি অনুসারে হাঙ্গেরিতে কশিয়ার'মৈম্য 
রহিয়াছে, তাহা অতলান্তিক চুক্তি সংস্থার (ন্যাটো) প্রতিক্রিয়ায় সৃষ্ট । 
আজ ইংলগ্ডে সশস্ত্র কমুযনিষ্ট বিপ্লব সফল হইবার সম্ভাবন| খটিলে শ্যাটোর 
সপ্ত অন্ুদারে সেখানে অবস্থিত মাকিণ সৈন্য সে বিপ্লব দমনে নিযুক্ত 
হইবে কিনা, তাহ। অনুমানমূলক প্রশ্ন হলেও কথাটা ভাবিবার মত। 
অবস্থা, ইহা সঠ্য যে, হাঙ্গেরির ব্যাপারে সোভিয়েট রুশিয়ার আন্তর্জাতিক 
মধ্যাদা ক্ষু্ ভইয়াছে। 

আমেরিকার নির্বাচন__ 


আমেরিকার নিব্ধাচন গত নভেপ্ঘর মাসের একটি উল্লেখযোগা 
ঘটনা। এই নির্বাচনে প্রেসিডেট আইসেনহাওয়ার এবং মিঃ নিক্সন 
পুনরায় প্রেসিডেন্টও ভাইস্‌ প্রেসিডেপ্ট নির্বাচিত হইয়াছে । এই বিজয়ে 
আইমেনহাওয়ারের ব্যক্তিগত জনপ্রিয়তাই বিশেষভাবে প্রতিপন্ন 
হইয়াছে । শাহার দল-রিপাবলিক্যান দল হুষ্টটি পরিষদেই প্রতিদ্বন্দদী 
ডিমোক্রোটিক পার্টির নিকট পরাগিত হইগাছে। (51১২৫৬) 


তুমি 
কুমুদ ভট্টাচার্য 


কথার রেখ! টেনে টেনে তোমার ছবি আঁকি । 
মনের ইচ্ছে এতটুকু না! থাক কোথা ফাকি । 

যেমন পারি একটুখানি রউ-বুলোনো সাধ 

মিটিয়ে দিতে ডেকে আনি রক্ত-ক্ষরণ স্বাদ । 

অল্পে খুশি তুমি তো৷ নও শোঁণিত-সুধা-লোভী, 
বিন্দু-কয়েক দ্রিয়েই ফোঁটাই লোঁভন তোঁমাঁর ছবি | 


এবার তৃপ্তি আনে। আমার তৃষ্ণ/-হরণ-করা, 
আমার স্থধায় করো স্থধ। তোমার তৃষাহরা। 

ছবির রেখা ফোটাও আমার বুকের রেখ! করে, 
দেহের শোণিত দাঁও মিশিয়ে মনের শিরায় ভরে। 
তোমার রঙে আমার রঙে ঘোচ1ও ব্যবধান । 
আপন-রূপে করে৷ গোপন-মনে অধিষ্টান। 
তোমায় চিনে আমায় চিনি, আমায় চেনো তুমি। 
মনের পাদভূমি করো তোমার পীঠভূমি | 
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ইতিহাস-প্রসিদ্ধ পথে 


ছাব্বিশে অক্টোবর রাত্রে কল্কাতার মায়! ত্যাগ করে বেরিয়ে পড়লাম 
ইতিহাস-প্রসিদ্ধ আগ্রার পথে। জনত।-মুখর বৈছাতিক আলোক- 
বিকীর্ণ হাওড় ষ্টেশন পিছনে পড়ে রইলো । কৃষ্ণ পক্ষের রাত্রি। 
প্রাকৃতিক পৃগ্গ উপভোগ কর! গেল না। আকাশে অজশ্ন তার! । 
হেমন্তক হাওয়ায় ছিল কিঞ্চিৎ শৈত্য । ট্রেণের জানাল! বন্ধ করে দিয়ে 
বলে রইলাম পিঞ্জরাবদ্ধ প্রাণীর মত। চলেছি মিখিল ভারত বঙ্গ 
সাহিহ্য সম্মেলনের দ্বাত্রিংশ অধিবেশনে যোগ দিতে, একটু আগেই 
বাহির হয়েছি তীর্থদর্শনের উদ্দে্ঠ নিয়ে । ১ল| থেকে ৩র! নবেম্বর পধ্য্ত 
আগ্রাতেই সম্মেলনের ব্যবস্থা হয়েছে-কিস্তু কোথায় হবে সে সম্বন্ধে 
উদ্যোক্তাদের নীরবত| আমাকে একটু ভাবিয়ে তুললো । 

উত্তর ভারতের যেদিকে চলেছি, সেদিকে আমার একাধিকবার 
পরিক্রমা হয়েছে তবু বারে বারে এদিকটায় আমৃতে ভালে! লাগে। 
ইতিহাস ও পুরাণের পাতায় যে সব কাহিনী বণিত হয়েছে, তার! যেন 
মুখর হয়ে ওঠে আমারই সম্মুখে, ধখন ঘটনাস্থলের মাঝে এসে ধাড়ানো 


ঘায়। পরিচয়ের ক্ষেত্রে কত না মনের সান্নিধ্যে এসে, জানবার আর 
দেখবার অনুসপ্ষিৎস! বেড়ে ওঠে! কত অপরিচিত আত্মার-আত্মীয় 
হয়ে ওঠে! 


ছুটি রাক্তি পেরিয়ে আটাশে অক্টোবর আগ্রাফোর্টে এলাম । হৃষষ্য 
তখন প্রাতঃকালীন পরিমণ্ডল ত্যাগ করে মাধ্যাহ্নিক গতিপথে পদক্ষেপ 
কর্বার জন্যে আয়োজন করছেন। ঘড়িতে সবেমাত্র দশটা বেজেছে। 
আগ্রা! থেকে মথুরা! আর মথুরা থেকে বৃন্দাবনে যখন বামের আশ্রয় 
অবলম্বন করে অবতরণ কর! গেল, তখন মধ্যা গগনে হুয্য 
দেদীপ্যমান। রৌন্রের প্রথরতা অনুভূত ছোলে!। উত্তর ভারতরাজ্যে 
পরিবহনে সুদীর্ঘ পথ ভ্রমণ অগ্্রীতিকর হয়নি। বৃন্দাবনে আমি একটার 
সময়ে প্রাকৃতিক দৃশ্ধ দেখতে দেখতে এসে উপস্থিত হলাম। 

ছুধারে গাছপালা, মাঝখান দিয়ে চলে গেছে প্রশস্ত রাজপথ দিলীর 

৮৯ 


৯২ 


দিকে--যেতে যেতে নজরে পড়লে। কত না পাথরে তৈয়ারী মিনার, 
গণুজ, বুরুজ নানাদিকে ছড়িয়ে রয়েছে! কোথাও দেখলাম বিচ্ছিন্ 
হয়ে একক অবস্থায় মাথ| উচ করে আছে স্থপ্রাচীন ভগ্ন সৌধ, দুর্গ, 
মন্দির আর মনজিদ--.কাথাও দেখলাম ইতিহাস থেকে হারিয়ে যাওয়া 
মানুমের সমাধি, কোথাও বা দেখলাম পরিত্যক্ত ভগ্ন্তংপ। হয়ত! 
এখানে মহেঞ্জোদারোর সভ্যতার বছ পূর্বের সভ্যতার কঙ্কাল এ সব 
স্তপে পড়ে আছে। হয়তো আছে প্রাগৈতিহাসিক যুগের প্রাণীদের 
কঙ্কাল। 

পাচ হাঙ্গর বছর আগেকার স্মৃতিজড়িত ব্রজমগ্ডলের মধ্যে এসে 
ভগবানের নরলালার কথাই মনে পড়তে লাগলে।। একশো পঁচিশ 
বছর ধরে যে মহামানব উত্তর ভারত থেকে মুর করে মহাসাগরের 
উপকূল পধথান্ত অপ্রাকৃত লীল! দেখিয়ে গেছেন, তার উদ্দেশে) প্রণাম 


কর। গেল। এদিকে এলে বিশিষ্ট বৈষ্বদের নানাপ্রকার ভাব অন্তরে 
জাগ্রত হয়। ভগবান ম্বয়ংই রাপ পবিগ্রহ করে শ্রীকৃষ্ষ অবতার 
হয়েছিলেন। তাই ওদিকের আবহাওয়া অতি সুন্দর । 


আমরা ভারত সেবাশ্রমের আশ্রয় নিলাম। দোতালার সুন্দর 
একথানি প্রকোষ্টে সেবাশ্রমের পরিচালক ম্বামীজী মহারাজ আমাদের 
থাকবার ব্যবস্থা করে পিলেন। প্রশস্ত তক্তপোষের ওপর পনরো নম্বর 
ঘরে আমি রইলাম, আমার ছু'টি অনুচর ঝকঝকে তকৃতকে মেঝের ওপর 
বিছানা পেতে নিল। প্রচুর আলো বাতাস ও বিজলী আলোর জনক 
কক্ষটর আভিজাত্য-মধ্যাদ। লক্ষ্য কর! গেল। সম্নিকটবত্তী বৃন্দাবন 
ষ্রেশন--মিটার গেজ লাইনের "শাড়ী এদিকে যাতায়াত করছে--লাইনট! 
এমেছে আগ্রাফোটের কাছ থেকে । 

বুন্দাবনে এসেই বিকালে টঙ্গ। নিয়ে বাহির হওয়া গেল। প্রার 
বছর চারেক আগে এখানে এসেছিলাম বনমহারা'জের আতিথ্য গ্রহণ 
করে তার প্রেমমহাবিষ্ঞালয়ের ছাঞ্জাবাসে। সেবার বছ দেখবার জিনিষ 
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অ-দেখাই ছিল, তাই এবার ভালে করে বৃন্দাবন দেখবার সন্কল্প নিয়ে ' 


আস! গেল, তবুও সব দেখা হোলো! না। টঙ্গ! চল্‌তে থাকে উ“চু নীচু 
পাথরের রাস্ত! ধরে-_ প্রশস্ত রাজপথ থেকে এসে পড়লো গলির ভিতর। 
ছুধারে প্রাচীন দিনের ইষ্টকালয়,৪ পণ্যবীথি আর ঘনবসতি। এদের 
পিছনে ফেলে রেখে যমুনাপুলিনে আসা গেল। যমুনার রূপ পুর্ণ 
যুবতীর মত পরিলক্ষিত ছোলো। ম্রোতের উদ্দামগতি। বন্যা হয়ে 
যাওয়ার ফলে এর নীল জল দেখা গেল না, দেখা গেল ঘোল! জল। 
প্রথমে কেশীধঘাটে আস! গেল। জনৈক দেনীয় নুপতির দাক্ষিণ্যে এই 
ঘাটটী হন্দর ভাবে বাধানে হয়েছে, সুউচ্চ হন্ম্য পরিবেষ্টিত হয়ে কেশী 
ঘাটের শোত। অপূর্ব রাপ ধারণ করেছে। এখানে প্রীকৃষ্ণ অন্থরবধ 
করেছিলেন, প্রেমানন্দে বৈষ্ব মান্রেই উছ্েলিত হয়ে ওঠেন। কিছুক্ষণ 
মৌন বিশ্ময়ে চেয়ে রইলাম যমুনার দিকে-__জলের শব্দ হচ্ছিল ছলাৎছল, 
ছলাৎছুল। 

বংশীবটের কাছে আসা গেল । এখানে দাড়িয়ে শ্রীকৃষঃ বংশীধ্বনিতে 
ব্রঙ্গোপীগণকে একত্র করে রানলীলার সুচনা করেছিলেন । তারপর 
চীর-ঘাটে এলাম । এগানে একটি বুক্ষের চতুর্দিকে সানবাধানো চত্বর । 
এই বৃক্ষের ওপর ভগবান গ্রীকৃষঃ গোপিনীদের বস্ত্র নিয়ে বসেছিলেন। 
এখান থেকে যমুনা দুরে চলে গেছে, কিন্তু এবার বন্যার ফলে যমুনার জল 
চীরঘাটের বাধানো দিড়িগুলি ডুবিয়ে দিয়ে গাছের দিকে উ"চু হয়ে 
উঠেছিল। যে ঘাটে কালীয় দমন হয়েছিল, সে ঘাটও আমাদের নয়নের 
অন্তরালে ছিল না। 

য। হোক ঘাটগুলি পরিক্রমা কর্তে করতে ওপারের দিকে দুষ্ট 
প্রসারিত কর্লাম। দিগন্তবিত্তত প্রান্তর । নৌকায় পার হয়ে চলেছে 
ঘরে-ফের! মানুষেরা । ওদিকেও তীর্থভূমি | যমুন! পুলিন ত্যাগ করে 
এলাম নিকুগ্বনে। এ বনের অলৌকিক রহস্ত পূর্বেই অবগত ছিলাম, 
তাই সন্ধ্যার প্রাক্কালে এখানে আস্তে হোলো । সন্ধ্যা সমাগমের 
সঙ্গে সঙ্গে এখানে কোন প্রাণ থাকে না, শাণামগ পধ্যস্ত প্রস্থান 
করে। গোগীদের নিয়ে রাধাকৃ্ণ প্রতি রাত্রে এখানে পাখিব আয়তনে 
অপাধিব লীল! করেন, তাই এ "বনে আজও কোন পাখী নীড় বাধতে 
সাহস কর্লে। না। 

ভিতরে রাধাকৃঞ্ণের যুগল মুর্ঠি ছোট মন্দিরের মধ্যে রয়েছে। 
সন্ধ্যার প্রাকৃকালে পুজা! সমাপন করে পুজারী চলে যায়_-প্রভাতে 
এসে মে দেখে ফুল ছড়ানো রয়েছে, আর ভোগ নৈবেদ্ত দেবতা গ্রহণ করে 
কিছু প্রসাদ রেখে গেছেন। এখানে একটি কুণ্ড আছে, কুণ্ডের ভিতর 
প্রবেশ নিষেধ। গাছপালাগুলি তৃণগুল্সাদি মাটির সঙ্গে নুয়ে আছে-- 
এদের নগ্রনত রাপ দেখে ভাবলাম এদের ভেতরও কি বৈষ্ণবত। পূর্ণরূপ 
নিয়েছে ! কুঞ্পের ভেতর সাধু মহায্মাদের সমাধি আত্মগোপন করে 
আছে। রাত্রে এখানে পুকিয়ে থাকলে নাকি মৃত্যু হবার আশঙ্কা 
আছে, আর হয়েছেও তাই। এজস্চে রাত্রে কাউকে নিকুগ্বনে থাকতে 
দেওয়া হয় না। আশে পাশে অনেক বাড়ী আছে--সেই সব বাড়ী 
থেকে নৈশ দৈবীলীলা দেখ! যার কি না তা কে জানে! 


নিধুবনে এনে তানসেনের গুরু হরিদাস হ্বামীর বিরাট সমাধি প্রান্তে 
প্রণাম কর্লাম। এই স্থানে মহাক্সা। হরিদাস সুরে সুরে রাধাকৃষের 
চরণে অর্থ্য দিতেন। এখানে একটি কুণড আছে--সিড়ি দিয়ে এর 
অতল গহ্বরের নীল জলে নামতে সাহসী হলাম না॥ এখানেও রাধা- 
কৃষ্ণের লীলা প্রকট হয়ে আছে। ছুই বনেই বানরের উপদ্রব 
অতাধিক পরিমাণে দেখে একটু ভীত হয়ে পড়েছিলাম । যা হোক্‌ নান 
মন্দির দর্শন করতে অগ্রসর হওয়া গেল। মৃছ্মন্দ বাতাসে মন প্রফুল্ল 
হয়ে উঠতে লাগলো । বেলা পড়ে এলে! । 

বৃুন্দাবনে অসংখ্য মন্দির, তাই একে 015 01110171199 বল। 
হয়। মন্দিরগুলির মধ্যে রাধাগোবিন্দ, গোপীনাথ, রাধারমণ, রাধা- 
বিনোদ, রাধামদন, রাধাশ্টামহুন্দর আর রাধাদামোদর--এই সাতটি 
মন্দির বৈষবদের কাছে প্রধান দেবালয়রপে গণ্য, তার কারণ 
্রীমন্মহাপ্রভুর পার্খদ ও পরিকরগণ এগুলির সেবার বিশেষ ব্যবস্থা 
করেছিলেন । শ্রীবৃন্দাবনের রাধাগোবিন্দ জীউর স্থাবর সম্পত্তির আয় 
সব চেয়ে বেশী, বল্তে গেলে বৃন্দাবন সহরটি এই সম্পত্তির অন্তভুক্ত। 
মোগল যুগে রয়পুরের মহারাজা গোবিন্দ, গোপীনাথ ও মদনমোহনের 
বিগ্রহ জয়পুরে নিয়ে গেলেও সম্পত্তি পূর্ব এখানকার মন্দিরের 
অধীনেই রেখে গিয়েছিলেন। এখানে প্রাচীন বিগ্রহ বঙ্কুবিহারীকে 
দেখলাম-ুর্ধিটা চমৎকার । এমন উজ্জ্বল কালো! বর্ণের প্রস্তর যুস্তি 
একান্ত বিরল । নুষ্তিটা এত কালো, আর এত উজ্জ্বল যে, কিছুক্ষণ মুর্তির 
দিকে চেয়ে থাকলে চোখ ঝল্সে যায়। 

প্রীরাধাগোবিনাজিউর পুরাতন মন্দির একটি অদ্ভুত কান্ি বলা 
যেতে পারে । এই মন্দির সপ্ততল ও নয়টী চুড়াবিশিষ্ট ছিল। মধ্য- 
স্থলের সব্বোচ্চ চুড়ায় সওয়া মণ ঘৃতের একটি প্রদীপ প্রতি রাত্রে প্রজ্ছলিত 
হোতে।। প্রবাদ আছে, আওরঙজেব আগ্রার প্রাসাদ থেকে ওর 
উদ্ভ্বল আলে! দেখতে পেয়ে অনুসন্ধানে জানতে পেরেছিলেন, ওটি 
বৃন্দাবনের গোবিন্দ জিউর মন্দিরের চুড়ার আলো । তিনি অবিলম্বে 
এ মন্দির ভেঙ্গে দেওয়ার আদেশ কর্লেন। এর আদেশ জয়পুরের 
মহারাজ! জান্তে পেরে গোবিন্দ, গোপীনাথ ও মদনমোহনকে জরপুরে 
নিয়ে যাওয়ার ব্যবস্থা করেন। পথে যেতে ছুটি বিগ্রহকে তিনি নাকি 
তন্ত্র রাজপুতরাজ্যে রেখে যান। 

এদিকে বাদশাহের ফৌজ কামান নিয়ে এসে মন্দিরের উপরকার 
পাঁচতলা ভেঙ্গে দিয়ে ঘায়। ত্যর! ষে দয়া করে নীচের অংশ্টী রেখেছিল, 
এটা হিন্দুদের পক্ষে সৌভাগ্যের বিষয় বলতে হবে। আজ যদি এ 
মন্দির অক্ষত অবস্থায় থাকৃতো৷ তাঙ্বোলে এট! ভারতের ভিতর একটি 
শ্রেষ্ঠ মন্দির বলে কীন্তিত হোতো, আর কারু-কাধ্য হিসাবে বোধহর 
আগ্রার তাজমহলের নীচেই স্থান পেতো । মন্দিরের যে অংশ আজও 
বর্তমান রয়েছে তা দেখলে বিশ্ময়াভিভূত হোতে হয়। এরূপ একটি 
মন্দির গাত্রে কী অদ্ভুত স্থাপত্য শিল্পেরই না নিদর্শন রয়েছে ! মন্দিরটা 
লাল পাথরের প্রস্তুত, আর উচ্চতায় তাজমহলের চেয়েও বেলী ছিল। 
যে অংশ এখনও বর্তমান আছে, তা খুব প্রাচীন ছোলেও এখন নতুন 
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বলে বোধহয়। বুন্দাবনে স্থাপত্য শিল্পের শ্রেষ্ঠ নিদর্শনই গোবিন্দজিউর 
এই মন্দিরের ভগ্রাবশেষ। জয়পুরের মহারাজ! মানসিংহ এই মন্দিরের 
নির্মাতা । মম্দিরটী নিশ্মাণের বিশেষত্ব এই যে, চতুর্দিক থেকে মন্দিরের 
ভিতর আলো ও বাধু প্রবেশের হুন্দর ব্যবস্থ। আছে। 

মথুরার ধনকুবের লছমীপতি শেঠের মন্দির য! শ্রীরঙ্গজিউর মন্দির 
নামে পরিচিত, পরিক্রমা! করা গেল। এর বহিপ্রাচীরের পরিধি এক 
মাইলের অধিক, অভ্যন্তরে মুল মন্দিরটা তিনটি প্রা্ার হবার! বেষ্টিত। 
এখানে সোনার তালগাছ আছে। বস্তুতঃ এটা সোনার তাল গাছ নয় 
-একটি হবর্ণমণ্ডিত শ্তন্ত। অরুণ স্তস্ত নামেই এটী খ্যাত। সাড়ে 
বারে৷ মণ সোন। দিয়ে এই স্তস্ত গঠিত হয়েছে, পাশে একটি ছোট স্তস্ত। 
ওটায় আছে সওয়ামণ সোন!। মন্দিরের পিছনে শেঠজীর বাগান। ওর 
নাম রাধাবাগ। ওর অপূর্ব সৌন্দধ্য দেখলে বিমুগ্ধ হোতে হয়। 
গ্রীরঙ্গ জিউর মন্দিরের উত্তর পার্থের গলিতে লালাবাবুর মন্দির । 
মন্দিরটা অতি বৃহৎ, আর দুর্গ প্রাচীরের মত হৃউচ্চ প্রন্তর-প্রাচীর দ্বারা 
বেষ্টিত। 

লালাবাবুর মন্দিরের প্রায় একশো গজ দূরে ব্রত্মচারীর মন্দির। 
গোয়ালিয়রের মহারাজা এই বিশালকায় মন্দির নিশ্মাণ করে ভার গুরুদেব 
্রহ্মচারীকে দান করেছিলেন। এই মন্দিরে প্রীমুহ্তি প্রতিষ্ঠিত। ব্র্গচারী 
মন্দিরের কিছুদূুরে নাহজীর মন্দির। শ্বেতমন্ররপ্রপ্তর দ্বার! এই 
মন্দির নিশ্মিতঃ তাজমহল ভিন্ন মন্ত্র প্রস্তরের এরাপ স্ুবৃহৎ মন্দির 
কোথাও দেখ! যায় ন।। এই মনিরের এমন ছু' একটি জিনিম আছে যা 
তাজমহলে নেই, যেমন মণ্মর প্রস্তরের রজ্জুর ন্যায় পাক দেওয়! থাম- 
এর এক একটি থাম যে কত অর্থব্যয়ে প্রস্তুত হয়েছিল, ত। অনুমান কর! 
হঃপাধা। দেওয়াল গাত্রে নানাবিধ পাথর বসিয়ে ষে কয়েকটি বৃহৎ 
ুস্তি নিশ্মিত হয়েছে, তা অতি অদ্ভুত ও শিল্পের শ্রেষ্ট নিদর্শন। 

৩*শে অক্টোবর বৃন্দাবন থেকে ট্রেণে উঠে মথ্রায় নেমে গোবদ্ধনগামী 
বাস ধর্লাম। বাসে যেতেই নজরে পড়লে! একটি বিরাট ভ্গ্রসৌধের 
চুড়ার ওপর লেখা-_-“এখানে শ্রীকৃষ্ণের গন্স্থান।” এই ভিটার ওপরই 
প্রকাণ্ড মদজিদ্ । বেশ বুঝতে পারা গেল, বর্তমান মথুরা আসল মথুর। 
থেকে অনেকথানি দূরে এসে দিকৃত্রষ্ট হয়েছে--যমুনাও চলে এসেছে 
অনেকদুরে । বৃন্দাবন আর মথুরার মাঝগানে যমুন! নেই। শুধু আছে 
বিরাট সমতলক্ষেত্র । হওয়া তে! খুবই ম্বাভাবিক। পাঁচহাজার বছরের 
আগেকার কথ, এর মধ্যে প্রাকৃতিক পরিবর্তন কতই না হয়ে গেছে! 
ফেরার পথে দেবতার জন্মভিটায় কিছুক্ষণ বসেছিলাম, আর বহৃক্ষণ 
নিজেকে কোথায় হারিয়ে ফেলেছিলাম নিজেই বুঝতে পারিনি । 

কাঠফাটা ছুপুর রৌদ্র। চারিদিকে মাঠ আর গাছপালা! । বান 
চল্তে লাগলো! রাজেন্রপ্রসাদ সড়ক ধরে। এলাম গোবদ্ধানে প্রায় 
বারোটার সময়ে। গোবদ্ধন গিরির উপর উঠবার নিগ্নম নেই,_-ওর 
উদ্দেস্থে প্রণামই করতে হয় । অজের খেলায় সাথীদের প্রাণরক্ষার জন্টে 
প্রাকৃতিক ছূর্য্যোগের সময় ফিশোর প্রীকৃষ্ণ কণিষ্ঠাঙ্গুলির ওপর এটাকে 
ধারণ করেছিলেন। এরই হত্রচ্ছয়ায় ছিল ব্রঙ্জকিশোরকিশোরীর!। 
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গোবর্ধন দর্শন করে টঙ্গায় যাওরা গেল রাধাকুণ্ড আর শ্ঠামকৃণ্ডে, যেথানে 
সর্ধ্বতীর্থের সমগ্ব় হয়েছে, আর প্রীমন্মহা প্রভু ও তার উত্তর সাধক শিশ্তবর্গের 
পুণ্যম্মৃতিপূত উতিহ্রের সমাধি রয়েছে। গোশ্বামীগণের জীবন-তীর্থ 
পাদগীঠে প্রণাম করলাম । যাহোক চক্ত্রসরোবর, মানসীগঙ্গা, রাধাকুণ্, 
হামকুণ্ড, কুম্ুম সরোবর প্রভৃতি দর্শন করে রাত্রে বুন্দাবনে ফিরে এলাম। 
ভাগ্যে গোকুল দর্শন আর হোলে! না। ছুবার বুন্দাবনে গেলাম, 
কোনবারই গোকুলে যাওয়ার সময় কর! গেল না ! বর্ধান, নন্দগ্রাম ব| 
গোকুল প্রভৃতি দেখা এ জীবনে হবে কিনা তা কে জানে! 
ব্রজভূমি ৮৭ ক্লোশব্যাগী, লীলাস্থলও বছ। বোধহয় ক্রমাগত তিনমান 
কাল পর্ধ্যটন ও ভ্রমণ করলে প্রধান প্রধান স্থানগুলির দর্শন শেষ 
করা যায়। রাধাকুণ্ডে যেতে যেতে দেখলাম নানাদেশের বছ ভক্ত 
পদব্রজে ব্রজমগুল পরিক্রমায় বেরিয়েছে । তাদের দেখে ভারি আনন্দ 
হোলো । রাধাকুণ্ডের পথে পড়লে! কয়েকজন দেশীয় নূপতির সৌধ 
সরোবর ও বাগ--লাল পাথরের সৌন্দধ্য ওদের অঙ্গে বল্মল করে 
উঠছে। শান্তসৌম্য সরোবর বাযুহিলোলে ঈর্ধাপ্ল,ত। 

৩১শে অক্টোবর প্রাতে সাতটায় বুন্দাবন থেকে বাসে উঠে আগ্রায় 
এলাম। প্রতিনিধি শিবিরে থাকা গেল আগ্রা কলেজ-হোষ্টেলের প্রাণে । 
শিবির খুজে বের করতে বেশ বেগ পেতে হয়েছিল অন্তার্থন! সমিতির 
উদাসীন্তের জন্যে । ১লা নবেম্বর থেকে নিখিল ভারত বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনের 
অধিবেশন স্থর, হোলো, আর এর সমাপ্তি রেখ! টান! হোলে! ৩রা নবেম্বর 
রাত্রে কলিকাতার 'সাংস্কৃতিকী' কর্তৃক কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের চিত্রাঙ্গদা 
নৃত্যনাট্য অভিনয়ের শেষে । সম্মেলনের মূল সভাপতি ছিলেন হুমায়ুন 
কবীর । এ সম্মেলনে বাংল! পরীক্ষায় সাফল্যমপ্ডিত অবাঙ্গালী ছাত্রদের 
ডিল্লোম। দেওয়। হয়েিল। বাংলা পুস্তক প্রদর্শনী ও বাঙ্গলা, যুক্তপ্রদেশ 
মাদ্রাজ এবং মহীশুরের কলাশিল্পের প্রদর্শনীর উদ্বোধন, হিপ্দী সাহিত্য ও 
কবি সম্মেলন, বাংল! সাহিতা শাখা, সমাজ সংস্কৃতিবিভাগ, শিলপকল৷ 
বিভাগ প্রভৃতির অধিবেশন মনোজ হয়েছিল। এবারের সম্মেলনের 
উল্লেখযোগা ঘটন। আন্ত'রাজ্য সাহিত্য ও আন্তজাতিক সাহিত্য বিভাগের 
অধিবেশন । হিন্দী সাহিত্য শাখার সভাপতি শ্রীবালকৃষ্ণ শশ্ম। ( নবীন ) 
অভিভাধণে বলেন-__ "আমি হিন্দীর এক দীন লোক হিসাবে ইহাই বলিতে 
চাই যে হিন্দী ভাষ। এবং সাহিত্যের উপর ৰঙ্গ ভাষা এবং সাহিত্যের 
যথেষ্ট প্রভাব পড়িয়াছে। আমিয্দি ইহা স্বীকার না করি তবে আমি 
সত্য গোপনের অপরাধে অপরাধী হইব'** সাহিতাশাখার সভাপতি 
শ্রীযুক্ত প্রবোধ সান্রালের অভিভাষণ সুচিন্তিত ও অভীব মনোজ্ঞ, এর 
মধ্যে নান! দিক আলোচিত হয়েছে। সার যছনাথ রবীন্দ্র পুরস্কার বিতরণ 
উপলক্ষে কিছুকাল পুর্বে এক সর্বদলীয় লেখক সম্মেলনে যে কথ! 
বলেছিলেন অর্থাৎ বিগত বিশ বতৎসরকালের মধো বাঙ্গল৷ সাহিত্যে 
একজনও শক্তিমান লেখক, জন্মগ্রহণ করেন নি এবং শ্রেষ্ঠ ও উল্লেখযোগ্য 
একখানি গ্রস্থও রচিত হয় নি অথবা একটি রচনাও সার্থক সাহির্ত্য 
সষ্টি হয়ে ওঠে নি, তারই প্রতিবাদ করে সভাপতি ্রীযুক্ত গ্রবোধ সান্যাল 
ঠার অভিভাবণে বলেন.**“এই প্রকার আক্রম্ণশীল বস্তৃতাপানের কালে 
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রবীজ্নাথের কথা সার যছ্নাথের স্মরণ পথে ছিল কিন! জানিনে, কিন্ত 
এই ত্রিশ বছরের মধ্যে রবীন্দ্রনাথেরও বহু শ্রেষ্ঠ রচন! প্রকাশিত হয়েছে 
সে ধাই হোক আধুনিক সাহিতোর সেই বস্ত্র হরণ সভায় ভীম্ম দ্রোণ কৃপ 
বিহ্ুর শল্য ধৃতরাষ্ট্র প্রভৃতি বছ নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি অসম্মানিত নতমুথে 
উপস্থিত ছিলেন।".*বিগত ত্রিশ বছরের মধ্যে প্রকাশিত এমন অন্ততঃ 
পঞ্চাশখানি বাংল! গ্রন্থের নামোল্লেখ কর! যায়, যেগুলি জগতের যে 
কোন শ্রেষ্ঠ ও আধুনিক সাহিত্যের পাশে সত্যকার গৌরব নিয়ে ধাড়াবার 
অধিকারী ।..*বল! বাহুল্য সার যছ্ুনাথের এই অনঙ্গত অতিশয়োক্তির 
জন্ত রবীন্দ্র পুরস্কারটী আত্মসম্মানবোধসম্পন্ন লেখক মহলের চোখে হেয় 
এবং অশ্রদ্ধেয় হ'য়ে উঠেছে-*”” মূল সভাপতি হুমায়ুন কবরের অভিভাষণ 
ও জ্ঞানগর্ভ। আন্তজাতিক ইউনেক্কে অধিবেশনে স্থায়ী সভাপতি শ্রীযুক্ত 
দেবেশ দাশ (তার অভিভাষণে বলেন*-*“মানুষকে মানুষ হিসাবে মূল্য 
দানই হচ্ছে বাংলা সাহিত্যের মুল হুর । মানুষের সুখ-দুঃখ আশা- 
আকাঙ্ষাকে রাপ দেওয়! অবগ্ত সব সাহিত্যেরই প্রধান লক্ষ্য । কিন্ত 
সাধারণ মানুষের প্রতি সহানুভূতি, লাভ প্রতিদানের আশ! ছাড়াও 
প্রেমের এত উদাহরণ বাংল! সাহিত্যের বিশেষত্ব ।. প্রাচীন কৰি 
গেয়েছেন £-_“দোনে ভারতী করুণ! নাবী” সোনায় ভরা আমার করণার 
নৌকা। মানুষের প্রতি করুণা । ভার সংসারের সব সংগ্রামের জন্য 
করুণা । বাংলা সাহিত্য হচ্ছে মানুষের গান।” ডাঃ শ্রাকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায়, মাননীয় বিচারপতি শ্রীযুক্ত পাঁচকড়ি সরকার প্রভৃতি 
অভিভাবণ দিয়েছিলেন । আমরাও কবিতা প্রবন্ধ প্রভৃতি পাঠ 
করেছিলাম । বন্ধুবর শ্রীযুক্ত প্রবোধ সান্যাল আমাকে ইউনেক্ষোর 
প্রতিনিধিদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেন। হুমারুন কবীরও আপ্যাপ্রিত 
করলেন। সব চেয়ে আলাপ জমে গেল ইউনেঙ্কোর এসিই্যান্ট ডিরেরীর 
জেনারেল মসিয়ে মেহন ও মস্কোর স্বাত্যুক দানিল চুকের সঙ্গে। 
রুষীয় প্রতিনিধিদ্বয় হিন্দী ও বাংলায় বক্তৃতা করেছিলেন। স্রাত্যুক 
দানিল চুক প্রতিনিধি শিবিরে প্রীতিসম্মেলনে আমার সঙ্গে অনেকক্ষণ 
সুন্দর চল্তি বাংলায় কথ! বলতে লাগলেন, তার বকৃতায় ও চল্তি 
বাংলা! ছিল। বাঙালীর মতই বাংল! তিনি হ্রন্দরভাবে উচ্চারণ কর্তে 
পারেন। মনে হোলে৷ কল্কাতার খাঁটি বাঙালী ভদ্রলোক ! দুঃখের 
বিষয় বাঙালীর ইংরাজী পড়ায় পেলাম উচ্চারণ দোষ। তাকে কেন্দ্র 
করে বু নারী পুরুষ প্রতিনিধি আল।প আলোচনা করেছিল । 
আমাদের কবিতা ও কথ! সাহিত্যের সঙ্গে দানিল চুকের নিবিড় 
পরিচয় আছে দেখে বিল্ময়াভিভূত হলাম । আমাদের সম্বন্ধে আমাদের 
দেশের লোকেরাই বা কজন খবর রাখে! দানিল চুক আমার 
ঠিকানা নিয়ে ভার মন্কোর ঠিকানা! দিলেন-_বল্লেন_-£এর পর 
যোগাযোগ হবে।' মনোজ বন্র সম্বন্ধে উল্লেখ করে তিনি আমাকে 
বল্লেন__“মনোজবাধুকে বঙ্বেন, ভার একটি গল্প উম! নাম দিয়ে রুষীয় 
ভাষায় তঞ্জমা! করেছি। কল্কাতায় গেলে আপনার বাসায় যাবো--" 
কয়েকদিন পরে অবশ দিল্লীতে কার্ড পেয়ে ইউনেম্ধোর অধিবেশন যেটি 
স্টাশান্তাল ষ্ট্যাডিয়ামে হয়েছিল তাতে যোগ দেওয়া গিয়েছিল। 


ভ্ঞান্সভ্ডনখ 


[ ৪৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


বিজ্ঞানভবনে আর যাওয়া হয়নি । ভারতের বিভিন্ন দেশের ছেলেমেয়ের! 


প্রাচীন ইন্প্রস্থের বিরাট প্রাঙ্গণে নানাপ্রকার ক্রীড়া! কৌ হুক দেখিয়েছিল, 
আর নাচ গান করেছিল। 


আশ্রায় থাকতে শেষরাত্রে আমি আর দিলীর ইউনিয়ন 
একাডেমির প্রিন্সিপাল ব্রজমাধব ভট্টাচাষ্য তাজমহলের কাছে 
গিয়ে বস্তাম, আর 'বেলা হ্বোলে শিবিরে ফিরতাম। তোমর। 


বোধ হয় জানে। মমতাজের সমাধির ওপর সম্রাট সাহজাহান 
বিশ্বের বিষম তাজমহল নিম্মীণ করেছিলেন। স্থাপত্যশিল্পের 
এরাপ খ্অনুপম নিদশন পৃথিবীতে বিরল। ১৬৩২ থেকে 


১৬৫৩ খুষ্টাব্ধ পথ্যস্ত দীর্ঘ একুশ বছর ধরে এর নিশ্মাণ কাধ্য 


. চলেছিল । এই অপূর্ব স্মৃতিসৌধ নিম্মীণের কাজে মুকররমৎ খা ও মীর 


আবছুল করিম নামক ছু'জন শিল্পী অধ্যক্ষের কাজ ঝরেছিলেন। 
তাজমহল সাদ! পাখরের তৈরি । জাঠের! এর কিছু কিছু অঙ্গহানি করে 
গেছে। সন্ধ্যার সময়ে বন্ধুবর শ্রীযুক্ত প্রবোধ সান্যাল এখানে বসে অধিক 
রাত্রি পধ্যন্ত আমাদের সঙ্গে গল্প কর্তেন- নিছক আড্ডা নয়, ভ্রাম্যমানের 
সুদীর্ঘ দিনের কৌতুহলোদ্দীপক পথ চলার ইতিহাসই ভার গল্পে পাওয়া 
যেতো- আর তা চিত্তাক্নুক। বন্ধুদের নিয়ে আগ্রার রমণীয় প্রাসাদ-ছুর্গের 
ভেতর পরিরুমা! কর! গেছে । আগ্রা ফোর্টের অমর সিং গেটটা প্রথমেই 
আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করলো । ১৫৬৫ খুষ্টান্দে সআাট আকবর এই 
কেল্লার পরিকল্পনা করে কাজ আরম্ভ করেন। কিন্তু আজ একে যেভাবে 
দেখা যায়, তাঁতে পরবর্তী অন্তান্ত সআটদেরও দান আছে। এই ছুর্গের 
শক্তিশালী সৌন্দাধ্য পরিকল্পনা আর শুঙ্প্প কারুকাধ্যগুলি সত্যই অপুর্ব । 
ফোর্টের ভিতরে শ্বেতপাথরের অপূর্বব কারুকাধ্যমণ্ডিত দেওয়াল, বিভিন্ন 
মহল, মতিমসজিদ, দেওয়ান-হ আম; দেওয়ান-ই খাস,শাহবুকজ. ভারেম, 
সুন্দর কারুকাধ্যমগ্ডিত বিগাট স্তস্ত প্রভৃতি দেখে বিশ্ময়াভিতৃত হোতে 
হয়। যে কক্ষে সাহজাহান শেষ শ্বাদ ত্যাগ করেছিলেন, সেই গৃহের 
অলিন্দের গায়ে একটি ছোট পাথর দেখা গেল। পাথরটার ভিতর দৃষ্টি 
করলে দূরের তাজমহলের প্রতিবিম্ব লক্ষ্য কর! যায়। এই কেল্লার সঙ্গে 
ইতিহাসের বহু ঘটন! জড়িয়ে আছে। এখান থেকেই মহারাষ্ট্রকেশরী 
ছত্রপতি শিবাজী আওরওজেবের চোখে ধুলে! দিয়ে পালিয়েছিলেন,_- 
রাজপুত বীর অমর সিং এই দুর্গ থেকে অশ্বপৃষ্ঠে লাফিয়ে পড়েছিলেন । 
এখানেই জাহানারার নারীত্ব ও দৈবশক্তির সম্যক বিকাশ হয়েছিল। 
ভোর ৪টায় সাজাহাঙ্ন এখানে শয্যাত্যাগ করে নমাজ সেরে রোজ সকালে 
প্রজাদের দর্শন দিতেন, হাতীর লড়াই, কুচকাওয়াজ দেখতেন। আর 
রাত্রি সাড়ে দশটায় ঘুমোতে যেতেন। সারাদিন ঠার কাজের বিরাট 
তালিক। পাওয়া যায়। দানের তে। কথাই নেই ! 

আমর! আগ্রা থেকে বাসে ফতেপুর সিক্রী দেখতে গিয়েছিলাম-_ 
আমাকে পর পর ছ'দিন যেতে হয়েছে। শেষ দিন শ্রীযুক্ত প্রবোধ 
সান্ন্যালের চাপে পড়েই গেলাম। আকবর ফতেপুর সিক্রী শহরটার 
প্রতিষ্ঠাতা । দূরে দেখা গেল আরাবল্লীর পার্বত্যশিখরশ্রেণী। এখান 
থেকেই লক্ষ্য কর! গেল যেখানে খানুয়ার বুদ্ধে রাণ। সংগ্রাম সিংহের 


পৌধ--১৩৬৩ ] 
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পতন হয়েছিল । ফতেপুর সিক্রির সুরমাপ্রাসাদ লাল পাথরে তৈয়ারী, 
এর বিরাট বুলন্দ দরওয়াজা দেখে বিন্মিত হোতে হয়। সমগ্র প্রাসাদটী 
ঘুরে দেখ! শেষ কর্তে প্রায় তিন ঘন্টা লেগেছিল । আকবরের সৌন্দর্য্য- 
বোধের অপূর্ব নিদর্শন এখানেই সমুদ্ধল। পারসিক ও হিন্দু কলা- 
শিল্পরীতির সমন্বয় এখানে পরিলক্ষিত ভোলে! ৷ প্রান ভারতীয় 
চারুকলার নিদর্শন প্রত্যক্ম কর! গেছে। আকবর ার গুরু চিস্তির 
বিরাট সমাধিসৌধ নির্মাণ করে গুরুভক্তি দেখিয়ে গেছেন এখানে । এই 


সৌধ প্রাঙ্গণে চিস্তির বংশধরদেরও কবর দেখা গেল। যোধাবাইমহলে 
হিন্দুস্ঠাপতা শিল্প 'ও দেবদেবীর চির দুষ্টিপথে এলো] এই মহলেই 


প্রতিদিন পুজাপাঠ যজ্ঞ হোম প্রভৃতির অনুষ্ঠান হোঙো। একটি 
জলাশয়ের মধাভাগে বসে যেগানে তানমেন সম্াটকে সঙ্গীত শোনাতেন, 
আর সমাট মৌধের ওপর থেকে শুন্তেন সেটিও দেখলাম । ত| ছাড়া 
দেওয়ান-ই খাস, দেওয়ান-উ আম, মহাফেজ খানা, হারেম, হাতীশালা, 
ভোজনশাল।, সানাগার, পায়গানা, শয়নকন্স, ইবাদতখানা প্রভৃতি গারিদর্শন 
করা গেল। যেখানে বসে ভার জ্যোতিষী নিতা গণনা করে তাকে 
শুভাশুভ সমাচার দিতেন, সেখানেও গিয়েডি | সুন্দর শিল্প-আবেষ্টনীর 
মধ্যে ঠার জ্যোতিষী খাকতেন। আনুলফভ্লের প্রানাদও লক্ষা করবার 
বিষয়। এখানে ফৈছী, বীরবল প্রভৃতির কে ধ্বনিত হোতো কত না 
মধুর কবিত! ! কাবা, চিত্রকলা, সঙ্গীত, স্বাপত/শিল্প প্রস্তুতি বিভিন্ন 
কলাশাস্ত্বের চরমোত্কর্ম সাধন ফতেপুরপিপীতেই আকবরের আনুকুলো 
সম্ভব হয়েছিল । এখানেই ভার ধন্মসভ] ঠোতে| | নিরক্ষর সমগাট সন্তাা 
ও সংস্কৃতির উন্নয়নকর্পে আর হিন্দুমুমলমাননের মৈত্রীবন্ধনের উদ্োশে যা 
রেখে গেছেন তা ইতিহাসে অমর হয়ে রয়েছে । তিনি ছিলেন যুগপ্র বর্তক | 
ফতেপুরসিক্রী দেখে আমরা সেকেন্ট্রায় আকবরের নম।ধিশ্গেজে এসে তার 
শোচনীয় পরিণতি দেগে ব্যথিত হলাম, আর ইতমদট্রল্লার নিখু শ শিল্প- 
কাধ্যমণ্ডিত স্মৃতিন্তন্ত দেখে পরমানন্দ লাভ করলাম। এলাভাবাদে 
আমাকে নিয়ে গিয়ে শ্রীমান্‌ অন্থিকা ভট্ামাধ্য সাহিতোর আসর কর্তে 
চেয়েছিলেন কিন্তু বুদ্ধ উৎসবের জন্যে দিল্লীতে ঘেতে ভোলো। 

তারপর নয়াদিলীতে এসে রাজসিক আতিথ্য পুষ্ট হয়ে চাগদিন থাকা 
গেল। ইউনেক্ষোর অধিবেশনে যোগ দিয়ে নয়াদিলীর শিমুলশুলার 
সাহিতাগোষ্ঠার সঙ্গে নিবিড় যোগনুত্রে আবদ্ধ হওয়| গেল। রোটাক 
রোডে ওরা বন্ধুবর ব্রজমাধবের বাড়ীতে এসে প্রথম দিনে আমার 
সঙ্গে আলাপ পরিচয় জমিয়ে নিলেন। পরদিন কবি বিভূতি বাগচীর 
আবাদে একটি ঘরোয় সাহিত্য বৈঠকে আমাকে নিয়ে যাওয়। হোলে! । 
ওদের গল্প কবিতা শুনে পরমতৃপ্তি লাভ কর্লুম। রাজকীয় 
বিশিষ্ট কর্মচারী উমানাথবাবু আমার কবিতার বিশেষ অনুরাগী । 
আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ আলাপ পরিচয়ে তিনি উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন। বন্ধুবর 
শ্রিন্সিপ্যাল ব্রজমাধব ভট্টাচাষেরর বাড়ীতে বসে বুন্দাবনের উপর যে 
কবিতাটা লিখেছিলাম সেটি শুধু এ'দের সাহিত্যবৈঠকে পড়লাম না, 
কবি বিভূতি বাগচী মহোদয়ের অনুরোধে ভার কবিতার খাতায় লিখে 
নাম ও তারিখ স্বাক্ষরিত করতে হোলো । কবি বাগচী ভারত সরকারের 


একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী । যা হোক ইতিহাসপ্রদিদ্ধ পথপরিক্ম! 
করে আর সাহিত্য সম্মেলনে বৈদেশিক সু্ীদের সঙ্গে আলাপ মালোচনা 
করে পরমতৃপ্তি লা কর! গেছে। আগামী বৎসরে আমেদাবাদে 
সম্মেলন হবে-_সেদিনের প্রতীক্ষায় পথ চেয়ে থাকা গেল। ভারতের 
দিকটা ঘুরতে পারলে মোটামুটি সবদিক দেখ! ভয়ে যায়। ভ্রমণ না 
করলে শিক্ষ। অসম্পূর্ণ থাকে । তোমরা সথযোগ সুবিধা পেলে নানা স্থানে 


ল্লিমণ কর্বে। জেনে রেখো অন্ডিজ্ঞতাই জ্ঞান। কত অজানার সঙ্গেই 
না জানা হয় ভ্রমণে পথে প্রবাসে । কও মান্নত না! আপনার জন 
ভয়ে ওঠে! 


তত্ক্ত্রেল্ গা 
প্ীজগদীশ লাহিড়ী 


সোনাতে খাদ না মেশালে তা নাকি শক্ত হয় না, কিন্তু 
স্ছনির্মলের ভালবাসার মধো খাদ ছিল না এতটুকুও। 
মকুকে সে সতযাই ভালবাসতো । 

এত ভালবাসার কারণও ছিল শনিম্মলের- মকুর মতো 
তাঁর এক শ্থন্দর ভাই ছিল । ওদের গীয়ে সে বছর ভয়ানক 
কলেরা দেখা দেয়। গাঁকে গা উজান হয়ে গিয়েছিল । 
একদিন সন্ধাঁবেলায় ওর বাবার শেষ কাজ করে বাড়ী 
ফিরে এসে মাকে অচেতন অবস্তায় দেখতে পায়__কিস্ঠ 
দেখতে পায় না ওর ছোট্র ভাইকে । কোথায় যে গেছে 
আজও ত।” রহস্যাবৃত সকলের কাছে। উন্মাদ মাকে 
কোন রকমে এনে ফেলেছে এই রসারোডের বস্তির একটা 
ছোট ঘরে। মায়ের কাছে সে প্রতিজ্ঞা করেছে, যেমন 
করেই হোক্‌ খুজে বের করবে তার হারানো স্নেহের ছোট্ট 
ভাইকে । সেই আশায় রোজই ঘুরে বেড়ায় ছোট ছোট 
ছেলেদের আস্তানায়__শিকারীর দৃষ্টি নিয়ে তীক্ষ দৃষ্টি হানে 
তাদের ওপর । 

একদিন হাঁজরা পার্কের ছোষ্উ দোঁলনাটাতে ছুলতে 
দেখলে৷। রাজ। প্রতাপভৃষণের একমাত্র ছেলে মকুকে। 
চমৃকে উঠেছিল সে এক মুহুর্তের জন্তে। কিন্ত না, তার 
বহু আকাজ্ষিত এ নয়। এর তো রাজা-বাদশার ছেলের 
মতো পোষাক ! 

তবুতার পা টেনে নিয়ে চললো! সেই দোলনাটার 


সীট 


দিকে । একভাবে তাকিয়ে রইলো তাঁর মুখের ওপর । 
ওকে দেখে ছেলেটি মধুর কণ্ঠে বললে, আমায় একটু 
দোল দেবে? 

যেন বেঁচে গেল স্থনির্মল। মাত্র একদিন নয় রোজই 
দোল দেবার পাঁকা ব্যবস্থা করে ফেললে! সেদিন থেকে । 

দোল খেতে খেতে ছেলেটি বলে উঠলো, তোমার নাম, 
কি? আমি কি বলে তোমায় ডাকবো? 

অনেক ভেবে স্ুনির্শল বলেছিল, তুমি আমায় ভাই 
বলে ডেকো-_-এই বলে বুকে তুলে নিয়েছিল স্থুনির্মল । 
ওদের দারোয়ান ছুটে এসেছিল একটা ভয়ঙ্কর মৃত্তি নিয়ে। 
মকু বিজ্ঞের মতো! তাকে বলেছিল, দারোয়ানজী, একে কিছু 
বলে! না, এ আমার ভাই হয়েছে । 

মিষ্টি গলার মিষ্টি কথাট! শুনে তার চোখে ছু'ফোটা 
জল চিক চিক করে উঠেছিল দারোয়ানের তীক্ষ দৃষ্টি 
তা” এডায়নি 

কারখানার কাঙ্জ আর তার ভালো লাগতো না। সব 
সময়েই সে বিকেলটা প্রার্থনা! করতে ভগবানের কাছে__ 
আরও প্রার্থনা জানাঁতে। বিকেলটাঁকে দীর্ঘতর করার জন্যে । 

মকু যখন হেসে হেসে তার সঙ্গে কথা বলতো, তখন 
তার স্বন্দর, শুভ্র পাত-ছুপাটা তার কাছে মনে হোঁতো 
রূপকথার সেই ছোট্ট পারখীটা এসে তার দাত তুলে নিয়ে 


তারই জায়গায় একটার পর একটা মুক্তো সাজিয়ে রেখে . 


চলে গিয়েছিলো । মকুর চলনে সে যেন দেখতে পেতো 
নতুন উন্মাদনা । মকুকে বুকে চেপে ধরে সে প্রায়ই 
জিজ্ঞাসা করতো, তুমি কাঁকে বেশী ভালবাসো? মকু 
উত্তর করতো, তোমায় । ভালবাসার পরিমাণটা জিজ্ঞাস! 
করলে, ছোট্ট হাত দুটি ফাক করে, স্থর টেনে 
বলতো, এ--তো। 

রোজই যেতো পার্কে--সাঁরা বিকেলটা কাঁটতো৷ তার 
মকুকে নিয়ে। বৈচিত্র্যহীন এক ঘেয়ে-_কোঁন পরিবর্তনই 
ছিল ন! তার মধ্যে । হষ্ঠাৎ কোনদিন এর পরিবর্তন হতে 
পারে তা” সে কোন দিনই ঠাই দেয়নি ওর মনের মধ্যে । 

পৃথিবীটাই পরিবর্তনশীল--এর মধ্যেও পরিবর্তন 
হল একদিন । | 

প্রথম দিন যথাসময়ে অপেক্ষা করলো সুনির্মাল- কিন্ত 
মকু এলে! নাঁ। তার বুকের মধ্যে একটা৷ ব্যথ৷ পুঞীতৃত 


জ্ঞান্রতন্বঞ্য 


[ ৪৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


হয়ে গেল। দ্বিতীয় দিনেও তাই-_ব্যথার তাড়নায় বুকটা 
তার মাঝে মাঝে মোচড় দিয়ে উঠতে লাগলে।। তৃতীয় 
দিন আর সে স্থির থাকতে পারলো না__রাঁজপথ ধরে 
দৌড়ে চললো! মকুর বাড়ীর দিকে । রান্তায় হেঁটে চলা 
কত বিপদ, তার ওপর ছুটছে সে। কতবার ট্রাম, বাঁস, 
মোঁটরের হাত থেকে বেচে গেল তার আর শেষ নেই-__ 
নেহাঁৎ পরমাযু ছিল তাই রক্ষে পেয়ে গেল। 

এবার সে এসে পড়লে! মকুর বাড়ীর গলিটায়--ছুটতে 
গিয়ে ধাক্কা লেগে গেল গ্যাসের আলে! জালায় যে, তার 
মইএর সঙ্গে । বিশেষ কিছু হল না, ঝেড়ে-মুছে আবার 
চালালো তার অভিবাঁন। 

মকুর বাড়ীর গেটে দীড়াতেই দ্ারোয়ানটা চিৎকার 
করে তেড়ে এলে। প্রথম দিনের মতো । অবাক হয়ে 
যায় সে-_আজ তার কি অপরাধ তা” সে বুঝতেই পারে না। 
তবু ধীর কণ্ঠে গেটের বাইরে থেকেই বলে ওঠে দারোয়াঁনটা, 
কুমারবাবুকে তে। রোজই তুমি পার্কে নিয়ে যেতে, আজ- 
কাল আর কেন নিয়ে বাও না? কুমারবাবু ভালো -*"**1 

শেষ কথাগুলে! তার চাপা পড়ে যায় মোঁটরের তীব্র 
হর্ণের শব্দে । দাঁরোয়ান তার টুল থেকে লাঁফিয়ে উঠে 
লম্বা এক সেলাম দিয়ে গেটের দু'টো! দরজ। খুলে 
দিয়ে দাড়ালো । 

গাঁড়ী বারাগায় গিয়ে মোটারট। দীড়ালে।। দারোয়ান 
দৌড়ে গিয়ে মোটারের দরজা খুলে দিয়ে কি যেন বললো! । 
গাড়ী থেকে নেমে সৌজী গেটের দিকে এগিয়ে এলেন 
রাজা প্রতাপভৃষণ । 

ভারী গলায় প্রশ্ন করলেন স্থনিন্মলকে, কি চাই? 

আজ্ঞে, যদি মকুকে একবার-"'""" 

কথাটা! অসম্পূর্ণই থেকে গেল। রাজ। বাহাছুর 
গলাটাকে সপ্তমে চড়িয়ে বললেন, তার খোজে তোমার 
কি প্রয়োজন হে। ও একট! দুধের বালক, আর তুমি 
এত বড়, তার ওপর আবার স্বদেশী করো । তুমিই মাথাটা 
খেয়েছে আমার ছেলের । যাও, এখনই বিদেয় হও। 
হবে না মকুর সঙ্গে দেখা । 

যুদ্ধের বাজার । রাম্তায় একটানা!চলেছে মিলিটারী ট্রীক- 
গুলো। একটার পর একটা চলেছে-__যেন ট্রাকের ঢেউ। 
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পরের দিন, খবরের কাগজের যেখানে সহজে কাঁরে৷ 
পড়ে না চোখ, ছোন্ট একটা জায়গায় একটা খবর 
বের হ'ল,-গত কাল একজন অজ্ঞাতনামা যুবক 
মিলিটারি ট্রাকের ধাক্কায় ছিটকে পড়ে যায় রাস্তার 
ফুটপাতে । সঙ্গে সঙ্গে চতুদ্দিক রক্তে লাল হয়ে যায়। 
এখুলেন্সবাহিনী তৎক্ষণাৎ তাকে মেডিকেল কলেজে 
স্থানান্তরিত করে। অন্পক্ষণের মধ্যেই তার মৃত্য হয়। 
মৃত্যুর পূর্বে বিকারের ঝেোকে তাকে বলতে শোনা ঘায়, 
মকু, তোমায় আমি থারাপ করেছি ভাই? তোমার বাব 


আমায় বললেন। একবারটি বলে। না ভাই, তুমি 
আমায় কতো! ভাঁলবাসে।। সেই সুর করে একবার 
বলো-_-এ__-তে।।” 
নীতা 
প্রীকৃষ্ণদাস চক্রবতী 
চারিদিক রিম্ঝিম্‌ রাত্রির নিংঝুম, 


আকাশের কালে বুকে নীহারিকা খায় চুম। 
নিশীথের তাঁরা-দল বিরহেতে নিমগন, 
চাদ নেই আলে ক'রে ধরণীর ফুল-বন । 


যদি পথ ভূলে ঘাঁই পথে হায় লৌক নেই, 

মাঝে মাঝে জোনাকীরা আলে! জালে আধারেই । 
গৃহ-কোণে জলে দীপ. আধারেতে টিপ টিপ, 
বিদ্‌-ঘুটে কালো*রাতে বুক করে টিপ-টিপ, ৷ 


চুপ চাপ. চারিদিক নেই কোন শব, 

মা”র বুকে নীতা তাই হ"য়ে আছে স্তব্ধ । 
ফাঁটলেতে পেঁচা বুঝি ডাকে ওই সঘনন্‌, 

বন থেকে ডাকে শিব। গল। ছেড়ে প্রাণপণ, | 


মা”র ক্টেলে নীতা তাই ভয়ে হলো মহাভীতা, 
ছুই হাতে গল। ধরি? হয়ে ওঠে সচকিতা।। 
ধীরে ধীরে ওই ঘরে নিভে গেল দীপ যেই, 
দু”টি চোখ বুজে “নীতা” মনে করে সেও নেই। 


হেন 


হীন ও স্পিশও লস্কর সত 


বি ৫৯ 


শিশু সাময়িক-পত্র 
প্ীপ্রভাসরঞ্জন দে 


প্রতি দেশে সাহিত্যের উন্নতির মূলে থাকে সাময়িক পত্র । আমাদের 
দেশের সাহিত্যের ইতিহান বিশ্লেষণ করলে দেগতে পাই, সংবাদ পঞ্জই 
সাহিত্য ক্ষেত্রে আলোড়ন এনে উন্নতির পথে নিয়ে গিয়েছে । আমাদের 
এ দেশের শিশু সাহিত্যের উন্নতির মুলে সামগ্িক-পত্রের দান রয়েছে 
প্রচুর। উনবিংশ শতাব্দীতে ছাপ| খানার প্রতিষ্ঠ। হওয়ার কিছুকাল 
পরেই ঈশ্বর5জ্জ বিগ্তাসাগর ছোটদের জগ্য বাংল! ভাষায় প্রথম বই 
লিখলেন। এর পর কেরী সাহেব “ইতিহাস-মালা” প্রকাশ করেন। 
এই ভাবে এ দেশে বই প্রকাশিত হতে থাকে | তবে এই সমস্ত বইগুলোর 
অধিকাংশই হল নীতিকথা বা অনুবাদ। ১৮৮২ সনে কেশবচন্দ্র সেন 
বিলপাত থেকে ফিরে এসে “বালক বদ্ধ” প্রকাশের সাথে সাথে শিগু 
সাহিত্যের বিষয়বস্তু পরিবর্তন হতে থাকে । শিশু সাহিত্যে নৃতন 
ভাবে প্রাপ সঞ্চার হয় “সন্দেশ” পত্রিকা প্রকাশের পর। সাময়িক, 
পত্রিকা ও বাধিকীতে মে সমস্ত গপ্প কবিতা প্রকাশিত হয় সেইগুলো 
পরবস্তী কালে এই আকারে শিশু সমাজে বুল প্রচার লাভ করে। 
শিশু সাহিত্যের ক্রমবিকাশের কথ! জানতে হলে আমাদিগকে শিশু 
সাময়িক পত্রের ইতিহাসের কথ! জানা প্রয়োজন । 

ধ্ীষ্টান ভার্ণাকুলার এডুকেশন সোদাইটির বঙ্গীয় শাখ ছোটদের 
জন্য “সত্যপ্রদীপ” নামে একটি মাসিক পত্রিকা ১২৬১ সনে (ইং ১৮৬০ ) 
প্রকাশ করে। এটাই বাংল! ভাষায় প্রকাশিত 1ছোটদের জন্য প্রথম 
পত্রিকা । পত্রিকা ছোটদের জগ্য হলেও এতে বড়দের জন্ লেপ 
বু গল্প ও প্রবন্ধ প্রকাশিত হত। চার বছর প্রকাশের পর পত্রিকাটি 
আর প্রকাশিত হয় নি। সতাপ্রদীপ বন্ধ হয়ে যাওয়ার প্রায় আট 
বছর পরে ১২৭৮ সালের মাঘ মাসে (ইং ১৮৭২ ) মোহনলাল বিদ্যাবাগীশ 
ও তারাকুমার কাবরত্বের সম্পাদনায় “বিশ্বদশন” নামে একটি পাক্ষিক 
পত্রিকা প্রকাশিত হয়। পত্রিকাটি প্রকাশের উদ্দেগ্চ ছিল--.“বালক 
বালিকাগণের শিক্ষোপযেোগী বিজ্ঞান সাহিত্যাদ্ি বিষয়ক প্রস্তাব এবং 
রাজনীতি ধন্মনীতি, সামাজিক রীতিনীতি সংক্রান্ত প্রবন্ধ সব প্রকাশ 
করা ।” এক বর পাক্ষিক হিদেবে প্রকাশের পর পত্রিকাট মাসিক 
হিসাবে প্রকাশ হতে থাকে । বিশিষ্ট সমাজ সংস্কারক ৬কেশবচন্দ্র সেন 
বিলাত হতে ফিরে আসার পর বিলাতের চিলড্রেন ক্রেণ্ড পত্রিকার 
অনুকরণে ১২৮৫ সনের ২*শে বৈশাখ (ইং ১৮৭৮ ) “বালকবধ্ধু" নাষে 
একটি পাক্ষিক পত্রিকা! প্রকাশ করেন। পত্রিকাটি ভারতবষায় ব্রাহ্ম 
সমাজের পক্ষ হতে প্রকাশিত হয়। কিছুপ্দিন প্রকাশের পর পঞ্জিকাটি 
বন্ধ হয়ে যায় এবং ১২৮৭ সন হুতে মাসিক পত্রিক। হিসাবে প্রকাশ হতে 


খাকে। কিন্ত কিছুদিন প্রকাশের পর আবার বন্ধ হয়ে বায়। ১২৯৩ 


৯৬ 


সনে পত্রিকাটি আবার প্রকাশিত হয় এবং ১২৯৮ সনের বৈশাখ মাস হুতে 
বালকবন্ধুর *নৃতন প্রকরণ” প্রকাশিত হয়। ১২৮৮ সনের কার্তিক মাসে 
জানকীপ্রপাদদ দে'র পৰ্রিচালনায় “বালক হিতৈধী।” নামে একটি মাসিক ১ 
এই বছরে ছোটদের প্রথম সাপ্তাহিক পত্রিক। “আফ্যকাহিনী” প্রকাশিত 
হয়। পত্রিকাটি সম্পাদন! কোরতেন পিদ্ধেন্ধর মুখোপাধ্যায় ! ১২৯* সনে 
(ইং ১৮৮৩) “সখা” প্রকাশিত হলে শিশু সাহিত্যে বিশেষ আলোড়নের 
স্টি হয়। সম্পূর্ণ ছোটদের ডগ্ঠ সথাই প্রথম সানয়িক পত্র । “সপা”্র 
পূর্বেষ যে সমণ্ত পত্রিকা প্রকাশিত হয়েছে, সেডলোর ভেতর বড়দের জন্য 
বহু রচন! প্রকাশিত হত। এমন কি কয়েকটি পত্রিকায় বড়দের উপন্যাস 
ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হয়েছে। পত্রিকাটির মম্পাদন! করতেন 
প্রমদাচরণ সেন। তার ওক্াস্ত পরিশ্রমে পত্রিকাটি নিয়মিত ভাবে 
প্রকাশিত হত। লেখকদের বাড়ীতে ঘুরে ঘুরে তিনি লেখা সংগ্রহ 
করতেন, নিজে ছবি ম্াকতেন আবার নিজেই দোকানে দোকানে পত্রিক। 
বিলি করতেন। ১৮৮৫ সনের জুন মাসে প্রমদাচরণের মৃত্য হলে পরবর্তী 
জুলাই মাস (সখার ৩য় বধের এম সংখ|) হতে ১৮৮৬ সন পধা্ত 
পত্রিকাটির সম্পাদন! করেন শিবনাথ শাক্ত্রী। শিবনাথ শান্্রীর পর 
পত্রিকার পরিচালনার ভার গ্রহণ করেন অন্নদাচরণ দেন। পত্রিকাটির 
সর্বশেষ নম্পাদক ছিলেন কবি নবকৃষ্ণ ভট্টাচাব্য | 

১২৯* ননের ভাদ্র মাসে ঢাক হতে ছোটদের জন্য একটি মাসিক 
প্রকাশিত হয়। পত্রিকাটির নাম “বালিকা” । পত্রিকাটি সম্পাদনা 
করতেন অক্ষয়কুমার দত্ত । ছোটদের মাঝে খ্রষ্টিয় মতবাদ প্রচারের 
জন্য ১২৯* সনের কার্তিক মাসে জে, ই, দেন “বাল/বদ্ধু” নামে একটি 
পত্রিক! প্রকাশ করেন। 

জোড়ানাক্ে। ঠাকুরবাড়ী হতে কিশোরদের জগ্ত ১২৯২ সনের 
বৈশাখ মান হতে “বালক” নামে একটি পত্রিক। প্রকাশিত হয়। 
পত্রিকাটি বিষয়ে কবিগুক রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর "জাবনম্মতি্তে লিখেছেন__ 
“বালকদের পাঠ্য একটি সচিত্র কাগজ বাহির করার জগ্ত মেজ 
বউঠাকুরাণার বিশেধ আগ্রহ জন্বিয়াছিল। তাহার ইচ্ছ! ছিল সীল, 
বলেন্দ্র প্রভৃতি আমাদের বাড়ীর বালকগণ এই কাগঞ্জে আপন আপন 
রচন। প্রকাশ করে।” সত্যেন্রনাথ ঠাকুরের সহধম্মিন জ্ঞানদানন্দিনী 
দেবী ইহার সম্পািক। ছিলেন! এক বছর প্রকাশের পর পত্রিকাটি 
“ভারতীর" সাথে মিলিত হয় । বিশ্বকবি রবাস্রনাথ ঠাকুর ও শধান্দ্রনাথ 
ঠাকুর কিছুদিন এর সম্পাদনা করেছিলেন । 

“বালকের” সমসামর্িক কালে নববিধান ব্রাঙ্গ সমাজ হতে “প্রকৃতি” 
ও বরদাকান্ত মজুমদারের সম্পাদনায় “শিশু” নামক মাণিক পত্রিক! 
প্রকাশিত হত। যশোহর হতে ছোটদের জন্য নীতি বিষয়ক একটি 
পত্রিকা প্রকাশিত হত। তার নাম ছিল *নুণীপাখী” ॥ পত্রিকাটি 
১২৯৫ সনে প্রকাশিহ হয়। এথুষ্টীয় বান্ধব" পত্রিকার প্রকাশক জি, এইচ 
রুজ ১২৯৬ সনে (ইং ১৮৮৯ ) “শিশুবাদ্ধব” নামে একটি পত্রিক 
প্রকাশ করেন। বেঙ্গল লাইব্রেরীর তালিকা অনুসন্ধান করে ১৮৮৯ 
মনের জুলাই সংখ্যায় “শিশু বাঞ্ধবের” নাম দেখতে পাওয়| হায়। 


ভ্াল্রভন্বশ্ 


[ ৪৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


১৩০০ সালের বৈশাখ মানে ভুবনমোহন রায়ের সম্পাদনায় “সাথী” 
প্রকাশিত হয় । “নথা”র মত সাথাও শিশু সমাজের বিশেষ প্রিয় ছিল। 
তখনকার দিনে ছোটদের ভেতর ছু"টি দল ছিল এমটি সখার পাঠকদল, 
অপরটি সাথার পাঠকদল। মাসের শেষে এই ছুই দলের শিশুরা 
পত্রিকার জন্ত সকলে এসে ভিড় করত। এক বছর প্রকাশের পর 
সাথা সখার"সাথে মিলিত হয় এবং “সখা ও সাথা” নাম ধারণ করে। 

সাধারণ ব্রাঙ্গ সমাজের রবিব|সরীয় নীতিবিগ্ভালয় হতে 
মনের আঘাঢ় মাসে “মুকুল” মানে একটি পত্রিকা প্রকাশিত হয়! পঙ্ডিত 
শিবনাথ শন্ী এই পত্িজিকার সম্পাদন! করতেন। চট্টগ্রাম হতে 
রাজ্যেশ্বর গুপ্তর সম্পাদনায় ১৩০৫ সনে (ইং ১৮৯৮ ) “অগ্রলি” নামে 
একটি পত্রিকা প্রকাশিত হয়। পত্রিকাটি প্রকাশের উদ্দেশ্ঠ ছিল-_ 
“এইখানি শিক্ষ। বিষয়ক মাসিক পত্রিকা, বালক বালিকাদ্দিগকে সুশিক্ষিত 
কর! ইহার প্রাণ |” 

“সন্দেশ” পত্রিকাটি শিশু সাহিতো এক নব যুগের হুচনা করে। 


১৩০২ 


পত্রিকাটি ছোটদের প্রিয় লেগক উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরীর সম্পাদনায় 


প্রকাশিত হয়। পত্রিকাটি সখার মতহ 
ছোঁটদের খুবই প্রিয় ছিল, পত্রিকাটির নামকরণ সার্থক হয়েছিল । 
এই পত্রিকায় চির সবুজের কবি সুনিশ্মল বন্থুর কয়েকটি কবিতার সাথে 
কবির নিঙ্জের তাতে আকা! ছবি প্রকাশিত হয়েছিল। বাংলা দেশের 
কয়েকন শিশু সাহিত্যিকের হাতে খড়ি হয় এই পত্রিকায় । উপেন্দ্র- 
কিশেরের মৃত্যুর পর কবি শ্কুমার রায় ও তারপর সবিনয় রায় ও 
হুধাবিন্দু বিশ্বাস পত্রিকাটি সম্পাদনা করতেন। 

বন্তমানে ছোটদের জন্য যে সমস্ত মাগিক পত্রিক! প্রকাশিত হয় তার 
ভেতর “মৌচাকে”র নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য | 
সধীরচন্ত্র সরকারের সম্পাদনায় মৌচাক প্রকাশিত হয়। 
প্রথম সংখ্যায় কৰি সত্যোঞ্রনাথ দত্ত লিখেছিলেন 


১০২৭ সনে (ঠৎ ১৯১৩) 


১৩২৬ সনে (ইং ১৯১৯) 


মৌচাকের 


“ঝরনারে মৌচাকের মধু গন্ধ 
পাওয়৷ বায় হাওয়ায়, 
পাওয়ায় বসে ভাবিন কি আর 
আয় রে তোরা বেরিয়ে আয় ।” 

১৩২৭ সনে ফণীন্্রনাথ পালের সম্পাদনায় “অগ্রলি” প্রকাশিত হয়। 
পত্রিকাটি খুবই জনপ্রিয়তা লাভ করেছিল কিন্তু কয়েক বছর পরে বন্ধ 
হয়ে যায়। মৌচাক প্রকাশের প্রায় তিন বছর পরে শশিশুসাথী” নামে 
একটি মাসিক পত্রিকা ১৩২৯ সনে প্রকাশিত হয় । পত্রিকাটি এখনও 
নিম়মি৩ ভাবে প্রকাশিত হচ্ছে । এর প্রথন সম্পাদক ছিলেন আগুতোষ 
ধর, বর্তমানে হরিশরণ ধরের সম্পাদনায় প্রকাশিত হচ্ছে। ১৩৩ সনে 
নিশিকান্ত সেনের সম্পাদনায় «থোকা খুকু,” শিধির পাবলিশিং হাউস 
থেকে শিশির মিত্রের সম্পাদনায় “আামার দেশ” ; ১৩৩৩ সনে 
স্থমিশ্মীল বন্ুর সম্পাদনায় “আলপনা,” ১৩৩৪ সালে প্রেমান্কুর আতর্থী 
ও গিরিজ| বসুর সম্পাদনায় “ঘাছধর,” সুধাংশুশেখর গুপ্তের সম্পাদনায় 
“রাজভোগ,” বীরেন রায়ের সম্পাদনায় “পাততাড়ি, ভৃপেন্্রকিশোর 


পৌষ-_১৩৬৩ ] 


রক্ষিত রায়ের সম্পাদনায় “বে” প্রকাশিত হয়। ১৩৩৪ সনে শিশু 
সামরিক পত্রের আকাশে আশা ও আনন্দের প্রতীক “রামধন্ু” দেখা 
দেয়। অধ্যাপক মনোরঞ্জন বনহুর আন্তরিক প্রচেষ্টায় পত্রিকাটি প্রকাশিত 
হয়। পত্রিকাটির প্রথম সম্পাদক ছিলেন বিশ্বেশ্বর ভট্টাচার্যা। পরবর্তী 
কালে অধ্যাপক মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য সম্পাদনার দায়িত্ব গ্রহণ করেন। 
মনোরগ্রন ভট্টাচার্যের ম্বৃত্যুর পর সম্পাদনার ভার গ্রহণ করেন 
ক্ষিতীন্দ্রনারায়ণ ভট্টাচাধ্য এবং আজো তারই সম্পাদনায় পত্রিকাটি 
নিয়মিত ভাবে প্রকাশিত হচ্ছে । ১২৩৫ সনে ক্ষিতীশচন্দ্র ভটাচারধ্য ও 
অখিল নিয়োগীর সম্পাদনায় মাসিক “মাস পরললা” প্রকাশিত হয়। 
কয়েক বছর নিয়মিত ভাবে প্রকাশের পর পত্রিকাটি বন্ধ হয়ে যায়, 
কিন্ত কয়েক মাস পরে আবার প্রকাশিত হয় ও কয়েকটি সংখ] 
প্রকাশের পর পুনরায় বন্ধ ভয়ে যায়। ১৩৩৫ সনে মোহনলাল গঙ্গে।- 
পাধ্যায় ও সতীকান্ত গুপ্তের সম্পাদনায় “চিত্রা, ১৩৩৮ সনে হৃধিকেশ 
ভৌমিকের সম্পাদনায় সাপ্তাহিক “আদর্শ,” শৈলেন্দ্রনাথ ঘোষের 
সম্পাদনায় “সাজি,” প্রিয়নাথ দাসের সম্পাদনায় “অঙ্কুর,” ১৩৪১ সনে 
রবীন্দ্রনাথ সেনের সম্পাদনায় “মোহন বেু* ১৩৩২ সনে বীরেন্্রনাথ 
ঘোষের -সম্পাদনায় “ঞুব” প্রকাশিত হয়। ১৩৪৩ সনে “রংমশাল” 
মাসিক পত্রিকাটি প্রকাশিত হয়। পত্রিকাটি নিয়মিতভাবে বার বছর 
প্রকাশের পর বন্ধ হয়ে যায়। এর প্রথম সম্পাদক ছিলেন প্রেমেন্দ্র 
মিত্র । প্রেমেন্দ্র মিত্রের পর যাদের সম্পাদনায় পত্রিকাটি প্রকাশিত 
হয় তাদের ভেতর রয়েছেন হেমেন্দ্রকুমার রায়, সতীকান্ত গুহ, কামাক্ষী 
প্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ও দেবীপ্রদাদ চট্পাধ্যায়। ১৩৪৩ সনে 
কামাক্ষীপ্রদাদ চট্োপাধ্যায়ের সম্পাদনায় “কিশোর,” ১৩৪৪ সনে 
শৈলেন্্রনাথ গুহর সম্পাদনায় “কৈশোরিক।,” সহৎকুমার চট্টোপাধ্যায়ের 
সম্পাদনায় “ছেলে খেল!,” প্রভাতকিরণ বন্থুর সম্পাদনায় “জলছবি,” 
নীহার সিংহ ও অনিল চক্রবর্তীর সম্পাদনায় “কচি কথ।” প্রকাশিত 
হয়। ১৩৪৪ সনে যোগেন্ত্রনাথ গুপ্তের সম্পাদনায় “কেশোরক” 
প্রকাশিত হয়। পত্রিকাটি বার বছর প্রকাশের পর বন্ধ হয়ে যায়। 
১৩৪৫ সনে প্রভাতকিরণ বন্থুর সম্পাদনায় “ভাই বোন,” কবি নরেন্ত 
দেবের সম্পাদনায় “পাঠশালা,” “কিশোর কিশোরী,” রমাপ্রসাদ নিত্র ও 
কুমুদরপ্রন দাসের সম্পাদনায় “আলো,” জনাব নাপিরুদ্দিন সম্পাদনায় 
“শিশু সওগাত,” সব্যসাচীর সম্পাদনায় সাপ্তাহিক “শিশু ভারত,” 
১৩৪৬ সনে বাধা দেবী ও মিনতি ঘোষের সম্পাদনায় “ছেলে খেলা,” 
অনিল ঘোষ ও জগদীশচন্দ্র ঘোষের সম্পাদনায় “নব ভারতী,” ১৩৪৭ 
সনে রবিরঞ্জন মিত্রের সম্পাদনায় “রাপকথ।,” বিজন গাঙ্গুলীর সম্পাদনায় 
“শিখা.” ১৩৪৮ সনে অরাপের সম্পাদনায় “কিশোর বাংলা,” ১৩৪৯ সনে 
নৃপেন্্রকৃ চট্টোপাধ্যায়ের সম্পাদনায় “আমার কাগজ” প্রকাশিত হয়। 
দেব সাহিত্য কুটার হতে ১৩৫৪ সনে *শুকতারা” প্রথম প্রকাশিত হয়। 
পত্রিকাটি এখনও নিপ্নমিত ভাবে প্রকাশিত হচ্ছে। পত্রিকাটির 
সম্পাদ্ন। করেন মধুহ্দন দেব। ১৩৪৬ সনে ক্ষিতীশচন্দ্র ভটাচাধ ও 
বিশু মুখোপাধ্যায়ের সম্পাদনাক্প সাপ্তাহিক পরবিবার* প্রকাশিত 
১৩. 





ভ্ল্রন্চিন্ে্র ভ্ছত্ড। 


৯২৭ 





হয়। ১৯৪৮ সনের ৫ই এপ্রিল খ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্রের সম্পাদনার 
“কিশোর” নামে একটি দৈনিক পত্রিকা প্রকাশিত হয়। এটাই 

ংল| দেশ তথ! ভারতের কিশোরদের প্রথম দৈনিক পত্রিকা ; 
মান্জে এমন একটা সময় এনেছিল যখন কয়েক বছরের ভেতর 
ছোটদের অন্য খুব বেশীংখ্যক পত্রিকা প্রকাশিত হয়, কিন্ত 
দুঃখের বিষয় কোন পত্রিকাই দুবছরের বেশী স্থায়ী হয় নি। প্র সময়ে 
যে সমস্ত পত্রিকা প্রকাশিত হয়েছিল, সেগুলোর ভেতর ১৩৫৩ সনে 
বিজন গঙ্গোপাধ্যায়ের সম্পাদনায় সাপ্তাহিক “আমার কাগন়্”। ১৩৫৪ 
মনে নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের সম্পাদনায় “মশাল”, খগেন্্রনাথ মিত্রের 
সম্পাদনায় সাপ্তাহিক “ছোটদের মহল”, ১৩৫৬ সনে গ্্যমাপদ কর্মকারের 
সম্পাদনায় “আনর।”, শঙ্কর মিত্রের সম্পাদনায় “উন্মেষ” তারাপদ 
সাতরায় সম্পাদনায় “পখের আলো”, ১৩৫৭ সনে গ্যামাপদ কশ্মীকারের 
সম্পাদনায় “সোনায় বাংলা” শঙ্কর ভট্াচাষ্যের সম্পাদনায় “অরুণোদয়”, 
থগেন্দ্রনাথ মিত্রের সম্পাদনায় সাপ্তাহিক “নুতন মানুম” ১০৬৭ সনে 
অমিয়কুমার গায়ের সম্পাদনায় “সাপ্তাহিক কিশোর” নামক প্রকাশিত 
পত্রিক1 গুলোর নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য । শিল্ত সাহিত্যের হাট হতে 
ভাল ভাল রচন। চয়ন করে ছোটদের মনের খোরাক সংগ্রহ করে 
দেবার জন্য ১৩৫৭ সনে শ্রুতিনাথ চরুবন্তী ও অনিলকুমার চক্রবস্তীর 
সম্পাদনায় “চয়নিক।” নানক মাসিক পত্রিকাটি প্রভাবিত হয়। পত্রিকাটি 
আজো নিয়মিত ভাবে প্রকাশিত হচ্ছে। আলোকনাথ চক্রবস্থী 
পত্রিকাটির প্রধান পরিচালক । ১৩৫৯ সনে প্রন্থন বহর সম্পাদনায় 
“আগামী” প্রকাশিত হয়। বর্থমানে যে সমস্ত পত্রিক! নিয়মিত ভাবে 
প্রকাশিত হয় তার ভেতর “আগামী” একটি । 

এখানে ঘে সমস্ত পত্রিকার নাম উল্লেখ করেছি এ ছাড়াও এমন 
কয়েকটি পত্রিক। প্রকাশিত হয়েছিল যেগুলে! এককালে ছোটদের খুবই 
প্রিয় ছিল, কিন্তু দুঃখের বিষয় পত্রিকাগুলো৷ বিষয়ে কোন সংবাদই 
সংগ্রহ করা যায় নি। সেই সমস্ত পত্রিকার ভেতর ঢাকা থেকে 
প্রকাশিত “তোধিনী”, মহম্মদ শহীহুহল্লার সম্পাদনার প্রকাশিত “অন্কুর”, 
সন্তোধকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের সম্পাদনায় প্রকাশিত “খেলাঘর”, হেমেন্দ্ 
দত্তের সম্পাদনায় প্রকাশিত “সোপান”, মধুহুদন রায়ের সম্পাদনায় 
প্রকাশিত পাক্ষিক “সাধনা” ও “কবি কথা”র নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 


চিরদিনের ছড়া 
বিশ্বনাথ দে 


ছেলেখেলার ছড়া 
ছোটোর।! যে সব ছড়া কেটে কেটে নিজেদের মধ্যে খেলাকরে 
সাধারণতঃ সেগুলিকেই ছেলেখেলার ছড়া বল! হুয়। কতকগুলি 
ছেলেখেলার ছড়। আছে যেগুলির কথ আলাদ! আলাদা হলেও এক 
রকমের খেলাতেই তাদের ব্যবার। ধেমন এই ছড়াটি ঃ 


 স্ভান্সব্ডম্থ 


[ ৪৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 





উত্ঠ 

চাকুলাট। পানের বাটা, 
চাকু ছুই তুলে থুই, 

রী চান্ধু তিন ঘোড়ার ডিম, 

চ চা্ধু চার পগার পার 
চান্কু পাচ ধিন্তা নাচ, 
চাকু ছয় থুকুর জয়, 
চান্ধু সাত কুপোকাত, 
চান্ধু আট গড়ের মাঠ, 
চাঞ্ধু নয় বাঘের ভয় 
চান্ধু দশ থেজজুর রদ, 
চান্ু এগারো কস্ক। গেরো, 
চান্ধু বারে কিন্তি মারো ॥ 


ওপরের ছড়াটির মতে! ছড়াগুলি হু'জন বা! ছু'দলে আলাদা হয়ে খেল! 
করার জন্তে। একজন ব! একদল বলবে 'চান্ু লাটা" অন্যজন বা! অন্যদল 
সঙ্গে সঙ্গে জবাব দেবে 'পানের বাটা" । এই ধরণের আর একটি ছড়ায় 
কথ! বল! যায় £ 


দিদিগে। দিদি একটা কথা 
কী কথা? ব্যাঙের মাথ! । 
কেমন ব্যাঙ ? হরু ব্যাঙ, | 
কেমন সুরু ? বামন মুরু। 
কেমন বামন ? ভাট বামন। 
কেমন ভাট ? ঘোড়ার চাট। 
কেমন ঘোড়া ? আচ্ছ। ঘোড়।। 
কেমন আচ্ছা? বীদর বাচ্ছ।। 
কেমন বাদর? মুড়ার বাদর । 
কেমন মুড়। পাতা মুড়। । 
কেমন পাতা? মিছা কথ! ॥ 


ছু'দলে বা ছ'জনে খেলার মতে। ছড়! আরে! আছে, একটু অন্ত 


ধরণের | ছড়ায় প্রশ্ন হবেঃ ওপারে কে রে? জবাব: আমি 
খোক।। এই তাবে পুরে! ছড়াটি £ 

ওপারে কেরে? আমি খোকা। 

মাথায় কিরে? আমের বাকা । 

খাসনে কেনরে ?  দাতে পোকা। 


বিলোননে কেনরে ? ওরে বাপরে বাপ. ! 


এই ওরে “বাপরে বাপ, কথাটি বলবে যেন খুব ভয় পেয়েছে । খুব 
অবাক হয়েজে, এমনি ভাবে। দাঁতে পোক1 হবার জন্তে খেতে না 


পুরোনো-দিনের ছেলেখেলার ছড়া আরে! অনেক রকম আছে। 
যেমন মেয়েদের খেলার একটি ছড়া হলে! এই রকম £ 
পানকৌড়ি পানকৌড়ি ডাঙায় ওঠে। গে 
তোমার শ্বাশুড়ী বলে গেছে বেগুন কোট গে। 
ও বেগুনটা কুটে না, বীজ রেখেছে, 
ও দুয়ারে যেয়ে! ন! বধু এসেছে। 
বধূর পান থেও না ভাব লেগেছে। 
ভাব তাব কদমের ফুল ফুটে উঠেছে ॥ 


মেয়েদের খেলার আরে! একটি ছড়। হ'লো £ 
ইচিং বিচিং জামাই চিচিং 
তায় পল্লে৷ মাকড় বিছি। 
মাকড়ের। লড়ে চড়ে 
সাত কুমড়ার ডিম পাড়ে । 
এলের পাত, বেলের পাত. 
ঠাকুর গেলেন জগনাথ। 
জগন্নাখের হাড়ি কুড়ি 
ছুয়ারে বসে চাল কাড়ি। 
চাল কাড়তে হু'লো৷ বেল।-_ 
খল্সে মাছের চোক।! 
উড়ে বসে পো কা 


আর একটি খেলার ছড়। খুব প্রচলিত আছে 'আগাড়ুম বাগাডুম 
ঘোড়াডুম্‌ সাজে । ডান মিরগেল ঘাথর বাজে" ॥ কিন্ত এ ছড়াটি অনেক 
রকম ভাবে প্রচলিত আছে কোথাও কোথাও, সেটাই বলি £ 


আযংটুল্‌ ব্যাংটুল্‌ ঘোড়াটুল্‌ সাজে । 
ঢাল মেঘর ঘোঁথর বাজে ॥ 
বাজতে বাজতে চললো! ডুলি। 
ডুলি গেলে! সেই কর্ণফুলি ॥ 
কর্ণফুলির টিয়েটা। 
কুধ্যিমামার বিয়েটা ॥ 
আযংটুল্‌ ব্যাংটুল হাটে যায়। 
পান্‌ হ্ুপারী কিনে খায় ॥ 
একটি পান ফো পর! । 

মায়ে ঝিয়ে চোপড়৷ ॥ 

হলুদ বনে কলুদ ফুল-_ 
মামার নামে টগর ফুল ॥ 


ছেলেখেলার ছড়া আরে। অন্য ধরণের আছে। শুধু ঘরে বসে 


পারা, মাথায় নিয়ে বয়ে বেড়ানে। আমগুলি অপরকে বিলিয়ে দিতে হবে বসেই নয়, বাইরে-_বাগানে--মাঠে_উঠানে ঘুরে ঘুরে দল বেঁধে, হে 


গুনলে কেন! ভয় পায়, কার নম! অবাক হবার পাল। আসে! 


ঝড়-বৃষ্টির দিনে ছোটোর! বাইরে বেরুতে ন! পেরে ঘরের মধ্যে 
হ। দাওয়ায় বসেই এই রকষ সব ছড়। কেটে কেটে নিজের। খেল! করতে | 


সব ছড়া কেটে কেটে ছোটোর! খেল! করে । যেমন £ 
আয় টিনের বাকৃসো 


ভ্যাডাং ভ্যাডাং ডেক্সে! | 


পৌঁধ-_-১৩৬৩ ] 
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চুলটানা বিরিয়ান। 
সাহেব বাবুর বৈঠকখান!। 
কাল বলেছে যেতে 
পান-স্থপারী খেতে। 
পানের ভেতর মৌরি বাট! 
ইন্কাবনের চাবি আটা ॥ 
এই রকম আর একটি হ'লো ঃ 
ওপেনটি বেইক্ষোপ 
টান টুন টেইক্কোপ। 
আমপাতা জোড়া জোড়! 
মারবে! চাবুক চড়বে! ঘোড়া । 
ওরে বিবি সরে দাড় 
আসছে আমার পাগলা ঘোড়া । 
পাগল ঘোড়। থেপেছে 
বন্দুক ছুড়ে মেরেছে। 
অল্রাইট ভেরি গুড, 
পাউরুটি বিস্কুট ॥ 
অন্ত একটি £ 
আই কাম ভাই কাম তাড়াতুড়ি। 
যদুর মাষ্টার শ্বশুর বাড়ী ॥ 
রেল কাম ঝনাবঝম্‌। 
প| পিছলে আলুর দম ॥ 
জলসাধু পাতিনেবু। 
বলে গেছেন ডাক্তারবাবু ॥ 
ইঠিসানের মিষ্টি কুল। 
সখের বাদাম গোলাপফুল । 


ওপরের ছড়। তিনটি ছেলেখেলার ছড়।। কিন্তু বেশ বোঝ! যায় 
এসব ছড়। তৈরী হয়েছে আমাদের দেশে ইংরেজ আসার পর ব! ইংরাজী 
কথাবার্তা চালু হবার পর। কারণ এগুলির মধ্যে ইংরাজী শব্দের 
ছড়াছড়ি “অল্রাইট, ভেরিগুড' 'ডাক্তার' 'মাষ্টার' 'আই কাম' 'স্টেসন' 
ইত্যাদি শব্দগুলি থেকেই তা! বুঝ! যার। 
আবার খুব নতুন একটি খেলার ছড়ার কথাও বলা. যেতে পারে £ 
সারে গামা পাধানি 
বোম ফেলেছে জাপানী। 
বোমার ভেতর কেউটে সাপ, 
ব্রিটিশ বলে বাপরে বাপ ॥ 


ছড়া খুব প্রচলিত বলে তার রচয়িতার নাম যে কেউ মনে করে রাখে 
না, এই ছোট্ট ছড়াটিই সে কথা প্রমাণ করিয়ে দিচ্ছে । কেন না, 
ছাপাখানায় বই ছাপাবার আগের ধুগের মুখে মুখে তৈরী আর মুখে মুখে 
প্রচারিত ছড়! নয়, মাত্র কয়েক বছর আগেকার ইংরেজ-জাপান যুদ্ধের 


সময় তৈরী হয়েছে এই ছড়াটি । তবু কে যে এর লেখক, কেষে 
এটিকে সে সময় বানিয়েছিল, তা এখন আর কেউই জোর করে বলতে 
পারবে না। 

তাহলেই দেখ! যাচ্ছে শুধু পুরোণো দিনের ছড়ার লেখকরাই নয়, 
এই দেদিনের ছড়ালেখকদের নামও হারিয়ে যেতে পারে, ঘি তার 
বানানে। ছড়! সত্যিকারের ছড়া হয় আর ত।' জনে জনে প্রচারিত হয়। 
মুখে মুখে শুধু ছড়াটি প্রচারিত হয় বলেই তার লেখকের নামটি লোকে 
ভুলে ঘায়। 

এবারে ছেলেখেলার ছড়ার কথ! হলো। এরপর আরেক রকম 
মজার ছড়ার কথ! হবে “ধাধার ছড়া" । সেও একরকমের খেলার ছড়া। 
তবে বুদ্ধির খেলা । ছড়া কেটে কেটে তার মানে জিজ্ঞেস করে, 
লোককে বোক। বানানোর খেলা । 


শ্মশ্ক তল হলি 
্রীহরিপদ গুহ 


বনু বৎসর পূর্বে আমাদের স্কুলে বিয়োগাস্ত যে নাটকীয় 
ঘটনার অভিনয় হয়েছিল, তাঁর স্মতি মনে হলে আজো 
আমার চোখ অশ্রভারাক্রাস্ত হয়ে ওঠে। 

জীবনে এমন অনেক ঘটনা ঘটে, তা” স্থুখেরই হোক্‌, 
আর দুঃখেরই হোক্‌, যার স্মৃতি কিছুতেই মন থেকে মুছে 
ফেলা যায় ন। ! মাঝে মাঝে তা মনে উদয় হয়ে ক্ষণিকের 
জন্যও হাদয়কে চঞ্চল ও ব্যথাতুর করে তোলে। 

আজ প্রথমেই মনে পড়ে সেই দিনটির কথা যেদিন 
পাঠশালার গণ্ডতী পার হয়ে ইংরেজী স্কুলে এসে ঢুকলাম। 
মফঃশ্বলের ছাত্র আমি, পল্লীর একটি স্গিদ্ধ মধুর পরিবেশের 
মধ্যে নিরুদ্বিগ্ন জীবন গড়ে উঠেছিল। 

ক্লাসে অশ্থিকাই প্রথম আমার সঙ্গে ঘনিষ্ট ভাবে 
আলাপ করতে আম্ল। প্রথম দর্শনেই সে আমাকে 
আপন করে নিয়ে অকপটে তার জীবন-কথা বল্ল। বয়স 
তার আমারই মত, শ্থামবর্ণ ছিপছিপে গড়ন। তার 
মা নেই, বাবা আবার বিয়ে করেছেন। বিমাঁতা তাকে 
একটুও ভালবাসেন না। নিজে তে সারাদিন থিট্‌ খিট্‌, 
বকাবকি করেনই, রাত্রে বাবা বাড়ী এলে, অনেক মিথ্যা 
কথা বলে তাকে মার খাওয়ান । . তার এই করুণ কাহিনী 


গ্ভল্ব্য 





গুনে, আমার অস্তরটা বেদনায় ভরে উঠল । কিছুতেই 
চোথের জল গোপন কষুতে পায্লুম না। এই ভাগ্যহীনের 
অন্তর বেদনা আমার মনের দুয়ারে আঘাত কর্ল। 

লেখাপড়ায় সে অতি সাধারণ ছাত্রই ছিল। কিন্ত 
তার কতক গুণ ছিল, সেসব গুণ অন্য ছাত্রদের মধ্যে ছিল 
না। তার কণ্ঠ ছিল অতি মধুর। স্কুলে কোন উৎসব 
হলে সে গান গাইত এবং আবৃত্তি করুত। এতে সে 
বরাবরই প্রথম পুরস্কার পেত। কারো অন্থথ বিস্থখ এবং 
বিপদে আপদে সে প্রাণ ঢেলে সেব! ও সাহায্য করত। 
এইজন্য সকলেই তাকে স্নেহ কর্ত। 


সে দিনটির কথা আজো ভুল্‌তে পারি না। সেক্রেটারীর 
ছেলে বিনোদও আমাদের সঙ্গে পড়ত। সে একখানি 
সুন্দর ছোট ছুরি নিয়ে স্কুলে আস্ত। আমরা অনেকেই 
সেট! দিয়ে পেন্সিল কাটতুম। সেদ্দিন টিফিনের পর তার 
ছুরিখানি পাওয়৷ গেল না । প্রত্যেককেই সে ছুরির কথা৷ 
জিজ্ঞাসা কুল, কিন্তু কেউই সেটা নিয়েছে বলে স্বীকার 
কমল না। অগত্য। সে গিয়ে হেডমাষ্টার মশায়ের কাছে 
নালিশ করল। তিনি ক্লাশে এসে সকলকেই ছুরির কথ! 
জিজ্ঞাসা কয়লেন। সকলেই একবাঁকোোে জবাব দিলে-__ 
জানে না! তখন তিনি সকলের জীমার পকেট তল্লাস 
কর্‌তে লাগলেন । শেষ পর্য্যন্ত অদ্বিকার পকেট থেকেই 
ছুরি বেরুলো। অস্থিক। দৃঢন্বরে বল্ল--মে এর কিছুই 
জাঁনে না। কেউ হয় তে! তাঁর পকেটে রেখে দিয়েছিল। 
হেডমাষ্টারমশাই তার কথা বিশ্বাস কর়ূলেন না। তার 
অত্যন্ত রাগ হলে! । এই চোধ্য অপরাধের জন্য একথানি 
বেত দিয়ে তাঁকে ভীষণ ভাবে প্রহার কষ্‌তে লাগলেন। সে 
যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। বেতটি যতক্ষণ 
পর্য্যন্ত না ভাঙ্গল, তিনি আঘাতের পর আঘাতই করে 
যেতে লাগলেন । অন্থিক। একেবারে অজ্ঞান হয়ে পড়ল। 
তিনি কাপতে কাপতে অফিস ঘরে চলে গেলেন। 
আমি গ্লাসে করে জল এনে অন্বিকার চোখে মুখে 


দেওয়ার পর তাহার জ্ঞান ফিরে এলো। সে ছল্‌ ছল্‌ 
শশাখ সকাল মাথবর দাক তাকায় করণ আব বাজ--১ 


[ ৪৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম 


সত্যি ভাই, ছুরি আমি নেই নি।” আমরা সেদি, 
কোন সাত্বনাই দিতে পারলুম নী ! 

ছুটির সঙ্গে সঙ্গেই সে বাড়ী চলে গেল। 

ব্যাপারট। কিন্ত এখানেই শেষ হলো! না। হো 
মশাই পত্রদ্ধার ঘটনাট। অস্থিকার পিতাকেও 
দিলেন। 

রাত্রে পিতা তাকে আর এক দফ। প্রহার 
এবং সে রাত্রে আহার বন্ধ করে দিলেন। বিমা 
স্থযোগে তাঁকে অনেক তিরক্কার করে মনের « 
মেটালেন। 

সারারাত আশ্ষিক। মাঁটিতে শুয়ে ছটফট করে ক 
কেউ তাকে একটা মিষ্ট কথা বলেও সাত্বন। দিল ন 





পরদিন অস্বিকা ক্লাশে এলো না। আম 
কয়ূলুম--লজ্জায় সে আঙ্জ আসে নি, কাল ৫ 
তে। আস্বে। 

পরদিন একটি ছেলের মুখে শুনলুম-_-তাঁর খু 
বিকার ঘোরে সে থালি বল্ছে--"ছুরি আমি নিই' 

পরদিন স্কুলে এসে শুন্লুম--অধ্বিকা আজ 
মারা গেছে। মরেই বোঁধ হয় সে এই মিথ্য। কলহ 
মুক্তি পেলো! একটি কুম্থম অকালে ধরণীতে ঝরে 
সে যে লজ্জা, বেদনা! ও অপমান পেল, একমাত্র 
ছাঁড়।! বোঁধ হয় আর কেউ তার সে অস্তর-বেদ; 
না! তাই হয় তে৷ তিনি তাঁকে কোলে তুলে নিলে। 


অশ্থিকার মৃত্যুর কয়েক মাস পরে মন্মথ 
আমাঁকে বল্লে-_-“সত্যিই ছুরি অশ্থিকা নেয়. নি, 
তার পকেটে রেখে দিয়েছিলুম | সেদিন ভর়ে 
বলতে পারি নি। মনে বড় কষ্ট পাচ্ছি বলে 
তোকে বল্লুম।* 

কত বর্ষ অতীত হয়ে গেছে, কিন্ত সেদিনের সে 
দৃশ্ট আজো আমার চোখের সামনে জল্‌ জল্‌ কমছে 
মর্ন্তদ স্বতি যখনই মনে আসে, আমাকে এ 
অস্থির করে তোলে। 


এবারের বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন 
প্রীহরি গঙ্গোপাধ্যায় এম-এ 


নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের দ্বাত্রিংশৎ অধিবেশন গত ১লা, 
২র| ও ৩রা নভেম্বর (১৯৫৬) প্রতিহাপসিক আগ্র। নগরীতে সাফল্যের 
সঙ্গে অনুষ্ঠিত হয়ে গেল। সম্মেলনকে ধারা ভালবাসেন, তার! বৎসরের 
এই সময়ের অর্থাৎ সম্মেলনের বার্ষিক অধিবেশনের অপেক্ষায় থাঁকেন। 
এই সম্মেলনের সাহিত্যিক, সামাজিক*ও সাংস্কৃতিক তিনটি দিক আছে। 

এবারের আগ্রা অধিবেশনে সম্মেলনের প্রতিনিধিদের জন্য শিবিরের 
ব্যবস্থা কর! হয়েছিল ; কারণ প্রায় সাড়ে তিনশ প্রতিনিধির থাকার মত 
বড় খালি কোন বাড়ী পাওয়া সম্ভব হ্য়নি। প্রতিনিধিরা অন্য 
অন্থ অধিবেশনে 'প্রতিনিধি-শিবিরে'র নামে বাড়ীতেই সাধারণতঃ 
থেকেছেন; কিন্তু এবারে ভার! সতিই প্প্রতিনিধি-শিবিরে” থাকার 
অভিজ্ঞতা লাভের সুযোগ পেয়েছিলেন। এতে অবশ্ঠ সুবিধা-অহুবিধ| 
ছুই-ই ছিল; তবুও এটা একট! সুযোগ, যা সাধারণতঃ পাওয়া 
যায় না। 





এবারের অধিবেশনে যোগদানকারী প্রতিনিধিদের থাকবার 
জন্ প্রতিনিধি-শিবিরগুলির কয়েকটি 


এবারের অধিবেশনের মুল-নভাপগতি ছিলেন ভারত সরকারের 
শিক্ষা-বিভাগীয় প্রান্তন সেক্রেটারী এবং বর্তমানে সংসদ-সদস্ত অধ্যাপক 
হুমায়ুন কবীয়। বিভিন্ন শাখার সভাপতি নির্বাচিত হয়েছিলেন 
যথাক্রমে--সাহিত্যে ্রীগ্রবোধকুমার সাম্ভাল, সমাজ ও সংস্কৃতি শাখায় 
ডঃ কালিদাস নাগ, শিল্পকলা শাখায় শ্রীস্ুধীররঞ্রন খান্তগীর ; হিন্দী 
সাহিত্য শাখা ও কবি-সম্মেলনে শ্রীবালকুষ্চ শঙ্গা নবীন এবং কবি- 
সম্মেলনে প্রধান অতিথি প্রীমতী রাধারাণী দেবী। 

অধিবেশন আরম্ভ 

১ল। নভেম্বর দুপুর আড়াইটায় সমবেত জাতীয় সঙ্গীতের সঙ্গে 

এবারের অধিবেশন সুরু হয়'। অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি আগ্রার 


পুরানো বাদিন্দা, প্রতিষ্ঠাবান আইনব্যবসায়ী ও সাহিত্যানুরাগী 
জ্রীহরপ্রসাদ বাগচী তার ভাষণে সকলকে স্বাগত সন্তাষণ জ্ঞাপন করেন । 
তিনি বাংলা সাহিত্যের প্রসঙ্গে বলেন_“কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ এবং 
শরতচন্দ্রের তিরোধানের পর যে বাংলা সাহিতা একেবারে অগ্ধকারে 
গিয়া পড়িবে বলিয়! আশঙ্কা করা গিয়াছিল, তাহ! সৌভাগ্যক্রমে অমূলক 
প্রতিপন্ন হইয়াছে । কত পুস্তক ঘে কত গুরুগন্তীর বিষয়ে বাংলা 
ভাষায় প্রকাশিত হইতেছে, তাহা! বাঙ্গালী মাত্রই জানেন। কি বিষয়ের 
অভিনবন্থে,কি মৌলিকতায়, কি বস্ত্র সম্পর্কে সকল দিক দিয়াই ইহা 
আমাদের গৌরবের বিষয়। প্রবাসের অধিকাংশ লোকই লেখেন ন| 
বটে, তবে ভাহার! যে রসগ্রহণেচ্ছু তাহাতে সন্দেহ নাই । 

শ্রীহমাযুন কবীর মুল সভাপতির ভাষণে বলেন যে নব নব শক্তি 
ও ভাবধারার অভিঘথাতের আহ্বান গ্রহণের ভিতর দিয়েই যে মানুষের 
জীবন ও তার সাহিত্য সার্থক হয়ে ওঠে, প্রাচীন যুগ থেকে বাঙ্গালী 
সাহিত্যের ইতিহাসে তার প্রমাণ পাওয়া যায়। অন্যান্য দেশের জনগণের 
মত বাঙ্গালার জনজীাবনের ইতিহাসে বহু উতান পতন ঘটেছে। যখনই 
সাহস ও উগ্ভমশীলতার সঙ্গে বাঙ্গলাদেশ দুর্যোগ এবং নান! শক্তি ও 
ভাবধারার সম্খুণীন হতে পেরেছে, তখনই তার সাহিত্যের জয়যাত্র। 
ঘটেছে। তিনি আরও বলেন, বাঙ্গলা দেশের রাজনৈতিক ব্যবচ্ছেদ 
স্বীকার করে নেওয়। হলেও সাহিত্য ও সংস্কৃতির কোর মধ্যে ফাটল 
ধরবার কোন কারণ নেই। বর্তমান পরিস্থিতিতে বাঙ্গল! ভাষা ও 
সাহিত্যের প্রতি উভয় রাজ্যের জনগণের অনুরাগ শুভ লক্গণ। 

অভার্থনা সমিতির সাধারণ সম্পাদক ডাঃ তারিণীচরণ বনু চৌধুরী 
অধিবেশন উপলক্ষে প্রাপ্ত ভারতের উপরাষ্ীপতি ডঃ সর্বপলী রাধাকুষণ 
ও অন্যান্য উল্লেখষোগা ব্যক্তিদের বাণী পাঠ করেন। সম্মেলনের 
পরীক্ষা বোর্ডের সম্পাদক অধ্যাপক কিরণচন্দ্র সিংহ বোর্ডের বাধিক 
বিবরণী পাঠ করেন এবং তারপর শ্ীকবীর বোচ্ডর পরীক্ষায় উত্থীর্ণ 
ছাত্রছাত্রীদের উপাধিপক্র প্রদান করেন। সম্মেলনের সাধারণ সম্পাদক 
শ্রীষঠীকুমার মুখাঁজীর বাধিক বিবরণী পাঠের পর অভ্যর্থনা সমিতির 
সহ-সভাপতি ডাঃ নরেক্ত্রনাথ ঘটক উপস্থিত নকলকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন 
করেন। “জনগণমন অধিনায়ক জয় হে” গানটি সমবেত কে গীত 
হওয়ার পর বিকাল সাড়ে চারটায় এই অধিবেশন উপলক্ষে আয়োজিত 
বাংল! ও হিন্দী গ্রন্থ, আলোকচিত্র এবং শিল্প কাধের প্রদর্শনীর উদ্বোধন 
করেন আগ্রা বিশ্ববিদ্ভালয়ের ভাইন-চান্সেলর শ্ত্রীকে, পি, ভাটনগর। 
প্রদর্শনী উদ্বোধনের আগে গ্রীভাটনগর বন্তৃত। প্রসঙ্গে ভারতী সংস্কৃতির 
অগ্রগতিতে বাঙ্গালীদের অবদানের কথা শ্রদ্ধার সঙ্গে উল্লেখ করেন। 
প্রদর্শনীর একটি ঘরে ছিল বাংলা পুস্তক, ভারতের বিভিন্ন ভাষায় 


১০১ 


২১০২, 


প্রকাশিত পত্রপত্রিক! এবং বাংল! দেশের সাহিত্তা, শিল্প ও সংস্কৃতি 
বিষয়ে খ্যাতনামা তিরিশজন বাক্তির আলোচনাকারী কর্তৃক গৃহীত 





প্রদর্শনী উদ্বোধনকালে বক্তৃতার আগ্রা বিশ্ববিগ্ালয়ের ভাইস-চান্দেলর 
শ্ীকে, পি, ভাটনগর (ডানদিকে ), বামদিকে এবারের অধিবেশনের 
মুল সভাপতি গ্রাহ্মায়ুন কবির এবং সম্মেলনের সভাপতি 
প্ীদেবেশ দাশ 


আলোকচিত্র । একটি ঘরে ছিল হিন্দী পুস্তক সমাবেশ । 


আর 


পশ্চিমবঙ্গ দরকারের শিল্প বিভাগও একটি ঘরে শিল্প কাধের নান! সুন্দর . 


জিনিষ সািয়েছিলেন, আরও একটি ঘরে ছিল ভারতের নান! প্রদেশের 
শিল্প কার্ষের নিদর্শন '। 

সন্ধ্যা সাড়ে ছ'টায় আরম্ত হয় হিন্দী সাহিত্য শাখার অধিবেশন 
এবং কবি সম্মেলন। হিন্দী সাহিত্য শাখার সভাপতিত্ব করার কথা 
ছিল সংদদ-সদগ্ত বিখ্যাত হিন্দী কৰি পণ্ডিত বালকৃষ্ণ শর্ম। নবীনএর | 
কিন্ত ছুঃণের বিধয় তিনি উপস্থিত হতে ন! পারায় গ্রী পি, পালওয়াল 
ভার ভাষণটি পাঠ করেন এবং সভাপতিত্ব করেন প্রবীণ হিন্দী সাহিত্যিক 
প্রীগুলাব রাই। শ্রীনবীন তার লিখিত ভামণে শ্বীকার করেন যে গুধু 
হিন্দী ভাষা ও সাহিত্যের ওপর বাঙ্গলা ভাষ| ও সাহিত্যের যে যথেষ্ট 
প্রভাব রয়েছে তা নয়, সমস্ত ভারতীয় ভাষা ও সাহিত্যের উপরই বাংল৷ 
সাহিত্যের প্রভাব আছে। তিনি আরও *শ্বীকার করেছেন যে বাংলা 
দেশে সাহিত্যিক ও সাংস্কৃতিক অগ্রগতির ল্োতে অবগাহন করে সমগ্র 
ভারতই উন্নততর হয়েছে। ভ্রীনবীনের এই রকম,মম্বীকারোক্তিতে 
আজকের হিন্দী প্রচারকদলের অনেকেই হয়ত অসন্ত্ট হবেন; কিন্তু 
তা সন্বেও ভার এই বাস্তব সত্যকে স্বীকার করার সৎসাহস তার মনের 


- স্ডাব্ত্ঙ্ 


[ ৪৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


উদারতার পরিচায়ক । সম্মেলনে ডাঃ রামবিলাস শর্গা ও অধ্যাপক 
জি, আর, ধর বক্তৃতা দেন এবং প্রীহুমায়ূন কবীর ও গ্রীহয়প্রসাদ 
বাগচী আলোচনার অংশগ্রহণ করেন । 

কবি সম্মেলনের প্রধান অতিথি গ্রীমতী রাধারাণী দেবী কল্ঠার 
অনুস্থতার জন্য আগ্রায় ফেতে পারেন নি। তার আধুনিক কাব্যছন্দে 
লিখিত ভাষণটি পাঠ করেন শ্রীমমতা গঙ্গোপাধ্যায় । কবি সম্মেলনে 
কয়েকজন কবি স্বরচিত কবিত| পাঠ করেন। 


দ্বিতীয় দিনের অধিবেশন 


২র! নভেম্বর সকাল সাড়ে নটায় আরম্ভ হয় বাংল! সাহিতা শাখার 
অধিবেশন । এই শাখার সভাপতিত্ব করেন খ্যাতনাম! সাহিত্যিক 
প্ীপ্রবোধকুমার সান্যাল । মাননীয় বিচারপতি গগ্রীরমাপ্রদাদ মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ের এই শাখার উদ্বোধন করার কথ! ছিল। কিন্তু কার্যোপলক্ষে 
আটকে পড়ায় তিনি উপস্থিত হতে পারেন নি। ভ্রীপ্রবোধকুমার 
সাম্তাল অপূর্ব বাচনভঙিতে সভাপতির ভাষণে সাহিত্যের মৃত্যুঞ্জয়ী বাণী 





সাহিত্য শাপার সভাপতি শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল ভার 
অভিভাষণ পাঠ করছেন 


গুনিয়ে উপস্থিত সকলের মনে গভীর রেখাপাত করেছেন। তার তাষণে 
তিনি বলেন-_-এই সম্মেলন আজ বাদের অধ্যবসায় ও দূরদশিতার গুণে 
“নিখিল ভারত" বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনে" রূপান্তরিত হয়েছে, তাদের 
প্রতি আত্তরিক সাধুবাদ জানাই । কেনন৷ বাঙ্গালীর হৃদয় বৃত্তিকে সমগ্র 
ভারতে পরিব্যাপ্ত করার ছুর়ছ কর্তব্যে ার। সিদ্ধকাম হয়েছেন। 


পৌৰ-__১৬৬৩] 


আধুনিক বঙ্গ সাহিত্যের অন্তঃপুরিকা এবার বৃহত্বর ভারতে প্রদারিত 
ক্ষেত্রে স্বচ্ছন্দ পদচারণা করুক, সেটি তার স্বাস্ত্যোজ্ফলতারই পরিচয় 
হবে। ভারতীয় অন্ঠান্ত সাহিত্যের সঙ্গে এবার বাঙ্গলা সাহিত্যের 
হুনিবিড় সংযোগ ঘটুক। তার স্থচিস্তিত ভাষণে তিনি আরও বলেন-_ 
বাঙ্গল। সাহিতো আজ আবার নতুন জোয়ার এসেছে । লেখক-সমাজের 
মনের ওপর দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ রেখে গেছে অনেক কলম্বের দাগ। 
অরাজকতা, হুতিক্ষ, রাষ্ট্রবিপ্রব, মহামারী, দাঙ্গা-_-এই ইতিহাস রয়েছে 
তাদের মনে। এদেরই হাওয়ায় নিশ্বান নিয়ে তার! কলম ধরেছে। 
জীবনের সর্বব্যাপী অপচয়ের কাল থেকে তার! পেয়েছে নতুন একটি 
চেতনা । তার ফলে আজ নব্যকণ্ঠের কাকলী শুনছি। শুনছি একদল 
শক্তিমান লেখকের পদধ্বনি। তারা আদছে যুগসদ্ধিক্ষণে। তাদের 
পিছনে রয়েছে পরাধীন ভারতের বিপুল পরিমাণ ভগ্নন্তপের জটলা, 
সামনে রয়েছে স্বাধীন ভারতের বিরাট কর্ণপাধন। | অঞ্ধকার থেকে 
আলোকের দিকে ঘাত্র/ করেছে।" ডঃ শ্রীকুমার ব্যানাজী, ডঃ বিজন- 
বিহারী ভট্াচাষ এবং আরও কয়েকজন এই শাখায় সাহিত্য বিষয়ে 
মনোজ্ঞ আলোচনা করেন। 

দুপুর আড়াইটায় “সমাজ ও সংস্কৃতি' শাখার অধিবেশন বসে । 
দুঃখের বিষয় এই শাখার সভাপতি ডঃ কালিদাস নাগ মহাশয় জোষ্ঠা 
কম্ঠার অনুস্থতার জন্য আগগ্রায় যেতে পারেননি । তার ভাষণটি পাঠ 
করেন শ্রীজ্যোতিষচন্ত্র ঘোষ । এই শাখায় সভাপতিত্ব করেন বিচারপতি 
শ্ীপাচকড়ি সরকার । ডঃ নাগ তার ভাষণে বাংলা সমাজ ও সাহিত্যের 
এঁতিহাসিক বিশ্লেষণ করে বলেন যে সুদুর অতীতকাল থেকে সত্যসন্ধানী 
বঙ্গসস্তানদের চেষ্টায় বাঙ্গালীর সাংস্কৃতিক সাধন! ভারতব্ণ ও তাহার 
প্রতিবেশী রাজ/সমুহে বিস্তৃতি লাভ করেছিল। বিশ্বচেতনায় উদ্বদ্ধ 
বাংল! সাহিত্য সেই এঁতিহাকে আরও নতুনতর সার্থকতার দিকে অগ্রসর 
করে নিয়ে যাচ্ছে । এই শাখার অধিবেশনে আগ্রার গ্রীমতী অপরাজিতা 
রায় এবং কলকাতার শ্রীমতী চিত্রিত গুপ্তাও প্রবন্ধ পাঠ করেন। 

বিকাল সাড়ে পাচটায় বসে চারুশিল্পকলার অধিবেশন । অনিবার্- 
কারণবশতঃ এই শাখার সভাপতি লক্ষৌ কলাশিল্প মহাবিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ 
প্রীন্ধীররঞ্জন খান্তগীর অধিবেশনে যোগ দিতে পারেন নি। ঙার 
সুলিখিত ভাষণটি পাঠ কর! হয়। এই শাখায় সভাপতিত্ব করেন 
লক্ষৌয়ের সুরসিক জ্ীদ্বিজেন্ত্রনাথ সান্তাল। ্রখান্তগীর তার ভাষণে 
দেশের শিল্পীদের পরপ্রীকাতরত1 ও আলম্ত ত্যাগ করে নিজের দেশের 
কৃষ্টির সঙ্গে সামগ্রন্ত রেখে আধুনিক শিল্পকলা ও সঙ্গীত গড়ে তুলতে 
আবেদন জানান। তিনি বলেছেন, "শিল্পকলায় সজীবতা আনতে হলে 
শিল্পীদেরও হতে হবে সজাগ ও সজীব। আপনাকে জানতে চেষ্টা করতে 
হবে, ধার করা সম্পত্তি নিয়ে বড় হওয়! যায় না । নিজের দেশের কৃষ্টির 
সঙ্গে সামঞ্জহ্ত রেখে গড়ে তুলতে হবে আমাদের শিল্পকল! ও সঙ্গীত। 
নৃতনত্ব আনতে হবে কাজের মধ্যে সঙ্গেহ নেই, কিন্তু বিদেশী শিল্পীর 
অনুকরণে নয় । বিদেশী শিল্পের নকলনবীশ। থেকে বাচিয়েছিলেন 
দেশকে আচার্য অবনীন্দ্রনাথ--পঞ্চাশ বাট বছর আগে। আবার সময় 





এনান্পেব্র অজ্ষ্নান্ডিত্য স্শ্মেযকপন্ঘ 
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এসেছে, বিদেশী অতি-আধুন্কতার নকলনবীশী থেকে বাচতে হবে, 
অন্ত! যুগে পড়ে থাকলেও চলবে ন।' 

সন্ধ্যায় বিষয় নির্বাচনী সমিতি ও পরিচালকমণ্ডলীর বৈঠক বসে। 
এঁদিন রাত নটার শ্রীরদ্বিজেন্ত্রনাথ সাশ্কালের পরিচালনায় “পার্থ সারথি” 
নাটকের আঁভনয়ানুষ্ঠঠন উপভোগ্য হয়। 


তৃতীয় ও শেষ দিনের অধিবেশন 


৩রা নভেম্বর সকাল সাড়ে আটটায় সম্মেলনের প্রকাণ্ঠ অধিবেশন 
বসে ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে । এই সভায় কতকগুলি 
শোকগ্রস্তাব গৃহীত হয়। বিভিন্ন বিষয় আলোচনার পর আগামী 
বৎসরের জন্য সম্মেলনের কাধনির্বাহক সমিতি নির্বাচিত হয়। এইদিন 
সকাল সাড়ে দশটার পর আস্তঃরাজ্য সাহিত্যশাখার অধিবেশনের সময় 
পৃথিবীর নয়টি বিভিন্ন দেশের তেরোজন ইউনেস্কে! সম্মেলনের প্রতিনিধি 





এবারের অধিবেশনে যোগদানকারী কয়েকজন ইউনেক্ষো প্রতিনিধি । 
বামদিক থেকে £ ম্যাডাম কুটোলি (ক্র), ভারতে সুইডেনের রাষ্ট্রদূত 
ম্যাডাম আলভ মায়রড্যাল, প্রাীদেবেশ দাশ, ইউনেস্কোর সহকারী ডিরেক্টর 
জেনারেল মিঃ বেনি মাহে, জার্ানীর ডঃ বুনাকন্যান এবং 
গ্রেট বুটেনের মিস মেরী ফিল্ড 


বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের সভাপতি গ্রীদেবেশ দাশএর বিশেষ আমন্ত্রণে এই 
দিনের অধিবেশনে যোগ দেবার জন্য আসেন। তারা মঞ্চে সার পর 
ভারতীয় প্রথায় তার্দের কপালে চন্দনতিলক দিয়ে সাদর সম্ভাষণ 
জানান হয়। শ্রীযুক্ত দাশ এক এক করে ভাদের পরিচয় করিয়ে দেন। 
সে সময সভাকক্ষে বিপুল হর্ধধ্বনি ও করতালি শোনা যায়। রাশিয়া, 
গ্রেট বুটেন, ফ্রান্স, জার্মানী, সুইডেন, পোল্যাণ্, চেকোগ্লোভাকিয়া, 
ইরাণ ও সিংহল প্রভৃতি দেশের প্রতিনিধির! বাঙ্গাল! ভাষা ও সাহিত্যের 
প্রতি শ্রদ্ধা জানান । তার! বন্তৃত! প্রসঙ্গে বলেন যে তারা নিজ নিজ 
জাতির পক্ষ থেকে সম্মেলনের প্রতি গুভেচ্ছ৷ বহন করে নিয়ে এসেছেন । 
ইউনেস্কোর ( সম্মিলিত রাষ্্রপুঞ্থের শিক্ষাবিজ্ঞান ও সংস্কৃতি পরিষদের ) 
সহকারী ডিরেক্টর জেনারেল মিঃ আর, ম্যাহো৷ বন্তৃত। প্রসঙ্গে বলেন যে 


১০৪ 


উদার দৃষ্টি, অনুভূতিপ্রবণতা, গভীর মানবপ্রেম এবং বিশ্বমানবতার মহৎ 
্বপ্নের চরিতার্থতার জন্য জ্বপস্ত অভ্ভিলাষ-_রবীন্দ্রনাথ ও বাঙ্গালার অন্তান্ 
লেখকদের রচনার এইসব বৈশিষ্ট্য বাঙ্গাল! সাহিতাকে একটা শ্রেষ্ঠত 
দিয়াছে । এই সাহিত] দীর্ঘকাল বহু কৃতী লেখকের রচনার হার! সমৃদ্ধ 
হুইয়াছে। বাঙ্গালার যে সাহিত্য সম্পদ রহিয়াছে এবং ভারতবর্ধ ও 


পাকিস্থানে বাঙ্গলাভাষীর যে সংখ্যা তাহাতে এই ভাষা কেবলমাত্র" 


ভারতবর্দেই নহে পৃথিবীতে অন্যতম প্রধান ভাষারপে পরিগণিত হইবার 
অধিকারী । সোভিয়েট রাশিয়ার প্রতিনিধি অধ্যাপক গ্রাতুক দানিলচুক 
বাঙ্গালায় এবং মিঃ চেলিশেব হিন্দীতে বাংল! ভাষা ও সাহিত্যের ওপর 
ব্ৃতা করে উপস্থিত সকলকে চমৎকৃত করে দেন। আন্তর্জীতিক 
সাহিত্য শাখার অধিবেশনে সম্মেলনের সভাপতি শ্রীদেবেশ দাশ ভার 
অভিভাষণ প্রসঙ্গে বলেন,--'রাজনীতির খেলায় বাংলাদেশের সীম! 
অনেকবার বদলে গেছে। কিন্তু বর্তমানের মত এত সঙ্কুচিত বোধহয় 
কখনও হয়নি। আমাদের নদ্দীতে ভরা দেশে নদী যখন ছুই কুলই 
ভেঙে দিয়ে যায়, তখন বন্ার বুকেই আমরা বাস! বাধি। , এই হচ্ছে 
শতাব্দীর পর শতাব্দী জীবন মন্থন কর! বিষে নীলকণ্ঠ বাঙ্গালীর অমৃত 
সাধনা” । তিনি আরও বলেন,_'মান্ুষকে মানুষ' হিসাবে মুল্য দানই 
হচ্ছে বাংল! সাহিতোর মুল সুর । মানুষের সুখ দুঃখ আশা-আকাঙ্গাকে 
রূপ দেওয়। অব্য সব সাহিত্যেরই যূল লন্গ্য ; কিন্তু সাধারণ মানুষের 
প্রতি সহানুভূতি, *লাভ-প্রতিদানের আশা! ছাড়াও প্রেমের এত উদাহরণ 
বাংল! সাহিত্যেরই বিশেষত্ব । বাংলা সাহিত্য হচ্ছে মানুষের গান।' 

এই অধিবেশনে সম্মেলনের অন্যতম সহ-সভাপতি ডঃ প্রীকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায় বাঙ্গল! সাহিতোর সাম্প্রতিক গতি-প্রকৃতি সম্পর্কে 
আলোচনা করেন। তিনি বাঙ্গলা সাহিত্যের ওপর গত ছুটি মহাযুদ্ধের 
প্রভাব এবং তার ফলে বাঙ্গল! সাহিত্যের নবধুগ সচনার কথ| উল্লেখ করে 
বলেন যে যুদ্ধবিধ্বস্ত বিশ্বের পুনঠনের নুতন ভিত্তির সন্ধান করতে করতে 
চিন্তাশীল ব্যক্তিগণ ও কবিরা সবিম্ময়ে আবিষ্ষার করলেন যে, এই কাজে 
বিশ্বমৈত্রী ও ভ্রাতৃত্ববোধের মত আর কিছুই প্রয়োজনীয় নম্প। তিনি 
উন্নবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ থেকে আধুনিক কাল পধ্যন্ত বাংল! সাহিত্যের 
গতির একটি পরিচয় দেন। 

অধিবেশন শেষে একটি বৈকালিক চায়ের আনরে ইউনেস্কো 
প্রতিনিধিগণ উপস্থিত সকলের সঙ্গে মিলিত হন। এই অনুষ্ঠানটিতে 
পরম্পরের সঙ্গে আলাপপরিচয় করা এবং ভাবের আদানপ্রদানের বিশেষ 
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সুযোগ পাওয়! যায়। সন্ধ্যা ৭্টায় বিদেশী অতিথিদের উপস্থি 
কোলকাতার অন্যতম সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান “সাংস্কৃতিকী” কি 
রবান্দ্রনাথের “চিত্রাঙ্গদ।” নৃত্যনাট্য মঞ্চস্থ করে সকলের অকুষ্ঠ প্র 
অর্জন করে। ইউনেস্ছে প্রতিনিধির এই আনন্দানুষ্ঠা্ন দেখে যে 
থুশী হয়েছিলেন, তা তার! প্রকাশ করেছিলেন অনুষ্ঠান শেষে মঞ্চে 
শিল্পীদের অভিনন্দন জানিয়ে । রাত্রি টায় অনুষ্ঠান শেষ হয়। লর্ধা 
সম্মেলনের সভাপতি প্ীদেবেশ দাশ শিল্পীদের আন্তরিক ধন্যবাদ জ 
করেন। উপস্থিত সকলের প্রতি শুভকায়না জানিয়ে তিনি এবছ 
অধিবেশনের সমাপ্তি ঘোষণ। করেন | 

এবারের সম্মেলনের প্রধান্তম বৈশিষ্টা হল পৃথিবীর বিভিন্ন দে 
আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন কয়েকজন সাঁইত্য ও সংক্কৃতিসেবী 
যোগদান। ভারতের অন্ত কোন ভাষার সম্মেলনে এর আগে এ; 
আন্তর্জাতিক সাহিত্যের পরিপ্রেক্ষিতে সাহিত্য আলোচনা হয়েছে : 
মনে হয় না। এর জন্য সম্মেলনের সভাপতি শ্রীদেবেশ দাশের প্রচেষ্ট 
উদ্যম প্রশংসনীয়। 

সম্মেলনের উৎসাহী গ্রতিনিধি-সমন্তরা অপেক্ষায় থাকবেন--আ" 
একবছর পরে ভারতের নানা রাজ্যের বাঙ্গালীদের সঙ্গে পুনগরিন ও 
সাহিত্য ও সংস্কতির আননাময় ক্ষেত্রে । 


সম্মেলনের সার্থকতা 


এই সম্মেলনের সার্থকতা কি--এ সম্বপ্ধে অনেকের মনে প্রশ্ন জাত 
আজ সার! ভারতে নানাকারণে বাঙ্গালীদের স্থান কোথায়, ত বোধ 
শিক্ষিত বাঙ্গালীদের অজানা নয়। সেই অতান্ত প্রয়োজনীয় কথাটি শ্ম 
রেখে একটু ভেবে দেখলেই বোঝ! যাবে যে এরকম একটি প্রতিষ্ঠ 
বঙ্জায় রেখে তার কার্যাবলী চালিয়ে যাওয়া! কতট৷ প্রয়োজন; কা 
বাঙ্গলার ও বাঙ্গালীর বর্তমান অবস্থায় নিথিল ভারত বঙ্গ সাহিং 
সম্মেলন বারধধিক অধিবেশনগুলি করে, আর ফিছু না. হোক, অন্ততঃ সা 
ভারতে বাঙ্গল। ও বাঙ্গালীর সাহিত্য-সংস্কৃতির বাণী প্রচারে, ভারতে 
অন্যান্ত ভাষার সঙ্গে এমন কি.বিশ্বের বিভিন্ন ভাষ! ও সাহিত্যের স 
যোগনুত্র স্থাপনে, ভারতের নানা প্রদেশে বাঙ্গলা ও বাঙ্গালীর অবদানে 
কথা ম্মরণ করিয়ে দেওয়ার কাজে এবং ভারতের নান! রাজ্যে ছড়া 
বাঙ্গালীদের মিলনের নুযোগদানে যে সহ্থার়তা করছে তার মু 
অনম্বীকার্ধ। 








ংলার প্রাচীন প্রবাদ 
শ্রীসবিতা চৌধুরী 


সেকালে বাংলার পল্লীর মেয়েদের মজলিশ বলত পুকুরঘাঁটে। 
সকাল বিকেল গা-ধোওয়া, ্লান-করা এবং কাপড়কাচা 
বা বামনমাজা এবং জল আনার অছিলায় পাড়া পড় শীর 
সঙ্গে মিলিত হবার উপযুক্ত স্থান ছিল পুরুরঘাট। 
সারাদিনের কাজের ক্লান্তি মুছে ফেলতেন তাঁরা এই আনন্দ- 
মুখর মুক্ত পরিবেশে এসে । নান। রকম হাসি-তামাসার, 
সুখ-হুঃখের কথ! হত। তাদের মধ্যে কেউ কেউ নান 
প্রবাদ বচন জানতেন। মুখে মুখে ছড়া কেটে কথার 
ফাকে ফাকে নানা ধরণের রঙ্গ-রসের স্থষ্টি ক'রতে তীরা 
ছিলেন পটিয়সী। তাদের সেই ছড়াগুলোকে বল। হ"ত 
“শোলোক* অর্থাৎ শ্লোক। আজও ঘরে ঘরে পল্লীর 
ব্ষায়সী মহিলাদের মুখে এ-গুলোর চলন আছে । দৈনন্দিন 
জীবন যাত্রায় এগুলোর তাৎপর্য বেশ উপলব্ধি হয়। 
তবে গ্রাম্যতা দৌষ থাকায় কোন কোনটি শ্রুতিকটু 
বোধ হয়। আমি কতকগুলে! এ ধরণের শ্লোক এখানে 
উল্লেখ করছি, ভূলক্রট থাকলে মার্জন। করে নেবেন । 
১। “কাজের বেলা! কাজি, কাজ ফুরোলেই পাজি ।” 
কাজের সময় যা”কে দিয়ে কাজ উদ্ধার কর! হবে তাকে 
যথেষ্ট তোষাঁমোদ কর! হয়, £কন্ত কাজটি হাসিল হবার 
সঙ্গে সঙ্গেই হয়ত সেই কাজের লোকটিকে 'পাঞ্জি' বা এ 
ধরণের আধথ্য। দিতে সংকোচ হয় না। 
২। “আল্পন! জানি মনে মনে, 
ধার আসে না হাতের গুণে ।' 
অনেকে যে-কাজ জানেন না, সেই কাজ নিয়ে মুখে 
বড়াই করেন, কিন্তু প্রকৃত কাজের ক্ষেত্রে যোগ্যতা 
দেখাতে পারেন না। 
৩। “দেখবে, গুন্বে, বলবে না, কোনও 
বিপদে পড়বে না 1? 


১৪ 


সংসারে বোবার শক্র নেই। কারও কাজের বা কথার 
থে প্রতিবাদ না করে চুপচাপ থাকে, তা"র অপ্রিয় হ'বার 
ভয় থাকে ন|। 


৪। “যদি হয় আপন বাম, 
দাত দিয়ে ভাঙি শালটি থাম ।, 


পরের কাজের সময় শরীরে আলস্য ভর করে। 
বিশেষতঃ বি-চাঁকরদের মধ্যে এ-ভাবটা খুব বেশী দেখা 
যায়। কিন্তু যখন নিজেদের কাজ হবে, তখন গরজও 
হবে তাদের নিজের। তখন যত শ্রমসাধ্যই হোক, তা'রা 
নিজের কাজ অক্লেশে করে ফেলবে । 


৫| “সাত গিম্লীর ঘর, কাউরি আসে মাথ। ব্যথা, 
কাউরি আসে জর।” 


পাচজনের সংসারে বদ্দি পাঁচজনই কর্তৃত্ব করেন, তবে 
সে-সংসারে ভাঙ্গন আনাই স্বাভীবিক। সে পরম্পরের 
মধ্যে সংসারে কাজকর্ম বিষয় নিয়ে দেখা দেয় রেযাঁরেষি £ 
দেখ! দেয় শৈথিল্য | 


৬। ঘদ্দি শোনেন কোন্দলের গন্ধ, 
তবে নারীর মনে আনন্দ ।” 

মেয়েদের “কলহ-প্রিয়।” এ-ছুর্াম বহু যুগ থেকে চলে 
আসছে । আজও ইতরশ্রেণীর মেয়েদের মধ্যে এ-গুণটি 
বর্তমান আছে। “কোন্দলের' একটু গন্ধ পেলেই তা'র' 
এসে সেখানে হাজির হ'বে এবং তাতে সানন্দে যোগ দেবে। 

৭। “এখন বুঝলি নারে মন, বুঝবি পরিণামে 

ঘখন শুকাবে ডুবিবে নৌকা! মনেরই ভরমে।” 

মানুষ যখন তুল করে, ভূল কি ঠিক বুঝতে পারে না, 
কিন্তু যখন বুঝতে পারে তথন হয়ত, সে ভুলের মারাত্মক 
পরিণামের হাত থেকে রক্ষা পাওয়া কঠিন হয়ে পড়ে। 


১৯৫. 


০ 


৮। জার কালে জার কাটা, গ্রীষ্মকালে ঘামাচি, 
বৌ ছিল কোন্‌ কালে রূপসী? 


অনেকের রূপ না থাকলেও রূপের গরব করেন। 
এখানে দেখানো হচ্ছে কোনও বধূর শীতকালে একরকম 
চর্মরোগ 'জারকাটা, হয়ে মুখী মান হঃয়ে যায় এবং 
গ্রীক্ষকালে সেগুলো সেরে দেখা! দেয় ঘামাচি। ফলে 
আবার মুখশ্রী মান হ'য়ে যায়। এ-ক্ষেত্রে কবে তাকে 
'কন্পসী” আখ্যা দেওয়া চলে? 

৯। “দিলে খুলেই “মা” 'মাসী”,_ 

না দিলেই সর্বনাশী !” 

সংসারে স্বার্থই বেশী। স্বার্থপর লোকের! পাঁওন৷ 
ভাল পেলে আত্মীয়দের প্রতি শ্রদ্ধীণীল হয়, না পেলে 
অতি নিকট আত্ম-জনও “পর' হ'য়ে যায় তাদের কাছে। 

১০। “না যাইলে রাধ! বধে; যাঁইলে তুজন্গ । 

রাঁবণের হাতে যথা মারীচ কুরঙ্গ ॥৮ 

এ অবস্থার অর্থ উভঘ-সন্কট। যেমন অবস্থা ঘটেছিল 
মারীচের “হরিণ, বেশ ধারণ ক'রে । সাংসারিক জীবনে 
অনেক সময় এই ধরণের উভয় সমন্তার মধ্যে পড়তে হয়। 


১১। “এত রঙ্গ দেখালি লো ভবানন্দের মা, 
পিঠে বানালি তার চার হাত পা!, 
এই কথাটি স্মরণে থ।কলে মেয়েরা পিঠে ( পিষ্টক ) 
তৈরীর সময় সাবধান হ"বেন, যা"তে পিঠের গোলা অকারণে 
ছড়িয়ে পণ্ড়ে পিঠের গোল আকৃতিটিকে বিকৃত না করে। 
পিঠে ভাজবার সময় বেশ নিপুণতার সঙ্গে এবং ধৈর্য্যের 
সঙ্গে কাজ করতে হয়--একটু হলেই নই হয়ে যাবে পিঠে । 
১২। “চাল দিও যত তত। 
জল দিও তিন তাঁত ॥ 
উথলালে দিও কাঠি। 
তবে জালে দিও ভাটি ॥ 
এতে যদি মন্দ হয়। 
সে কতু রধুনী নয়।॥ 
আরও কত যে আছে এই ধরণের ছড়া তার ইয়তা 
নেই। কয়েকটি উল্লেখ করেই শেষ ক'রব-_এর অর্থ- 
গুলোও সবারই বোধগম্য । 
যেমন-- 


ভান্রভন্ব 


্‌ ৪৪শ বর্ষঃ হয় খণ্ড) ১ম সংখ্য। 





“ম] বিয়ালো॥ ন। বিয়ালে! মাসী, 
ঝাল থেয়ে ম'ল পাড়াপড়শী। 
(খ) 'যা"র বিয়ে তা"র খোজ নেই, 
পাড়া পড় শ্রীর ঘুম নেই ।” 
(গ) 'আতি চোর, পাতি চোর, 
দিনে দিনে সিদেল চোর।, 
(ঘ) “পরের সোন! দিও ন। কানে, 
টেনে নেবে হ্ট্যাচ.ক! টানে 1, 
(ড) “আর মনে যাঁ-ফাল্‌ দিয়ে ওঠে তা |, 
(চ) “ভাল ভাল ক'রে গেলাম সোনার মা'র কাছে। 
সোনার মা বলে, “আমার ছেলের সঙ্গে আছে 


আজকাল শিক্ষিত পরিবারের মধ্যে এগুলির প্রচল 
নেই সত্যি- প্রয়োজনও তেমন নেই-_কিন্ত সেকালে 
ঠাকুরমা দিদিমার এই সব ছড়া থেকেই অভিজ্ঞতা সঞ্চ 
করতেন এবং নিজেদের জীবনে এসবগুলির শিক্ষ। কাণে 
লাগাতেন। 


(ক) 


আধুনিক প্রণালীতে বস্ত্রধৌত- 
প্রকরণ 


শ্রীমতী অন্ুজবাল! দেবী 


দিনে দিনে কাপড়-চোপড়ের দর আগুন হয়ে উঠছে-- 
পূর্বের মত কোন কাপড়-চোপড়ের হুতা মজবুত নয় 
দু'চারবার ধোপ পড়লেই কাপড়ের অবস্থা শোচনীয় হতে 
ওঠে। ধোপার বাড়ী থেকে কাপড় যখন ফেচে আসে 
তখন দেখা যায় অনেক কাপড়ের হতো সরে গেছে, 
অনেক জায়গায় ছি'ড়ে গেছে, ধোঁপার ব্লিচিং পাউডার 
বেশী ব্যবহার করে। ডাইংক্লিনিং প্রতিষ্ঠানে নানা রকঃ 
রাসায়নিক দ্রব্য প্রয়োগের ফলে কাপড়-চোপড়গুলির অবস্থ 
ক্রমেই খারাপ হোতে থাকে, এক্ষেত্রে আমরা নিজেরা যদি 
স্বাবলম্বী হয়ে বাড়ীতে কাপড়-চোপড় কেচে ধোপছুরত 
করে নি,তা হোলে কিছুট। ব্যয়সক্কৌঁচ সম্ভব হোতে পারে। 
আজ কোন মতেই অস্বীকার কর! যায় না যে আজ.কেছ 
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দিনে ঘরসংসার কয়তে গেলে অগোছালো হোলে, 
আর পর মুখাপেক্ষী হ/য়ে থাকলে আত্মবিলোপ সাধনের 
আশঙ্ক। আছে । এক্ষেত্রে মহিলা সমাজের পক্ষে স্বাবলম্বন 
অভ্যাস একাস্ত গ্রয়োজন। 

সভ্যসমাজে বাস কল়্তে গেলে পোঁধাক-পরিচ্ছদের 
দিকে দৃষ্টি নেওয়। দরকার, সাঁজ-পোষাকে পরিষ্ষার- 
পরিচ্ছন্নতা অপরিহাধ্য । মলিন কাপড়-চোপড় পরে 
চলাফেরা কমলে কোথাও সমাদর পাওয়া যায় না, 
শারীরিক ও মানসিক স্বাস্থ্াহানি ঘটে থাকে । সহরে 
ধারা ধুলো আর ধোঁয়ার মধ্যে বাঁস করেন, সহজেই তাদের 
কাপড়-চোপড় ময়লা! হয়ে যায়, তাই তাঁদের সাজপোষাক 
যা”তে সর্বদাই পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকে সে দিকে দৃষ্টি 
দেওয়ার প্রয়োজন আছে। নিজেরা একটু আলম্য ত্যাগ 
করে নিত্য নর নিলে ধোপছুরস্ত কাপড় সর্ধদাই পরা 
যেতে পারে, ময়লা বেণী পরিমাণে না ধয়তে পেলে কাপড়- 
চোপড় কিছুদিন টিকে যায়। 

কাঁপড় কাঁচবার প্রধান উপকরণ সাবান, সোডা আর 
জল। কাপড় কাচতে ঠাণ্ডা ও গরম দু'রকমের জল 
দরকার। তা৷ ছাড়া আনুষঙ্গিক মালমসল! দিতে হয়, সেই 
কথাই বল্ছি। আজকাল বাজারে নানারকম কাপড় কাচ। 
সাবান প্রচলিত হ,য়েছে। এর মধ্যে যা উৎকৃষ্ট, তা বেছে 
নেওয়া দরকাঁর। সানলাইট, লাক্স প্রভৃতির সমাদরও 
হয়েছে। তা “ছাড়া আছে বার সোপ, ঢাকাই সাবান 
প্রভৃতি । সাবানকে ছুরি দিয়ে খুব পাতল। পাতল। করে 
কেটে এক বাল্তি গরম জলে ফেলে গল্তে দেওয়া দরকার । 
এর সঙ্গে সামান্ত পরিমাণ সোডা দেওয়া উচিত। বেশী 
সোড৷ দেওয়ার কোন দরকার হয় না, সাবানেই তো 
সোডা আছে। 

যেদিনে "কাপড় কাঁচতে হবে, তার পূর্ব রাত্রে এই 
রকম সাবান ও সোডা মেশানো! জল তৈয়ারী করে রাখতে 
পারলে ভালে৷ হয়। জলে কাগড় ভিজিয়ে পরে তাতে 
সোডার গুড়ো দিতে মেই। ফারণ তাতে সোডা 
কাপড়ের ওপর লেগে থেকে কাঁপড় ন্ করে ফেল্তে 
পারে। জামা কাপড় অধিক ময়লা হোলে ঠাণ্ডা জলে 
অল্প সাবান গুলে তা'তে ভিজিয্মে রাখতে হয়। ফলে 
জান! কাপড়ের ময়লা মরম হয়ে আসে, তায়পর ময়লা 
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বের করে পরিষর করা সহজসাধ্য হয়ে থাকে । সাবান 
জলে ভিজানো ময়লা কাপড় ভালে! করে ধুয়ে নিয়ে 
পূর্বোক্ত সাবান ও সোডা মিশ্রিত জলে দিয়ে এ কাপড় 
মুদুভাবে ফুটোতে হবে। আধঘণ্টা তিন কৌয়াটার পথ্্যস্ত 
ফুটিয়ে' নিলেই যথেষ্ট, আর এই রকমে ফুটোবার সময় 
কাঠের লম্বা লাঠি দিয়ে অনবরত কাপড়গুলি উদ্টোনে 
দরকার । এভাবে ফুটানে। শেষ হোলে সাবান জঙল থেকে 
কাপড়গুলি তুলে নিয়ে প্রথমত: অল্প গরম জলে, পরে ঠাণ্ডা 
জল দিয়ে উত্তম ভাবে থুবে থুবে কেচে পরিফার করে 
নিতে হবে। 

এক্ষেত্রে একটা কথা বল দরকার। পশমী ও রভীণ 
কাপড়ের জন্টে কখন কঠিন সাবান ও সোড। ব্যবহার করা 
উচিত নয়। এরকম কাপড়-চোপড় কাঁচবাঁর জন্যে নরম 
হল্দে রঙের সাবান ব্যবহারই প্রশস্ত, হ্বাক্সের গুড়া দিলে 
ভালো হয়। সোডায় রডীণ কাপড়ের রঙ উঠে যায়। 
পশমী কাপড় বেশীক্ষণ জলে ভিজিয়ে রাখলে তার হতো 
কুঁচকে যায়, ফলে কাপড় খাটে হয়। পশমী কাপড় গরম 
জলে ফুটোতে নেই, এতে কাপড় গলে নষ্ট হয়ে যাঁয়। 
রিট! ভিজানে! জল আর বার-সোপ বা৷ সানলাইট, লাক্পের 
গুড়ে! দিয়ে স্থন্দর ভাবে পরিষার হোতে পারে। কতথানি 
জলে কতট। সাবান দিয়ে ফুটোতে হবে, সেট! আগে 
হিসেব করে নেওয়! দরকার। হিসেবের তল হোলে 
আশানুরূপ সাফল্য লাভ করা যাঁয় না । পঁচিশ ত্রিশ সের 
জলে আধসের পরিমিত সাবান গলিয়ে নিলেই যথেষ্ট 
হোতে পারে। 

কাপড় ফুটোবার সময়ে সাবান জলের সঙ্গে এক ব! 
দেড় ড্রাম আন্দাজ তাপিন তেল মিশিয়ে নিলে কাপড় বেশী 
ফয্স। হয়, কাপড়ে দাগ থাকলে উঠে যায়, আর কাপড় 
থেকে ময়লা! বেরিয়ে আস্বার পথ পায়, ফলে কাপড় 
সহজেই পরিষা'র হয়ে যেতে পারে। কাপড় ফুটোবার 
সময় জল কম পড়লে, কড়াঁয় আবার দেওয়। দরকার। 
ফুটোবাযর় পর পরিষ্কার জল দিয়ে কাপড় ভালে। করে কেনে 
নিতে হয়। মতক্ষণ পর্য্যন্ত ক1পড়ে বিন্দুমাত্র সাবানের 
সংস্পর্শ থাকবে, ততক্ষণ ঠাণ্ডা! জল দিয়ে কাপড় বারে বারে 
কাচতে হবে। যখন কাপড় নিংড়োলে সাবান জল একটুও 
বেরোবে না; তখনই কাপড় কাঁচ। ঠিক হয়েছে, বুধতে হবে। 
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কাপড়ে -নীলবড়ি প্রয়োগ করা হয়ে থাকে । সাবাঁন 
দ্বিয়ে কাঁচবার পরও কাপড় বেশ ধবধবে সাদ। হয় না, 
একটু লালচে ভাব থেকেই যায়। এই লাল্চে রংট! দূর 
করে কাঁপড় ধবধবে রকম করবার উদ্দেশ্তটে কাপড়ে নীল 
দেওয়। হয়ে থাকে । কাপড়ে নীল দেবার সময় হু'সিয়ার 
ন] হোলে, তার মাত্রার কম বেশী প্রয়োগের ফলে কাপড়ের 
চেহারা! থারাঁপ হয়ে যেতে পারে। বেশী নীল দিলে ওর 
রূপই ফুটে ওঠে, আবার পরিমাণ কম হোলে, ফরসা ভাব 
বেশ ফোটে না। 

একটুকুরা শ্তাকড়াকে তিন চার ভাজ করে নিয়ে তার 
ভেতরে নীলবড়ির কয়েকটী টুকৃরো! বেধে দিতে হয়। 
কাপড়ের মাত্র! অন্সারে একটি গামলায় জল দিয়ে এ 


নীলবড়ির পুষ্টুলিটা ধীরে ধীরে.সেই জলে কচ.লাতে হৰে। 


জলে পরিমিত নীল গোলা হে)লে। কিনা, একথা না কাপড়ের 
একটা খু'ট তাতে ডুবিয়ে নিয়ে পরীক্ষা করা উচিত। 
পরিমাণ ঠিক হোলে পরিষ্কার করা কাঁপড়-চোঁপড় ভিজ৷ 
অবস্থাতেই নীল জলে চুবিয়ে নিংড়ে নিলেই চল্বে। 
এখানে একট! কথা বল! দরকার, নীল দেবার সময়ে 
নীল জলটাকে অনবরত নড়তে হয়, নতুবা নীল জলের 
নীচে থিতিয়ে গিয়ে কাপড়ের জায়গায় জায়গায় নীল ছোপ 
ধুতে পারে, তাতে নীল দেওয়ার আসল উদ্দেশ্ট ব্যর্থ 
হয়ে যায়। 

এখন নীলের পরিবর্তে অনেকে “টিনোপল+ (1709081 
৮৬17) গুভৃতি রাসায়নিক গু'ড়ে৷ বা বটিকা প্রয়োগ করেন, 
তাতে কাপড়ের শুত্রতা খুব ফুটে ওঠে । কাপড় কেচে 
শুকিয়ে ইন্ত্রি কম্বার প্রয়োজন আছে। ইস্ত্রি কম্ুবার 
পূর্বে কাপড়ে মাড় (51801) ) দেওয়া হয়ে থাকে। 
সম্তায় কাজ সায়তে হোলে ভাতের ফেনের মাড়ই ভালে|। 
ময়দা বা এরোরুটের মাড়ও মন্দ হয়না । ছু'রকম মাড় 
ব্যবহার হয়--ঠাণ্া আর গরম। 

যে সব কাপড়ে খুব কড়া মাড়ের প্রয়োজন, সেগুলিতে 
ঠাণ্ডা মাড় দিতে হয়__যেমন কলার, কাফ, সার্ট ইত্যাদি 
কিন্তু পরণের কাপড়, টেব লক্লথ, মশারি প্রভৃতি জিনিষে 
গরম মাড় আবশ্যক । 

কড়া মাড় দেবার আগে কাপড়-চোপড় সবার আগে 
বেশ শুকিয়ে নিতে হয়। কিন্তু নরম মাড় কাপড়ে ভিজ! 


ভ্ঞান্রত্ডলশ্র 


[ ৪৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


অবস্থাতেই প্রয়োগ কর! হয়ে থাকে । কলার, কাঁফ, 
প্রভৃতি যে সব জিনিষে কড়া মাড় দেওয়! হয়, সেগুলির 
উপর মাড় লাগিয়ে শুক্‌নে। কাপড়ে আধ ঘণ্টা জুড়িয়ে 
রেখে তবে ইস্ত্রি করা দরকার। 

'নরম মাড় কাপড়ের ভিজ! অবস্থাতে লাগিয়ে রৌদ্রে 
বেশ করে শুকিয়ে রাখতে হয়। পরে ইস্ত্রি কর্বার সময় 
অল্প জলের ছিটে দিয়ে দু'এক মিনিট ময়দ! দলার মত 
কাপড় দলে নিয়ে ইন্্রি করা হয়ে থাকে । 

কড়া মাড় তৈয়ারী করতে হোলে সিকি পাউও 
আন্দাজ সাদ এরোরুটের গুড়ো হ-পাউণ্ড পরিমিত জলে 
গুলে নিতে হয়, তার পর তাতে চা-চামচের এক চামচ 
সোহাগার গুড়ে। প্রয়োগ করতে হয়। তার পর তাতে 
অল্প অল্প করে ঠাণ্ডা জল দিয়ে বেশ মোলায়েম ও পাতলা 
করে নিলেই কড়া মাড় তৈয়ারীর কাঁজ শেষ হয়। নরম 
মাড় তৈয়ারী কর্‌্তে হয় কড়া মাড়েরই মত, তবে তফাৎ এই 
যে, এতে সোহাগা দেওয়া হয় না আর জল দিয়ে বেশ 
মোলায়েম ও পাতলা করে মৃদু তাপে ফুটিয়ে নিতে হয় । 
অথব! ঠাণ্ডা! জলের পরিবর্তে খুব ফুটন্ত গরম জল অল্প 
অল্প ঢেলে মোলায়েম ও পাত ল। করে নিতে হুয়। পাশ্চাত্য 
দেশের মেয়েরা ঘরেই কাঁপড়চোঁপড় এ ভাঁবে কেচে নেয়, 
আমরাই ব1 কয়ুব না কেন? 





*পটউতক্শল্র প্রো! 


প্রথমে পটলের থোসা চেঁচে ফেলুন এবং ছু মুখ কেটে 
নিন, পরে আন্ত পটল, একটা শিক দিয়ে ফুটো ফুটো 
করে নিন (নতুবা ঝোল ঢুকবে না)। এবার কড়াষ্টতে 
তেল দিয়ে পেয়াজ ফোড়ন দিয়ে পটল ছেড়ে ধিন। 
এবার পরিমাণ মত ধনে, জিরে, লঙ্কা, পেঁয়াজ-বাট। ও দই 
দিয়ে নাড়তে - থাকুন। এখন যাংসের চর্ধিব্‌ ছোট ছোট 
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করে কেটে, লবণ, হলুদ, তেজপাতা দিয়ে মেখে কড়াইতে 


চাপিয়ে ঢেকে দিন (জল দিতে হবে না, আপনি সিদ্ধ 
হবে)। 
লবঙ্গ, এলাচগুড়ো৷ দিয়ে পরিবেশন করুন । 
পরীক্ষা! করে দেখুন সুম্বাছু হয় কিন।? 


কশাশল্কিভিল্ল চুচস্লল্ডি 

বড় লাউয়ের আন্ত বিচি ছাড়িয়ে নিয়ে, বেশ করে 
ধুয়ে ফেলুন। এবার কড়াইতে তেল দিয়ে লঙ্কা পেয়াজ 
ফোড়ন দিয়ে বিচিগুলি ছেড়ে দিন। এবার লঙ্কা, পেয়াজ- 
বাটা, লবণ, হলুদ, তেজপাতা ( একটু চিনি ফেলে দেবেন) 
দিয়ে নাড়তে থাকুন। যখন জল মরে যাবে, তখন সরষে- 
বাট। দিয়ে একটু কীচ। তেল ঢেলে নেড়েচেড়ে নামিয়ে 
রাখুন। অল্প খরচে ইচ্ছা করলে সব কিছুই রান্না! করা 
যাঁয়, তবে একটু খাটুনি। প্রত্যেক ঘরে ঘরে চেষ্টা করলেই 
পারেন নিত্য নতুন রুচি বদলাতে । 


আপনারা 


_-মিনতী বস্থ 





দত্তক ক্ক1 


১০ ঘর ছিসাবে ঘর নিতে হয়, সবশেষে ৪ ঘর বেশী। 

১ম সারি-১ সোজ।, *%* সামনে হতো, ১ তোলা, 
১ সোজা, তোল! ঘর ফেলে দিন, * পুনরাবৃত্তি করুন। 
সবশেষে ১. সোজা । | 

. ২য় সারি-সব উল্টে! । প্রতি একাস্তর সারিতে 

এইরূপ বোন! হবে। ্‌ 

৬য় সারিতে-_-১ সোজা) *% ১ জোড়া, সামনে হতো, 
* পুনরাবৃত্তি করুন । "সবশেষে ১ মোজা । 

৫ম সারি-_ প্রথম সারির মত। 


ক্লে স্যাউার্ণ 


নাড়তে নাড়তে আমেজ হলে. নামিয়ে দারুচিনি, 


৯০৪২ 


শম সারি-১ সোজা? * ১ জোড়া, সামনে সুতো, 
৬ সোজা, ১ জোড়া, সামনে সুতো, * পুনরাবৃত্তি করুন। 
সবশেষে, ১ জোড়া, সামনে স্ুতো॥ ১ সোঁজ।। 

৯ম সারি--১ সোজা, * (সামনে সুতো, ১ তোলা, 
১ সোজা, তোলা ঘর ফেলে দিন) ২ বার, ৬ সোজা * 
পুনরাবৃত্তি করুন। সবশেষে, সামনে সুতো, ১ তোলা, 
১ সোজা, তোলা ঘর ফেলে দিন, ১ সোজা। 

১১শ সারি--৭ম সারির মত। 

১৩শ সাঁরি--৯ম সারির মত। 

১৫শ সারি--৭ম সারির মত। 

১৬শ সারি-_সব উল্টে।। 

এর পর আবার প্রথম সারি হতে বোনা হবে । 


সস্পম্ুখী 

১৩ ঘর হিসাবে ঘর নিতে হবে। 

১ম সারি--* ১ তোলা, ১ সোজা, তোলা ঘর ফেলে 
দিন, ৪ সোজা; (সামনে তো, ১ সোজা) ২ বার,. 
৩ সোজা, ১ জোড়া,* পুনরাবৃত্তি করুন। 

২য় সারি-সব উপ্টো। প্রতি একানস্তর সারিতে 
এইরূপ বোনা হবে । 

৩য় সারি--* ১ তোলা, ১ সোজা, তোল। ঘর ফেলে 
দিন, ৩ সোজা, (সামনে হতো, ৩ সোজ।) ২ বার, 
১ জোড়াক্*, পুনরাবৃত্তি করুন ! ূ 

৫ম সারি--* ১ তোলা, ১ সোজা, তোল! ঘর ফেলে 
দিন, ২ সোজা, সামনে স্থতো, ৫ সোজা, সামনে সুতো, 
২ সোজা, ১ জোড়া, * পুনরাবৃত্তি করুন। 

৭ম সারি--ফ% ১ তোলা, ১ সোজা, তোল ঘর ফেলে 
দিনঃ ১ সোজা, সামনে সুতো, ৭ সোজা, সামনে সুতো, 
১ সোজা, ১ জোড়! * পুনরাবৃত্তি করুন। 

৯ম সারি--* ১ তোলা, ১ সোজা, তোল ধর ফেলে, 
দিন, সামনে তো) ৯ সোজা, সামনে শুতো, ১ জোড়া, 
* পুনরাবৃত্তি করুন । 

১০ম সারি-_-সব উপ্টে|। 

এর পর আবার প্রথম সারি হতে বোন! হবে। 

_কৃষ্ণা চট্টোপাধ্যায় 


গতর িডিা 


৫ সঃ 
বং এ 
(০ভ্নভ্ডা্ভ্রেম্ত্র ভ্ডান্্র 
নারায়ণ মণ্ডল 





সমুদ্র শাসনের ভঙ্গি নিয়ে ম'সিয়ে দুপ্লের কালো মার্বেল. 


পাথরের হাঁফ-বাস্ট মূত্তিটার জল জলে চোখ ছু”টোয় সমুদ্র 
যেন হঠাৎ নিকুদিষ্ট | 

সামনেই গংগা । ফিট পনের বিশ নিচেই গর্ভবতী 
রমণীর মত ভাদরের ভর! নদী ঝাঁক বাক কচুরিপানার 
বহর বুকে গুটি গুটি হেঁটে চলেছে সমুদ্রের দিকে । ঝক্‌- 
মকে ত্িমার ঘাঁটটার মরা জেঠিটা থেকে পা ঝোলালেই 
জল। বারোছুয়ারীর ছুয়ারে ছুয়ারে বুড়ি ছু'ই ছু'ই করেও 
পারল না-_নুরু হয়ে গেল ভাটির টান। 

ইস্ভনিং-ইন-প্যারির গন্ধ ছড়িয়ে ফরাসী কর্তৃপক্ষ তৈরি 
করেছে এই ্টাণ্ডের ধারটুকু। গংগার কিনারা ধরে 
একসার অশ্বখ গাছ প্যারেড গ্রাউণ্ডের একটা রো+য়ের মত 
ড্রিলের একট! ভঙ্গিমায় হাতগুলে! ছড়িয়ে আছে দু'ধারে। 
এক দ্রিকের ডালগুলোয় ছায়াছন্ন থাঁকে ফুটপাথ । 

প্রায় ফুট দশেক চওড়া এই পথে ধনুকের মত একটা 
বাক নিয়ে উত্তর থেকে দক্ষিণ দিকে চলে গেছে। তার 
ডান পাশটা ধরে আর একটা লাল কাকরের মহণ রাস্তা । 
বাস লরী চলার হুকুম নেই তাতে ।--শাস্তিভঙ্গের অপরাধে 


'তিধুক্ত হবার কথ! লেখা আছে ছু"মুখের ছুটো নোটীশ, 


বোর্ডে । এই ছুই পথকে ভাগ করতে করতে সারবন্দি 
ছুমুখো লাইট পোষ্টগুলোও উত্তর থেকে মিলিয়ে গেছে 
দক্ষিণে । 

এছাড়াও সবুজ ফিতের মত আর এক ফালি জমি 


কাকর-বিছোন পথটার ভানহাত ধরে এগিয়ে গেছে, আর 
তারই বুক থেকে সমান ব্যবধানে একসাঁর সম বয়েসী ঝাঁউ 
গাছ উঠেছে কেউ কারো থেকে এক ইঞ্চি ছোট বড় নছ 
এরা । 

তুমি যদি উত্তর থেকে চলতে আরম্ভ কর দক্ষিণে, 
তাহালে প্রথমেই পড়বে এষ্টোরিয়। হোটেল । তার সামনা- 
সামনি রাণীঘাঁট, জলমটরের আস্তানা । আর সামনে যে 
বড়বাজারের দিকে পথট। পড়ে রয়েছে তার ডানপাশে পড়বে 
ট্রাইবুলাল। দেবদারুর ছায়াছন্ন সিং দরজাটা দিয়ে যে 
ক'জন আসামী হাসি হাসি মুখ নিয়ে বেরিয়ে আসে, 
তাদের দিকে প্রশ্নস্থচক দৃষ্টি ফেললেই তারা৷ বলে যাঁবে 
'নতুই আইনে খালাস । এর আশপাশে উকিল- 
মোক্তারদের দণ্তর-_বরোদা উকিলের চেম্বারটা কোটের 
আগেই চোখে পড়ে । 

আর দক্ষিণ দিক থেকে বর্দি চলতে থাক তাহলে 
পাবে হোটেল উডল্যাণ্ড। তারপর পড়বে পাতাল বাড়ী, 
তার সামনা-সামনি পান্থপার্দপের ছায়! ভরা-মরিস সাহেবের 
বাগানবাড়ী। পাঁশে পুরোঁণ চার্চ, সোকেশে মাতা মেরির 
মুঠি। টগর, হংসরাজ। আর সেৌদাল ফুলের ছোট্ট 
বাগানটি পার হলেই কন্ভেণ্ট। 

গোল গোল মুখ, তৃলি আকা চোখ, আর তুল তুলে 
গালের সব ছেলেমেয়ের! নীল রঙের স্কাটু প্যাণ্ট আর দুধের 
মত জাম! পরে পড়তে বসে। কালো কারের প্রান্তে 
যেসাস বিদ্ধ ক্রুশ ঝুলিয়ে কবিতা আবৃত্তি করতে থাকে 
মাদার রা ।--গংগায় তখন বাণ ওঠে, কিংবা জোয়ার 
ছোটে, কিংব! সারবন্দি অশ্বখ গাছের মাথায় মাথায় মন্থর 
একটা বাতাস হাত বুলিয়ে দিয়ে বাঁয়। কিছু না হলেও 
অন্ততঃ জে টমাস কম্পানীর ডেকসর্বস্থ জাহাজটা কোন 
একট। জুট মিলের জেটির উদ্দেশ্তে জল ছু' ফাঁক করে ছুটতে 
থাকে। 

মাদার রা ওমনি চেঁচিয়ে ওঠে না বেত হাতে, ডিসিপ্রিন্‌ 
ভংগের অপরাধে বেঞেও পাড়াতে হয় না তাদের । দেখতে 
থাকে তারাও, আর ভাবতে থাকে হুগোর মত-ভিক্তরের মত 
একটা প্রতিভাও কি জল্স নিতে পারে না ! | 

কন্ভেপ্টের ভান পাশ দিয়ে একটা মহ্থণ গলি, যেটা 


৯১৯৩ 
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চলে গেছে মেরীর মাঠে, সেট! বাদ দিলেই সুরু হয়ে বাবে 
রেসিডে্ট হাউস। এখানে এলেই যে কোন একটি 
ঝাউয়ের ফাক দিয়ে দেখ! যাবে ড্রাইভার মুস্তাক পালিশ 
লাগিয়ে নম্বর-বিহীন গাঁড়ীটার গা ডলছে--আর ডলছে তে৷ 
ডলছেই ! 

তবে উত্তরদিক থেকে চললেই সুবিধে হবে তোমার। 
হোটেল গ্্যাষ্টোরিয়ায় বসে দুটো! ফাউলের সংগে গলাটা 
একটু ভিজিয়ে নিয়ে উঠলেই মনে হবে প্যারী এসে 
গেলাম--সেনের তীরে আইফেল টাওয়ারের আশ পাশের 
দুধ চেলি পরা আওরৎ সেই প্যারী ! ূ 

যেটা! এখন সরকারি দপ্তরথান! হয়েছে, দু*দশ বছর 
আগেও ওট তে৷ ছিল নাচঘর। গেলে তুমিও চিনতে 
পারবে, দেখবে পাথর কুঁচি বসান মেঝেয় অসংখ্য নারীমুতি 
ফুটে উঠেছে আর মানুষ জনের পায়ের ঘসা থেয়ে থেয়ে তা 
কত উজল। তারপর দেখবে সাগি ঝল্মল্‌ হলঘরগুলো-_- 
আগ্রা ঘদি দেখ| থাকে তোমার, তুহালে ছু” একট! 
ভাক্কর্ষেরও অস্ততঃ মিল খু'জে পাবে। 

এখনে! মাঝে মাঝে মাত্র পীচ মিনিটের নোটিসে সরে 
যায় দপ্তর । আর কোমর ধরে ধরে সুরু হয়ে যাঁয় নাচ। 
অর্কেষ্টী কম থেকে ওমনি বেজে ওঠে ভাওলিন জলতরঙ্গ 
অর্গান পিয়ানো | 

শ্বেতপাথরের সি'ড়ির কাছে মটর এসে ধীড়াবার জন্তে 
ছুটো৷ গেট । মাঝখানের অরধচন্ত্র বাগানটায় একট] ফোয়ারা, 
আর কয়েকটা নগ্ন ষোড়শী ফরাসীনির নিটোল মুতি। 
মুস্তাকের মটরট এখানে ছু'বার যাতায়াত করে দিনে । 

এই দপ্তরথানার গায়ে গাঁয়েই পুলিশ ব্যারাক। সদর 
থাঁনা। তার মাঝে অবশ জেলখানা আছে। আর আছে 
টাওয়ার ক্লক । তোল্প। পাঁচেক উচুতে। ঘড়িট! প্রকাণ্ড। 
এর ঘণ্টায় সচকিত হয়ে কলেজের ছেলেমেয়ের জোরে 
জোরে পা চালায়, কলের নৌকার মাঝিরা আরে! জোরে 
ঝিকে মারে, ঘরে ফেরবার তাগাদা! আসে তাদ্দেরই মনে, 
যার! জোড় বেঁধে বেধে বিকেলে বেড়াতে এসে রাত দশটা 
বাজিয়ে ফেলে। | 

পুলিশ ব্যারাকট। পার হলেই পড়বে ছৃপ্লেস কলেজ। 
পরিচ্ছন্ন মার্জিত আর ছবির মত চেহার!। 

তারপরই সমুদ্র শাসনের ভজি নিয়ে ছুপ্লের হাঁফ বাস্ট 
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মুভিটা তেমাথার মোড়ে মর! রিমার ঘাটটার দিকে তাকিয়ে 
হতাশ হয়ে আছে-সদে সমুদ্র অনেক দূরে--ভারতবর্ষের 
বুকে স্বপ্ন তার ব্যর্থ হয়ে গেছে। 

এথানে এসে আর পা উঠবে না তোমার। পশ্চিম 
পথটার দিকে তাঁকাঁলেই কেমন যেন একট কান্নায় উথলে 
উঠতে চাইবে তোমার বুফটা। সামনেই রোমান 
ক্যাথলিক গির্জ।। টুরিংটর! এসে চার্চের দিকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে বলে-এই পরিবেশের মধ্যে এমন স্থন্ধর চার্চ 
ভারতবর্ষে যে কটা আছে তা আশ্গুলে গুণলে একটা 
আঙ্গুলও ভত্তি হবে না; 

ছুপ্নের মৃতিটা থেকে চাটের রি এই পথটুকু ছু- 
পাঁশেরি মেহগ্নি গাছের দম্পতিস্ুলভ নিবিড় আলিঙ্গনে 
একেবারে ছায়াচ্ছন্ন। হঠাৎ যদি বৃষ্টি আসে বমঝম। 
ভেলভেটের শাড়ী কিংবা মখমলের পাঙ্জাবীর নিরাপত্বার 
জন্যে তুমি কিংব। তোমার কেউ ছুটে এসে এখানে আশ্রয় 
নাও, তাহলে অন্ততঃ পনেরট। মিনিট একটি ফোটাও 
বিরক্ত করতে সাহন পাবে না। 

এমন একটা পরিবেশকে তুমি যদি খু'টিয়ে না দেখেই 
পা চালাও, তাহলে নির্দিষ্ট বাঁউগাছগুলোর ফাক: দিয়ে 
তুমি দেখতে পাবে মুস্তাক গাড়ী ডলছে--আঁর ডলছে তো৷ 
ডলছেই। 

এরপর হয়তো৷ তুমি পাতাল বাড়ীর গ! বেয়ে মরিস 
সাহেবের বাগানবাড়ী ছাড়িয়ে হাটতে হাটতে হাটখোজ৷ 
পেরিয়ে চলে যাবে, কিন্তু তার আগে একট! গল্প গুনে 
যাঁও। গঙ্গার দিকে মুখ করে যে কোন একটা বেঞ্চে বসে 
পড়ি এসো৷। সিগারেট ধরিয়ে নাও একটা । এক সময় 
হয়তো কানায় চোখ ভরে যেতে পারে তোমার, 
তখন হাতের পিগারেটের টুকরোটা৷ আছড়ে ফেলে দিয়ে 
বলতে পারবে--ন। না» হাঁওয়াটা! ধোয়া ঢুকিয়ে দিল 
চোখে! 

-ধন্তবাদ। আমি থাই না !-আর জানেন সিগারেট 
ুস্তাকও খেত না কোন দিন। জলের মত মানুষ ছিল। 
যে পাত্রে ঢালবে সে পাত্রে তেমনি আকারে থিতিয়ে উঠতে 
পারত ও। 

সকাল তখন সাতটা! আটটা হবে। বরোদা উকিল 
সুটপরে ছড়ি হাতে এসে হাজির । খপর পাঁঠাতে সায়েবও 
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বেরিয়ে এলেন। বরোদাবাবু প্রাতঃপ্রণাম জানালেন: 
বদর মুজিয়ে-। 

_ বদর মুজিয়ে, বদর মুজিয়ে। বার দুয়েক রা 
ফেরৎ দিয়ে গাড়ীতে উঠলেন সায়েব। বরোদা উকিল 
বসলেন পাশে। গাড়ী ষাট দিল মুস্তাক। সায়েব 
বললেন, মুষ্টাক--ডম্‌ ডম্‌--। 

বিকেল চারটেয় গাড়ীটা এগ্বার পোর্টের ধুলোমেখে 
বাড়ী এলো। পেছনে পেছনে ভ্যান এলো একটা। 
ভ্যানটা বোঝাই একদল তরুণ তরুণী । 

কাজ বেড়ে গেল মুস্তাকের। প্যারী থেকে এগারোটা 
ছেলেমেয়ে ভারত দেখতে এল এই ফরাসী উপনিবেশে। 
এখানে থেকে তারা কোলকাত। দেখবে আগে--তারপর 


দিল্লী যাবে ট্রেণে, সেখান থেকে বোম্বাই, বোদ্থাই হয়ে 


মাদ্রাজ__তাঁরপর পণ্ডিচারী থেকে জাহাজ খুলবে-ক্যালে 
কি মাসেলিস। 

কোলকাতা দেখতে সময় লাগবে তিনদিন । মুস্তাকের 
কাধে আর বরোদ! উকিলের মাথায় চাপবে এ ভার। 
মুস্তাক ভ্যান নিয়ে পাকমারবে কোলকাতা আর বরোদ। 
উকিল হন্টার পিটার। সাত সকালে গাড়ী ছাঁড়বে 
ফিরবে রাত করে--না হলে তিনটে দিনে কোলকাত! 
দেখা সম্ভব! 

ছুটোদিন কেটে গেল রাজধানি কোলকাতায় । ছেলে- 
গুলোর থেকেও মেয়েগুলো বড় অস্থির । যেখানে 
সেখানে থামো থামো করে ওঠে । একটা চার্চ 
কি একট! ষ্রাচু কিংবা একটা ঘাঁস-বিছোন জমিতে 
ছুটে! গ্াং-সালিখ হলেই হলো! ; ওমনি, থামে থামে! । 
বরোদ! উকিল হয়তো বোঝাতে চেষ্টা করবে, ওটা কিছু 
নয়- ঘাঁস ফুলের বনে ছুটে! গাঁং সালিখ! কিন্ত কে 
শোনে কার কথা! ছটা মেয়েই লাফ মেরে নেমে পড়বে 
আগে, পরে ছেলে পাঁচট। নামতে বাধ্য হবে। তারপর 
ইটপাটকেল মেরেও সালিখটাকে উড়িয়ে দিয়ে তবে 
গাড়ীতে উঠবে । 

এস্প্রানেড রোয়ের শে কুমগ্ডলোর ধারে ধারে হয়তে। 
এর! চলেছে দক্ষিণে, ওদিক থেকে আসছে একদল ইংরেজ 
তরুণ-তরুণী, ব্যাস আরয়ায় কোথা । হাত বাড়িয়ে এরা 
আটকে দিল তাদের। দেখতে এক। পোষাকে 


আফাঁকে এক, তবে আর কি আলাপ হবে যুঝবি।; ততক্ষণ 
ফুটপাথের গায়ে গাড়ীর গেছনটা তুলে দিয়ে একটু গা. 
এলিয়ে দিতে পারবে মুস্তাক । 

কিন্ত ওদিকে এর! চালায় ফ্রেধ। আর ওর! চালায় 
ইংরেজী । ওরা বলে হালো হ্বালো, আর এরা বলে, 
ব্দর ব্দর; তারপরই সব বোবা । ওরা পাশ কাটিয়ে 
চলে যায় আর এর! গাড়ীতে ফিরে এসে বরোদা উকিলকে 
বলে, না, বাংলা আর ইংরেজী সমান দুর্বোধ্য | 

বরোদ। উকিল হাসতে হাসলে বলেন, আমায় ডাকলেন 
ন। কেন, আলাপ করিয়ে দিতুম । তার আগেই মুস্তাক 
গাড়ী ছুটিয়ে দিয়েছে চৌরঙ্গির দিকে । 

তিন দিনের দিন এগারো! দফা! ঘাম দিয়ে জর ছাড়িয়ে 
নেমে গেল এগারে৷ জন। হাঁপছাড়ল মুস্তাক। ফের 
ট্াট দিতে হল, বাড়ী পৌছে দিতে হবে বরোদাবাবুকে । 

গাড়ীতে উঠেই বরোদা! উকিল বললেন, বড় চমৎকার 
কথা বলে গেলরে মেয়েটা, বলপে, কোলকাতা তো নয় 
_-যেন বাঁজার থেকে বাড়ী ফিরলুম । মেয়েট! বোধচ্য় 
থাস প্যারিসে থাকে না বুঝলি, তাই এত হৈ হাই ভাল 
লাগল না, মেয়েটা কে জানিস? 

-কে? কথা বললে মুস্তাক। 

মেয়েটা আমাদের লাট সায়েবের ভাগ্নেরে, আর 
নামটিও বড় চমতৎকার--লিস।। 

গাড়ীট। ব্রেক কসে ধুলো উড়িয়ে ফেলল খানিকটা । 

এগারে৷ দফা জ্বর ছাড়লেই ছাড়। পেল না৷ মুস্তাক । 
আবার ডাক পড়ল তার। শহরের লাইব্রেরী হল থেকে 
বিদায় অভ্যর্থনা দেবে নাগরিক প্রতিষ্ঠান-সভাপতি হুপ্রে 
ইক্কুলের ফ্রেঞ্চ সেকশনের হেডমাষ্ীর। এক ছাঁপান চিঠি 
এল মুস্তাকের নামে, সন্ধ্যে সাতটায় হাজির থাকতে বলা 
হয়েছে তাকে। 

নরম ঘাসের ওপর আন্তে আন্তে সেতারটা নামিয়ে 
রাখল মুস্তাক। তারপর হিরণের থেকে চিঠিটা নিয়ে 
পড়তে লাগল। নারিকেল গাছটা মাথা নেড়ে নেড়ে 
ব্যাঘাত ঘটাচ্ছিল পড়ার--সোনার জল দিয়ে ছাপ! কার্ডটায় 
টাদের ছায়! বড়ই অম্পষ্ট করে তুলেছে অক্ষরগুলো। 
ঘাড়ট৷ তাই একটু বেকিয়ে চোখের কাছে তুলে আনলে! 
কার্ডটা। ৃ 
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কোলকাতা থেকে এই মাত্র ফিরেছে সে। রীতিমত 
ক্লাস্ত। তবুও সন্ধ্যাকালীন রেওয়াজটাকে ছুটি না দিয়ে 
নতুন গজিয়ে-ওঠা ঘাসগুলোর ওপর সেতারটা এনে 
বসেছিল। তারপর হিরণ এলো চিঠি আর কার্ড নিয়ে। 

হিরণ বললে, ওস্তাদ, আনবো। নাকি তবলটা-_হা1তট। 
একটু শানিয়ে নেবে ? 

--নিয়ে আয়-। মুস্তাকের প্রাণেও জোয়ার ছুটে 
গেল যেন কোথ। দিয়ে। ক্লান্তি হারিয়ে গেছে তার। 
চেঁটিয়ে বলে উঠল £ অমনি মাদুরটাও আনিস-_বড্ড কুট- 
কুট করছে-রে। 

হিরণ বামুনদের ছেলে । চ্যাটার্জী । জবাবী বাক্ছনা 
বাজাতে ওস্তাদ সে। মাদুর আর বীয়া তবলট। রেখে 
কলাইয়ের হোবড়ানো একট! প্লাস নিয়ে বেরিয়ে গেল, 
ফিরে এল ছুটে! মাটির ভাড়, এক গ্রাস চ', আর দুটো 
সিগারেট নিয়ে। তারপব বসল জুত করে। চ! ভাগ 
করে নিল ভাড় ছুটোয়, সিগারেট ধরাল, তবলা বাধল। 
খানিকট। পাওডার ছিটিয়ে কসে একট! সিগারেটে টান 
দিয়েই আকাশের দিকে তাকাল হিরণ। মুখ নামিয়েই 
বললে, ওস্তাদ, চাদ উঠেছে আকাশে, টুকরো টুকরো 
মেঘও পাড়ি জমাচ্ছে উত্তরে, তোমার গোলাপ ফুটেছে 
গাছে-_ওয্তাদ, আশাবরী বাজাও-_-আশাবরী। 

লাল সালুর ওপর সাদ। অক্ষরে বাংল। ফ্রেঞ্চে লেখাগুলো 
মাথার আঁধহাত ওপরেই ঝুলছে । কো1লাপশিবল গেটটা 
ছু'ভাগ হয়ে লজ্জায় জড়সড়। ভদ্রলোকেরা যাচ্ছে, উকিল 
ব্যারিষ্টার অধ্যাপক মাষ্টার আর আর শহরের রসগ্রাহী 
শিল্পী নাগরিকের । 

প্রথম সারির বাঝ্সগুলো ফটক ছিল তখনও । ভরে 
গেল কিছুক্ষণের মধ্যেই । মুস্তাকের গাড়ী থেকেই নামল 
পাচজন। প্রথমেই লাট এম বঁজা! জ্ামাই-ষগীর নতুন 
বরটির মত মানিয়েছে তাকে । পরেছে ফরাসডাঙ্গার 
ধাক্কামাঁর! ধুতি, ওত্তাদ লোকের! দেখলেই বলে দেবে এর 
কারিকর লালবাগানের বল্পভদাস। গায়ে চড়িয়েছে কনক- 
ঠাপ রঙের চুড়িদার পাঞ্জাবী--ফিন্ফিনে প্যারিস সিষ্ক। 
হাতে ঘড়ি, পকেটে পেন, চোখে সুরু ফ্রেমের চশমা, 
নিটোল ধবধবে মুখ, কালো! চুল। পেছনে পেছনে ম্যাদাম 
বঙ্জা। টক্টকে লাল পাড়ের শাড়িতে মোটেই মানায়নি 
১৫ . 
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তাকে, মনে হচ্ছে কাঁদের ঘরের নতুন বৌ হঠাৎ যেন 
গিঙ্নির প্রোমশান পেয়ে গেছে । 

মুস্তাক এসে বসল হলের মাঝ বরাবর। যন্ত্র নিয়ে 
অনেক আগেই এসে পড়েছে হিরণ, একটা চেয়ার উল্টে 
জায়গা করে রেখে দিয়েছিল তার। 

মঞ্চের পদ| সরে গেল । চকচক করে উঠল মাইকের 
রউট1। পেছনের নীল পর্দার দেওয়ালটায় বলার একটুকরো 
বাণী ফরাসী ভাষায়, আর বাংলায় লেখ! রবীন্দ্রনাথের 
একফালি গান। এগারোট। ছেলেমেয়ে হাসি হালি মুখ 
নিয়ে ডায়সে উঠে এল । হেড-মাষ্টার রেবতীবাবু উঠলেন 
বক্তৃতা দ্িতে। 

হুপ্লের মুন্তিটা বীয়ে রেখে মটর দুটো ফিরে এদ 
রেলিডেণ্ট-হাউসে । এক এক বোঝা মাল। নিয়ে নামল 
এক একজন। কেবল লিসা নামল শক্ত মুঠোয় গিটারট। 
চেপে, মালাগুলে। তার মটরের মধ্যেই রইল পড়ে । হিল- 
তোল! জুতোর শব্দটা মিলিয়ে যাবার আগেই আওয়াজ 
উঠল একটা-হাতের গিটারটা আছড়ে ফেলে ছুটে পালাল 
লিসা । দাঁড়িয়ে পড়ল সকলে । গিটারটা চুরমার 
হয়ে গেছে। 

মুস্তাকেরও কেমন যেন ভয় ভয় করে উঠল সারা 
শরীরট1 ৷ ব্যাপারটা যেন ধিপদজনক বলে মনে হল তার, 
তাড়াতাড়ি মোড় ঘুরিয়ে গারেজের দিকে পালিয়ে গেল 
সে। উঠোন তখন ফাকা, সকলেই ছুটে গেছে তখন 
লিসার রহস্যে 

রাত তখন অনেক হয়েছে । হিরণ বাচী চলে গেছে 
অনেকক্ষণ। চাদট। ঝিমিয়ে পড়েছে নারকেল গাছের 
মাথায়। বারান্দাতেই ঘুমিয়ে পড়েছিল মুস্তাক। হঠাৎ 
বরোদ। উকিলের গল পেয়ে ধড়মড় করে উঠে বসল সে। 
--_কি ব্যাপার উকিলবাবু? 

_-শিগগীর গাড়ী বের করে ০770কে নিয়ে আসগে যা। 

মুস্তাকের মুখটা পাঞুর হয়ে এলে! । চোখথছুটো খুব 
বেণী চকচকে ভয়ার্ত দেখে জবাব দিলেন বরোদাবাবু। 
বললেন, মেয়েটা ভূল বকছেরে, মনে হচ্ছে ভারি অসুখ, 
বলছে, অবাক করে দিয়েছে ভারতবর্ষ --একট৷ ড্রাইভার 
সেও--সুস্তাক দৌড়ে বেরিয়ে *, গেল। ঘরদোর হাট 
করাই রইল। 
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গাড়ীট। থামিয়ে রীতিমত হাপাঁতে লাগল মুস্তাক । 
নেমে গেল ৪£7০। মুস্তাক মটর থেকে নেমে গুমটা ঘরের 
শূন্য টুলটায় বসে পড়ল। গংগাটা থম থম করছে। দ্বিতীয়া 
তিথি বান ডাকবে বুঝি এক্ুণি। তাহলে তে। একটা 
বেজে গেছে । চব্বিশপরগণার কিনারে কিনারে আলোর 
লাইন। ,ইউরোপিয়ান কোয়াটারগুলোর জানলায় জানলায় 
সবুজ আলো! তন্দ্রাকীর্ণ। ঝিমোতে ঝিমোতে কখন ঢুল 
এসে পড়েছিল যুস্তাকের। বরোদা উকিলের হাতট! তার 
পিঠে পড়তেই লাফিয়ে উঠল সে। 

-ভয় নেই ভয় নেই। সাহস দিলেন বরোদাবাবুঃ 
বললেন, ০17)০ বললে--সেতার আনতে বল মুস্তাককে, বড় 
সাঁছেব বললে মটর নিয়ে যেতে । তারপর মুখটা কানের 
কাছে এনে ফের বললেন, বুঝলি, মেয়েটা বোধহয় পাগলি 
রে, খালি বলছে মুস্তাক আরো বাজাও, আরো-__ 

হাপাতে লাগল মুস্তাক। চলচ্ছক্তি রহিত। ঠেলা 
ধিলেন বরোদাবাবুঃ নে, আমি শুদ্ধ, না! হয় উঠছি মটরে। 

চুরি কর! মালের মত সেতারটা৷ বগলে করে প! টিপে 
টিপে বরোদ। উকিলের পেছনে পেছনে ঘরে উঠে এল 
মুস্তাক । ডিম একটা আলোয় বিভীষিকা স্ষ্টি করে আছে 
ঘরটা । একট! চেয়ারে সেই পোষাকেই হতাশ হয়ে বসে 
আছে বজ।--বড় সাহেব, ম্যাদাঁম হাতল ধরে দাড়িয়ে 
ডেলিগেটদের কয়েকজন আর নেতা পল ইভান চলতে 
চলতে হঠাৎ যেন থেমে গেছে সব। ০10০র হাতে 
সিগারেটট। অনর্থক পুড়ে পুড়ে ছাই হচ্ছে। 

মুস্তাক আসতেই সব কটা চোখ ফিরে গেল এদিকে। 
প্রাণ পেল যেন একট! জড়জগৎ। আড়ষ্ট হয়ে পরাড়িয়ে 
পড়েছিল যুস্তাক। প্রকাণ্ড হলধঘরটার মাঝথানে বড় 
অসহায় দেখাচ্ছিল তাকে | 21790 নির্দেশ করলেন বসতে। 
বললেন, বেডের ঠিক নীচে বস। 

যন্ত্রালিতের মত বসে পড়ল মুত্তাক। সেতারটা রাখল 
কোলের ওপর, তারপর ভীতু চোখ ছুটে! মেলল ডাক্তারের 
দ্বিকে। 

ডাক্তার বললেন, বাজাও, কি বাজিয়েছিলে লাইব্রেরীতে 
দ্রোবারী কানাড়া না-_হা ই দরোঁবারীই বটে। 

বেডের ওপর নিশাঁড়ে পড়েছিল লিসা। ফিকে সবুজ 
গাউনটার আড়ালে বুকটায় অগণন ঢেউ উঠছে সমুদ্রের । 
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॥ ৪৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


মাথনের মত চুলগুলো বিছানায় অবিন্তত্ত। 
মনে হচ্ছে অগাধ ঘুমে আচ্ছন্ন। 

ঝন্‌ঝন্‌ করে উঠল, সেতারের তারগুলে! । আর সংগে 
সংগেই চোথ মেলল লিসা! টকটকে গোলাপের মত রঙ। 
বন্ধ করে ফেলল তৎক্ষণাৎ । 

ইনিয়ে বিনিয়ে বেজে চলল দরোবারী, উঠে নেমে 
থেমে থেমে । ছুলতে লাগল ঘরের মানুষগুলো আর 
বাযুস্তর-ইথর। নিথর সকলে চুপচাপ । গঙ্গার বুক থেকে 
ছড়ান কুয়াসাঁগুলে! ক্রমশ যেন উঠে আসছে ঘরটায়, সাদা 
হয়ে আসছে নীলচে আলোর আবহাওয়াটা। আর নীল 
লাল কাঁচের সাশিগুলো থেকে যেন অজন্ন কান্নার লাইন 
তালগোল পাকিয়ে ছুটে এসে এক একট! করে থসে 
পড়ছে মুস্তাকের তারযন্ত্রে । 

ক্রমশ শাস্ত হয়ে এলো লিসার ওঠা নাম! বুকটা । ভাট! 
শেষ-_-গঙ্গার থমথমে ভাবের মত। তাল নেই, তবুও লয়ে 
লয়ে ধরে ধরে যাচ্ছিল পৃথিবী । উত্তাপ যেন কমে আসছে 
তার--তাঁর আড়ালে থেকেও হুর্ধ যেন ছাই হয়ে আসছে। 

একট। আর্তনাদ করে উঠে বসল লিসা । কিছুই যেন 
দেখতে পাচ্ছে না ও। শুন্টে হাত চালাতেই পেয়ে গেল 
সেতারের মাথাটা আর সংগে সংগেই জড়িয়ে ধরল বুক 
দিয়ে-_কাঁমড়াতে লাগল মুক্তোর মত দীতগুলো দিয়ে । 

রক্ত-গোলাপ চোখ ছুটে! দেখে ভয় পেয়ে হাত 
তুলে নিয়েছিল মুস্তাক, তার মনে হল ড্রিঙ্ক করেছে 
মেয়েটা । 

থেমে গেল বাজন1, কিন্ধ সুর থামে নি। গঙ্গায় বান 
ছুটে যাচ্ছিল তখন, জেঠিতে জেঠিতে ধাক! থেয়ে, বালির 
চড়ায় শঙ্খ লাগ! সাপের মত উদ্ধত অজন্ ফণা আছাড় 
থেয়ে থেয়ে চুরমার হয়ে যাচ্ছিল। মুস্তাকের মনে হল, 
ব্রেক করার সংগে সংগেই তার মটরের নীচে কতকগুলো 
পাজরা যেন গু'ড়িয়ে গেল! 

সপ্তাথানেকের মধ্যেই সেরে উঠল লিস!। টুরিষ্টপার্টি 
দাড়ারনি কিন্ত । দিল্ী কন্সাল আফিস থেকে বার বার 
তার পেয়ে চলে গেল তারা, বলে গেছল, লিসা সেরে 
উঠলেই টেলিগ্রাম করে প্লেনে ওঠে যেন--আমরা পালামে 
হাঁজির থাকব । 

সেরে উঠেই টেলিগ্রাম পাঠাল লিসা। লিখে দিল? 


চোখ বন্ধ, 


পৌব---১৩৬৩ ] 








আমি সম্ভবত বছরখানেক থাঁকব এখানে, ফ্রান্সের জন্তে 
নতুন একট] বাজন! নিয়ে যাব । 

ভারতবর্ষ বন্ধুবিজন আইল্যাণ্ড নয়, চন্বননগরে প্যারিস 
পেণ্টের রেণু ওড়ে, কাজেই ফিরে দীড়াল ন! তারা । দিল্লী 
থেকে বোম্বাই, তারপর মাদ্রাঞ্জ হয়ে পণ্ডিচেরী থেকে তার 
পেল লিসা । 

মাইনে বেড়ে গেল মুস্তাকের পঞ্চাশ টাকা । সন্ধোয় 
তালিম দিতে হবে লিসাঁকে ৷ ভারতীয় রাগ রাগিনীর 
-অআকখথথেকেত্ুর হবেতার শিক্ষা । তাতে যত 
বছরই লাগুক, আপত্তি নেই তাতে লিসার। 

প্রধান বাঁধা হয়ে দাড়াল ভাঁষ।। মাত্র গুটি পাঁচেক 
ফরাসী শব জানা আছে মুন্তাকের, আর লিসা বোঝে 
না এক বর্ণ বাংলা । দিন কয়েক বরোদাঁবাবু এসেছিলেন 
দুজনের মাঝে, তারপর ঠিক হয়ে গেল সব-_স্থরের ভাঁষা 
সংগীতের বক্তব্য ধার ধারে না কোন ডিক্সমনারীর। 

মাস ছুয়েকের মধ্যেই হাত বসে গেল লিসার। আশ্চর্য 
শ্থতি। গীটারের ছন্দ ভুলে সাতন্থরের সাত পরতে সীমাবদ্ধ 
হয়ে গেল তার চাপা কলি আনুল। 

দিন চলল মটরের মাইলম্পিডারের সংগে পাল্লা দিয়ে। 
এক হাত দুরের গাউন-পর৷ মেয়েটার জল-জ্বলে চোখ আর 
তপ্ত নিশ্বাসের ভাষা! মুস্তাকের সেতারের তারে তারে 
ছড়াতে লাগল দীর্ঘশ্বাস । ঘন হয়ে আসতে চায় ক্রমশ । 
রামকেলি আর ভৈরবীর মত ছুটি রাগের বিচিত্র অবস্থান-- 
একটু ভূলচুকেই এক হয়ে যেতে পারে যখন তখন । 

কিযেন হলো! মুস্তাকের, কামাই করে বসল ছুটো 
দিন। মটরট! ন৷ হয় চালালে। পুলিশের একজন ড্রাইভার, 
কিন্ত দ্বৈত সেতারের বঙ্কার তো উঠল না পাঁলিশ-করা 
মেঝেয়, রডিণ সাসির মহ্ণ ত্বকে । 

ছটফট করে লোক পাঠাল লিস]। 
মুস্তাক, বললে, শরীর খারাপ । 


ফিরিয়ে দিল 


সন্ধ্যা নেমে গেছে তখন | ছিম ছাম অন্ধকার নেমেছে 
াণ্ডের ধারে । বারে ছুয়ারের ঘাটগুলো৷ থেকে অন্ধকার 
ছিটিয়ে পড়ছে জনপদের চার দিকে । শরৎ শেষের গোঁধুলি 
মেধ ক্রমশ ছাই হয়ে যাচ্ছে। 

লিসার একট! নরম হাত মুস্তাকের মাথায় নেমে 


০নজান্লেল ভাল 


৯৫ 





আসতেই চমকে উঠে বসল মুস্তাক । আর বাধভাগ! 
বস্তার মতই লিস! ঝাপিয়ে পড়ল তার বুকে। মুস্তাকের 
অবাক হবার আগেই তাঁর ফুলের পাঁপড়ীর মত ঠোঁট ছুটে! 
অজন্র চুম্বনে ভরিয়ে দিল তার মুখমণ্ডল । বুকে মাথা রাখল 
লিসা। করুণ ছুটে! হরিণ চোখ তুলে বললে, মুষ্টাক, 
আমি তোমায় ভালবাসি ! 

এমন অনুরাগ-জড়ানো৷ কথা কোখেকে শ্িখল লিস!! 
মুস্তাক অবাক হলে! নতুন করে-_ প্রেমের ভাষাও কি ধার 
ধারে না কোন ডিক্সনারীর ! 

_চল মুস্তাক বোট চাপব আজ-- একদিন বলে উঠল 
লিসা। রাণীধাঁটের অজন্ন পানসির একটা খোলা হয়ে 
গেল তক্ষুণিই। মাঝি নিতে ঘাড় নেড়ে প্রবল আপত্তি 
জানাল লিসা। বৈঠ। হাতে শেষ পর্যস্ত গোলুইয়ের শেষে 
মুস্তাককেই বসতে হল ।--তার মনেও ঢেউ উঠেছে, সমুদ্রের 
ঢেউ-দিগন্ত বিসারী। 

শরৎ শেষের গঙ্গা । খোলস ছাড়৷ সাপের গতির মত 
শ্তরোতের পিঠে পানসিট। কখন যে ভেসে এসেছিল ষ্টিমার 
ঘাটটার সামনা-সামনি তা মুস্তাকও টের পায়নি। লিসার 
ছুরস্ত চোথ দুটো! থেকে চোখ নামাঁতেই চমকে উঠল লিসা 
_-রেসিডেণ্ট হাউসের মাথায় ম্যাদাম বজ|। 

মুহর্তেই শিটিয়ে গেল মুস্তাক, আর হাত দুটো হয়ে 
উঠল লোহার সাবলের মত। নৌকাটা নিয়ে প্রাণ-পণ ছুট 
দিল উত্তরে। 

একটু আশ্চর্য হয়েই জিজ্ঞেস করল লিসা: কি হইল 
মুস্তাক ? 

ভয়-কাতুরে চোখ ছুটে! তুলে মুস্তাক ইসারা করে 
দেখাল ম্যাদামকে। 

আর সংগে সংগেই হাসিতে ফেটে পড়ল লিসা । নৌকা 
টলমল করে চলকে উঠল জল, তবুও থামে না লিসার 
হাসি! তপসে মাছের নৌকাগুলো৷ পাশ দিয়ে যেতে 
যেতে হাল ছেড়ে দিল অবাক হয়ে, মুস্তাক তো! কু'কড়ে 
গেল আরো । তার চেন। লোকের নৌকা-__জাত ভাই-_ 
মুখটা চোরের মত হয়ে গেল তার। তবুও থামল না লিসার 
হাসি । রাগ ধরে গেল মুস্তাকের। গা 


ইমন থেকে তৃপালী প্রান গোটা আষ্টেক রাগ রাগিনী 


৯৯৬৮ 





তাছার উদ্দেশে যেন উপযুক্ত শ্রদ্ধা সম্মান জ্ঞাপন করা হয় 
এবং তাহার রচনার জন্য উপযুক্ত পুরস্কার ঘোষণা! করিতে 
কেহ নিশ্েই না থাকেন। বাংলার কথা-সাহিত্যের 
ইতিহাসে মানিকের দান হীরকাক্ষরে লিখিত থাকিবে 
বল্সিয়া আমর! মনে করি। 


ব্ত্িশক্াভাল্স ভীনা। ০০তম 


গত ৮, ৯ ও ১০ই ডিসেম্বর তিনদিন মহা-চীনের ২ জন 
নেতা, দেশের ব্ুুসস্তান চৌ-এন লাই ও হো লুং কলিকাতায় 
থাকিয়। গিয়াছেন। তাহাদের আগমনে কলিকাতায় যে 
চাঞ্চল্য ও জনসমাগুম দেখা গিয়াছে, তাহা অসাধারণ 
কিছুকাল পূর্বে রুশ-নেতা বুলগানিন ও ক্রুশ্চেভের 


আগমনের মত চীননেতাদের আগমনও সহরবাসীর এক. 


স্মরণীয় ঘটনা । প্রথম বাক্তি চৌ-এন লাই বর্তমান চীন 
গণতন্ত্রের প্রধানমন্ত্রী ও পররাষ্ট্র দপ্তরের ভারপ্রাপ্ত ।' তিনি 
১৮৯৮ সালে জন্মিয়। অল্লবয়সে খ্যাতি লাভ করেন 
ও ১৯৪৮ সালের ১লা অক্টোবর হইতে বিশ্বে এক মনীষী 
ও রাজনীতিক বলিয়। পরিচিত হন। ১৯৫৪ সালের 
এপ্রিল মাসে জেনিভ। সম্মেলনে যোগদানের পর তিনি 
ভারতে আসিয়া শ্রীনেহরুর সহিত পঞ্চশীল সম্বন্ধে এক যুক্ত- 
বিবৃতি প্রচার করিয়াছিলেন । ১৯৫৫ সালের এপ্রিলে 
চীন-নেত। হিসাবে তিনি বান্দুংয়ে এসিয়া-আক্রিক! 
লন্মিলনে যোগদান করিয়াছিলেন । দ্বিতীয় ব্যক্তি হে। লুং 
চীনের উপ-প্রধানমন্ত্রী | তাহার জন্ম ১৮৯৬ সালে । ১৯৫৪ 
সালের সেপ্টেম্বর মাস হইতে তিনি উপ-প্রধানমন্ত্রী পদে 
নিযুক্ত আছেন। তিনি ভাল খেলোয়াড় । ১৯৫৫ সালের 
জুলাই মাসে তিনি চীনের প্রতিনিধি হিসাবে পোলাণ্ডে 
গিয়াছিলেন ও এর বৎসর সেপ্টেগ্রে তিনি চীনের মার্শাল 
উপাধি লাভ করেন । গত মার্চ মাসে তিনি পাকিস্তানের 
গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠ উত্সবেও যোগদান করিয়াছেন। 

তাহারা ৮ই ডিসেম্বর শনিবার বেল। সাড়ে ১১টায় 
দমদম বিমান খাঁটিতে নামিলে দমদম হইতে রাজভবন-- 
সমন্ত পথ সাজাইয়া অগণিত নরনারী তীহাদ্দের সন্বর্ধন| 
জ্ঞাপন করে। সন্ধ্যায় বিধানসভা ভবনে তাহাদের অভ্যর্থন! 
করা হয় এবং ২৬ খণ্ড রবীন্দ্র রচনাবলী, ৮ খণ্ড বঙ্কিমচন্দ্র 


গ্রন্থাবলী, শ্বামী বিবেকানন্দের ৭ থণ্ড রচনাবলী প্রভৃতি 


স্ডান্তবর্ম 


[ ৪৪শ বর্ধ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখা। 





উপহার দেওয়া হয়। রবিবার তাহার! ষ্ট্যাটিসটিকাল 
ইনিষ্টিটিউট, ট্রপিক্যাল স্কুল ও মহাবোধী সোসাইটী দর্শন 
করেন। বিকাল ৩টায় গড়ের মাঠে ১০ লক্ষ লোক 
সমবেত হইলে কলিকাতাবানীদের পক্ষ হইতে তাহাদের, 
অভিনুন্দন পত্র প্রদান করা হয়। অভিনন্দনের উত্তরে 
চৌ-এন লাই চীন মাকিণ সম্পর্কের উন্নতি বিধান, হাঙ্গেরীর 
ঘটনাবলী, ফরমোজা, কাশ্মীর ও সুয়েজখাল সমস্যা প্রভৃতির 
কথা বলেন। তাহার বর্তায় বুঝ! যাঁয় যে তিনি একজন 
ধীর, স্থির, পণ্ডিত দেশ-সেবক | তাহার কথার মধ্যে কোন 
উত্তেজন! ছিল না--অথচ সকল সমস্যার সমাধানের ইঙ্গিত 
ছিল। এ বক্তৃতাটি প্রচার বিভাগ হইতে বাংলা ভাষায় 
মুদ্রিত ও প্রচারিত হইলে দেশবাসী চীন প্রধানমন্ত্রীর 
অভিমত ও ব্যক্তিত্ব বুঝিতে সমর্থ হইবে। রাত্রে 
আনন্দোৎসবে যোগদানের পর সোমবার সকাল ১০টায় 
তাহারা দমদম হইতে ব্রহ্মদেশে গমন করেন । 


আট হাইক্লে সেলাসী- 


ইথিওপিয়ার সম্রাট হাইলে সেলাপী ১৫ই নভেম্বর 
কলিকাতায় আসিয়া! তিনদিন কলিকাতায় বাস করিয়া- 
ছিলেন। ১৫ই তারিখে বিধানসভা ভবনে তাহাকে 
রাষ্ট্রীয় সন্বর্ধন।৷ ও ১৬ই কলিকাতা কর্পোরেশন গৃহে পৌর- 
সম্র্ধন! জ্ঞাপন কর! হয় । তিনি শুধু সম্রাট নহেন, তাহার 


'দেশকে পরাধীনতার নাগপাশ হইতে মুক্ত করিয়াছেন__ 


সে মুক্তি-সংগ্রামের তিনি নায়ক ছিলেন। ১৭ই নভেম্বর 
তিনি কলিকাতা হইতে জাপান যাত্রা করেন। 

এই সকল মহামান্ত অতিথির স্বাধীন ভারতে আগমন 
ও ভারত দর্শনের ফলে শুধু ভারতবাসী মনে উৎসাহ ও 
দেহে শক্তি লাভ করিবে না-_নৃতন ভারত-গঠনে সকলের 
সাহায্য লীভ করিয়। দেশকে নূতন রূপ দিতে সমর্থ হইবে । 
চীনে ৬০ কোটি লোক বাস করে- আর ভারতের 
অধিবাসীর সংখ্য। ৪০ কোটি--এই উভয় দেশ য্দরি মিলিত 
হইয়! বিশ্বে স্থায়ী শাস্তি প্রতিষ্ঠা ও বিশ্বের সর্ববিধ উন্নতি 
সাধনে উদ্তোগী হয়, তাহা হইলে কত বড় ও অধিক 
পরিমাণ কল্যাণ সাধন করিবে, আজ তাহা সকলের 
অন্ুধাবনের বিষয়। গ্রীজজহরলাল নেহক্ু সেজন্ত পৃথিবীর 
সকল দেশের সহিত নূতন, বন্ধুত্বপূর্ণ ও ঘনিষ্টতর সন্ন্ধ 


স্থাপনে এত উদ্তোগী হুইয়াছেন। তিনি গত ১৪ই ডিসেম্বর 
নিজে আমেরিকায় গিয়াছেন_-তথায় একপক্ষ কাল বাস 
করিয়া প্রেসিডেণ্ট আইসেনহাওয়ারের সহিত বিশ্বমৈত্রী 
ও ভারতের কল্যাণসাধন বিষয়ে আলোচন করিবেন। 
তিনিও যেমন আশ! করেন, ভারতের সকল লোক তেমনই 
আঁশ! করে যে শ্রীনেহকুর মাঁকিণ ভ্রমণের ফলে ভারত 
তাহার নবরাষ্ট্রী গঠন পরিকল্পনায় গ্রভৃত সাহায্য লাভ 
করিতে পারিবে। 





দিল্লীতে দালাই লামা । ডক্টর 
শ্রীরাধাকৃঞ্ণন ও ভ্ীজহরলাল 
নেহরু পালাম বিমান বন্দরে 
সম্মানিত অতিথিদের 


অভ্যর্থনা জানান 


বিশ্বাস সক্ঞান্স নেভাদেজ্্র ভিজ্র-- 


গত ১০ই নভেম্বর শনিবার সন্ধায় শ্রীজহরলাল নেহরু 
পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভা ভবনে ১৮ জন জাতীয় নেতার তৈল- 
চিত্রের আবরণ উন্মোচন উৎসব সম্পাদন করেন। ১৮ 
জনের নাম--(১) মহাত্মা গান্ধী, (২) রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, 
(৩) আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, (8) গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, 
(৫) শ্ঠামাপ্রসা্দ মুখোপাধ্যায়, (৬) হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় 
(৭) রাজ। রামমোহন রায়, (৮) পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিগ্তাসাগর 
(৯) রামকৃষ্ণ পরমহংস দেব, (১০) স্বামী বিবেকানন্দ, 
(১১) আচার্য্য প্রফুল্লচন্ত্র রায়, (১২) আচার্য্য জগদীশচন্দ্র 
বন্থ। (১৩) খবি বক্ষিমচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়, (১৪) শরৎচন্ত্র 
চট্টোপাধ্যায়, (১৫) বতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত, (১৬) শরচন্ত্র 
বন্থ, (১৭) গ্অরবিন্দ ঘোষ ও (১৮) মতিলাল নেহরু। 


চাস্সনিজ্টী 


১১৯, 


খ্যাতনামা! শিল্পী শ্রীঅতুল বন্থ, শ্রীরাসবিহারী দত্ত, 
প্রীকিশোরী রায়, শ্রকষ্চনাথ ভট্টাচার্য, গ্রান্ছরেন্্রনাথ দাস, 
শ্রীতুনাথ মুখোপাধ্যায়, শ্রীবলাইলাল মুখোপাধ্যায়, 
শ্রীবসন্তকুমার গাঙ্গুলী, প্রী্গদীশ রায়, শ্রাদেবাংগু রায়চৌধুরী, 
প্রীদিলীপ দাশগুপ্ত, শ্রীসতীশচন্দ্র সিংহ ও শ্রীরসময় ভট্টাচার্য্য 
তৈলচিত্রগুলি অঙ্কন করিয়াছেন। শরী্রই তথায় আরও 
নিম্নলিখিত ২২ জনের তৈলচিত্র রক্ষিত হইবে-_-(১) ডাক্তার 
রাজেন্দরপ্রসাদ (২) শ্রীঞ্হরলাল নেহরু (৩) দেশবদ্ধু চিত্তরঞ্জন 
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দাশ (৪) নেতাজী সুভাষচন্দ্র বস্তু (৫) স্থরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
(৬) মাইকেল মধুন্দন দত্ত (৭) কেশবচন্ত্র সেন 
(৮) লালালাজপৎ রায় (৯) বালগঙ্গাধর তিলক (১০) বিপিনচন্ত্র 
পাল (১১) অশ্বিনীকুমার দত্ত (১২) মদনমোহন মালব্য 
(১৩) দ্েশগ্রাণ বীরেন্দ্রনাথ শাসমল (১৪) গিরীশচন্দ্র ঘোষ 
(১৫) নলিনীরঞজন সরকার (১৬) কিরণশঙ্কর রায় (১৭) 
সরোজিনী নাইড়ু (১৮) 'ভৃদেব মুখোপাধ্যায় (১৯) চক্রবর্তী 
রাজাগোপাচারী (২০) কৈলাসনাথ কাটজ্ু (২১) দ্বিজেন্দ্রলাল 
রায় ও (২২) সত্যে্ত্রচন্্র মিত্র। বিধান সভা! ভবনে এই 
৪০খানি চিত্র প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা হওয়ায় নেতাদের প্রতি 
উপযুক্ত সম্মান প্রদর্শন করা হইল ও সঙ্গে সঙ্গে একদল 
চিত্রশিল্পীকে কাঁজ দিয়! ও তাহাদের কৃতিত্ব শ্বীকার 
করিয়! সম্মানিত কর! হইল । ইহ! দেশের পক্ষে আশা! ও 
আনন্দের কথ।। 


১১২০ 


ঢা 


সাক্ষিল কহগ্রেসে ভাল্রভীল্ম _ 

ভারতের সন্তান বিচারপতি শ্রীদিলীপ সিং স্ুন্দ গত ৭ই 
বভেম্বর কালিফোণিয়ায় ২৯তম নির্বাচন কেন্দ্র হইতে 
মাকিণ যুক্তরাজ্য কংগ্রেসের প্রতিনিধি সভার সদস্য 
নির্বাচিত হইয়াছেন । তিনি ডেমোক্রাট দলতুক্ত ছিলেন-_ 
স্রাহার প্রতিদ্বন্দ্বী রিপাবলিকান দলভুক্ত ছিলে্। তিনি 
সর্বগ্রথম ভাঁরতীয়--ঘিনি মাকিণ কংগ্রেস অর্থাৎ প্রতিনিধি- 
সভার সদহ্য হইলেন। গত ৩৬ বৎসর কাল তিনি 
আমেরিকায় বাস করিতেছেন। তিনি আমেরিকায় 
থাকিয়। বত্তৃতা ও প্রপন্ধ লিখিয়। ভারতের স্বাধীনতা 
আন্দোলন সম্বন্ধে প্রচার কার্ধ্য করিতেন। তিনি এক 
মাকিণ মহিলাকে বিবাহ করেন ও কয়েক বৎসর পূনে 
৪০০ বিঘা জমী লইয়া উবকষ্ট কুষিক্ষেত্র রচনা করিয়াছেন । 
১৯৫৩ সালে তাহাকে বিচারপতি পদে নিষুক্ত করা হয়। 
সম্প্রতি তিনি কৃবিক্ষেত্র বিক্রয় করিয়া একটি সার-উৎপাদন 
কারথানার মালিক হইয়াছেন। 
ভ্ীজ্াাল্লাশন্রুল্র ন্দ্যোসাশ্যা-_ 

গত তিন বখসরের মধো ভারতীয় ভাবায় লিখিত শ্রেষ্ঠ 
পুস্তকের লেখকদের সাহিত্য একাডেমী হইতে গত ৬ই 
নভেম্বর দিল্লীতে যে ১১টি পুরস্কার দেওয়৷ হয়, তাহার মধ্যে 
একটি পাইয়াছেন, বাংলার খ্যাতনামা! কথ৷ সাহিত্যিক 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় তাহার “আরোগা 
নিকেতন” পুস্তকের জন্য । আমর! তারাশঙ্করবাধুর এই 
সম্মান লাভে তাহাকে অভিনন্দিত করিতেছি । প্রার্থনা, 
করি, তিনি দীর্ঘজীবা হইয়া বাংল] সাহিত্যকে আরও 
সমৃদ্ধ করুন । 


রচিত 


ন্নিহ্খিলন ভ্ডাল্সভ ক্র৫ত্রেস কুমিী - 

সম্প্রতি তিন দিন ধরিয়। কলিকাঁত। সহরে নিখিল 
ভারত কংগ্রেস কমিটার অধিবেশন হইয়াছিল। 
সে জন্ত বেলিয়াঘাটায় ইমপ্রভমেপ্ট ট্রাষ্ট কর্তক 
গৃহীত মাঠে ৫০ হাজার লোকের বসিবার উপযুক্ত 
বিরাট মণ্ডপ প্রস্তত হইয়াছিল এবং তাহার নিকট 
একটি বিরাট জাতীয় শিল্প-প্রদর্শনী ৩রা নভেম্বর তারিখেই 
খোল! হইয়াছিল । ১৫ দ্রিন ব্যাপী প্রদর্শনীতে প্রত্যহ 
হন্থ সহত্র দর্শক আসিয়। পশ্চিবঙ্গ ও ভারতের 


ভাব্ভবশ্র 





[ ৪৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


০ 


অন্থান্য রাজ্যের শিল্প সম্ভার দেখিয়া গিয়াছেন। সর্বত্র 
কুটীর শিল্প ও ছোট ছোট শিল্পের উন্নতির জন্য যে ব্যাপক 
চেষ্টা আরস্ত হইয়াছে, যাহার ফলে শিশল্পসম্তার সম্পর্কে 
ভারতকে স্বয়'সম্পূর্ণ করার ব্যবস্থা চলিতেছে, তাহাই 
প্রদর্শনীর প্রধান আকর্ষণীয় বস্ত ছিল। ৯ই গুক্রবার 


.সৃকালে নিখিল ভারত কংগ্রেদ সভাপতি শ্রীধেবর্‌ মণ্ডপ 


সংলগ্ন মাঠে জাতীয় পতাকা উত্তোলন করেন এবং 
১১ই রবিবার বিকাল ৩টা হইতে ৭টা পধ্যস্ত নিখিল 
ভারত কংগ্রেস কমিটার সভায় জনসাধারণকে দর্শকরূপে 
উপস্থিত থাকিতে দেওয়া হইয়াছিল। তাহ! ছাড়াও 
তিন দিনে কয়েকবার কংগ্রেস ওয়াফিং কমিটীর ও 
নিখিল ভারত ক'গ্রেম কমিটার সভায় বু প্রয়োজনীয় 
বিষয় আলোচিত হইয়াছে_ সে সকল সভায় জনসাধারণের 
প্রবেশাধিকার ছিল না। শনিবার ধিকাল তিনটায় গড়ের 
মাঠে বিগ্রেড পারেড গ্রাউণ্ডে এক জনসভায় প্রধান- 
মন্ত্রী শ্রীজহরলাল নেহরু ১ঘণ্ট। ২০ মিনিট বক্তৃতা করেন। 
তিনি এ সময় মিশর ও হাঙ্গেরীতে বুদ্ধের কারণ ও বর্তমান 
অবস্থা বর্ণনা করিয়া উদ্বেগ ও দুঃখ প্রকাশ করেন এবঃ 
বন্তৃতার শেষভীগে ভারতের জনসাধারণকে কর্তব্যে 
অবহিত হইতে উপদেশ দেন। ভারত এখনও খাগ্ঠ 
বিষয়ে সম্পূর্ণভাবে স্বয়'সম্পূর্ণ না হওয়ায় তিনি সকলকে 
খাগ্ভত উৎপাদনে অধিকতর মন দিতে অন্রোধ জানান । 
সকল শ্রমিককেও তিনি অধিকতর পরিমাণে উৎপাদন 
বিষয়ে সচেতন করিয়া দেন। যুদ্ধ হউক আর নাই হউক, 
ভারতবর্ষকে ধাচিতে হইলে প্রত্যেক মানুষকে সর্বদা এই 
দুইটি কথা মনে রাখিতে তিনি উপদেশ দেন। এ 
সভায় পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় 
বন্থার ভয়াবহতা বর্ণনা করিয়া বস্তা সাহায্যের জন্য 
আঁবেদন জানান ও দুর্গতদের জন্য যে সরকারী ব্যবস্থা 
করা হইতেছে তাহার বর্ণনা করেন। নিখিল ভারত 
কংগ্রেস কমিটার প্রথম দ্দিনের সভায় কংগ্রেস সভাপতি 
গ্রীমতুল্য ঘোষ সকলকে সাদর সম্ভাষণ জ্ঞাপন করার 
পর ডাক্তার বিধানচন্ত্র রায় বাংলা ভাষায় আন্তর্জাতিক 
সন্কট সঙ্থন্ধে প্রস্তাবটি উথাপন করেন। তাহাতে ইসরাইল 
কর্ভক মিশর আক্রমণে ও মিশরের বিরুদ্ধে বুটেন ও 
ফ্রান্সের সশন্ত্র অভিযানে গন্ভীর ক্ষোভ প্রকাশ করা 


পৌষ--১৩৬৩ ] 


হয় ও তাহার তীব্র নিন্দা! করা হয়। হাঙ্গারী সম্পর্কে 
এ প্রস্তাবে বল! হয়, সেখানে এমন একটি পরিস্থিতির 
উদ্ভব হইয়াছে বে, তাহার ফলে যথেষ্ট লোক নিহত 
হইয়াছে। প্রস্তাবে হান্গেরী হইতে বৈদেশিক সেনা- 
বাহিনী অপসারণ করিয়া হাঙ্জেরীর অধিবাসীগণকে 
শান্তিপূর্ণ উপায়ে নিজেদের ভাগ্য নির্ধারণ করিতে দিতে 
আশ! প্রকাশ করা হয়। কমিটার ৩৫০ জন সমশ্তের 
মধ্যে প্র দিন তিন শতেরও অধিক সদস্য সভায় উপস্থিত 
ছিলেন। রবিবারের সভায় কংগ্রেসের নিয়মাবলী 
পরিবর্তন ছাড়াও পশ্চিমবঙ্গে বস্তার ক্ষতিও সে বিষয়ে 
জনগণ ও সরকারের কর্তব্য সমন্ধে এক প্রস্তাব গৃহীত 
হইয়াছে । ভারত সরকার ও বিভিন্ন রাজ্য সরকারের 
শিল্পনীতি সম্বন্ধে আর একটি প্রস্তাবে দেশের ভয়াবহ 
বেকার-সমস্যা দূর করিবার জন্ত কুটারশিল্প ও ছোট 
শিল্প প্রতিষ্ঠায় সকলকে নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে । আসন্ন 
সাধারণ নির্বাচনের অব্যবহিত পূর্বে এই অধিবেশনে বহু 
প্রয়োজনীয় বিষয়ে আলোচন! হইয়াছে । কি ভাবে কংগ্রেস 
নির্বাচন পরিচালন। করিবেন, তাহার বিস্তৃত কর্মসথচী প্রস্তত 
কর। হইয়াছে ও কংগ্রেমের নির্বাচনী ইন্তাহার স্থিরীকৃত 
হইয়াছে । আগামী জাহুয়ারী মাসের প্রথমেই ইন্দোরে 
কংগ্রেসের গ্রকাশ্ঠ অধিবেশনে কংগ্রেসের ভবিষ্যৎ কর্মপন্থা 
স্থিরীকৃত হইবে । কয়েক বৎসর পরে কলিকাতায় আবার 
নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটীর সভা হওয়ায় নেতাদের 
দেখিবার জন্ত ও তাহাদের বন্তৃতা শুনার জন্ত প্রত্যেক দিন 
হাজার হাজার লোক বেলিয়াধ্যটায় গমন করিয়াছিল। 
ইহার ফলে জাতীয় কংগ্রেসের প্রতি জন্সাধারণের 
আনুগত্যের মনোভাব কতকটা বুঝ! গিয়াছে। 


ম্মেভ্ডাভকী পুচজ্ঞাম্মত্ক্র স্স-- 


নেতাঙগী সথভাষচন্ত্র বস্থুর মু্যু রহম সন্বন্ধে জেনারেল শা 
নাওয়াঁজ, নেতাজীর অগ্রঙ্গ শ্রীন্রেশচন্্র বসু ও শ্রীশঙ্করনাথ 
মৈত্র আই-সি-এসকে লইয়! সরকার এক. কমিটী গঠন 
করিয়াছিলেন। এ কমিটা জাপান, ব্রন্মদেশ, ইপ্তোনেসিয়! 
' গ্রভৃতি স্থানে ঘুরিয়। তথ্যাদি সংগ্রহ করেন এবং তাহাদের 
সিদ্ধাস্ত প্রকাশ করেন। শা! নাওয়াজ ও শ্রীমৈত্র বুক্তভাবে 


বি 


চাম্মর্িম্যণী 


১৯২২৯ 


যে রিপোর্ট দেন, তাঁছাঁতে বলা হয়, নেতাঁজী বিমান 
দুর্ঘটনায় মারা গিয়াছেন। কিন্ত স্থরেশবাঁবু সে রিপোর্টে 
স্বাক্ষর করেন নাই । তিনি সম্প্রতি কলিকাতায় আসিয়! 
বহু তথ্য সম্বিত এক বিবরণ প্রকাশ করিয়াছেন ও 
তাহাতে প্রমাণ করিয়াছেন যে নেতানীর মৃত্যু হয় নাই, 
তিনি রুশে চলিয়! গিয়াছিলেন। বিষয়টি এমনই জটিল 
যে এ বিষয়ে মন্তব্য প্রকাশ করা কঠিন। নেতাজী জীবিত 
আছেন, এ সংবাদ প্রকৃত হইলে প্রত্যেক ভারতবাসী 
আনন্দিত হইবেন । আমর! এখনও নেতান্গীর পুনরাবিতাবের 
জন্ত অপেক্ষ। করিতেছি । 
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আাড়ণ অলিম্পিক ক্রীড়া নুভান্ন £ 

মেলবোর্ণে অনুঠিত যোঁড়শ অলিম্পিক ক্রীড়ানুষ্ঠানকে 
নানা কারণে ১৯৫৬ সালের উল্লেখযোগ্য ঘটনাবলীর মুধ্যে 
নি:সন্দেহে অেষ্টত্বের পদমর্ধ্যাদায় ফেল! যায় । আন্তর্জাতিক 
রাজনৈতিক আকাশে যখন আর একটি বিশ্বযুদ্ধের আশঙ্কার 
কালছাঁয়৷ ঘনঘটা হয়ে উঠেছিল,ঠিক সেই সময় মেলবোর্ণের 
অলিম্পিক ষ্রেডিয়ামের মেঘমুক্ত আকাশে হাজার হাজার 
শ্বেত পারাবত মুক্তির আনন্দে গ্রাণচঞ্চল হয়ে মানষের 
মনে সুস্থ পরিবেশ রচনা করেছিলো । ষোড়শ অলিম্পিক 
ত্রীড়ানু্ঠানের বিম্ময়কর সাফল্য আত্তর্জ|তিক মহলে বিশেষ 
গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায় সংযোজন করেছে। আধুনিক কালে 
মেলবোর্ণ অলিম্পিকেই সর্বপ্রথম প্রাচীন গ্রীসের অনুকরণে 
অলিম্পিক ক্রীড়ার সময় “শাস্তি অনুষ্ঠান পালন করা হয়। 
আই ও সি-র ([77051018601091 01)100910 007101666) 
চেষ্টাতেই হাঙ্গেরীর পক্ষে অলিশ্পিক ক্রীড়ানুষ্ঠানে যোগদান 
সম্ভব হয় এবং পূর্ব ও পশ্চিম জার্মানী সম্মিলিতভাবে 
ক্রীড়ানুষ্ঠানে যোগদান করে। খেলাধূুল! যে মৈত্রী বন্ধন 
নু করতে পারে এই ঘটনাবলি তারই পরিচায়ক । 

ষোড়শ অলিম্পিক ক্রীড়ানুষ্ঠান উপলক্ষে গ্রীসের 
অলিম্পিক প্রান্তরে গ্রজ্জলিত পবিত্র পৃতাগ্রি সহম্্ সহন্র 
মাইল দূরে মেলবোর্ণ অলিম্পিক ষ্টেডিয়ামে বহন ক'রে 
আনা হয়। ২২শে নভেম্বর থেকে ৮ই ডিসেম্বর পর্য্যন্ত 
সেই অলিম্পিক পৃতাগ্রি মেলবোর্ণ অলিম্পিক ষ্টেডিয়ামে 
দিবারাত্র প্রজ্জলিত ছিল। ৮ই ডিসেম্বর অপরাহ্ণ 
& ঘটিকায় অলিম্পিক সমাপ্তি অনুষ্ঠানে তূর্য এবং তোপ- 
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প্রীক্ষেত্রনাথ রায় 





সধাংগুশেখর চটোপাধ্যায় 


ধ্বনির মধ্যে প্রায় এক লক্ষ দর্শক'সাধারণের উপস্থিতিতে 
পবিত্র পৃতাগ্নি কুণ্ডটি নির্বাপিত করা হয়। সমাপ্তি 
অনুষ্ঠানে ৬৯টি রাষ্ট্রের প্রতিনিধি পরম্পর মিলেমিশে 
এক বন্ধুত্বপূর্ণ পরিবেশে কুচকাওয়াজ করেন। অলিম্পিক 
্রীড়ানুষ্ঠানের ইতিহাসে এ ঘটনাঁও সম্পূর্ণ অভিনব । এই 
আচার অনুষ্ঠানটি দর্শক সাধারণের মনে গভীর ভাবে 
রেখাপাত করে। এই অভিনব অনুষ্ঠানের প্রস্তাবক হলেন, 
জনৈক অজ্ঞাতনামা চীনা কিশোর । তার প্রস্তাব ছিল, 
সম্প্রাতি ও মৈত্রীর প্রসারকল্পে অলিম্পিক ক্রীড়ানুষ্ঠ।নে 
যোগণ্দানকারী বিভিন্ন রাষ্ট্রের প্রতিনিধিদের দেশ হিসাবে 
বিভক্ত না হয়ে মিলে মিশে কুচকাওয়াজ করাই উচিত। 
চীন। কিশোরের এই প্রস্তাবটি অলিম্পিক ত্রীড়ানুষ্ঠানের 
সমাধির শেষ মুহূর্তে পেলেও অস্ট্রেলিয়ান অরগানাইজিং 
কমিটি প্রন্তাবটির গুরুত্ব উপেক্ষা! করেন নি- প্রস্তাবটি 
বিপুলভাবে সমথিত হয়। 

২২শে নভেম্বর ৬৯টি দেশের চাঁর সহম্নাধিক এযাথলেটের 
উপস্থিতিতে এডিনবরার ডিউক আধুনিক কাঁলের যোঁড়শ 
অলিম্পিক ত্রীড়াচুষ্ঠানের শুভ উদ্বোধন করেন অস্ট্রেলিয়ার 
প্রখ্যাত মেলবোর্ণ ক্রিকেট মাঠের উপর নবনির্দিত 
অলিম্পিক ষ্রেডিয়ামে। অনুষ্ঠান ক্ষেত্রে ১১০১০ দর্শক 
সমাগম হয়। 


অব্িস্পিক ক্রীস্ডান্গান্নে ভ্াাল্রভবশ্র ৪ 


হকি প্রতিযোগিত। ছাঁড়া ভারতবর্ষ এ পর্য্স্ত অলিম্পিক 
্রীড়ান্্ঠানে বিশেষ কোন সম্মানজনক পদ লাভ করতে 


পৌধ_-১৩৬৩] 


খজশা-ঞুঙ্লা 


৯২টি 





পারেনি। স্থদূর অতীতের কথা--১৯০* সালে প্যারিসে 
অনুষ্ঠিত অলিম্পিক ্রীড়ানুষ্ঠানে নর্দাণ পিচার্ড নামে 
জনৈক এ্যাংলো ইপ্ডিয়ান এ্যাথলেট ভারতবর্ষের পক্ষে 
বেসরকারী ভাবে যোগান করেন এবং ২০* মিটার দৌড় 
ও ১১০ মিটার হার্ডল রেসে যথাক্রমে ২য় ও ৫ম স্থান লাভ 
করেন। কোন দেশের পক্ষে বেসরকারী ভাবে অলিম্পিক 
ত্রীড়ামুষ্ঠানে যৌগন্দান করার বাধা নিষেধ এঁ সময় ছিল না। 
এই নর্মাণ পিচাও ছিলেন কলিকাতাবাসী এবং ইগ্ডিয়ান 


নস 


রা 1 
॥. . “চে 


ডা 





এবং ১৯৫২ সালে কুস্তি প্রতিযোগিতায় ১টি ব্রোঞ্জ পদক। 
১৯৫২ সালে কুস্তি প্রতিযোগিতার ব্যাণ্টমওয়েট বিভাগে 
মপ্বীর কে ডি যাদব ৩য় স্থান পেয়ে এ ব্রোঞ্জ পদকটি 
লাভ করেন। 

১৯৫৬ সালের মেলবোর্ণ অলিম্পিকে ভারতবর্ষ যোগদান 
করেছিল গ্যাথলেটিঝ্স, হকি, ফুটবল, কুস্তি, সাতার 
স্থটিং এবং ভাঁরোত্তোলন প্রতিযোগিতায় । ভারতবর্ষ 
হকি খেলায় বিজয়ী হয়ে স্বর্ণ পদক লাভ করে এবং 


হা এ৬...১০০৯.. . 


অলিম্পিক গ্রামে জাতীয় পতা কাতলে ভারতীয় অলিম্পিক দলের সভ্যগণ 


ফুটবল এসোসিয়েশনের প্রাক্তন সেক্রেটারী। নর্মাণ 
পিচার্ডই ভারতবর্ষের পক্ষে প্রথম অলিম্পিক পদ্দক লাভের 
গৌরব লাভ করেন। ১৯২০ সালের অলিম্পিক 
ত্রীড়াচুষ্ঠানে ভারতীয় অলিম্পিক এসোসিয়েশনের উদ্তোগে 
ভারতবর্ষ সরকারী ভাবে প্রথম যোগদান করে। ভারত- 
বর্ষের পক্ষে সরকারী ভাবে অলিম্পিক পদক লাভের 
সৌভাগা হয়েছে--হকি খেলায় ৬টি হ্বর্পদক (১৯২৮ 
থেকে ১৯৫৬ সালের মধ্যে ৬টি অলিম্পিক ত্রীড়ানষ্ঠানে ) 


ফুটবল প্রতিযোগিতায় ৪র্থ স্থান পায়। সেমি-ফাইনালে 
ভারতবর্ষ ১--৪ গোলে যুগোঙ্নাভয়ার কাছে পরাজিত 
হয় এবং ৩য় স্থান লাভের জন্য ছুর্য বুলগেরিয়ার সঙ্গে 
প্রবল প্রতিত্বন্দিত। করে শেষে *-৩ গোলে পরাজিত ্ য়ে 
৪র্থ স্থান লাভ করে। 

হকি এবং ফুটবল প্রতিযোগিতায় এই সাফল্য ছাড়া 
ভারতবর্ষ অন্ান্ত প্রতিযোগিতায় শোচনীয় ব্যর্থতার 
পরিচয় দেয়। 


০০২০৪ | 
০ সত বাকল স্বদ্ষপ্প্স্্যাস্থ্প্শ্্প্থ্পাস্মযাপ্হি্পস্যাদ্পন্যিদ্ব স্হা স্থ্য্রপস্্াস্প্্স্া্্প্পস্্রপস্প্্থিিপ্স্হিগি স্থির 


১ম্বাড়সণ অলিস্পিতেে অজজিভ শলম্ষ £ অনুষ্ঠানটি অঙ্গিম্পিক ভ্রীড়াহুষ্ঠানে ভালিকাতুক্ত কর! হয় 
. আধুনিক কালের অলিম্পিক ক্রীড়ানুষ্ঠটানের প্রথম থেকেই 

ষোড়শ অলিম্পিকে প্রথম. দশটি দেশের অত ম্যারাথন রেস তালিকায় স্থান পায়। মাত্র তিনটি আধুনিক 
পদকের তালিকা দেওয়া হ'ল। মেলবোর্ধে: ১৪৭টি কালের অলিম্পিয়াডে এই অনুষ্ঠানটি বাঁদ পড়ে। ম্যারাথম 
স্বর, ১৪৭টি রৌপ্য এবং ৯৫৭টি ত্রোঞ্জ পদক বিতরণ রেসের দূরত্ব ২৬ মাইল ৩৮$ গজ পথ+ পায়ে ছেঁটে এই 
কর! হয়। - পথ অতিক্রম করা হয়। ৪৯০ খৃঃ পূর্ব্েম্যারাঁথন নামক 





অলিম্পিকের ১১* মিটার হার্ডল রেসের ফাইনাল-_১ম লী কচ্ছন, ২য় ডেভিদ এবং ওয় সেম্কল ( আমেরিক। ) 
রণ রৌপ্য ব্রোঞ্জ স্থানে গ্রীস এবং পারশ্তের মধ্যে এক বুদ্ধ সংঘঠিত হয়। 


রাশিয়া ৩৭ ২৯ ৩২ 11910190845 নামক জনৈক এখেন্সবাসী ম্যারাথন থেকে 

্প রঃ এখেন্ক পর্য্যন্ত সুদীর্ঘ ২৬ মাইল ৩৮৫ গজ পথ ছুটতে ছুটতে 

হান্গেরী ৯ ১০ ৭. অতিক্রম করে গ্রীসের জয়লাভের সংবাদ এথেন্দে পৌঁছে 

ইটালী ৮” ৮ ৯ দেন। ৮[38)01০6 ! ৬/০ 0০/701611” এই বাক্যগুলি 

স্মইডেন ৮ ৫ ৬ উচ্চারণ করতে করতে পথশ্রমক্লান্ত £11514101069 প্রাপ- 
, জার্াণী রা 5 8. ত্যাগ করেন। তারই স্বতির উদ্দেষ্টে প্রাচীন গ্রীসের 
ৃ এ সিরা ৯ অলিম্পিয়াড ্রীড়ান্ঠানে “ম্যারাথন রেস” তালিকাতুক্ত 

জাপান ৪ ১৪771... হয়্। এবার এযালেন মিমোন (ফ্রান্স) ম্যারাথন জয়ী হ'ন। 
আগাল্রানন লেস ৪ ২... 10 ভব্িপম্পিপিক কিল £ 


একটি মর্থান্তিক প্রাীন ্রতিহাসিক ঘটনাকে গ্রীসের " ফুটবল প্রতিযোগিতার ফাইনালে রাশিয়া ১-* গোলে | 
জাতীয় ভীবনে অমর করে রাঁখাঁর উদ্দেশ্টে ম্যারীথন রেস যুগো্লাডিয়াকে পরাজিত ক.রে ত্বর্ণপদক লাভ করে। 


পৌধ-+১৩৮০] 


অলিম্পিক ফুটবল প্রতিযোগিতায় রাশিয়ার এই প্রথম 
স্বর্ণপদক লাভ। ১৯৫২ সাল থেকে রাশিয়া অলিম্পিক 
ক্রীড়ানুষ্ঠানে যোগদান করছে। এ প্রসঙ্গে উল্লেখ 
করা যায়, এই নিষ্বে যুগোঙ্লীভিয়! পর পর তিনটি 
অলিম্পিয়াডের (১৯৪৮, ১৯৫২ ও ১৯৫৬) ফুটবল 
প্রতিযোগিতার ফাইনালে পরাজিত হ'ল । তারা পরাজিত 
হয়েছে-১৯৪৮ সালের ফাইনালে ১-৩ গোলে স্থুইডেনের 
কাছে, ১৯৫২ সালে ০-২ গোলে হাঙ্গেরীর কাছে এবং 
১৯৫৬ সালে ০-১ গোলে রাশিয়ার কাছে। প্রতিযোগিতার 
সেমি-ফাইনালে যুগোঙ্লাভিয়। ৪-১ গোঁলে ভারতবর্ষকে পরা- 
জিত করে। ১৯৫২ সালের হেলসিঙ্কি অলিম্পিকে ভারতবর্ষ 


| তআজগা -এুঞল। 


২১২৪৮ 
ভারতবর্ষ প্রথম খেলায় অষ্ট্রেলিয়াফে ৪-২ গোলে পরাজিত 
করে। ভারতবর্ষের নেডিল ডিহ্থজা “হাট-ট্রীক করেন।, 
অপর দিকের সেমিফাইনালে রাশিয়া! অতিরিক্ত সময়ের 
খেলায় ২-১ গোলে বুলগেরিয়াকে পরাজিত করে। নিদিষ্ট 
সময়ের খেলায় কোন দলই 'গোঁল করতে পারে নি। 

এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, ভারতবর্ষ প্রথম খেলাতেই 
১৯৪৮ সালে ফ্রান্সের কাছে ২-১ গোলে এবং ১৯২ পালে 
যুগোস্লাভিয়ার কাছে ১-১০ গোঁলে পরাজিত হয়েছিল। 
ন্লাশ্শিক্সান্ল সাস্কক্স্য 8 

বন্ুদিন থেকেই সংবাদপত্রে অলিম্পিক ক্রীড়াহুষ্ঠানে 
১ম স্থান থেকে ৬ স্থান অধিকারী দেশগুলিকে পয়েন্ট 





৮* “মটার হার্ডলে ১ম অস্ট্রেলিয়ার শালি ট্রিকল্যাওড (মধাভাগে), ২য় জার্মানীর জি কিলার (ডানদিকে) এবং ওয় অষ্ট্রেলিয়ার এন থোয়ার (বামদিকে) 


১-১০ গোলে যুগোষ্নীভিয়ার কাছে হেরেছিল। এবার 
প্রথমার্ধে কোন পক্ষই গোল করতে পারে নি। দ্বিতীয়ার্ধের 
সম মিনিটে ভারতবর্ষের ডিন প্রথম গেল দেন। কিন্তু 
ছু'মিনিট পর যুগোষ্ল।ভিয়া গোলটি শোধ দেয় (১-১)। 
পনের মিনিটের খেলার মধ্যে ভারতবর্ষ আরও তিনটি গোল 
খায়। শেষটি গোলটি হয় সালামের পৌষে, একটি বল 
ফেরাতে গিয়ে সালাম নিজ গোলেই বল ঢুকিয়ে দেন। 


বিতরণ করার প্রথ। প্রচলিত আছে। এই ভাবে পয়েন্ট 
বণ্টন কর! সম্পূর্ন বেসরকারী । অলিম্পিক ক্রীড়াহুষ্ঠানের 
কার্যক্রমের আওতায় পড়ে না। প্রতিযোগিতায় বিভিন্ন 
স্থান লাভ অনুযায়ী এই ভাবে পয়েন্ট বণ্টন করা হয়-_ 
১ম স্থান ৭ পয়েন্ট, ২য় ৫ পয়েণ্ট, ৩য় ৪ পয়েপ্ট, ৪র্থ ৩ 
পয়েপ্ট, ৫ম ২ পয়েপ্ট, ষষ্ঠ ১ পয়েপ্ট । গতবার ১৯৫২ 
সালে রাশিয়া অলিম্পিক ক্রীড়ান্ষ্ঠানে প্রথম যোগদান 


০২৬ 





ক'রে পয়েণ্টের হিসাবে ২য় স্থান পেয়েছিল । আমেরিক। 
ছিল ১ম স্থানে। এবার ষোড়শ অলিম্পিক ত্রীড়ানুষ্ঠানে 
রাশিয়! বিপুল পয়েপ্টের ব্যবধানে প্রথম স্থান লাভ করেছে। 
পদকগ্রাপ্তির দিক থেকেও রাশিয়া সর্বাপেক্ষা বেশী স্বর্ণ, 
রৌপ্য এবং ব্রোঞ্জ পদক লাভ করেছে । 





অলিম্পিকের ৫,*** মিটারে জয়ী ভি কুটুস (২**) ছবির ডানদিকে 
ভভ্লিন্পিক হক্কি £ 


হকি ফাইনালে ভারতবর্ষ ১-০ গোলে পাকিস্তানকে 
পরাঁজিত ক'রে উপধুণ্পরি ৬ষ্ঠবার অলিম্পিক হকি খেতাব 
লাঁভ করেছে ভারতবর্ষ প্রথম হকি খেতাব লাভ করে 
১৯২৮ সালে আমস্টর্ডামে। ক্রমশঃ ভারতবর্ষকে ষে গ্রবল 
প্রতিদ্বন্দ্ী দেশের সন্মুখান হ”তে হচ্ছে তার আর এক প্রমাণ 
মেলবোর্ঁণ অলিম্পিকের হকি খেলার ফলাফল। সেমি- 
ফাইনালে ভারতবর্ষ মাত্র ১-* গোলে জার্মান দলকে 
পরাজিত কঃরে ফাইনালে যায়। ফাইনাল খেলায় 
ভখরতবর্ষের পক্ষে একটির বেশী গোল কর! সম্ভব হয়নি; 
হাঁফ-ব্যাক জেন্টল পেনাপ্টি কর্ণার থেকে জয়হুচক গোলটি 
করেন। এই গোল হওয়ার পর পাকিস্তান পেনাপ্টি বুলি 


জ্ঞাব্পত্ড ঘঙ্ধ 
০৭ 


[ ৪৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


পায় কিন্ত গোল করতে সক্ষম হয় না। ভারতবর্ষের 
উপঘূর্ণপরি ৬ঠবার হকি খেতাব লাভের সংবাদে অভিনন্দন 
জানিয়ে ভারতীয় হকি খেলার 'যাঁছুকর' ক্যাপ্টেন ধ্যানঠাদ 
সতর্ক বাঁণী উচ্চারণ ক'রে বলেছেন, "এই বৎসর সেমি- 
ফাইনালে জার্মানীর বিরুদ্ধে এবং ফাইনালে পাকিস্তানের 
বিরুদ্ধে ভারতীয় হকি দলকে তীব্র গ্রতিত্বন্দিতার সম্মুখীন 
হ'তে হয়েছে । এই থেকেই বুঝা যায়, আগামী অলিম্পিকে 
ভারতকে আরও তীব্র প্রতিদ্বন্দিতার সম্মুখীন হ'তে হবে। 
স্থতরাং উপযুরপরি ৬বার জয়লাভে ভারতবর্ষকে আত্মতুষ্ 
হয়ে থাকলে চলবে না।” 

অলিম্পিক হকি প্রতিযোগিতায় যোগপ্দানকারী ১২টি 
দেশ ঠিনটি গুপে ভাগ হয়ে লীগপ্রথায় খেলেছিল। প্রতি 
গুপে চারটি ক'রে দেশ ছিল। “এ' গপ থেকে ভারতবর্, 
“বি* গৃুপ থেকে বৃটেন এবং “সি” গ্রপ থেকে পাকিস্তান 
এবং জার্মান সেমি-ফাইনালে ওঠে। সেমি-ফাইনালে 
ভারতরর্ষ ১-০ গোলে জার্শানকে এবং পাকিস্তান ৩-২ 
গোলে বুটেনকে পরাজিত করে। প্রসঙ্গত: উল্লেখ 
করা যায়, ভারতবর্ষ বিগত ৬টি অলিম্পিক হকি প্রতি- 
যোগিতায় ২০৩টি গোল দিয়েছে এবং মাত্র ৯টি গোল 
খেয়েছে। 

ভারতবর্ষ 2 আফগানিস্বানকে গোলে, 
আমেরিকাকে ১৪-০ গোলে, সিঙ্গাপুরকে ৬-* গোলে, 
জান্নানকে ১-০ গোলে, এবং ফাইনালে পাকিস্তানকে ১-০ 
পরাজিত করে। 

পাকিস্ত।ন$ বেলজিয়ামকে ২-০ গোলে, নিউজি- 
ল্যাডকে ৫০ গোলে, জার্মানীর সঙ্গে ০-০ গোলে খেলা 
ড্র, সেমি-ফাইনালে বুটেনকে ৩-২ গোলে " পরাজিত 
করে এবং ফাইনালে ০-১ গোলে ভারতবর্ষের কাছে 
পরাজিত হয়। 

অলিম্পিক হকি প্রতিযোগিতার চূড়াস্ত ফলাফল £ ১ম 
ভারতবর্ষ, ২য় পাকিত্তান, ৩য় জার্মানঃ ৪র্থ বৃটেন, «ম 
অষ্ট্রেলিয়া এবং ৬ নিউপ্রিল্যাণ্ড। 


» ৩ শপ শক পপ ললশ 


১৬০৩ 


ভর শি 


হে! & এই বিভাগে প্রকাশিত ছবিগুপি ইউনাইটেড 
ষ্রেটল ইনফরমেশন সাতিস-এর সৌলল্যে প্রাপ্ত । 


স্টোহিত্য ওহবাদ 


বকুলতল। পি. এল ক্যাম্প নারায়ণ সান্যাল 

দেশ বিভাগের ফলে উদ্বাস্ত মানুষদের নিয়ে সরকারী আশ্রয় শিবির- 
গুলিতে যে-দকল দমন্ত। উদ্ভুত হয়েছে সে সকল নিয়ে অতি চমৎকার 
কাহিনী রচনা করেছেন লেগক। গল্প রচনার ভঙ্গ বড় এলোমেলো - 
তবু-কোথায়ও রসহানি হয় নি। কাহিনীর নায়ক খতব্রতর প্রতি 
পাঠক-পাঠিকার মন সহানুভূতি. ভ:র থাকবে সারাক্ষণ । 

দেশবাসী ও সরকার যদি লেখক প্রদ্রশিত সমন্তাগুলির সমাধানের 
উদ্দেষ্থে মনোযোগ দেন তবেই সার্থক হবে লেখকের এই কাছিনী রচনাঁ_ 
রক্ষ! পাবে হাজার হাজার গঙ্গুভুয়মান মানুষের জীবন। 


[ প্রকাশক : বেঙ্গল পাবলিশান £ কলিকাতা--১২ £ মুল্য ৩২ 
টাকা] 
ত্বর্ণকমল ভট্টাঢাধ্য 


মধুবাগী £ প্রবিশবনাথ চক্রবতী 


আলোচ্য গ্রস্থে বত্রিশটি কবিতা আছে। প্রত্যেকটির পাদদেশে 
সাল তারিথ এমন কি সময় পর্যন্ত দেওয়। হয়েছে। গ্রস্থকারের “আমার 
কথা'য় বল! হয়েছে “সমুদ্র কবিতাগুলোই বিভিন্ধ মানিক সাপ্তাহিকে 
প্রকাশিত", পাদদেশে পত্রিকাগুলির নাম উল্লেখ থাকলে আরও ভালে! 
হোতে!। অধিকাংশ কবিত| ভাববাদের উপর গড়ে উঠেছে। বাংলার 
কাণ ও সুর কবিতাগুলির মধ্যে পাওয়! গেল। গ্রন্থকার কাণে বেহু'স 
না হোলেও পদরচনায় মিল দিতে গিয়ে স্থানে স্থানে বেস হয়ে 
পড়েছেন। এক্ষেত্রে মিলহার। ফবিত! লিখলে সমালেচকের ঘক্রোক্তি 
থেকে মুক্ত হয়ে তিনি আত্মপ্রনাদলাভ কর্তে পার্তেন। বহুস্থানেই 
মিলের দোষ ত্রুটি লক্ষ্য কর! গেছে, কয়েকটি উদ্ধত কর! গেল যেমন_ 
ঝগড়াঝাটি-_ছুটি ( ৭ম পৃষ্ঠ!) দেখি-_-দশাকে (৮ম পৃষ্ঠ! ) রজনীতে-- 
নিভৃতে (১৮ পৃষ্ঠ! ) রহিবে- আসিবে (২* পৃষ্ঠ!) কপোলে-_ছাল 
(২* পৃষ্ঠ।) বাধনহার1_ দিলে ধর! (২৪ পৃষ্ঠ।) চারিধারে--ঘরে 
(৩৯ পৃষ্ঠ!) কথ।-_গাথ। (৪১ পৃষ্ঠ। ) রোগে--কোলাহলে (৪৫ পৃষ্ঠ!) 
সাথে-মিলাইতে ( ছচলিশ পৃষ্ঠ। ) ইতাদি। কবিতাগুলির গতি ও 
প্রকৃতি পর্ধ্যালোচন! করে দেখ! গেল ছুর্বধোধ্যতা নেই, ধতি দোষ নেই, 
বাঞ্জনার গতানুগতিকত। আছে, ভাব সম্প্রসারণে স্থানে স্থানে 
চিন্তার বিচ্ছিম্নত। ও ভাষার ছুর্ধলত! আর রসাভান আছে। এতদ্‌- 
সত্বেও কু'ড়ির মরণ, অসমাপ্ত, খোকার চিন্তা প্রভৃতি করেকটি কবিত। 
পড়ে আনন পাওয়া গেল। ছাপা, কাগজ ও মলাট চলন-সই। 


০ 
সস্পমারারা 
স্যার 


[ প্রকাশক--ইওিয়ান স্কাশগ্তাল পাবলিসিটি এণ্ড প্রেস লিমিটেড 
৫* এ, সাতকড়ি মিত্র লেন, কলিকাত1২-১১। মুল্য ॥* আনা ] 


শীঅপূর্বরৃষণ ভট্টাচার্য্য 


ভারতের দ্বিতীয় পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনা ঃ 
পরীন্য/মহুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় 

প্রত্যেক শিক্ষিত ব্যক্তির এই পরিকল্পনার সহিত পরিচিত হওয়। 
প্রয়োজন। সংবাদপজ্জে মধ্যে মধ্যে এ বিষয়ে যাহ! প্রকাশিত হয়, তাহা 
পূর্ণাঙ্গ নহে--এনক্গন্য অধ্যাপক বন্দোপাধ্যায়ের উপযুক্ত সময়ে এই পুণ্তক 
প্রকাশে জনসাধারণ উপকৃত হইবে। তিনি পরিকল্পনার ভূমিকা ও 
রূপের পরিচয় দিয়াই প্রথম ও দ্বিতীয়__দুইটি পরিকল্পনা পাশাপাশি 
দিয়৷ উভয্নের তাৎপধ্য বুঝাইবার সুবিধা করিয়! দিয়াছেন । পরে (১) 
কৃষি ও সমাজ উন্নয়ন (২) সেচ ও বৈদ্যুতিক শক্তি (২) শিল্প ও খনিজ 
উন্নয়ন (৪) পরিবহন ও যোগাযোগ (৫) শিক্ষা (৬) স্বাস্থ্য (৭) গৃহ নির্মাপ 
(৮) শ্রমিক কল্যাণ (৯) অনুম্ধত শ্রেণীর উন্নয়ন (১০) শরণার্থী পুনর্বাসন 
(১১) পশ্চিম বঙ্গের পরিকল্পনা--বিষয়গুলি পৃথক ভাবে বিস্তৃত করিনা 
বুঝাইয়াছেন। পরিকল্পনায় অর্থের ও কর্দের সংস্থান প্রধান বিষয়-- 
সে ছুইটিও বিস্বৃতভাবে দেওয়া! হুইয়াছে। অধ্যাপক বন্যোপাধ্যান্ 
সপপ্ডিত ব্যক্তি, ভাষা সহঙ্জ ও সরল--কাজেই এই কঠিন বইখানিও 
তাহার হাতে স্থুখপাঠ্য হইয়াছে। আমর! ইহার বহুল প্রচার 
কামন! করি। 

[ প্রাপ্তিস্থান £ বুক একস্চেঞ্জ--২১৭, কর্ণওয়ালিস স্ত্রী, কলিকাতা-৬। 
দ্রাম ২২ টাকা ] 


বাংলার দ্াতাকর্ণ (ডক্টর হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায়ের জীবনী) £ 
প্রীহুরেন নিয়োগী 


লেখক প্রথমেই ঘোষণ! করিয়াছেন-_ এই পুস্তকের সমস্ত লভ্যাংশ 
ডক্টর হরেন্্রকুমারের স্মৃতি রক্ষায় দেওয়া হইবে। শ্ুরেনবাবু প্রবীগ 
সাংবাদিক ও সুলেখক। হরেন্ত্রকুমার বর্তমান যুগের শুধু খ্যাতনামা 
শিক্ষাত্রতী, দানবীর, পণ্ডিত ও হ্ুশাসক ছিলেন না_ঘে শ্রেণীর মানুষ 
ছিলেন, সে শ্রেণীর মানুষ এ যুগে ছুর্লভ। আমরা 'দেবতা' প্রত্যক্ষ করি 
নাই, তবে ইহার মধ্যে দেবতব দেখিয়| মুগ্ধ ও অভিভূত হইনাছি। 
তাই ভার জীবনী হাতে পাইয়া সত্যই আনন্গলাভ করিয়াছি। তাহার, 
উপর লিখনতঙ্গী চমৎকার, ভাষা সরল ও সহজবোধ্য । বইখানি 
বাংলার আবালবৃদ্ধবনিত! প্রত্যেকের পাঠ কর! কর্তব্য। তাহা দ্বারা 


১২৭ 


২২৮৬৮ 
মনুত্বত্ব বিকাশে সহায়তা করিবে । রামারণের রামের মত এই দাতাকষণ 


হরেল্সকুমার ইতিহাসে অমর হইয়া খাকিবেন। 
[ প্রাপ্তিস্থান: সংহতি প্রকাশনী--২*৩২বি, কর্ণগয়ালিস হ্্রীট, 


কলিকাতা ৬। মূল্য ॥%* আন! ] 
রি শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
উদ্ভিদ জীবন 2 ্রগিরিজা প্রসন্ধ মজুমদার 


প্রাচীন বুগ থেকে মানুষের 'মন ছুটে চ'লেছে সত্যের সন্ধানে। ঘা 
(কিছু সুন্দর ঘা' কিছু সত্য £মানুষ হয় তার পুজারী, তাই অবচেতন মনেও 
মানুষ হ'ক্সে পড়ে সত্যের পুজারী। উম্মেষের সঙ্গে সঙ্গে তার 
প্রকাঁশ। সভ্যতার প্রথম আমল থেকেই অনুসন্ধিৎহয ষানব চায় 
সত্যকে উপলব্ধি করতে । বিশেবজ্ঞান লাভ করবার জন্তই বিজ্ঞানের 
প্রকাশ। জ্ঞানলাভ করবার আকাঞ্ষ। সভ্যজগতে অনেকেরই থাকে 
কিন্তু &ত' উপলব্ধি করবার ক্ষমতা যোগার বৈজ্ঞানিকের শিক্ষা পদ্ধতির 
ওপর । 

এই শ্বল্পপরিসর “উত্তিদ জীবন" পুস্তকথানির মধ্যে লব্ধপ্রতিষ্ঠ 
লেখক উত্তিদ জীবনের জটিল সমশ্ঠাগুলি সহজপদ্ধতিতে আর সথবোধ্য 
ভাষায় এমন সমাধান করেছেন যে পাঠ করলে চমৎকৃত হতে 'হয় | এই 
কষদ্রে ।পুস্তকের মধ্যে উদ্ভিদ জীবনের যাবতীয় জাতব্য বিষয়-_যথা! অঙ্গ 
বিষ্ঞাস, শারীর স্থান, শারীর বৃত্তি, স্বাস্থা, ব্যাধি, ব্যাকৃটিরিয়া, উদ্ভিদের 
ইতিহাস প্রভৃতি হুসন্সিবিইট করে এবং বিশদভাবে বুঝিয়ে (সকলের মনে 
জানের আলোকপাত করতে পেরেছেন। এমন কি মেগেলবাদের মত 
ছুয়হ ব্যাপারটিকেও অতি সহজবোধ্য ও মনোজ্ঞ করে উপস্থিত করেছেন। 
পুস্তকথানি বহুল প্রচার কামন! করি। 

[ প্রকাশক £- বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদ । 
কলিকাতা--৯। দাম--১২] 


৯৩, অপার সারকুলার রোড 


ধীরেন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
হাসির তুবড়ি প্রনগেন্রকুমার মিত্র মজুমদার 
হাসির তুবড়ি ছেলেমেয়েদের পাঠ্যোপযোগী রঙচড়া ছাড়া ছবির 
ই। গ্রন্থকার বয়সে নবীন হোলেও বাংলার শিশুকাব্য সাহিতোর 
ক্ষেত্রে অতি অল্প দিনের মধ্যেই--নুনাম অর্জন করেছেন। তার নানা 
ধরণের ছেলেমেয়েদের মনভুলানে| ছড়া ও কবিতা! বিভিন্ন পত্রিকায় 


কলিকাতা-৬ ; মুলা ১৫* আন। ] 


1 ৬৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


নিয়মিতভাবে বেরিয়ে থাকে, ভারতবধষের কিশোর জগতের পাঠক. 
পাঠিকারাও ওর লেখার সঙ্গে পরিচিত । ওঁর কবিত। ও ছড়ার বৈশিষ্ট্য 
হচ্ছে শিশু ও কিশোর মনে হাসির খোরাক জুগিয়ে দেওয়।। আলোচ্য 
গ্রন্থের পাওুলিপি যখন গ্রন্থকার আমায় কাছে এনেছিলেন, তখনই সমস্ত 
হানির কবিতা পড়ে আনন্দ পেয়েছিলাম । হুচিত্রিত হয়ে তারা গ্রন্থের 
ভেতর যথাযোগ্য স্থানে আশ্রয় নিয়ে আজ অভিবাদন জানাচ্ছে দেখে 
খুব খুনী হয়েছি। বেশীর ভাগ কবিতাই হাসির ফোয়ারা! ছুটিযেছে। 
সহজ সরল ভাষ। ভাব ও ছন্দে আন্তরিকতার সঙ্গে মনের প্রেরণ! 
অনুপ্রেরণা, কল্পন ও আবেগের হুন্দর পরিচিতি আলোচা গ্রন্থে লক্ষা 
কর! গেল। ছেলেমেয়েদের জগতে এর সমাদর হবে, একথা নিঃলক্কোচে 
বল যায়। 

[ প্রকাশক £ দ্বারকানাথ সাহিত্য সংসদ £$ ২৮।৪এ বিডন রো, 


উপানন্দ 





এন্ড আর, সি, এল-এর 

অশোক কাড়িয়েল রোগী ও চিকিৎলক- 
বুনোর “নিকট বিশেষভাবে সমাদৃত; কারণ 
ইহার প্রতিটা উপাদানের প্রতি বিশেষ- 
ভাবে লক্ষ) রাখিয়া ইহ! প্রস্তুত কর! হয় 


নবগ্রকাশিত গুস্তকাবলী 


প্রীক্ধাংগুকুমার গণ প্রণীত গল্-গ্রস্থ “দিবাদৃষ্টি-_-২| 

ইমনিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত উপন্ঠাস “জানি তুমি আদবে”__-৩২ 
বিজয় গুপ্ত প্রণীত উপন্যাস “সী'থির সি'ছর”-_-৩২. 

শরত্চচ্জ চট্টোপাধ্যায় গুণীত এ্রকান্ত” (১ম--২*শ সং )--৩২, “রামের 
: স্ুসতি” (নাটক-_৭ম সং )--১1, পবামুনের মেয়ে” (১*ম সং )--২২ 
'নিশিকান্ত বহুরায় প্রণীত নাটক “বঙ্গেবর্গ” (২৩শ সং )--২৫* 





সগ্মাদক- শ্রীফণীন্রনাথ মুখোপাধ্যায় ওপ্রাশৈলেনকুমার চট্রে পান্যায় 
২৩1১১, কর্ণওয়ালিস হর কলিকাতা ভারতবর্ষ প্রি্টিং মার্কস হতে তে পর জে 


প্রহ্রেন নিয়োগী প্রণীত জীবনী-গ্রস্থ “বাংলার দাতা কর্ণ” 
( ডক্টর হরেন্দ্রকুমারের জীবনী )--1%* 
জপঞ্চানন ঘোষাল প্রণীত “অপরাধ-বিজ্ঞান” (২য়-_ওয় সং )--৪২ 
মন্মথ রাস প্রণীত নাটক “কারাগার-মুক্তির ডাক-_ 
মহুয়া” ( একজে ২য় লং ছি 
বনফুল প্রণীত উপস্তাস “পিতামহ” (২য় সং )--৬২ 
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ফিতীয় খণ্ ূ চলুশ্চারিংশ বর্ষ ফিতীয় সঃখট। 
0. দার্শনিকের কর্ম রি 


অধ্যাপক নীরদবরণ চক্রবর্তী 





জটিল জগতে আমর! জঙ্মেছি। এই পৃথিবী আমাদের 
স্থষ্ট করা নয়। আমরা জগৎকে এই ভাবেই পেয়েছি। 
ভদ্রভাবে যাঁতে আমর! জীবনটা কাটিয়ে দিতে পারি-_ 
সেই চেষ্টাই আমর! করি। সীমিত ক্ষমত| নিয়ে বিপুল। 
এ ধরণীর কোন পরিবর্তন সাধন আমাদের পক্ষে সহজ- 
সাধ্য নয়। বুদ্ধিবৃত্তি নিয়ে আমর! জন্মেছি। মৃতরাং 
জগৎটাকে বুঝবার চেষ্টা আমাদের সকলেরই করা৷ উচিত। 
এই সাধনা আমাদের জীবন-চর্য্যাকে হ্থন্দর ও শোভন করে 
তুল্বে। . 

জগৎ ও জীধনকে বুঝবার চেষ্টা এবং পৃথিবীতে নিজের 


27 ৭ িষ টু 


৯২৪ 





স্থান নির্য়ের আকাজ্ষাই দার্শনিক জিজ্ঞাসার মূলে 
রয়েছে । এই দিক থেকে আমর! সবাই দার্শনিক, কারণ 
জগৎ সম্বন্ধে একট! ধারণা আমাদের সকলেরই আছে। 
হয়ত কারও কারও ধারণা অত্যন্ত বলিষ্ঠ, কারও কারও 
আবার অতি সাধারণ। তাতে দর্শনের মুল্য-বিচারে 
সব ধারণ। এক রকম হবে না, কিন্তু এগুলো! যে ভিন্ন ভিন্ন 
দর্শন, তাও কিন্তু অস্বীকার কর! যাঁবে না । অবশ্য বিশেষ" 
ভাবে দর্শন বলি আমরা সেই সমন্ত চিন্তাধারাকেই 'ঘ! 
স্থসংবন্ধ ও পরম্পর সম্পর্কযুক্ত । সাধারণলোক লাধারগ 
ভাবে জগৎকে বুঝতে চেষ্টা করেন, দার্শনিক যুক্তি-তর্ক-. 


২৯২2 


বিচার-বিশ্লেষণের মাধ্যমে জগৎ ও জীবন সম্বন্ধে একটা 
ধারণ গড়ে তুল্‌্তে চেষ্টা করেন। সাঁধারণলোকের 
সঙ্গে দার্শনিকের বোধ হয় এইটুকুই তফাৎ । 

দর্শন যুক্তিতর্ক-বিচার বিশ্লেষণের ব্যাপার । জগৎও 
জীবনকেও নৃতন দৃষ্টিভঙ্গী থেকে দেখবার চেষ্টা করেন 
দাশনিক। নূতন নূতন দৃষ্টিকোণ খুলে দেন তিনি। অর্থ- 
শাস্ত্র বা ব্যাকরণ যে অর্থে শেখা যায়, দর্শন কিন্তু সে 
অর্থে কখনই শেখা যায় না। দর্শন পড়া মানে কতকগুলে। 
নৃতন তথ্য জানা নয়। অবশ্ঠ দর্শনে নৃতন তথ্য আমরা 
একেবারেই পাই না, এমনও নয়। পুরাতন পরিচিত 
বস্তকেই নৃতন ভাবে দেখতে শেখ! বিশেষভাবে দাশনিকের 
কাজ। 

দর্শন কিন্তু শেখানে! যায় না। দর্শন করতে হয়। 
আগেই বলেছি দর্শন চিন্তার ব্যাপার। চিন্তা নিজে 
নিজেই করতে হ"বে, অন্তে কখনও তা শিখিয়ে দিতে পারে 
না। দর্শন ঘে শেখানে। যাঁয় না তার অবশ্ঠ আর একটা 
কারণও আছে। পদার্থবিষ্ঞ।, জীববিষ্ভা বা ইতিহাস 
শেখান যায় কারণ এই সমস্ত বিষয়ে মোটামুটি সর্বজন- 
গৃহীত কতগুলি সিদ্ধান্ত আছে। দর্শনে কিন্তু সর্বজন- 
স্বীকৃত কোন সিদ্ধান্ত নেই বল্লেই চলে। একজন 
দর্শনিক যে-কথা বলেন, প্রায়ই দেখ! যাঁয় অন্য আর একজন 
দার্শনিক সে-কথা বলেন না। একই বস্তুকে বিভিন্ন 
দৃষ্টিকোণ থেকে দেখার জন্তই মতের এরকম গরমিল হয়ে 
থাকে। ্‌ 

প্রচলিত বিভিন্ন দার্শনিক-মতবাদের মধ্যে কোন্ট। 
সত্যি আর কোন্টা মিথ্যে-_তা৷ বলা যায় না। দর্শনের 
ইতিহাসে কেউই সর্বজন-স্বীকৃতির দাবী করতে পারেন না । 
যার বুদ্ধিতে জগৎ ও জীবনের চেহারা যে ভাবে ধরা 
দিয়েছে, তিনি তা-ই প্রকাশ করেছেন। 

যেজগতে আমরা জন্মেছি তাঁকে বুঝতে গেলে নানা 
রকমের জটিলতা এসে দেখা যাঁয়। পরিচিত জগৎকে 
রহস্যময় বলে বোধ হয়। ছুনিয়ার ব্যাপার যে খুব সহজ- 
বোধ্য নয়-এজ্ঞান প্রায় সকলেরই আছে। আমাদের 
জান ধেকীবস্ত এবং কী করেই বা আমর! জানি-_-এসব 
ব্যাপারও কিন্তু কম রহস্যময় নয়। জগৎকে জান্তে বা 
বুঝতে গেলে জান! বা বোঝা ঘেকি জিনিস তা জান্বার 


স্ান্সত্তন্য 
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প্রয়োজন আছে। দার্শনিক প্রথমেই তা জান্তে চেই 
করেন। 

আর একটা কথা মনে রাখতে হবে যে দার্শনিকে: 
প্রশ্নগুলি একটু বৈশিষ্ট্পূর্ণ। যদি প্রশ্ন করা যায়_-এ 
বইটি কি টেবিলের ওপরে ছিল না আলমারিতে ছিল ? 
প্রশ্নের আগে এর উত্তর আমাদের মনেই আসেনি । কিন্ত 
এমন কতগুলি প্রশ্ন আছে যা! জিজ্ঞেস করার আগেই তাদের 
উত্তর আমাদের মনে মনে থাকে । জগতের প্রকৃতি, 
পৃথিবীতে মানুষের স্থান-_প্রভৃতি দার্শনিক প্রশ্নগুলি এই 
ধরণের । এই সব প্রশ্ন করার আগেই এদের উত্তর আমর! 
ঠিক করে রেখেছি । 

একটা উদাহরণ নেওয়া বেতে পারে। প্রশ্ন হ'ল-- 
কাল কি দেশ-নিরপেক্ষ ভাবে পরিমাপ করা যায়? 
সাধারণ দৃষ্টিতে সাধারণ লোঁকের কাছে প্রশ্নটা অত্যন্ত 
জটিল বলে মনে হবে । আর সাধারণ লোক এমন ধরণের 
প্রশ্নের কথ! কখনও চিন্ত! করেছে কি-না তাও সন্দেহের 
বিষয়। কিন্তু সবচেয়ে মজা হচ্ছে এই, সাধারণ লোক 
এরকম ধরণের প্রশ্ন না জেনেই তার উত্তর একট! ধরে 
নিয়েছে । অনেকেই ত মনে করেন, দেশ-নিরপেক্ষ 
ভাবেই কাল পরিমাপ কর! সম্ভব । আমরা সবাই ভাবি 
কোলকাতা রেডিও ষ্টেশনে ৪৫ মিনিট ধরে যে নাটক 
হ'ল, দীঞজ্জিলিংএও ঠিক ৪৫ মিনিটই সে নাটকটা আমরা 
শুনবো । যদি এর পেছনের যুক্তি জিজ্ঞেন করা হয়--তবে 
হয়ত অনেকেই আমর! তার সচুত্তর দ্রিতে পারবে না । 
কিন্ত আমাদের সহজ বুদ্ধিজাত এই ধারণাকেও আমরা 
সহজে ছাড়তে পারবো না । 

অন্ত আর এক ধরণের ধারণার উদাহরণও গ্রহণ করা 
যেতে পারে । শীতের তীব্রতীয় যখন আমরা কষ্ট পাই, 
তখন ভাবি শীতের পরই ত বসন্ত আঁস্বে। তখন আমাদের 
কষ্ট আর থাকবে না। শীতের পর বসস্ত আস্বে, এই 
বিশ্বাস আমাদের এমনই দৃঢ় যে এর অন্তথ! আমর! 
ভাবতেই পারি না। আমাদের ধারণ! হয়ে গেছে যে, 
খতু-বিবর্তন চিরকাল একরকম ভাবেই হ'বে। আমর! 
ধরেই নিয়েছি যে, প্রকৃতিতে নিয়মের রাজত্ব চলেছে। 
কিন্ত প্রশ্ন হ'ল--এই ধারণার ভিত্তিকি? একথ! বল্‌্লে 
অবশ্ট চল্বে না যে, শীতের পরই বসন্ত আসে। হ! 
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প্রশ্ন তাইত আবার ঘুরিয়ে এখানে উত্তরে বলা হ"য়েছে। 
এত আর কোন ব্যাখ্য। হ'ল না । আসল কথাটা হচ্ছে 
এই যে, খতুবিবর্তন একরকম ভাবেই হ'বে, এট। আমাদের 
একটা ধারণা । কিন্তু আমরা জানিন। যে এট! আমাদের 
ধারণামাত্র । 

অবশ্য সবাই এ ধারণ! করবে তার কোন মানে নাই। 
পর্বতবাসী অরণ্যচারী বহু মান্ষের মধ্যেই খতু বিবর্তন 
সম্বন্ধে ভিন্ন ধারণা প্রচলিত আছে। তাঁরা মনে করে, 
বসন্ত কখনও আ'স্বে না-যদ্দি বসস্তাগমনের কোন ব্যবস্থা 
তারা ন৷ করে। সেজন্যই নানা দেবদেবীর পূজো আর 
যাগযজ্ঞ তার! করে থাকে । আরাধনাঁয় তুষ্ট হয়ে বসন্ত 
আসবে--এই তাদের আশ! । যদ্দি তাদের জিজ্ঞেন করা 
হয়_পূজোর ফলেই বসন্ত আসে, একথা তাঁদের বল্লে 
কে? এই প্রশ্নের কোন সদুত্তর তার দিতে পারবে না। 
আসলে এট৷ তার্দের একটা ধারণ । 

এই সমস্ত উদ্দাহরণ থেকে ছু+টে। কথা খুব স্পষ্টই হ'য়ে 
দেখ! দিচ্ছে! প্রথমতঃ_মআামরা সবাই খুব জটিল বিষয় 
সম্বন্ধেও বিশেষ ধারণ! পোষণ করে থাকি । দ্বিতীয়তঃ__ 
এই সব ধারণ! যে আমাদের সৃষ্টি সে সম্বন্ধে প্রায়ই আমর! 
অবহিত থাকি ন|। 

আমাদের জীবনে এ সমস্ত ধারণা অসামান্ত প্রভাব 
বিস্তার করে থাকে । আমাদের সমস্ত কার্ধ্যাবলী এ সমস্ত 
ধারণ! দিয়েই নিয়ন্ত্রিত হয়। ধারণার পরিবর্তনের সঙ্গে 
কাধ্যক্রমেরও পরিবর্তন লক্ষ্য কর! যাঁয়। বন্ধুকে বল৷ 
যাবেনা যে তুমি দেরী করে এসেছ-ঘদ্দি আমরা বিশ্বাস না 
করি যে ভিন্ন ভিন্ন লোক একই রকমভাবে সময়ের পরিমাপ 
করে থাকে । কৃষক তার কষিকাজই করতে পারবে না, 
যদি সে বিশেষ রকম খতু বিবর্তন ধারায় বিশ্বাস না করে। 
কথন বর্ষ! আস্বে না জান্লে কষক কৃষিকাজের জন্য প্রস্তত 
হতে পারে না। আর তার ফলে কৃষিকাজ করাই তার 
পক্ষে অসম্ভব হয়ে উঠে। সুতরাং আমরা যে নিরুপায়- 
ভাবে আমাদের বিশ্বাস ও ধারণার উপর নিভর করে থাকি, 
তা অস্বীকার করা যাবে না। 

আমাদের ধারণা যদি ঠিক হয়, তবে সেই ধারণা-নির্ভর- 
কণ্ম নিশ্চয়ই সফল হ'বে। কিন্তু আমাদের ধারণ! যদি 
হয় ভুল তবে কাঁজ করতে গিয়ে বিড়ম্বনার আর শেষ থাকৃবে 


চঙ্গর্্ণ নিতে ক্স 
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না। যে কৃষক স্বাভাবিক খতু বিবর্তন ধারায় বিশ্বাস 
করে, সে অতি সহজেই সুফল পেয়ে কৃষি কাজ করে 
থাকে । কিন্তযারা মনে করে, দেবতাকে তু করে খতু 
বিবর্তন ঘটাতে হয়, তারা এই ভূল ধারণার জন্ত অয! পূজো 
অর্চনায় খানিকট। সময় ন্ট করে। 

আমরা কিন্ধু নিজেদের ধারণা সম্বন্ধে খুব কমই অবহিত 
থাকি । ধারা নিজেদের খুব সাংসারিক লোক বলে 
পরিচয় দেন, তাঁদের মপো একথার সতাত। খুব পরিক্ষার 
ভাঁবে বোঝা বায়। বদিও তাঁরা বলেন বে, নিজ নিঙ্গ 
অভিজ্ঞতা থেকেই ভ্রার! সাংসারিক জ্ঞান আহরণ করেছেনঃ 
তবুও অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তার। ধারণা দিয়েই পরিচালিত 
হ'য়ে থাকেন। কিন্ত এই ধারণাগুলোকে ঠারা অভিজ্ঞতা- 
জাত জ্ঞান বলে ভূল করেন। সেইজন্কই ভীদের সঙ্গে তর্ক 
করা মুস্কিল । 

আমর! কি কি ধারণ! করেছি, তা জান! আমাদের পক্ষে 
একান্তভাবেই অপরিহাধ্য। তাঁর তা জান্তে গেলে 
নির্মোহ মন নিয়ে চিন্তা করা প্রয়োজন । এই চিন্তাই ত 
দাশনিক-চিন্তা। যতক্ষণ আমরা আমাদের ধারণ! সম্বন্ধে 
অবহিত না হই, ততক্ষণ আমরা এদের দ্বারা অন্ধভাঁবে 
পরিচালিত হই এবং নানাঁরকমের অসুবিধে ভোগ করি। 
সুতরাং একথা নিঃসন্দেহে বলা ঘেতে পারে যে, আমাদের 
মজ্জাগত ধারণার জ্ঞান না থাকলে আমরা কখনই স্বাধীন- 
ভাঁবে কোন কাজ বা চিস্ত। করতে পারি না। স্থৃতরাং 
সাধারণ লোকে ঘে মনে করে, মাঁচষ নিজ ক্ষমতা ও ভাগ্য 
অন্ুসাঁরেই কাঁজ করে” সাফল্য বা অসাঁফল্য লাভ করে 
এবং দার্শনিক চিন্তা আমাদের জীবন-যাত্রার পক্ষে 
অপরিহার্য্য নয়, তাঁরা কিন্তু ভূল করে থাকে । চিন্তা করে 
কাজ করলেই সহজে সাফল্য আপে । আমরা বুদ্ধিবৃত্তি- 


সম্পন্ন জীব যখন না৷ ভেবেচিস্তেই কাঁজ করি তখন কিন্তু 


আমর! আমাদেরই অপমান করি, আমাদের বুদ্ধির শক্তিকে 
অশ্রদ্ধ। করি। আমাদের এরকম ব্যবহার কোনক্রমেই 
সমর্থনযোগ্য নয়। ও 
চিন্তা করে কাজ করি ন! বলেই প্রায়ই আমাদের অন্ধু- 
শোচন। করতে হয়। যদ্দি সব সময়েই মাথা থাটিয়ে কাজ 
করি, তবে অস্থুবিধা খুব কমই ভোগ করবো । আর 
বিচার-বুদ্ধি নিয়ে আমর! মানুষ যারা জন্মেছি তাদের ত 


১১২২, 


ভাাক্পব্ঞশ্ব 


[ ৪৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২য় সং 





বিচার করেই কাজ করা উচিত । সুতরাং দার্শনিক চিন্তা! 
আমাদের কার্য্যাবলীর নিয়ামক হওয়াই বাঞছনীয়। 

যেহেতু আমর! মজ্জাগত ধারণ! দিয়েই বিশেষভাবে 
পরিচালিত হৃ”য়ে থাকি, সুতরাং এ সব ধারণার 


যৌক্তিকতা আমাদের ভেবে দেখ উচিত। এই যৌক্তিকতা-* 


বিচার কিন্তু সহজ কাজ নয়। যদ্দি কোঁন ধারণা অযৌক্তিক 
বলে প্রতিপন্ন হয়, তবে তা৷ পরিত্যাগ করে নূতন ধারণা 
গ্রহণ করতে হবে। মজ্জাগত ধারণার যৌক্তিকতা-বিচাঁর 
ও সময় বিশেষে নৃতন ধারণার সৃষ্টি-_এই হ,চ্ছে দার্শনিকের 
কাজ । কাজটা মোটেই সহজ নয়। দার্শনিক তার কাজের 
গুরুত্ব বোঝেন। তিনি বিনীতভাবেই তাঁর বিচার-বুদ্ধি- 
মত কাজ করে যান। ফলের ভাবন। তিনি ভাবেন ন!। 


হিউম, কান্ট প্রভৃতি সমস্ত প্রধ্যাত দার্শনিকেরাই দং 
দুরূহতা স্বীকার করেছেন। দর্শনের দুরূহতা। একট! বি 
কারণে আরও বৃদ্ধি পেয়েছে । আমরা ত শুধু যুক্তি 
পরিচালিত হই না। প্রায়ই ভাব-প্রবণতা আম 
নিয়ন্ত্রিত করে। 

মজ্জাগত সমস্ত ধারণাই ভাবপ্রবণতার কোমল কে 
লালিত হ'য়ে থাকে ৷ তাই যুক্তি দিয়ে ধারণার দে 
গুণ-বিচার 'অধিকাংশ লোঁকেই ভাল চোখে দেখে ? 
যার পেছনে হৃদয়ের দুর্বলতা আছে-_তা শত খারাপ হু 
আমরা সহজে তা ত্যাগ করতে পারি না। সে জু 
নির্মোহ মনে দার্শনিক-বিচার জনসাধারণ শ্ত্রীতির চে' 
দেখে না। তবু ধারা সত্যসন্ধী তারা শত প্রতিবহ 


দার্শনিক সত্যিই নিক্ষাম কন্মী। ও সত্বেও কাজ করে যান। দার্শনিকের কাজ হ্বাভাহি 
চিন্তার যে সমস্ত কাঁজ আছে তার মধ্যে দার্শনিক চিন্তা ভাবেই শক্ত । যেহেতু লোকে তাঁদের কাজ ভালো! চো 
অত্যন্ত কঠিন ও একটু নৃতন ধরণের । সক্রেটিস, প্লেটো, দেখে না, সেজন্য এ কাঁজ আরও শক্ত। 
চন্দ্রকেতৃ গড় 
শ্রীসত্যেন রায় 


এখানে অযুত প্রাণ সহস্র বছর ধরে” তন্দ্রীয় বিলীন, 

মাটির বুকের তলে স্ুপ্তির আদ্রাণ সহন্রের, 

আজিও শুনিতে পাই অতীতের বাঁণী মুখরিত, 

অনুচ্চার ইতিহাস, অনুভব লাগে গাঁয়ে আমাদের পূর্বপুরুষের ॥ 

কোথা হ'তে এলো এরা, কোন্‌ জাতি,কোন্‌ মানবের বংশধর 

এতিহাসিকের প্রশ্ন পায়ে তারা মাথ খুঁড়ে মরে 

অব্যক্ত ভাষার এক অনুক্ত বাণীর ক্ষুরধার 

নুরটুকু পড়ে আছে এখানের মৃত্তিকার পরে ॥ 

এ মাটিতে লাঙলের শাণিত ফলকে কত বক্ষ দেছে প্রাণ 
কত যক্ষ-প্রিয়া__ | 

নীরব ব্যথায় অশ্রু করে বিমোচন 

আজিও মাটির তলে সৃতি তার বুকেতে চাপিয়া 

প্রাস্তরের বাতাসেতে সে ক্রন্দনে যেন আজে! শুনি 

উত্তর মেঘের পানে বন্দি-বক্ষ আকুতি জানায়, 

বিনায়ে বিনায়ে এক নবমেধ দূতের কাহিনী 


বিরহিনী বক্ষপ্রিয়। তন্দ্রাহীর৷ নিশি যাঁপনায় ॥ 

আরও শুনিয়াছি হেথ! পুরাতন ইটের পাঁজরে, 
থনা-মিহিরের আত্ম। আজিও নিসর্গ-গণনায় 

মগ্ন আছে, ভৃত-ভবিষ্বের কোন্‌ জ্যোতিফ বিচারে, 
নক্ষত্রের পরিণতি, কোথা হ'তে ঘটিছে কোথায় ॥ 

এ প্রান্তরে পড়ে আছে সমুদ্রের নাবিকের মন্তভাণ্ড কত 
রোম হতে পাড়ি দেওয়। জাহাঞ্জের পালে করি ভর, 
এশিরীয়, মিশরীয় সভ্যতার স্পর্শে গর্বোদ্ধত 

স্বৃতিরে বহিয়া আজো! গ্রাচীনের গৌরব মুখর ॥ 
এখানে মিলেছে এসে” গ্রীক্‌, মঙ্গোলীয় কত জাতি 
রেখে গেছে এ মাটিতে” ছোওয়! তার, হয়তো! তাদের 
রক্তশ্োত আজো! জাগে, তাদেরই সম্ভতি 

কঙ্কাল খুঁজিয়! ফেরে, স্মরণীয় অতীত কালের ॥ 
আজে! তাই স্পর্শ তার পেতে” চাই বুকের পাঁজরে 


: প্রাচীন বাঙালীর শ্থৃতি, দনেবালয় চন্দ্রকেতু গড়ে । 





(পূ্বাহগবৃতি ) 


দিদিমার দৃষ্টি তখনও একেবারেলোপ পায় নাই । খেতু- 
মামার গলার আওয়াজ পাইয়। তিনি ধীরে ধীরে ঘর হইতে 
বাহির হইয়া আসিলেন। সকাল সকাল আহারাদি 
সারিয়। রোজ দুপুরে তিনি খানিকক্ষণ ঘুমাইতেন। 

থেতু মাম! বলিলেন, «খুড়িমাঃ ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন 
যে। চেঁচামেচি করে? ঘুমটা ভাঙিয়ে দিলাম না কি” 

“না। ঘুম আমার হয়ে গেছে। বারাহী খেয়েচিস 1” 

"এইবার খাব” 

“কি যে সমস্ত দিন ঘুটঘুট করিস রাম্ন। ঘরে। আমার 
থাঁওয়া তে! সেই কথন হয়ে গেছে" 

মা কোনও উত্তর ন। দিয়! দিদিমার চওড়া কাঠের 
পিড়িখানি বারান্দায় পাতিয়া দিয়া আবার রান্নাঘরে চলিয়া 
গেলেন। দিঘিমা বসিতেই খেতুমাম! প্রশ্ন করিলেন, 
“শক্তির খবর পেয়েছ? সব ভালে! আছে তো” 

“দিন কয়েক আগে এসেছিল একটা চিঠি। বৌমার 
নাকি ছেলেপিলে হবে। এ সময় আমাদের ওখানে 
থাকলেই ভালো হ'ত" 

“তাতে আর সন্দেহ কি। কিন্তু আজকালকার ভদ্র- 
লোকর! দেখছি বউ নিয়ে এক! এক! থাকাঁটাই উচিত মনে 
করছেন। মা বোন বা আত্ীয়-ম্বজনদের খেঁসটা পছন্দ 
করছেন না। কিছু টাকা মনি-অর্ডার করেই মনে করছেন 
যে কর্তব্য সমাপন হ*ল” 

থেতুমাম! মাঝে মাঝে খুব শুদ্ধ ভাষা ব্যবহার করিতেন। 

দিদিম। বলিলেন, “পস্তোষের বাবা মুঙ্গেরে চাকরি 
করে, সেখানে ভালে! একটা বাসাও পেয়েছে, কিন্ত 
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খনঝু*ন 


কই বৌকে তে! নিয়ে যায় নি। বৌ তে! মায়ের কাছে 
আছে” 

“তোমার ছেলে শক্তি সে জাতের নয় খুড়ি। তোমার 
মনে দুঃখ দিতে চাই না, কিন্ত আমার কেমন সন্দেহ হয় 

থেতুমাম! বাক্যটি সম্পূর্ণ না করিয়। তামাক টানিতে 
লাগিলেন। 

“কি সন্দেহ হয়” 

“ও একটু স্তর 

দিদিমা! চুপ করিয়। রহিলেন। তাহার পর একটু 
কু্টিত কণ্ঠে বলিলেন, “না, তা৷ ঠিক নয়! নিজের বৌকে 
কে না! ভালবাসে, বানাই তো৷ উচিত” 

“তাতে আর সন্দেহ কি। কিন্তু তা বলে বউকে নিয়ে 
মজ! করে শহরে একা একা থাকব, আর মা বোন পাড়া- 
গায়ে পড়ে থাকবে এট। কি উচিত" 

"কিম্ত এখানকার বিষয় আশয় কে দেখে বল” 

“বিষয়-আশয় তে! দেখে তোমাদের ছুখীরাম আর ছির, 
আর সামলাই আমি। তুমি বুড়ো হয়েছ, চোখেও ভাল 
দেখতে পাঁওন। আজকাল, আর বারাহী তো ছেলেমানুষ, 
তোমর! যে বিষয়-আঁশয় দেখতে পারবে না এ কথা শি 
ভালে! করেই জানে। ওটা ওর একট! ছুতো__” 

দিদিম! ইহার গ্রত্যুত্বরে আর কিছু বলিলেন না। মনে 
হইল থেতুমামার কথায় তিনিও যেন সায় দিতেছেন। 

কতদিন আগেকার ঘটনা, কিন্ত এখনও কথাগুলি 
স্পষ্ট মনে আছে। বড় বয়সের অনেক কথা ভূলিয়। গিয়াছি, 
কিছুদিন আগেকার কথাও মনে নাই, শৈশবের ওই কথা- 
গুলি কিন্তু মনে আছে। 
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আর একটি ঘটনাও মনে পড়িতেছে। রাঁস-উপলক্ষে 
গ্রামে কোথায় যেন যাত্র! হইতেছিল,ঃ আমর! শিশুর দল 
সন্ধ্যা হইতেই আসরের সামনেই আীকাইয়া বসিয়াছিলাম 
এবং বল! বাহুল্য, কলরব করিতেছিলাম। যাত্রা! আরস্ত 
হইবার ঠিক পূর্বে একজন লোক আসিয়া বলিল, “তোমরা 
বজ্ড গোলমাল করছ। ওঠ এখান থেকে” 

আমি সকলের হইয়৷ প্রতিশ্রুতি দিলাম, আর আমর! 
গোলমাল করিব না। “তবু উঠতে হবে। চৌধুরী বাড়ির 
ছেলে-মেয়েরা বসবে এখানে” 

চৌধুরিরা গ্রামের জমিদার ছিল। যাত্রার আসরে 
তাহাদেরই স্থান যে সর্বাগ্রে এ জ্ঞান তখন ছিল না, তাই 
বলিলাম, “ব1, আমর! বিকেল থেকে জায়গ। দখল করে, 
বসে” আছি--” - ৃ 

“ওঠ ওঠ উঠে পড়, মেল! গোলমাল কোরো না। ওই 
পটল কর্তা আসছে-_-” 

এ কথা শুনিবামাত্র আমার সঙ্গীরা একযোগে উঠিয়া 
যে যেদিকে পারিল পলায়ন করিল। আমিই কেবল বসিয়া 
রহিলীম, কারণ পটলকর্তা কে তাহ! আমি জানিতাম ন1। 

সেই লোকটি ব্যস্ত হইয়৷ বলিল, “তুমি বসে" রইলে 
কেন খোকা, উঠে পড়, উঠে পড়” 

“আমি আগে থাকতে এসে বসেছি, আমি উঠব কেন” 

পর মুহ্র্তেই পটলকর্ত। আসিয়া পড়িলেন। আমার 
গালে প্রচণ্ড এক চড় বসাইয়া আমার কান দুইটি ধরিয়৷ 
আমাকে একেবারে শুন্যে তুলিয়া! ফেলিলেন। 

দুর হ'য়ে যা, বাঁদর কোথাকার, সামনে এসে 
বসেছেন-_-” 

ছুঁড়িয়৷ ফেলিয়া দ্রিলেন আমাকে । আমি কাদিতে 
কাদিতে বাড়ি চলিয়া গেলাম। এ অপমানের কথা 
কাহাকেও কিছু বলিলাম না। তাহার পরদিন সকালেই 
পটলকর্তা আমাদের বাড়িতে আসিয়৷ হাজির, হাতে একটা 
সোলার তৈরি পাখী । 

“ও বারাহী, তোর ছেলে কোথা, কাল আঁমি চিনতে 
পারিনি তাই কাণ মলে" চড় মেরেছি ওকে । জরিমানা 
দিতে এসেছি আজ। ডাক তাকে-_” র 

সোলার সুন্দর পাখীটি পাইয়া আমি সমম্ত অপমান 
ভুলিয়া গেলাম। মায়ের নির্দেশে তাহাকে প্রণামও 


স্ঞান্তত্ড্ঙ্ 


[ ৪৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
করিলাম । পটলকর্তী সত্যই আমাকে চিনিতে পারেন 
নাই। তিনি গ্রামে থাকিতেন না, পুজা-পার্বণ উপলক্ষে 


আঁসিতেন। কলিকাতীয় কোন একট! সদাগরি আপিসে 
চাকরি ছিল তীাহার। 
পটলকর্তার শারীরিক এবং চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য ছিল। 


_ খুব বেঁটে-থাটে| মানুষ ছিলেন তিনি । ঘাঁড় বলিয়া! কোনও 


জিনিস তাহার ছিল না। মনে হইত বুকের উপরই মুখটি 
বসানো আছে, মাঝে কিছু নাই। খুব ধপধপে ফরস। রং 
ছিল। ডান পায়ে ছিল গোদ। হাটু পর্য্যন্ত লঙ্বা “চায়না; 
কোট পরিতেন। চোখ ছুইটি খুব ছোট ছোট ছিল। 
নাকটি খাদা, চিবুকটি চওড়া, চিবুকের নীচে বেশ থল্থলে 
চব্বি। গৌঁফ-দাঁড়ি ছিল ন|। বেঁটে মোটা চিনেম্যান 
গোছের চেহাঁর। ছিল তাহার । অত্যন্ত বদরাগী ছিলেন। 
রাগিয়! মাঝে মাঝে অদ্ভুত কাণ্ড করিয়া বসিতেন। একবার 
জগদ্ধাত্রী পৃজার সময় এমনি একটি অদ্ভুত কা করিয়া- 
ছিলেন গল্প শুনিয়াছি। তাঁহার নিজের বাড়িতেই জগদ্ধাত্রী 
পূজা! হইত। গ্রামের কুস্তকার পঞ্চানন গ্রামের সমস্ত 
প্রতিমা গড়িত, কিন্ত পটলকর্তা নিজের জগদ্ধাত্রী গ্রতিমাটি 
গড়াইতেন কষ্ণনগরের কারিগর আনাইয়া। একবার 
অন্ুস্থতার জন্য কৃষ্ণনগরের সেই কারিগরটি আসিতে পারিল 
না। অগত্যা পটলকর্ত। পঞ্চাননকেই প্রতিমা! গড়িবার 
ভার দ্িলেন। বলিলেন, “মজুরি তোমাকে বেশী দেব, 
প্রতিমাটি কিন্ত নিখু'ত হওয়া চাই। সোনার বেনেদের 
প্রতিমার চেয়ে ভালে! প্রতিম। গড়তে পারবে তো” 
পঞ্চানন বলিল, “পারব” 

“বেশ, তাহলে গড়। জগদ্ধাত্রী পূজোর আগের দিন 
আমি কোলকাতা থেকে মাসব। এসে যেন দেখতে 
পাই প্রতিমাটি তৈরি আছে, নিখুত প্রতিম! চাই” 

পটলকর্তা কলিকাতা চলিয়া গেলেন। পঞ্চানন 
প্রতিমা গড়িতে লাগিল ! জগদ্ধাত্রী পূজার আগের দিন 
সন্ধ্যায় পটলকর্তী যখন ষ্টেশনে নাঁমিলেন তখন প্রিয় বন্ধু 
ও পারিষদ ভোলানাথের সহিত তাহার দেখ! হুইল। 
ভোলানাথ তাহখকে লইবার জন্ই ষ্টেশনে আসিয়াছিলেন। 
পূজার জিনিসপত্র সঙ্গে থাকিবে বলিয়৷ ভোলানাঁথকে 
তিনি ষ্টেশনে থাকিবার জন্ত পত্র লিখিলেন। 

নামিয়াই তিনি প্রশ্ন করিলেন, “প্রতিমা কেমন হয়েছে” 
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“নিজের চোখেই দেখো । আমি আর কি বলব-_”» 

“তার মানে? ভালে হয় নি ?” 

“আমি কিছু বলব না' ভাই। পঞ্চানন ভাববে আমি 
তার নামে লাগিয়েছি” 

“লাগাবার কি আছে এতে । কেমন গড়েছে বল না” 

“পঞ্চানন চিরকাল যেমন গড়ে তেমনি গড়েছে” 

ইহার বেশী আর কোনও কথ। তিনি ভোলানাথের 
মুখ হইতে বাহির করিতে পারিলেন না। কিন্তু একথা 
তাহার বুঝিতে বাকী রহিল না যে প্রতিমা! ভোলানাথের 
মনোমত হয় নাই । আর একবার প্রশ্ন করিলেন । 

“প্রতিমা! তোর পছন্দ হয় নি তাহলে” 

“পূজো করবে তুমি, আমার গছন্দ-অপছন্দ নিয়ে 
তোমার দরকার কি” 

পটলকর্ভার গৃহিণীও (সকলে তাহাকে পউল-গিঙ্মি 
বলিয়া ডাকিত) ট্রেণ হইতে নামিয়াছিলেন! তিনি 
মাথার ঘোমটাট। একটু টানিয়া বলিলেন, “তখন বলেছিলাম 
কেষ্টনগর থেকেই কারিগর আনাও। একজনেরই না হয় 
অন্গথ করেছে, আর কারিগর ছিল ন। সেখানে? তার 
ভাইও তে! আসতে চেয়েছিল” 

পটলকর্ত। গর্জন করিয়া উঠিলেন, “পঞ্চ আমাকে 
বললে কে্টনগরের প্রতিমার চেয়ে ভালো! প্রাতিম! গড়ে 
দেবে সে। সোনার-বেনেদের প্রতিমা ওই তো গড়ে 
ফি বছর” 

ভোলানাথ বলিলেন, “এবার গড়ে নি। সোনার- 
বেনেরা এবার কেষ্টনগর থেকে লোক আনিয়েছিল। 
চমতকার প্রতিম! হয়েছে তাদের” 

“তাই না কি” 

পটল কর্তার গালে কে যেন একট৷ চড় কসাইয়৷ দিল। 
সোনার-বেনেদের প্রতিমা চমতকার হইয়াছে! তিনি 
ক্রোধে আত্মহারা হইলেন। গ্রামের সুবর্ণবণিক 
সম্প্রদায়ের সহিত তাহার ঘোর শক্রত৷ ছিল। 
পরম্পরাগত শব্রতা । 

এই স্ুবর্ণ-বণিকরা মকোর্দমা করিয়। পটলকর্তার 
পিতাঁমহছকে খণের দায়ে নাকি সর্বস্বান্ত করিয়াছিল। 
পটলবর্তী বলেন-_-উহ্ারা জাল হ্াগুনোট তৈয়ারি 
করিয়াছিল। সত্য কি তাহ! নির্ণয় করা কঠিন, কিন্ত 


জা. 


' গেল। 


পটলকর্তার ধারণা সেই মকোর্দমাঁর ফলেই তাহাকে আজ 
বিদেশে চাকুরি করিতে হইতেছে । পূর্বপুরুষদের বিষয়- 
আশয় থাঁকিলে তিনি স্বচ্ছন্দে এই গ্রামেই পায়ের উপর পা 
দিয়া জীবনযাপন করিতে পারিতেন। দৈস্ত সব্বেও 
পটলবর্তী। পূর্বপুরুষদের জগদ্ধাত্রী পৃজাট। বজায় রাঁখিয়- 
ছিলেন এবং সেই পৃঙ্জা উপলক্ষ করিয়! সোনার-বেনেদের 
উপর টেকা দিতে চেষ্টা করিতেন। ঠিক টেকা দিতে 
পাঁরিতেন না, কারণ সোনার-বেনেরা প্রচুর এরশ্বর্যের 
অধিপতি ছিলেন। বাঁজি পুড়াইয়া, লোক খাওয়ায়, 
যাত্রা থিয়েটার করিয়া তাহারা যে বিপুল উৎসব করিতেন 
তাহ! করিবার সামর্থ্য পটলকর্তার ছিল না। তবুতিনি 
চেষ্টা করিতেন প্রতিমাটা অন্তত যাহাতে সোনার বেনেদের 
প্রতিমার অপেক্ষা ভালে হয়; প্রতি বৎসর তাহ! হইতও, 
অন্তত ভোলানাথ-প্রমুখ তাহার পারিষদেরা একথা তীহাঁকে 
বলিত এবং তাহাতেই তিনি সন্তুষ্ট হইতেন। কিন্তু এবার 
ভোলানাথের মুখে একি কথা ! ট 

বাড়িতে ঢুকিয়াই তাহার দেখা হইয়া গেল হাবুর 
সহিত! হাঁবু পাঁড়ারই ছেলে এবং সম্পর্কে তাহার নাতি। 

“হাবু প্রতিমা কেমন হয়েছে রে-_” 

“সিংহ ভালো হয় নিদাছু। কান ছুটে ইছুরের 
কানের মতো হয়েছে-_” 

পটলকর্ত। ক্রোধে অস্ফুট শন্দ করিতে করিতে দালানের 
দিকে হন হন করিয়া আগাইয়া গেলেন। চটিয়া গেলে 
পটলকর্তার গল! হইতে একপ্রকার শব্দ বাহির হইত যাহা 
অবর্ণনীয় । 'দীতও কড়মড় করিত। দালানে পঞ্চানন 
বসিয়া তথনও প্রতিমার গায়ে রং দ্িতেছিল। পটলবর্তা 
দালানের দ্বারে দীড়াইয়। গ্রতিমাটি নিরীক্ষণ করিলেন । 
পরমুহর্তেই তাহার কথনি:স্থত বজ্রনির্ধোষ শোনা গেল-__ 
“পঞ্চ! একি করেছিস? এই কি সিংহের কান?” 

পঞ্চানন একলম্ফে পাশের দরজা! দিয়া অনৃশ্য হইয়! 
পটলকর্তাকে সে চিনিত। ইহার পর পটলকর্ত! 
যাহা করিলেন তাহা সত্যই অপ্রত্যাশিত। তিনি ঘরের 
মধ্যে ছুটিয়া গিয়া! পঞ্চাননকে ন৷ পাইয়। সিংহেরই কানটা 
মলিয়া দিলেন। মাটির কান মটু করিয়া ভাঙিয়! 
গেল। 

"ও কি করলে, ও কি করলে, কাল যে পূজো --” 


শট 


পটল-গিল্লি ছুটিয়া আঁসিয়! মুক্তকচ্ছ কম্পিত-কলেবর 
পটলকর্তাকে ভিতরে লইয়া গেলেন। পুনরায় পঞ্চাননের 
কাছে গোপনে লোক পাঠানো হইল। সে লুকাইয়৷ 
আসিয়। সমস্ত রাত জাগিয়া সিংহের কান জোড় 
লাগাইল। 

এ গল্পটি আমি সম্তোষের মায়ের কাছে শুনিয়াছি। 
তিনি খুব চমৎকার গল্প বলিতে পারিতেন। কতদিন 
আগে শোনা গল্প এখনও স্পষ্ট মনে আছে। আমার 
জীবনে পটলকত্তীর সহিত দেখা আরও ছুই একবার 
ঘটিয়াছিল। তাহা যথাস্থানে বলিব। পটলকর্তার সহিত 
আমানের আত্মীয়তাঁও ছিল। তিনি আমার মামার দুর- 
সম্পর্কের কাঁক। হইতেন। আমার মামা আত্মীয়বৎসল 
ছিলেন। অনেক গরীব আত্মীয়কে তিনি অর্থ সাহায্য 





স্ডাব্মতন্বহ 


[.৪৪শ বর্ধ, ২র খণ্ড, ২ সংখ্যা 


করিতেন। পটলকর্তাকেও করিতেন। একথা তখন 
জানি্তাম না, পরে শুনিয়াছিলাম'*'* 

এই পধ্যস্ত পড়িয়া কুমার থাঁতা হইতে মুখ তুলিয়া 
দেখিল একটি দৌয়েল পাখী সামনের গাছের ডালে বসিয়া 





.আছে। মাঝে মাঝে পুজ্ছটি উতৎক্ষিপ্ত করিতেছে । হঠাৎ 


ডাকিয়৷ উঠিল । ক্ষীণ কর্কশ ক । অথচ এই দৌয়েলই 
গ্রীষ্মকালে কি চমতকার ডাকে । তাহার মনে পড়িল 
কোথায় যেন পড়িয়াছিল যে শীতকালে দোয়েলর! ভালে! 
ডাকিতে পারে না। গ্রীষ্মকালে ঘাহাঁর গলায় অত স্থুর, 
শীতকালে সে বেন্ুুরা। কুমার একটু অন্যমনস্ক হুইয়! 
পড়িল। তাঁহার পর হঠাৎ তাহার মনে হইল, পাখীদের 
কি পক্ষাঘাত হয়? দোয়েলটা উড়িয়া গেল। আবার 
পড়িতে শুরু করিল সে। ক্রমশ: 





অজয়ের প্রতি 
শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 


কান্ত-কোমল গীত-গোঁবিন্দ দেশের আমর! লোক, 
তোমার কণ্ঠে সাঁজে কি অজয় “মোহ-মুদগর' ক্লোক ? 
সহস! হইলে প্রলয় পয়োধি খণ কর! ভিন্‌ জলে, 

দুকুল ভাসায়ে, ছুটিতে লাগিলে ভীম কল কল্লোলে। 
তোমার এ বারি নয় তো৷ অজয়--এ বারি গরল ভরা, 
তোমার স্নেহের কণ! নাই এতে--এ শুধু বিষের ছড়া । 


ঃ 


ভালবাসি আমি মাটির কুটার-_তোমার শ্যামল তীর, 
প্রতিমার মত সজ্জিত গৃহ, তরু ও লতার ভিড়। 
মথুরেশে মোরা পুজিনা, আমরা রাঁখাল-রাজারে ডাকি, 
বৃন্দাবনের কুণ্জের লাগি উৎসুক হয়ে থাকি। 

মালতী মাঁধবী ঘেরা কুটারের নিবিড় আকর্ষণ-- 

পাক] ঘরে বাস চাছেন! ঠাকুর, সুদাম! এ ব্রাহ্মণ । 


১৩] 


কত বাঁর বাঁড়ী ভাঙিলে অজয়--গড়িব বা আমি কত? 
জিদ্‌ যে তোমার ছুর্দমনীয়--বড়ই অসঙ্গত। 

কাটালাম দিন শ্রীবৎস রাজ চিন্তা দেবীর সাথে, 
আনন্দ আর অভাব আমার বন্ধু দিবস রাতে। 

মাটিতে যে পাই স্নেহের পরশ, পল্স হস্ত মার 

এইবার বুঝি মানিতে হইবে তোমার নিকটে হার । 


৪ 


শ্রীমস্ত গেল যেখান হইতে সাতডিঙ সাঁজাইয়। | 

আমি যে সেখানে রচেছিন্গ বসে মাটি খড় কাঠ দিয়া। 
গলে গেল আহ! সুন্দর বাড়ী লাগালে বড়ই ত্রাস 
এবার দেখছি পাক। ঘরে বুঝি করাবে আমারে বাস। 
এ মাটির সাথে সংযোগ মোর অল্প দিনের নয়-_ 

বন্ত হরিণ চিড়িয়াখানার পিঞ্জরে করি ভয়। 


৫ 


শরীমস্তের যে মধুকর ডিউ! লয়ে গেলে সিংহলে, 
রাজঙৈর্য্য দিলে তুমি তাঁকে, নানাবিধ কৌশলে । 
দেখাইলে তারে কমলে কামিনী, সাগরে কমল বন, 
সেই রূপ সেই দৃশ্ঠ দেখিতে মন হয় উচাটন। 
উজানির দীন সন্তান আমি--নই বটে সদাগর-- 
সুদুরের সেই রূপের পিয়াসী-_চাহি নাক পাকা ঘর 


১১০ 
* ইট ও কাঠের ঘরে যদি মোরে করাইতে চাহ বাঁস 


ভাঙন বন্ধ কর--আনে! নিতি আনন্দ উচ্্বাস। 
স্থথের এবং শাস্তির নীড় কর তুমি প্রতি গৃহ, 

ভক্তি শ্রদ্ধ! ভালবাস! প্রেম--সঙ্গী আমারে দিয়ে! । 
অটুট রাখিয়ে। দেব ও দেবীর করুণার নির্বর- 
কর অক্ষয় বটের বেদদিক। তব দেওয়। পাকা ধর । 


শিপ্প যুগে যুগে 
প্্রীশান্তন্ু উকীল 


ব্যুগের কথা- মানুষ ৩খনও জানিত না শিল্প কী! কাঠ পুড়াইয়া 
তাহারই ছুই তিন টানে তাহাদের আবাসগুহার দেওয়ালে যে অন্ভুত 
রেখাকৃতির সুষ্টি করিত, তাহাই আমাদের নিকট প্রাচীনতম শিল্পকলার 
নিদর্শনরাপে পরিচিত। যদিও আমর! সেই আদিকালের শিল্পীগোষ্ঠীকে 
চিনিন! এবং কালের ব্যবধানে আমর!, এই বিংশশতাব্দীর শিল্পীরা সেই 
আদিম শিল্পীদের হইতে অনেক দূরে, তনুও সমগোত্রীয়রাপে মধ্যে একট! 
যোগসুজজ রহিয়াছে । 

প্রন্তরযুগ হইতে আজ বৈজ্ঞানিকযুগে আসিয়াছি। 
মহাপরিবর্তনের অশ্ঠতম প্রধান সাক্ষীরপে শিল্পকলা আমাদের সম্মুখে 
বর্তমান। যুগের পরিবর্তন আমাদের কোন পথে চালায় তাহাই আমাদের 
বিষয়বস্থ | 

সেই প্রাচীন প্রস্তরযুগের পর বনু শতাব্দী অতিবাহিত হউয়াছে। 
ধুগযুগান্তের সঞ্চিত ধুলিমলিন, অর্দ্গ্ন বিস্বৃতপ্রায় অবপুপ্ত শিল্পসৌন্দধ্যের 
নিদর্শনগুলিকে নূতন কৌঠহলের আলোকে দেখিতেছে, যাচাই করিতেছে 
আধুনিক কালের শিল্পরসিক। অনুমন্ধিৎ্হরা সন্ধান করিতেছে নুতন 
কোনও শিঞ্পনিদরশশন পাইবার আশায়। এমনিভাবে হঠাৎ একদিন 
আবিগ্ষৃত হইল প্রাচীন শিল্পের নিদশন গুহা-চিত্র। তৎকালীন শিল্পীর! 
দৈনন্দিন জীবন-যাত্রার 'যে' সকল ঘটনা! আকিয়াছেন তাহা হতে 
মহজেই বোঝ! যায় যে ঠাহাদের চিন্তাধার। আবভিত হইত দৈনন্দিন 
গৃহস্থালীকে কেন্দ্র করিয়া, জীবনধারণ এবং গৃহস্থালীই ছিল তাহাদের 
শিল্পপ্রেরণার প্রধান উৎ্ম। 

মহেঞ্জেদাড়ে। ও হারাপ্লায় প্রাপ্ত মৃৎ্পাত্রে যে রডীণ রেখাচিত্র আছে 
আধুনিক শিল্পরসিক এবং পণ্ডিত মাত্রেই তাহার উতৎ্কম সম্পর্কে একমত। 
প্রাগেতিহাসিক যুগের পর বৈদিক ধুগ এবং পৌরাণিক যুগের কোনও 
চিত্রশিল্পের নিদর্শন এ পধ্যন্ত বর্তমানকালের প্রত্বতাত্বিকগণ আবিষ্কারে 
সক্ষম হ'ন নাই। কিন্তু চিত্রশিল্প যে আমাদের দেশে একটি প্রধান 
কলারপে সমাজে বিশেষভাবে সমাদৃত হইত তাহার ভুরি ভুরি প্রমাণ 
আমাদের দেশের প্রাচীন সাহিতা হইতে পাওয়া যায়। 

ইহার পরে বৌদ্ধযুগে আমর! শিল্প-ইতিহাসের এক নতুন অধ্যায়ে 
আমি। মৌধা রাজগণের শাসনকাল হইতে গুপ্রযুগ পধ্যস্ত অজ্র গুহা- 
চিত্র, সপ, চৈত্য, বিহার ও মন্সির এই সহশ্র বৎসরের এক ধারাবাহিক 
শিল্প-ইতিহাসের সাক্ষ্য বহন করিতেছে। 

প্রাচীন ভারতীয় চিত্র-কলার এ পরাস্ত আবিষ্কৃত সকল নিদর্শনগুলির 
মধ্যে অজন্তাগুহার ভিত্তিচিত্রাবলী সারা পৃথিবীর বিস্ময় । এই গুহা- 
গুলির অলঙ্করণ তথা চিত্রপকারধ্য খৃষ্টায়-পূর্বব প্রথম শতাবী হইতে খৃষ্টায 
সপ্তম শতাব্দীর মধ্যে সমাণ্ড হইয়াছিল । বিষয়বস্তুর দিক হইতে অন্স্তার 


কালের এই 


চিত্রগুলিকে বল! চলে পুরাণ-চিত্র বা! 11501010108] 1011)11)0 । 
পুরাণ বলিতে এস্থলে বৌদ্ধপুরাপ, হিন্দুপুরাপ নহে। প্রতিটি চিত্র 
কোন ন। কোন জাহক-কাঠিনী বা বুদ্ধজীবনের বিশেষ ঘটনাকে বিচিত্র 
বর্ণে রবূপায়িত করিয়াছে। চিত্রের বিষয়বস্থ অসন্তায় নিগুদ্ধভাবে 
বৌদ্ধ। গৌতমের পুর্রবতম জন্মের কাহিনী স্বয়ং বুদ্ধ বা বৌদ্ধধর্শের 
মহিত সংশ্লিষ্ট । ইহা ব্যতীত যে দকল পুণ্পলতা, কল্পবৃঙ্গ, পশ্চপক্ষী 
এবং অপাখিব প্রাণী বা গন্ধনন, ঘক্ ইত্যাদির চিত্র আছে, সমগ্র চিত্রাবলীর 
বৈচি্রা মাধন এবং সৌন্দধা সুষ্টিই তাহাদের প্রধান উদ্দেস্ঠ; | 

লক্ষ্য করিবার বিষয় এট যে, এই চিত্রাবলী জনমানবহীন নিস্তব্ধ 
নির্জন পর্বত গুহার নধ্যে নিঃশকে ভগবান বুদ্ধের ভয়গান ঘোষণা কর! 
ছাড়া আরও একটি কাধা করিতেছে_যাহা মুখ্যত অপ্রধান হইলেও 
উপেক্ষণয় নহে । অলগ্তা চিত্রের প্রতিটি রেখায় রেখায় আমর! পাই 
তদানীন্তন দৈনন্দিন জীবন-াত্রার নিখুত ছবি। অর্ধকার এই 
গুহাগুলির মধ্যে কত না রা, াহাদের বিলাসিনী হন্দরী মহিমী, 
রাপসী সপীবৃন্দ!, কুরূপা চামরধারিণী, মৃত্াদণ্ডে দণ্ডিত| ন্তকী, কন্দন- 
রা পুরস্ত্রী, নাগরিক পুরুষ ও তাহার পুষ্পসজ্জায় সঙ্জিতা লঙ্জিতা 
প্রেমিক।--কত রথ, কত সৈন্য, শত শত অস্ত্রের ঝণৎকার, শিকারী 
কুকুরের চীৎকার, ভীতত্রস্ত মৃগের চাহনি-_-শত সহশ্র হস্তীষথ সমন্থিত 
বাহিনীর রণতরীতে লঙ্কাবিজয়, ভগবান বুদ্ধের উপদেশ দান, কত 
মুণ্ডিতমস্তক ভিক্ষুক, পধ্যটক, ব্যাধ, রাজান্তঃপুরের করুক, প্রহরী, 
তানুলকরঙ্কবাহিনী--বশুকাল পূর্বের খরষ্টীয় বষ্ট বা সপ্তম শ্তাব্দীর এক 
সমৃদ্ধিশালী নগরী যেন প্রাণচঞ্চল প্রভাতে সহসা মন্ত্রবলে অঙন্তার চিত্র 
হইয়৷ গিয়াছিল। 

আজ দর্পণের প্রতিফলিত আলোকে গুহার ঘন অগ্ধকার কাটিয়। 
গেলে এক একবার উদ্ভাসিত হইয়! যেন মুহু্বর জন্য কথ৷ কহিয়া 
ওঠে । অজন্তার চিজ্জে দৈনন্দিন জীবন-যাত্রার ছবি এত লাবলীল, এত 
প্রণবস্ত যে সেখানে গিয়া দাড়াইলে গায়ে কাট| দেয়, মনে হয় “আমি 
ইহাদের চিনি, বনছশত বৎসর পুবেব ইহাদেরই মধ্যে আমি বাচিয়! 
ছিলাম।” মনে হয়, “আমিই ইহাদের আকিয়াছি, আজ এই বিংশ 
শতার্ধীতে ইহাদের মাঝখানে আমি আবার ফিরিয়া আসিয়াছি।” 
অদ্ভুত আশ্চধ্য এক রোমাঞ্চকর অনুভূতি রাখিয়া শিয়াছেন অজন্তার 
নাম-ন!-জানা শিল্পীরা শাঙ্ৃতকালের শিল্পীদের জন্তা। 

তখনকার দিনে ব্যবহৃত, সংস্কৃত ও পালি সাহিত্যে উল্লিখিত নানা 
অলঙ্কার, তৈজসপত্র, আসবাব, অস্ত্রশস্ত্র এবং রাজভবনের স্থাপত্য, উদ্ভান 
ও গৃহবাটিকাসমূহ যাহা! অজন্তার ভিত্তিগাত্রে অস্থিত হইয়াছে সে সমস্তই 
গুপ্তযুগে । ভারতবর্ষে যে উন্নত জীবনধাত্রার মান প্রচলিত ছিল তাহারই 


৩৩৭ 


৯৬৮ 


৭৯ 0 


সর্ববাঙ্গীণ পরিচয় বহন করে। ইতিহাদ, সাহিত্য এবং ধর্মগ্রস্থে বাঁণত 
ভূষণ-_কুগুল, মুক্তাবালর বিলম্বিত শিরন্ত্রাণ, বলয়, কেমুর, ক্কন এবং 
রত্বখচিত বিচিত্র মেখলা ও নীবিবন্ধেতৃষিত অজজন্তা চিত্রের অসংখা 
পুরুষ ও নারীর প্রতিকৃতিগুলি তৃতীয়, চতুর্থ, পঞ্চম ও বষ্ঠ শতাব্দীর 
ভারতীয় অভিজাত সমাজের সাজসজ্জার নিদর্শন। ইহাদের বসনও 
কত বিচিত্র! যুদ্ধমাজ, রড়াভরণ এবং বেশবাস সহজেই চিত্রদশকেন্র 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে। কিন্তু রাজান্তঃপুর, গৃহবাটাক! ও উদ্যানের দৃশ্যের 
আশেপাশে এমন অনেক ছোটথাটো! বস্তর চিত্র আছে যাহা তখনকার 
দিনের মানুষগ্ডুলির অভ্যাস এবং হ্বভাবের পরিচয় দান করে। 

অজন্তার শিল্পগোষ্ঠী কর্তৃক অঙ্কিত এই প্রাণময় চিত্রাবলী দেখিয়। 
বিশ্ময় বোধ হয় । আম হইতে বহু শত বৎসর পুর্বে আমাদের দেশের 
শিল্পীগণ চিত্রের বিষয় বস্তুকে প্রাণময় করিয়া তুলিবার যে বিন্ময়কর 
দক্ষতা অর্জন করিয়াছিলেন, আজ আমর। জ্ঞানে, বিজ্ঞানে 'গবং যুগ- 
যুগাস্তে আহত অভিজ্ঞতায় এত অগ্রসর হইয়াও প্ররূপ সার্থক চিত্র রচন। 
করিতে পারি না কেন? মনে হয় দেই শিল্পীদের সম্মুখে একটি হৃমহান 
আদর্শ ছিল, যাহ! তাহাদের অন্তরে অনির্বাণ প্রেরণা যোগাইত। 
চিত্রবিদ্তা ছিল সাধনার ধন। হেলার বস্তু নহে॥ তঙগানীস্তন কালের 
ভারতীয় জীবনে সৌন্ধ্য এবং আধ্যাত্মিকত| ছিল বেশী। সেই জীবনের 
চিত্ররূপও তাই হইত সুন্দরতর । তখনকার শিল্পীর! মনে মনে বিশুদ্ধ 
সৌন্দধ প্রকাশের যে তীব্র স্পৃহা! অনুভব করিতেন আমর! তাহা তত 
গভীরভাবে হয়তো করি না। 

বিশুদ্ধ [10 87৮ বা চারুশিল্পের চচ্চ। করিয়। আধুনিক শিল্পীদের 
তেমন অর্থাগম হয় না। হতাশ হইয়া শিল্পী ভাবে ভারতবাসীর মন 
হইতে সেই নৌন্দয্যবোধ কোথায় গেল! কেন জনসাধারণ চিত্রশিল্পের 
প্রতি আর ঠেমন গভার আকর্ষণ অনুন্তব করে না। ্‌ 

পণ্ডিতগণের মতে খুষ্টীয় সপ্তম শতাব্ধীর পর অজন্ত! গুহায় আর 
নুতন কোন কাজ হয় নাই। কয়েকটি গুহার কাঙ্জ আজিও অসম্পূর্ণ 
রহিয়। গিয়াছে । 

সপ্তম শতাব্দীর পর ইতিহাসের চক্র কতবার আবর্িত হইয়াছে, 
কত বিচি ঘটনার শ্লোত বাহিয়' আজ আমর। বিংশ শতাব্বীর মধ্যপথে 
আসিয়। ঈাড়াইয়াছি। অজন্তার পরে ভিত্তিচিত্র আরও অনেক অঙ্কিত 
হইলেও এরূপ বৃহৎ, বিস্তৃতর়ূপে আর হয় নাই। সবগুলি কালের 
করাল স্পর্শ বাঁচাইয়া আমাদের চক্ষুর সন্ুপে আসিয়া পৌছাইতে পারে 
নাই। হিন্দুমুসলমানের মিলনক্ষে্( মধ্যযুগে আমরা দেখিতে পাই 
চিত্রাঙ্কন বিষ্ঞ! ভারতীয় সমাজের ছুইটি স্তর বহিয়। চলিয়াছে। একদিকে 
উত্তর এবং পশ্চিম ভারতে ঝাজারাজড়াদের পৃষ্ঠপোষকতায় অভিজাত 
শিল্পীমগ্ডলী অপূর্বব দক্গতায়, ুগ্ধ হইতে নুক্কমতর কারকার্ষে, সুকুমার 
রেখায় বিচিত্র উক্জ্রল বর্ণে জাকিয়া চলিয়াছ্ে রাধাকৃঞ্জের প্রেমলীল।, 
রূপসী রাজকন্ঠা ও মহিষীদের প্রতিকৃতি, রাগরাগিণীর রপক--যাহা 
জামাদের নিকট রাজপুত, মোগল ও কাংড়া নামে পরিচিত | অপর 
দিকে দীনদরিজ্র ধর্্রাণ জনগণের বিপুল পৃষ্ঠপৌবকতার় বাচির। আছে 


ভ্ডাপ্রভবম্ব 


[ ৪৪শ বর্ধ, ২য় খণ্ড, ২য় ঈংখ্যা 


দেবদেবীর পট আকিয়৷ পটুয়াশ্রেণীর গণশিলী। সামান্য সম্ভার রং 
আর ম্বহস্তরচিত তুলিকার সাহায্যে বাংলা, উড়িস্ক॥, বিহার প্রভৃতি 
প্রদেশের পটচিত্রীগণ কতকাল হইতে পট আকিতেছেন তাহার স্থিরত। 
নাই। যুগের পর যুগ ইহার! উত্তরাধিকারনুত্রে অঞ্জিত দক্ষতার সহিত 
কাজ করিতেছে। সংস্কার বা ্রযাভিশন” ইহাদের প্রধান সম্বল । 

অষ্টাদশ শতাব্দীতে ভারতবর্ষের বুকের উপর ইংরাজের আবিাবের 
সঙ্গে সঙ্গে ভারতীয় চিত্রশিল্লের সমাজে পাশ্চাত্য রীতিতে অস্কিত তৈলচিত্র 
আপন লাভ করিল। এই বিদেশী পদ্ধতির মাধ্যমে রবিবর্সা প্রমুখ 
শিল্পীগণ ছবি আকিতে সুরু করিলেন। এই সকল চিত্রের ভাবহীনতা 
এবং অসারত! অনুভব করিয়া এই অন্ধ অনুকরণের অবসান ঘটাইয়। কী 
ভাবে গগনেন্দ্রনশাথ, অবনীন্দ্রনাথ ও তাহার শিল্যগণ নুতন করিয়! ভারতীয় 
পদ্ধতির সহিত চীন! জাপানী প্রভৃতি প্রাচ্যদেশীয় অস্কনরীতির সংমিশ্রণে 
ভারতীয় চিত্রশিল্পকে পুনরুজ্জীবিত করিলেন তাহা কোন শিল্পরসিকেরই 
অবিদ্িত নাই। সুতরাং সে সম্বন্ধে অধিক বলিয়। প্রবদ্ধকে দীর্ঘতর 
করিতে চাহি ন|। 

এক্ষেত্রে শুধু একটি বিষয়ে পাঠকের দৃষ্টি আকর্ধণ করিতে চাই। 
রবিবর্মা অয়েল পেন্টিংএর মাধ্যমে প্রধানত; পৌরাণিক চিত্র অর্থাৎ 
রামায়ণ মহাভারতের বিষয়বস্ত অবলদ্বনে চিত্র রচন! করিলেও তাহ! 
অবনীন্দ্রনাথ ও তাহার শিশ্ববৃন্দ--৬হরেন্দ্রনাথ গাহুপীর “কান্তিকেয়,” 
৬নারদা উকিলের “অনন্ত প্রেম” ও “কৃষ্ণলীল।” নামক চিত্রাবলী, ননালাল 
বন্ছর “উমার তপন্ত।” “তীর দেহত্যাগ* এবং ক্গিতীন্্রনাথ মঞ্জুমদারের 
“দেবযানী ও শমিষ্ঠা” “গ্রীচৈতন্তদেব ও বিষুপ্রিয়া" এবং অপরাপর 
কৃষ্ণলীল! বিষয়ক পৌরাণিক চিত্রগুলির মতো আমাদের মনে রেখাপাত 
করে না। তাহার প্রধান কারণ রবিবর্্ম। প্রমুখ শিল্পীগণ যে পদ্ধতির 
মাধ্যমে নিষয়বস্তরকে রাপদান করিয়াছিলেন সেই পদ্ধতি ছিল সম্পূর্ণরূপে 
বিদেশী এক পদ্ধতি । আর চিত্রগুলি ছিল অতিমাত্রায় বাস্তবানুগ বা 
15£1156101 কতক স্থলে বা ছবছু আলোকচিন্রের মতো । কিস্তু এই 
দেশের আদর্শ অনুযায়ী ভারতীয় শিল্প বরাবরই একটি তাবকে আশ্রর 
করিয়! পরিপুষ্টি লাভ করে। সেখানে কল্পনার থেলাই প্রধান। শিক্গী 
বাস্তবের সহিত কল্পনার রং মিশাইয়! সৌন্দর্য কুষ্টি করেন। এই অতি- 
বাস্তবহায় ভাবশৃষ্ঠ চিত্রাবলীর অঙ্কন পদ্ধতি হইতে সরিয়! অবনীন্দ্রনাথ ও 
তাহার অনুসরণকারী প্রবীণ শিল্পীগণ, যাহারা আজ “বেঙ্গল স্কুল” নামে 
বিখ্যাত, যে শিল্প শুষ্টি করিলেন সকলেই একবাক্যে তাহার সার্থকতা 
স্বীকার করে। অথচ মজার কথা এই যে আজকের নবীন শিলগীর! 
ধাহার! “ওয়াশ* পদ্ধতিতে অবনীন্দ্রনাথ প্রবর্ঠিত স্কুলকে অনুদরণ করিয়া 
নিজেদের 'ট্রডিশশ্যাল ইত্ডিয়ান পেন্টার” নামে অভিহিত করেন তাহাদের 
কাজের যথাযোগ্য আদর নাই। ইহার জন্য শিল্পরলিক বা চিত্রদর্শীদের 
উপর দোষারোপ করিয়াই নিশ্চিন্ত থাকাট। উচিত নহে। কাজের 
সমাদর যখন নাই তখন গলদট! কোথায় তাহা! একটু অনুসন্ধান করিয়া 
দেখা আবঙ্তক। প্রবীণ এবং নবীন শিল্পীদের চিত্রগুলি পর্যবেক্ষণ 
করিলে একটি সত্য সহজেই অনুভূত হয় যে “বেঙ্গল স্কুলের প্রধান 
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শিল্পীরা! যে একাগ্রতা, অধ্যবসায় এবং সততার সহিত কাজ করিতেন 
তাহা নবীনশিল্পীদ্দের মধ্যে একেবারেই নাই। তাহাদের সম্দুখে 
ছিল একটি উচ্চ আদর্শ, চিত্র ছিল ভাব-কল্পনার এশ্বর্যে সমৃদ্ধ। এই 
ভাবপ্রধান চিত্র রচনা করিতে হইলে বাল্তব জগতের সঙ্গে পরিচয় থাকার, 
প্রকৃতিকে লক্ষ্য করার একান্ত প্রয়োজন | যদি কেহ মনে করেন যে 
ভারতীয় আদরে, প্রাচ্য রীতিতে ছবি আকিতে গেলে বাস্তবানুগতার 
কোন প্রয়োজন নাই, পারিপার্জিককে দেখিবার, জানিবার | বুঝিবার 
দরকার করে না-_তাহা! ভুল। ট্র্যাডিশস্তাল” বলিতে অজ্ঞান হইয়া, 
সৌন্র্ধা সৃষ্টির নামে শ্বাতাবিকতাকে বিকৃত করিয়৷ আমর! বস্বিশেষের 
এমন এক চিত্ররাপ দিয় থাকি যাহ! না হয় সুন্দর, না হয় ট্রাডিশন্যাল', 
না হয় ভারতীয় ব| “ইগডয়ান' ! এই উদ্ভট অস্বাভাবিক তথাকথিত 
“ইওিয়ান পেন্টিং” দেখিয়! শিঞ্পরসিকগণ হতাশ হ'ন, প্রবীণ শিল্পীরা 
গালাগালি দেন; সমালোচকের লেখনী হইয়! উঠে তীক্ষধার। আর 
এই ছুর্ধলতার সুযোগ লইয়! “আর্ট সমঝদার” পদলোভী নিব্বোধ 
জননাধারণের নিকট আম্ম-প্রশংলার দামাম। বাজান আমাদের দেশের 
“মডার্ণ আর্টিমট” ব| আধুনিক চিত্রশিল্পীগণ | ট্রাডিশন্ঠাল ইও্ডয়ান 
পেষ্টিং"এর সমাদর ন| থাকার আর একটি প্রধান কারণ হইল বিষয়- 
বস্ততে বৈচিত্র্যের অভাব । “কেমন করে জাকছি”র চেয়ে “কী আকছি* 
কোন অংশেই কম নয়_-বরং “কী আকছি*র গুরুত্ই বেশী। রবিবশ্মা 
পৌরাণিক চিত্র আকিলেও তাহা বিলাতী পদ্ধতিতে আকিয়াছিলেন 
বলিয়! আজ তাহ! ধাড়াইতে পারে নাই। আর এখন আমরা দেশী 
পদ্ধতিতে আকিলেও বিষয়বস্তরতে বা “কী আকছি”র উপর বৈচিত্র্য সাধন 
করিতে পারি .ন| বলিয়। আমাদের সকল শ্রম ব্যর্থ হইতেছে । 

এক্ষেত্রে ছুই একটি উদাহরণের অবভারণ! বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক 
হইবে না। রামায়ণ মহাভারত অবলম্থনে বু পৌরাণিক চিত্র অস্ষিত 
হইয়াছে । কিন্তু রামায়ণ মহাভারত, বিভিন্ন পুরাণ এবং বৌদ্ধজাতকের 
গল্পমালায় এমন অনেক কাহিনী আছে যাহার চিত্ররূপ অগ্ঠাপি হয় নাই। 
একই কাহিনীর আবার ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তির নিকট রুচিভেদে বিশেষ বিশেষ 
আবেদন আছে। ইহা অবলম্বনে কত ঘে চিত্র অঙ্কিত হইতে পারে 
তাহার ইয়ত্ব। নাই। কাব্যপুরাণ ও ইতিহাস লইয়! সামান্য নাড়াচাড়া 
করিলেও শিল্পীর সম্মুখে চিত্রজগতের এক শাশ্বত সৌনাধ্যলোকের দ্বার 
খুলিয়! যায়। অথচ বর্তমানের ্রযাডিশগ্যাল ইগ্য়ান পেন্টিং'এ বিষয়- 
বস্তুর বৈচিত্র্য নাই, আশ্চর্য্য ! 

ভারতীয় মমাজ জীবনে বৈচিত্র্যের অভাব নাই, একথ। বিদেশী মাত্রেই 
স্বীকার করেন। এদেশের জনগণের দৈনন্দিন জীবনবাত্রা লইয়। অসংখ্য 
ছবি আক যায়। অথচ ভারতীয় রীতিতে অস্কিত চিত্রে দে! যায় একই 
ভঙ্গিমা, একই বিষয়বস্তুর চিত্ররাপায়ণ। সেই অজন্তা, বাঘগুহ! 
বা প্রবীণ শিল্পীগোষ্ঠীর কারও ন! কারও প্রতিচ্ছায়। কখনও বা 
অনুকরণ ! 

শিশু বখন ক্রমশঃ বড় হয় সে তাহার মাতাপিতাকে অনুকরণ করিয়া 
হাটিতে, কথ বলিতে পেখে। বাল্য হইতে কৈশোর এবং কৈশোর 


হইতে যৌবনে উপনীত হইবার পর তাহার নিজন্ব প্রতিভার বিকাশ 
ঘটে। আমরা বুঝিতে পারি ভবিস্বতে সে কী হইবে-_শিল্পী না কবি, 
ব্যবসায়ী, এতিহাসিক, ন। চিকিৎদক ! তেমনই ভারতীয় পদ্ধতিতে 
কাজ করিতে হইলে আমাদের প্রথম প1-ফেলা, কথা-বলা এ সমন্তই 
অনুকরণ করিতে হইবে প্রাচীন ভারতের নাম-না-জান! শিল্পীদের, 
জানিতে হইবে অজ্ন্তাঃ বাঘ, কাংড়া আর মোগল। শ্রদ্ধার সহিত 
দেখিতে হইবে অবনীন্দ্রনাথ, গগনেন্দনার প্রধন্িত প্রবীণ শিল্পীগোষ্ঠীর 
ছবি। কিন্ত তার পরের ধাপ অন্ুকরণের সহ্‌-অনুকরণের | নূতন 
কিছু দানের, স্বকীয় সাধনার । 

বর্তমানে স্পষ্টই দেখ! যাইতেছে ভারতবর্ষের শিল্পীদের মধ্যে দুইটি 
দল হইয়াছে। প্রথম দল ধীহ।দের *ট্রাডিশন্গাল ইগ্ডিয়ান পেন্টার” 
নামে অভিহিত করা হয় ঠাহাদের কথ! বল! হইয়াছে । দ্বিতীয় দল 
হইলেন “মডার্দ আটিম্টরা। এই মডার্ণ বা আধুনিক শিল্পীদের 
প্রচারকাধ্ায সাধিত হয় ছুই জাতীয় লোকের দ্বারা । একদল ইহাদের 
এত গালাগালি দেন যে তাহ! শুনিয়াই জনসাধারণ উহাদের চিত্রের 
প্রতি আকুঈ হ্ইয়। চিত্রপ্রদর্শনীতে ভীড় জদ্াায়। অন্থদল উহাদের 
স্তুতিগান করেন কিন্তু “মডার্ণ আর্ট” কতটা বোঝেন অনেক সময় 
নিজেরাই সঠিক তাহ! বলিতে পারেন না । 

আমরা যাহার! প্রাচীন বা! 'ট্রাডিশস্তাল' পদ্ধতিতে ছবি আকিকা 
থাকি, অনেক লময় মডার্ণ আর্টকে হেয় প্রতিপন্ন করিতে চাহিলেও 
মনে হয় আঙ্জ এমন একট! সন্ধিক্ষণ আলিয়াছে যখন এ দেশের 
আধুনিক শিল্পীরা কতদূর কী করিতেছেন তাহা তাকাইয়৷ দেখা 
আবশ্থক । 

“মডার্ণ আর্ট' অনেকের নিকটেই বছুল পরিমাণে দুর্ববোধা ঠেকে 
তাহার কারণ বস্তুবিশেষের বাস্তবানুগরূপায়ণ এই রীতিতে অস্কিতচিত্রে 
দেখ! যায় না। মডার্ণ আর্ট কী তাহ বুঝাইবার জন্য ছুইচার কথ! 
লিখিতেছি। আমার ম.ঠ মডার্ণ আট শিল্পজগতে ছুইটি নৃশন জিনিষ 
দান করিয়াছে । প্রথম হইল বস্তবিশেষকেই অতি সহজে, সরল রেখায় 
ব্যক্ত কর!। আধুনিক শিলী গাছ আকিবার সময় গাছের গুড়ি, ডাল- 
পাল। এবং পাতার বাহার পুষ্থানুপুষ্বরূপে অস্কিত করেন না। শুধু 
ষে বিশেষ গাছ আকিতেছেন তাহার বৈশিষ্টামাত্র গ্রহণ করিয়া অতি 
অনাড়দ্বরভাবে রং তুলির সাহাধ্যে ক্যানভাসে রূপায়িত করেন। 
বৈশিষ্টযটুকু বজায় রাখিয়।৷ আর সবট! বর্জন কর! মডার্ণ আর্টের এক 
নৃতন অবদান। 

দ্বিতীয় হইল মডার্ণ আর্টের রীতিতে অঙ্কিত চিত্রে অনেক সময় 
একটি মানসিক ভাব বা "মুড" প্রধান থাকে। প্রায়ই দেখি চিত্রে 
কোনও বস্ত্র ছবি নাই, শুধুরং আর রেখার পাক। এই সকল ছবি 
সাধারণের নিকট ছুর্বোধ্য ঠেকে কিন্ত ইহা আর কিছুই নহে, 
শিল্পীর কোন একটি বিশেষ মানসিক ভাবের (11000) রভীন 
প্রকাশসাত্র। এই জাতীয় ছবিতে শিল্পী কোথাও রং, কোখাও ছনা, 
কোথাও ব। রেখার হ্বার। নিজ মনের অবহ্থাকে ক্যানভাসে রূপ দিবার 
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চেষ্টা করেন। এ একরকমের খেলা । শিল্পীশিশুর রং তুলির খেলা । 
কিন্তু কোনও বন্তবিশেষের সার্থক রূপায়ণ ন৷ পাইয়! সাধারণ মন এই 
বর্ণ, ছন্দ ও রেখার লীলায় আনন্দ পায় না। 

সার্থক “মডার্ণ আট' স্ষ্টি করিতে গেলে বন্তূসমাবেশ, যথাধথরূপে 
অন্কন এবং পরিপ্রেক্ষিতের জ্ঞানের সঙ্গে সঙ্গে মনের সুস্থ বাভাবিক 
পরিণতি (118801065 ) একান্ত আবগ্তক। পারিপার্খিক এবং 
প্রকৃতির সঙ্গে যোগ ছিন্ন করিয়! আধুনিক-শিজী যদি একটা অদ্ভুত 
অবাস্তব লোকে বিয় মডার্ণ আর্ট করেন তবে তাহ! ক্যানভামের উপর 
রং লইয়৷ ছিনিমিনি খেল! হইবে, সেই ছুষ্টি শিল্পপদবাচ্য হইবে না। 
বর্তমানে আমাদের দেশে বহুল পরিমাণে ইহাই চলিতেছে । আমাদের 
দেশের আধুনিক শিল্পীরা বিদেশী শিল্পীদের অনুকরণে ছেলেখেল৷ 
করিতেছেন কিন্তু পৃথিবীকে সত্য সত্যই “মডাণ” ধরণে দেখিবার এবং 
রাপ দিবার মতো! চোখ, হাত ও মানসিক পরিণতি কোনটাই তাহাদের 
হয় নাই । ভিত্রপ্রদর্শনীতে মডার্ণ আর্টের নমুনা দেখিয়। এই কথাই 
বারবার মনে হয়, এ দেশের আধুনিক শিল্পীদের কাজ কুরিনার ইচ্ছ! 
আছে, অথচ যথাযথ ভাবে জানিবার কিন্বা পরিশ্রম করিবার মতে। ধৈধ্য 
নাই। অনেকেই ভ্রমবশত১ ইহা মনে করিয়। থাকেন যে আধুনিক 
চিত্রকলায় অধ্যবসায় ও শিক্ষা করিবার কিছু নাই। এমন অনেক 
যুবক আছেন ধাহাদের প্রাচীন ভারতীয় পদ্ধতিতে কাজ করিবার মতে। 


 ভ্ডান্রভবম্ব 


[ ৪৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


একাগ্রতা এবং ধৈধ্য কোনটা নাই, কেবলমাত্র শিল্পীপদবাচ্য হইবার 
আশার মডার্ণ আর্ট করিয়া সন্তায় কিস্তিমাত করেন। আধুনিক 
শিল্পীগোষ্ঠীর মধে ইহারাই সংখ্যায় বেশী এবং ইহার্দের জন্যই আধুনিক, 
চিত্রকলার এই দুর্নাম । 

আমাদের দেশে প্রাচীন ভারতীয় রীতি অথব! বৈদেশিক প্রভাবে 
প্রভাবাথিত “আধুনিক চিত্রকলা” কোনটি শেষ পধাস্ত স্থায়িত্ব এবং 
সফলতালাভ করিবে তাহ! বল! কঠিন। বর্তমানে যে প্রকারের আধুনিক 
শিল্পরীতি প্রয়াস লাভ করিতেন্ছ তাহার মুল রোপিত আছে বিদেশে, 
স্বদেশের মাটাতে নয়। অন্যদিকে প্রাচীন ভারতীয় রীতির জন্ম হইয়াছে 
বহুদিন-ম্দূর অতীতের সহিত এক যোগহুত্রে বাধিয়! রাখিয়াছে 
বর্তমানের শিল্পীদের অবনীন্দ্রনাথ প্রবন্তিত এই প্রাচ্যশিলপের রীতি-_শুধু 
প্রয়োজন নুতন সাধনার, নুতন ভাবধার|। 

ভারতীয় পদ্ধতি ও আধুনিক চিত্রকলার সাফল্য সম্পর্কে অমীমাংসিত 
প্রশ্ন একদিন কালের কষ্টিপাথর়ে কমা হইবে। বর্তমানে শুধু এই 
সতাটুকু উপলব্ধি করিতে পারিয়াছি ষে প্রাচীন ভারতীয় পদ্ধতি অথবা 
আধুনিক শিল্প রীতি যে মাধামেই চিত্র অঙ্কিত হউক না কেন, জীবনের 
সঙ্গে, পারিপার্ধিকের সঙ্গে, প্রকৃতির সঙ্গে শিল্পীর গভীর যোগ থাক! 
চাই। এই যোগলাধনার মূলে আছে মানবজীবন এবং বিশ্বপ্রকৃতি 
সম্পর্কে শি্গীর সঙ্গাগ দুষ্টি এবং দরদী মন। 


পাঞ্জাব-ললনার সঙ্গ ও সংসঙ্গ 
জ্যোতিন্ময়ী দেবী 


সঙ্গ হ'ল গৃহীমান্ুষের স্থুখ ছুঃথ ক্ষোভ লোভ শোক কষ্টময় 
চেনাশোন!1, তাতে ত্রিতাপদগ্ধ মানুষের প্রতিদিনের কাহিনী 
ও সংঘাতের সঙ্গে পরিচয় হয়; মান্ষ নিজের সঙ্গে অন্তের 
স্থথ দুঃখ মিলিয়ে দেখে--কখনো হয় কু তাদের সুখ 
দেখে, কখনে। পাঁয় সাত্বন। নিজের চেয়ে দুঃখী দেখে। 

আর সৎসঙ্গ হলো যেন তারি মাঝে আনন্দের কণিকা 
কুড়িয়ে নেওয়া-_নিজের অজানাতেই কেমন করে জীবনের 
পথের মাঝে কারুর কোনে। শাস্তসমাহিত সাধুসস্ত ভক্ত 
সঙ্জনের সঙ্গলাভি। যেন হবিলুটের বাতাস! ছড়িয়ে পড়ছে, 
আর লোকে ভিড় করে কুড়িয়ে নিচ্ছে। কেউ একখানা, 
কেউ ছু'খানা-_ কেউ বা ভাঙ্গা টুকরা এককুচি-_তাতেই 
যেন মন আনন্দিত হয়ে ওঠে । না পেলে সঙ্গী সাথীদের 
কাছে নিঃসক্ষোচে একটু চেয়েও নেয়। বাতাঁসার অভাব 
কি? এক পয়সায় ৪।৫ খানা, থেতেও কিছু সন্দেশের 


মত নয়। তবে হরির লুটের সময় না পেলে কেমন যেন 
মনে হয়_-কি পেলাম না, কি পাই নি। পেতে হবেই 
একটুখানি । এই সংসঙ্গগুলি ধেন আকম্মিক ভাবে 
কুড়িয়ে পাওয়া “হরির লুট” । যা” ছড়িয়ে পড়ছে আশেপাশে 
সময়ে সময়ে । 

মজা এই যে, সঙ্গের মাঝেই কখনো! কখনো সথজন-সঙ্গ 
এসে পড়ে। সন্তসাধু না হলেও মানুষ না৷ জেনেই সুজন 
সজ্জন য| খু'জে পায়। এমন কি নিজের স্তরের লৌক না 
হলেও নান! স্তরে নিয়ন্তরের মাঝখান থেকেও তা” পাওয়। 
যায়। অনেক সময় সেই স্তরেই সরল সঙ্জন দেখতে 
পাওয়া যাঁয়, যা নিজেদের গণ্ভী-ঘেরা সমাজ থেকে পাওয়৷ 
না। সেদ্দিন মন অকন্মা২ৎ আনন্দিত হয়ে ওঠে। 
লাভালাভের নয়--সে আনন্দ, সে আর এক অগ্রভূতি। 
আজ অবশ্য সৎসঙ্গের কথা বলছি না । 


মাঘ--১৩৬৩ ] 





১৯৩৪ সালে আমি তথন পাঞ্জাবে অমৃতসরে । আমার 
কাছে কাজ করতে এলো। একটী শিখ মেয়ে, “অকালী, 
শিখ । মুখে বসম্তর দাগ, রংটা ফসণ, চোঁথছুটী ছোট, 
একটু শান্ত বিনীত হাসি মুখে । সালোয়ার কামিজ পরা, 
বেশ শক্ত সমর্থ চেহখর!, পাঞ্জাবিনীদের মতই । কি রকম 
ধরণের মানুষ জানি না। কথাবার্তীও বেশা বুঝি ন৷ 
পাঞ্জাবী । একটী ভদ্র শিখ মহিলা বিখ্যাত মাষ্টার 
তারাসিংদের আত্মীয়া- তাকে আমার কাছে পাঠালেন। 
কোলে একটা মাস আটেকের শিশু । 

জিজ্ঞাসাবাদ করে জানলাম-_সামান্য ৫২ মাহিনায় সে 
আমাদের মাতাপুত্রের সব কাঁজ করতে রাজী । তখন 
পাঞ্জাবে সব সস্তা, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আগের দিন । ( আটা 
টাকায় ১৬।১৭ সের, ঘ্বত একসের পাঁচপে। টাকায়, দুধ 
গরুর দশসের, মহিষের আটসের দর । বাসমতী চাল /৫ 
সের টাঁকায়। ) 

মেয়েটা কাজ নিলে । আসে নিয়মমত। ঠিক বাঙালী 
ধরণেই বাঁসন মেজে দেয় আমার কথ মত। মৃদু মৃহু হাসে 
কিছু কাঁজ বললে । বালতী বালতী জলভরে রাখে । 
গায়ে খুব জোর । আর বাসন মাজার অবসরে কথাবার্তার 
ফাঁকে বিড়বিড় করে আপন মনে বকতে থাকে । ক্রমশ: 
ওর সঙ্গে কথা কয়ে একটু পাঞ্জাবী আয়ত্ত করেছি। 
সামান্ত বুঝি মাত্র। সেও আমার মিশ্র হিন্দী বুঝতে পারছে 
একটু করে। বিড়বিড় বকুনিতে কিন্তু আমার মনে 
বেজায় ভয় যে, রাগ করে কিছু বলছে না তো! আমাদের 
দ্রেশের রাগী বুড়ী ঝিদের মত। হয়ত বিরক্ত হয়েছে, 
আমাদের কালীহীন বাসন মাজানোর জন্ক। কিছু 
জিজ্ঞাসাও করতে পারি না_পাছে সত্যই রাগ করে। 

ছেলেকে বল্লাম, সে অনেকদিন আছে পাঞ্জাবে, 
সেদেশের কথাবার্ভা শোন! ও বলাতে অভ্যন্ত হয়েছে। সে 
কাঁনপেতে শুন্ল। তারপর হাসলে, বল্লে-_মা ও প্রীত- 
মকুমারী রাগ করে নি। ও পাঠ করছে, স্তব বলছে।, 
তার নাম প্রীতম কোঙর। 

ও হরি সত্যই ! মুখের দিকে লক্ষ্য করে চেয়ে দেখলাম, 
আমি ন্নান করে যখন আহ্কিক জপ করতে বসি, আর ও 
তাড়াতাড়ি বাসন মেজে তুলতে থাকে মুখে থাকে একটা 
শান্ত হাসি ও কণ্ে মৃদৃত্বরে স্তোত্র। 


*শাগগান-জশতশম্পান্ সত ও ০শস্ত্ি 
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বড় ভালে লাগল । খুব মিল হয়ে গেল। যেন বন্ধুর 
মত। এ মিল শ্রেণীর ধার ধারে না, এ হ'ল মনের গভীর 
স্তরের মিল। 

ক্রমে সে তার দুঃখের দারিদ্র্যের কথ! বলে। স্বামীর 
চোখ থারাপ--কাঁজ করতে পারে না তাই । গৃহস্থঘর-_ 
দেশে জমিজমা আছে বটেঃ সকলের পেটভরার মত নয়।. 
তাই বড় ছেলেটাকে শিখদের অনাথ-আশ্রমে (এতিমথান] ) 
দিয়েছে । ছোট তিনটা, একটা মেয়ে আর দুটী ছেলে 
কাছে আছে। খুব খাটিয়ে, কাজকম্ম করে যা! উপায় করে 
তাতে চলে যায়। অনেক রকম কাজ করত । গরু মহিষের 
জাব দেওয়া! লোকের ঘরে, চরক! কাট শিজের ঘরে-_ 
আরে। দরকার মত কাজ করত। 

আমার বাড়তি ভাত তরকারী থাকলে নিত। 
তেলের রান্না তরকারী ওর] ভয় পায় খেতে । তাই 
তরকারী নিত না। ভাত নিত। বলত আমার মেয়ে 
এসে নিয়ে যাঁবে। মেক্েটী সুন্দর দেখতে, ৭।৮ বছরের 
মেয়ে। এসে বলত, মাতাজী, একটু চিনি দাও ভাতের 
জন্য । তখন রেশন বা চিনির আকাল হয়নি। চিনি 
দেবার অস্থুবিধা ছিল না । 

ওর লোভহীন ম! এসে বললে, মা চিনি দিও ন|। 
ওর অভ্যাস খারাপ হয়ে যাবে। চেয়ে চেয়ে থাবে। 
দুর্দিন তিনদিন চিনি নিয়ে যাচ্ছে । “লালচ' বাড়বে। 

তারপর কয়েকমাসবাদে হঠাৎ ওর ছোট ছেলেটার 
অস্থথ করল । আমার কাছে ভেবেচিন্তে বলে, “মা”-কি 
হয়েছে ছেলের ছুধ খাচ্ছে না মোটে । আর কাদছে 
থালি। মুখে জল, আমার নিজের দুধ কিছুই নিচ্ছে না। 
রাত্রিভোর কেদেছে। 

আমার কিন্ত কিছুতেই মনে হ'ল না, যে ভিপথিরিয়া 
হ'তে পারে। শুধু বল্লাম, হয়ত গলায় ব্যথা হয়েছে কিনব 
জিবে ঘ। হয়েছে । ডাক্তারখানায় নিয়ে যাঁও- নয়ত 
হাসপাতালে যাও। আমার কাছে সামান্ত হোমিওপ্যাথিক 
যা ছিল তা গলাব্যথা সারার ওষুধ নয়: সোহাগার খই 
করে নিতে বল্লাম । সোহাগাকে কি বলে আবার পাঞ্জাবী 
ভাষায় জানি না । সে বল্লে--মা, গরীব লোকের ছেলেকে 
কি হাসপাতালে যব করে দেখবে । দেখে না। 

হাসপাতালে সে গেল না। 


কিন্ত 


আব, 


ভ্ডাল্রভন্বশ্র 


[ ৪৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্য 





রাজার দেহ মন্থন করতে আরম্ভ করলেন। মন্থিত দ্নেহ 
থেকে আবিভূতি হলেন এক পুরুষ সুলক্ষণযুক্ত বিশাল 
দেহ তার। তীকে মন্ত্রীরা “পৃথু নাম দিলেন ও রাজাপদে 
বরণ করলেন ।....**ধরন্মন অত্যাচারী রাজার ভয়ে পালিয়ে 
গিয়ে ছিলেন আবাঁর তিনি ফিরে এলেন পৃথিবীতে ' । 
( অত্যাচারী রাজা সেযুগেও ছিল ! ) 

সেদিনের মত পাঠ শেষ হ'ল। 
ঘুরে তীর্থ কুগ্ডটীতে স্নান করে নিলাম। ওদেশে সর্বত্র 
মেয়েদের ও পুরুষের শ্লানঘাট একেবারে পৃথক এবং 
ঘেরা ঢাকা রীতিমত পর্দাওয়াল।। শিখদের অমৃত- 
সরোবরে, দরবার সাহেবের, লক্ষমীনারায়ণের মন্দিরে__ 
দুগিয়ানার জলাশয়েও-_-এথানেও তাই । দেওয়াল দিয়ে 
অনেকখানি গাঁথা, সিড়ি অবধি ঘেরা জলে স্নান করে 
নেওয়! যায়। হরিদ্বারেও এই ব্যবস্থা আছে। তার 
একটা প্রধান কারণ বুঝলাম, এই প্রদেশের মেয়েরা কাপড়- 
চোপড় ছেড়ে রেখে ম্লান করে ।-- আমাদের দেশের মত 
কাপড় জাম! পরে শ্নান করে মাবার অন্ত কাপড় পরে 
না। কাপড়ও ভেজায় না, ডুবও দেয় না। সাধারণতঃ 
মাথাও ভেঙগায় ন1। ন্নান করে উঠে ওই ছাড়া কাপড় 
জাম! পরে নেয়। এক ঘাট মেয়ে থাকলেও ওদের স্নানের 
প্রথ প্রীয়ই এই ।-_-একটুখানি সি'ড়ির জলে বসে বসে 
গা-ধুয়ে নিলেই স্নান হয়ে গেল । কেউবা ছোট পাজামা 
পরে কেউব! সামান্য গামছ! জড়িয়ে গা-ধোয়। 

আমার সঙ্গিনী প্রীতম ছোট্ট একট! “কাছেড়া” জাঙিয়া 
ভাবের পাঁজাম! ঘা” ওদের পর! নিয়ম সেইটা! পরে ন্লান 
করল। 

এই প্রসঙ্গে খালস! বা শিখধর্মের আনষ্ঠানিক বেশের 
কথা একটু বলি। সেটা হচ্ছে-_পঞ্চ “ক' ধারণ। অর্থাৎ 
প্রত্যেক শিখকে পাঁচটী “ক' আগ্তক্ষরঘুক্ত বেশ অঙ্গে 
রাখতে হবে। কেশ, কপাণ, “কাঁথ” (চিরুণী ), “কড়া, 
(হাতে একটী লোহার বাল! পরতে হয় সেটাকে “কড়া, 
বল! হয়), “কাঁছেড়া, ( ছোট পাঁজাম! অন্তর্বাস )। এটী 
নরনারী নিবিশেষে প্রথা । এখনে। "অনেক গ্রামের 
মেয়েদের ঝুকে বা কোমরে “কৃপাণ” বা তরবারী ঝোলানে। 
থাকে । টুল বা কেশ এরা জীবনে কথনে। কাটেন না। 
শিখদের এই পাঁচটা বস্ত বাদ দিতে বল! ব1 বাদ দেওয়। 


আমরা সমস্ত দিক 


মহা অন্তায়। একবার একটী শিশুর মাথায় ভীষণ ফোড়া 
দেখে আমি--তখন জানিনা এতটা সংস্কারের কথা-_ 
বলেছিলাম ওর ওই জায়গার চুলগুলি আন্তে আস্তে কেটে 
দিলে ফোঁড়াট। মুখ পাবে, ওষুধ লাগাবার জায়গ! পাবে। 


,ও:--সে কি আতঙ্কিত হয়ে উঠলে। সবাই, হিন্দুকে 


অথাগ্ভ খেতে বলার মত! আমি অপ্রতিভ! জিজ্ঞাসা 
করলাম এতে দোষ কি? তারা বল্েন_-একথ!। শিখদের 
কাছে বল। এবং তাদের কাণে শোনাও পাপ। 

এই “কাছেড়া”, কাখ, কপাণ, কেশ, কড়া--শিখদের 
অবশ্য পরিধেয় ধন্ীয় বেশচিহ্ন । বৈষুবের মালা তিলকের 
মত, আমাদের বিধবাঁদের শ্বেত বন্ত্রের মত। 

সং ০ গা ০ 

এখন রামতীর্৫ঘ শেষ করি । 

কুণ্ডের মেয়েদের ন্নানের দিকের ঘাটে একটা জায়গায় 
ছু'একটী গাছে, দেওয়ালে, কাটার বেড়ীয় অসংখ্য চুলের 
দড়ি (চুটল1), ফিতে বাধা, চুলও বীধা 'আছে কারুর বা। 
আমাদের ঠাকুরতলার “ভারা” বাঁধার মত। 

প্রীতম বল্লেঃ “ছেলে হবার জন্য, সন্তানের অস্থখের জন্য 
এইসব লোঁকে মানসিক করে বেঁধে ঘায়। মনের কামনা 
পূর্ণ হলে পুজা! দিয়ে খুলে দিয়ে যাবে।” নারী প্রকৃতি 
বা মানুষের প্রকৃতি সর্ধত্রই একরকম । 

আস্তে আস্তে জলাশয়টী প্রদক্ষিণ করে ফেরার মুখে 
এলাম। লবকুশের কাথা, সীতার আতুড় ঘর, বাঁল্সিকীর 
গদী, আনন সে সব রাঁমনবমী ও সীতানবমীর মেল! ছাড়া 
দেখা যায় না। 

আন্তে ভগ্রাবশেষ ছাড়িয়ে-বাসের পথের জঙ্গলের 
রাস্তায় এলাম। তখনে! ফেরার বাস আসেনি । অশথ- 
তলার বাধানে জায়গায় বসলাম । 

প্রীতমকে দ্গিজ্ঞাসা করলাম, “তোমার নাতিপুতি 
হয়েছে?” 

মৃদু হেসে বল্পে, “হ্যা মেয়ের বুঝি চারটী, ঝড়বৌয়ের 
(ওরা বৌকে ন্যুঃ বলে সংস্কত ন্সষ। থেকে?) তিনটা 
না ছুটী।__, 

খুনী হয়ে বল্লাম, “তারা৷ আসে তোমার কাছে। কেমন 
সব বড় হয়েছে--তোমার “নেওটো” হয়েছে? 

প্রীতমের হাসিভর! মুখটা একটু ম্লান হয়ে গেল। 


মাঘ--১৩৬৩ ] 
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বলে-_-“মেয়ের ছেলেরা আসে । ছেলের ছেলেমেয়ের! 
আসে না।' 

«কেন? আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞানা করলাম । ওর বড়- 
ছেলেটা তখন দশ বারে। বছরের বখন প্রীতম আমার কাছে 
কা করেছিল “৩১।৩৫+ সালে । তাকে দেখেছি স্থকুমার 
সুন্দর দেখতে ছেলেটা, ছোট্ট মাথায় মন্ত পাগড়ী পরা । 
অনাথাশ্রমে পড়ত ও থাকৃত। মার কাছে মাঝেমাঝে 
আসত “এতিমখানা” থেকে । 

গ্লীতম অগ্রতিভ মানমুখে বল্লেঃ তারা আমার ছেলেকে 
( পুত্রবধূ ও তার মা) বলে, তোমার মাবাপ তোমার কি 
করেছে? তোমাকে অনাথাশ্রমে রেখে মানুষ করেছে, 
তুমি কত ছুঃখদারিদ্র্য সহা করেছ-_নিজেই মানুষ হয়েছ 
কট করে, ম! বাপের কাজ--ওর! কি করেছে, ৷ মাসে 
৫০২ টাকা করে দ্রেয় লৌকলজ্জ।র ভয়ে, চিঠিও দেয় ন।। 
চিঠির জবাবও দেয় না । 

গ্রীতমের চোখে ছু'ফে।টা জল এলো । বল্লে, “সব 
গুরুর ইচ্ছা” | সে চিরকালই ধান্সিক মেয়ে। প্রথম দিন 
শান্তভাবে সে বলেছিল, “মাতাজী বড়া গ্খী”। ছেলে 
সখা হয়েছে তো তার। 

কিছু বলতে পারলাম না । ওদের মা! ছেলের সম্পর্ককে 
অস্বীকার করে পুের স্ত্রী ও শাশুড়ী । আর ছেলেও তাই 
মেনে নেয়। তার নিজেরই সন্তান। এ ছুংখের কথা 
ওই বা কাঁর কাছে বলবে? কিবা বলব আমরা । আর 
সংসারে এরকম ছেলের অভাবও নেই । পিতামাতা সব- 


কি 


্্ 
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রকমে মাুষ করে দেওয়া সন্তেও বহু সন্তানই অস্বীকার 
করে তাদের করাকে। | 

মনে পড়ে গেল বিখ্যাত দার্শনিক চৈনিক পর্ডিত 
কন্ফুমিয়াসের একটী কথ! এক জায়গায় পড়েছিলাম । 
টীনদেশের পিতৃমাতৃবিয়োগে অশোচ বা শোক গ্রহণ 
প্রথার কথা । 

কন্ফুসিয়াসের কাছে কে একজন আসে, তার মাতৃ- 
শিয়োগে কতদিন সে শোকগ্রহণ করবে ছিজ্ঞামা করতে। 
তিনি বল্লেন, পাচ বছর। 

সে বলে,'সে বড় বেশ দিন । 
নয় কি?? 

তিনি বল্লেন, “তাই কোরো ।, 

সে লোকটা চলে গেল। 

তার আশেপাশে আরো ছু'চারজন ছিল। একজন 
বল্লে, “আপনি সেদিন 'আঁমাকে বল্লেন পিভামাতা বিযোগে 
৪।€ বছর শোকগ্রহণ করা উচিত । একে বে কমিয়ে 
দিলেন ! 

কন্ফসিয়াস বল্লেন, “চার পাচ বছর অবধি মা কাপড় 
পরিয়ে দিলে তবে পরতে পাঁর। খাইয়ে দিলে তবে 
পেটভরে খাঁও। মার সাঁহাব্য ডা একলা ভাটতে পার 
নি। পাচট। বছরও তাকে মনে করবে না? ও করবেই 
ন।, তাই ওকে তিন বহর বলেছি । সামার মনে হল, এ 
জননী বেঁচে আছে! সে জননীর নুঙা ভয়েছিল। তিনি 
হার শোক গ্রহণ দেখতে মাসেননি আর। 


বহর সব 








ভিন বছরই থে 


মৃত্যু 
শ্রীমুক্তিপদ বন্দ্যোপাধ্যায় কাব্যভারতী,সাহিত্যবিনোদ 


মৃতাতে সমাপ্তি নহে, পরিব্যাপ্তি দূরে দূরান্তরে, 
ইথার-সমুদ্র পারে, সীমাহীন দূর নীলাম্বরে__ 
জ্যোতির্ময় লৌক হতে বিচ্ছুরিত একটি শিখার ; 
অনিত্য ধরার বুকে শাশ্বতের উজল লিখার । 


৯৯ 


মৃত্রা তাই মিথা| নহে, কতু তার নাঠিক বিস্থৃতি ; 
চিরকাল সতা তার লোকে লে।কে বিপুল বিস্তৃতি । 
বুঝিতে চাহি ন। মৌরা, জীবনের দীপ নিভে না যে; 
হারায় শিখাঁটি তার অসীমের আলোকের মাঝে । 





জানালার ফীক দিয়ে পথ করে এসে সকালের শিগুরোদ 
হামাগুড়ি দিচ্ছে পাদ। বিছানাঁয়। আমার কালে 
শরীরেও। গীতের সকাল । তাঁর ওপর এই মিষ্ট রোদের 
সুথম্পর্শ আমেজ? মন্দ লাগছিল না বিছানায় শুয়ে 
থাকতে । বাইরের দিকে চোথ ছুটো ঠেলে দিয়েছিলাম । 
ওপাশের নিমগাছটার ছায়ায় মধু বেদনার অশ্নভূতি কীপছে 
থির থির করে। পাশের বাড়ীর রেডিওতে রবীন্দ্র সঙ্গীতের 
নর। আন্তে আন্তে রেডিও থেকে বেরিয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে 
বাতাসের অলক্ষ্য কোলে । আকাশটাঁও বেশ ঝকঝকে 
তকতকে । সব কিছুই মিষ্টি বলে মনে হচ্ছিল। সব 
কিছুই নতুন করে নতুন । 

এই নতুন সকালটাকে আরও কতক্ষণ ধরে অনুভব 
করতাম বল! যায় না । হয়ত আরও অনেকক্ষণ বিছানায় 
শুয়ে গুয়ে শরীরটা টাঁন-টান করে আড়! মোড়া ভেঙ্গে 
যেতাম। কিন্তু সেটা আর হয়ে উঠলো না। আপাতত: 
ও নেশাটা কাটাতে হল। আমার স্ত্রীর ডাকে। 

লীলা এসে ডাক দিল, ওগো শুনছো। ্‌ 

ইচ্ছে হচ্ছিল জেগে ঘুমিয়ে থাকতে । অর্থাৎ লীলার 
কথার গ্রতুযুততরে কোনও কথা না বলে। চুপটী করে 
গুমটা মেরে শুয়েথেকে | কারণ এতে আমি বিশেষ 
অভ্যন্ত। অনেকদিন এমনি করে ঠকিয়েছি লীলাকে। 
আমি ঘুমিয়ে আছি মনে করে মিষ্টি অনুযোগ করতে করতে 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেছে রান্নাঘরের দিকে চা তৈরী করতে। 

কিন্ত আব আর তা হল ন1। লাল! ডাকলে! আবার, 
ওগো ওঠো একবার। অনেক বেল! হয়ে গেল যে। 
দেখে! বাহিরে কে একজন ডাকছেন। 

লেপ থেকে মুখ বের করে জিজেস করলাম, কে 
ডাকছে? 


১নন্দু্জ ভ্রাণ 


অমিয় চৌধুরী 


তা কি করে জানবো আমি কি রাজ্যিুদ্ধ ও 
লোককে চিনি নাকি? তোমার যত সব। ওঠে একব' 
দেখেই এসে! গে না। সামান্ত বিরক্তি গলে পড়ছে 
লীলার কথায়। সামান্ধ রাগও। 

অগত্যা বিছানার মায়া কাটাতে হল। উঠে গর 
চাঁদরথান! গায়ে নিয়ে নিলাম । যা শীত পড়েছে ক'দিং 
ধরে। এতট। বেল! হল, তবু এখনো পর্য্স্ত যেন মাঝরাতে; 
হিম পড়ছে । 

কিন্তু বাইরের চেম্বারে গিয়ে অবাক হয়ে গেলাম। 
একটু নয়। রীতিমত। ডাক্তারিট। আমার পেশ! । সেই 
সঙ্গে নেশাও। সাড়ে আটটা! থেকে প্রায় সাড়ে দশটা 
পর্য্যন্ত ডিসপেনসারীতে বসি আমি । টেথিস্কোপ দিয়ে 
স্পনননের গতি পরীক্ষা । নানা রোগীর নান। সিম্টম্দ্‌ 
দেখে। তার সঙ্গে কত লোকের মুখোমুখি হওয়!। 
আশ! নিরাশায় দোলা লাগ। কত হদয়। মর! কাতল৷ 
মাছের মত অসহায় দৃষ্টি তুলে ব্যথাতুর চাউনী। বাঁচবার 
আকুলি। রোগমুক্ত হওয়ার বিকুলি । সব কিছুই চোখে 
পড়ে। কারে! মুখ বাসি-ফুলের মত পাওুর। সেই 
বহুমুখের ভিড়ের মধ্যেই যে একটা মুখ আমায় এতদ্দিন 
পরে আশ্চর্য্য করে দেবে সেট। ভাবতে পারিনি ! অনেক 
দিন পর আনন্দকে দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিলাম। কিন্ত 
তার থেকেও আরে! বেশী অবাক্‌ হয়েছিলাম তার মুখ- 
চোখের ভীরু ভাব দেখে। নিতাস্ত অসহায়। 

পিজেস করলাম, আরে আনন্দ যে! ব্যাপার কি? 

প্রথমে কোনও কথা বলতে পারলো না আনন । চুপ 
করেই রইলো মাথা নীচু করে। লক্ষ্য করলাম, আননর 
চোঁখে অপরাধীর কাতর দৃষ্টি। আবার জিজ্েস করলাম, 
আরে চুপ করে রইলে কেন? 


১৪৬ 


মাঘ---১৩৬৩ ) 


সুজ আন 


শিখ 





্লাস্তত্বরে উত্তর দিল আনন্দ, বড় বিপদে পড়েই তোমার 
কাছে এসেছি স্তমস্ত। 

বিপদ! কিসের বিপদ? জিজ্ঞেস করলাম। 

ডালিয়ার বড় অসুখ সুমন্ত । তোমাঁকে এক্ষুণি একবার 
যেতে হবে । 

ডালিয়ার অস্থথ! সে এখন কোথায়? 

এখানেই নিয়ে এসেছি ওকে । 

ও। তা একটু দাড়াও আমি আঁসছি। বলে ভিতরে 
গিয়ে কাপড় চোপড় বদলে নিয়ে এসে বসলাম ট্যান্সিতে। 
সঙ্গে ওষুধের ব্যাগটাও নিলাম । আমার পাঁশেই বসলে! 
আনন্দ। ট্যাক্সিথান! ছুটলো৷ লোকজনের ভিড়ে পথ কেটে 
কেটে। এই ট্যাকিখানার মতই হয়ত আনন্দর বুকের 
ভেতরটাও ধুকে ধুকে পুড়ছে আন্তে আন্তে। বোম্বাই এর 
আনন্দকে আজকের আনন্দর মাঁঝে খুঁজে পেলাম না । 
সে আনন্দ হারিয়ে গেছে কোথায় । ও 

আনন্দ বললে, তুমি সেদিন ঠিক কথাই বলেছিলে 
ভাই। ডালিয়া আমাকে সত্যিই ভালবাসে । আমি 
তাকে ভুল বুঝে ছিলাম। 

অনংলগ্ন কয়েকটা কথা। পারম্পর্য্যহীন খাপশ্ছাঁড়া । 
তবু ওই কথাগুলোই যেন চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিল 
তাঁর অন্তরের ক্ষতটাকে । কোনও উত্তর দিলাম না। শুধু 
পাশ ফিরে চেয়ে দেখলাম আনন্দর মুখের দিকে। 
ছায়-ছায়া নিরাশার কালে! জাল বোন । চেতনার 
কোলে কোলে বিন্দু বিন্দু রক্ত ঝরে চুয়ে চুঁয়ে। 
বাইরের চোখে তা! দেখা মায় না। অনুভবে বোঝা যায়। 
আকাশের চাতালে অসংখ্য অনামিক! তারকার ভিড়। 
তাঁদের ভেতর কতকগুলে। বেশ স্পষ্ট । কতকগুলো অস্পষ্ট । 
আর বাকীগুলে! হারিয়ে গেছে দূরত্বের খাধিয়াতে। মনের 
প্রাস্তরটাও তেমনি স্বতির শিশির কুড়িয়ে কুড়িয়ে দৃশ্টে 
উজ্জল, তারকা বিন্দুর মত। তার মধ্যে কতক বেশ 
ভালোভাবে মনে পড়ে। কতক আঁবছা। আর অন্য- 
গুলো বিদিশা! হয়ে গেছে নাঁম-না-জান! বিশ্থৃতি পথে। 
তবু. আনন্দর কথ! ভুলতে পারিনি। তুলতে চেষ্ট 
করেছি বলেও মনে পড়ে না। বিশেষ করে ডালিয়াকে 
খনি মনে পড়েছে, তখনি আনন্দর মুখটাও স্বতির পর্দা 
নরিয়ে উকি দিয়ে গেছে একবার নিমেষের জন্ত। কিন্ত 


সেদিনের আনন্দ আর আজকের আনন্দ বু তফাৎ । 
বোস্বাইএর পটভূমিকায় ধে আনন্ব শিরীষ কালির সভীবতা 
নিয়ে চলাফেয়া৷ করতো, কলকাতার পটভূমিকায় তাঁকে 
নিতান্ত বিশীর্ণ পাঁত। ছাড় আর কিছু বলে মনে হয় না । 

মনে আছে, সেদিন বৈকাঁলীন ভ্রমণ শেষ করে এসে 
বসেছিলাম আমার রুমে । চাঁরতলার ফযাটের একখান 
রুম। জানালার পাশেই টেবিল চেয়ার। নীল পর্দাট 
সরিয়ে দেখছিলাম বাইরের জগতকে । সুর্ধ্যান্তের বেদন। 
সমুদ্রের দিগন্ত রেখায় । আকাশের গায়ে ঘনীভূত নীল 
পাহাড়ের রেখাটাকে আড়াল করে দেবার জন্তই বোধ হয় 
ধূপছাঁয়। সন্ধ্যার এত আয়োঁজন। তবু একটু একটু দেখ! 
যায়। তুলে-যাওয়। ম্মতিলিপির নিমেষের দৃতির মত। 
বেড়াতে গিয়েছিলাম বোস্বাই। কৌতুহল বশে। কাজেই 
চিন্তার ভারে মনের ডানাঁটা তথন ভেঙ্গে পড়েনি । বেশ 
শান্তই ছিল। তাই এইসব সন্ধ্যার স্বপ্ন মায়া আজো! ছড়িয়ে 
আছে অন্তরের ভিতে ভিতে। এর বেশ ধানিকটা অর্থ- 
ভরা আবেদন আছে আমার কাছে। সমুদ্রের কোলে 
সুর্য ডুবে যায়। অন্ধকার ঝরে আকাশ নিঙড়ে নিঙড়ে। 
আর তাঁরই বুকে পথ কেটে কেটে লাইটহাউসের 
আলোকবিন্দুজলে ওঠে । রাঁজপথেও বৈহ্যাতিক আলোর 
চোখাচোখি । 

সুইচ টিপে দিই । সঙ্গে সঙ্গে আমার রুমথান! নীলাভ 
আলোর চাদরে ঢেকে যাঁয়। রাস্তার ওধারের বাড়ীটাতে 
আলে! জলে। এ পাশে ও পাঁশে- সমন্ত বাড়ীগুলোয়। 
সহরের সে এক মায়াবী রূপমদ্দির। | আমার জানাল! দিয়ে 
স্পষ্ট দেখ! যায়__সাঁমনের দোতাঁল! বাড়ীটা শশব্যন্ত হয়ে 
ওঠে। বল্‌ ড্যান্স চলে প্রতি রাত্রে। এযাংলো-ইত্ডয়ান 
মেয়েদের কীচভাঙ্গ! হাঁসির টুকরো। কানে আসে । যুগল- 
চরণের নৃত্যভঙ্গিমাও যে কথনে! কথনে। চোখে পড়েনি তা 
নয়। তারই পাশে একট। বিরাট বাড়ী। বাধ্‌। বেশ 


সাজানে। গোছানে।। শ্বেত পাথারের ছোট ছোট টেবিল। 
সারি সারি সাজানো । পাশে পাশে স্থ্যটকোটের বিচিত্র 
বাহার। কাচের গেলাশ আর কাট! চামচের ট্রংটাং 


আওয়াজ। লাল জলের মায়া । কিন্তু সব থেকে বিস্মিত 
হয়ে ধাই একট। কথ। ভেবে । এরা ম্দ খায়, কিন্ত 
মাতলামে। করেন এত বড় বায়। এত লোকজন। 


শুভ 


ঠিক যেন একটা কর্মব্য্ত সংস্থা । অদ্ভুত ভিসিপ্রিন। মাঝে 
মাঁঝে পাঁশী বার্ওয়ালা চাঁকরধাকরকে মুখ খি'চে উঠছে। 
এ ছাড়া আর কোনও শব্দ নেই । সবাই এক মনে গেলাশের 
পর গেলাঁশ শেষ করছে । আর পকেট থেকে রুমাল বের 
করে মুখ মুছে নিচ্ছে । হট্টগোল করবার কোন ফুরসৎই 
নেই। ূ 

রাত প্রায় এগারোটা বেজে গেছে । নীচের হোটেল 
থেকে বয় এসে রাতের খাবার দিয়ে গেছে । টেবিলের 
ওপর বাইরের দিক থেকে চোঁখ ফিরিয়ে নিলাম । এবার 
খেতে হবে অনেকক্ষণ ধরে পেটে কিছু পড়েনি । হাত 
মুখ ধুয়ে খেতে বসতে যাবো! হ্ঠাঁৎ দরজার নীল পদ্দাটা 
একটু নড়ে উঠলো । ফাঁক দিয়ে দেখ! গেল একটা সারসী 
হাতের ছোয়া লাগছে নীল, পর্দাটার গায়ে । আঁশ্চর্যাই 
হলাঁম খানিকটা । সবটুকু দেখ! না গেলেও স্পষ্টই বুঝতে 
পারলাম মেয়েটি কে । ওর সাথে সিড়ি দিয়ে ওঠ| নামার 
পথে 'অনেকধারই চোখাচোখি হয়েছে । মেয়েটি এ্াংলো- 
ইণ্ডয়ান। পাঁতলা মহ্ছণ একট! গাউন পরে। আমার 
নীচের ফ্যাটেই থাকে । ওর স্বামীকে কোনও দিন 
দেখিনি । তবে শুনেছি সে নাঁকি ওয়ার্কশপে কি একটা 
মেকাঁনিক্সের কাজ করে। রোজগারও মন্দ করে না। 
সে যাই গোক্‌, মেয়েটিকে কিন্ধ আমার ঘরের দরজায় আশা 
করিনি মোটেই । 

কানে এলো মেয়েলী জিজ্ঞাসা, মে আই কাঁম'ইন্‌? 

ইয়েস। আনহেজিটেটিংলি । 

নীল পাট! সরে গেল । মেয়েটা এসে ঢুকলে! ঘরের 
ভেন্তর। বলে উঠলো, ও আই য়্যাম সরি। বাট আই 
ডিডন্ট নো গ্ভাট ইউ আর টেকিং ডিনার। 

উত্তর দিলাম, নে! নো' গ্াটুস্‌ নটু ম্যাটার। আপনি 
আপনার দরকার বলতে পারেন। 

কিছু সময় চুপ করে থাঁকে আযাংলো-ইপ্ডিয়ান মেয়েটী 
--কি যেন ভেবে নেয়। তারপর আমার সর্বাঙ্গে একবার 
চোঁ৭ বুলিয়ে নেয়। থলে, 'আর ইউ এ বেঙ্গলি? 

ইয়েস্‌। 

ভেরি গুড.। মাই হাঁজব্যা্ড অল্সে। এ বেঙ্গলি । 

শুনে আনন্দ পেলাম । কিন্তু ভেবে পেলাম না এত 
রাত্রে এই আযাংলে!৷ ইও্ডিয়ান মেয়েটার এখানে আসার 
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কারণটা কি। এক হতে পারে আলাপ করার জন্ত ৷ কিন্ত 
তা তো দ্রিনের আলোতেই বেশী জমে। তার জন্তে এত 
রাত্রে না বলে কয়ে আসবার কি প্রয়োজন থাকতে পারে। 

বললে, উইল্‌ ইউ লেগ মি টেন্‌ বূগীজ.। বিলিভ মি, 
আই উইল্‌ পে টু মরে! ইভিনিঙ্গ.। রিয়্যালি আই গ্যাম্‌ 
ইন্‌ এ গ্রেট নী. । 

টাকা তাঁকে সেদিন দিয়েছিলাম । কিন্ত সেই সঙ্গে 
আশ্্বও হয়ে গিয়েছিলাম তার সঙ্কোৌচহীনতা দেখে। 
'আমাকে চেনে না মেয়েটা । আমিও তাকে চিনি না। 
কেবল সি'ড়িতে ছু একবার দেখ! হওয়া ছাড়া । অথচ 
সোজাসুজি এসে টাঁক। ধারু চেয়ে বসাট। হেয়ালী বলে 
ঠেঁকাই স্বাভাবিক । পরের দিনে অবশ্য বুঝেছিলাম । 
তার ওই জড়তা কাটিয়ে হঠাৎ টাকা চাওয়ার পেছনে 
লুকিয়ে ছিল অনেকথাশি বেদনাবোধ। মাসের শেষ। 
অথচ টাকার দরকার । কালই মাইনে পাবে তার স্বামী । 
কিন্ক পাশি বারওয়ালার কাছে মদের দরুণ ধার হয়ে গেছে 
অনেক টাক1। আর সে দেবে না। তাই মেয়েটা আমার 
কাছে সরাসরি এসে টাকা চেয়েছিল । তার স্বামীর জন্ত 
মদ আনতে হবে । মদ ছাড়া বাচতে পারবে না। 

আর কম থেকে বেরিয়ে ধাবার সময় অনুরোধ করে 
গিয়েছিল মেয়েটা । তার বাঙ্গালী স্বামীর সঙ্গে আলাপ 
করবার জন্য । আমিও বাঙ্গীলী, তিনিও বাঙ্গালী । বিদেশে 
এত সুখের জিনিস আর কিছু থাকতে পারে বলে মনে হয় 
না আমার। অবশ্য এর আগে বে ভদ্রলোকের সঙ্গে 
আলাপ জমাতে ইচ্ছে করেনি, তা নয়। তবে গা টিলে 
দেওয়ায় সেটা আর হয়ে ওঠেনি । আমারই কুঁড়েমীর 
জন্যে। 

ষাঁই হোঁক্‌ মেয়েটা চলে যাবার পরেও বেশ কিছুক্ষণ 
বিমুঢ় ভাবটা কাটিয়ে উঠতে পারলাম না । কেমন যেন 
একটা সুশ্ম বেদনা জমে উঠলে! বুকের গভীরে । গ্যাংলো- 
ইত্ডিয়ান মেয়েদের দেখেছি আমি কলকাতায় । ট্রীমে 
বাসে ফুটপাতে ছড়িয়ে আছে তারা । পার্কের বেঞ্চিতে 
ছুরির মত ধারালে! হাসির শব্দ অনেক সময়েই কানে 
এসেছে আমার । রাতে বৈদ্যুতিক আলোর নীচে তার! 
যতখানি কামন। ছড়িয়ে উজ্জ্বল হয়ে চলাফেরা করে, দিনের 
আলোয় তার! ঠিক তেমনি নিশ্রভা। রাত জাগা কালির 
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ছোপে কাল্চে। গাঁউনের অস্থিরতায় কম্পমান কাঁমনা- 
গুলে! যেন লুটোপুটি থেয়ে বেড়ায় তাদের দেহের ভাঁজে 
ভাজে । মানুষকে মোহাচ্ছন্ন মাদকতায় আকর্ষণ করতেও 
দেখেছি অনেকবাঁর। কিন্ত তাদের সাথে এই মেয়েটির 
কোথাও মিল "মাছে বলে মনে হয় না। কেমন একটা 
ছাঁয়!-ঘন পাঁঞুরতায় ম্নান। কামনা-চঞ্চল নয়। বেল 
ফুলের মত শান্তশ্বভাবা) নম। ভাবছিলাম খেতে 
খেতে । হঠাৎ কিসের একটা! আর্তনাদ এলে! কানে। 
দুম্দাম কয়েকটা শব্দ কেপে কেঁপে আসছে । কান 
পেতে রইলাম। ষ্ঠ্যা নীচের ক্র্াট থেকেই আসছে। 
করুণ বিলাপের মত কাতর অভিমান । আবার দুম্দাম 
আওয়াজ । বাপারট। আগার্গোডাই হেয়ালী ঠেকলে 
আমার কাছে। এক বিন্দুও অন্তমাঁন করতে পারলাম না। 
অন্কদিন কানে আসে না । হয়ত ঘুমিয়ে পড়ি বলেই শুনতে 
পাওয়। মায় না। আরও মিনিট কুড়ি জেগে রইলাম । না 
থেমে গেছে । বাইরের দিকে একবার চোখ ফেরালাম | 
রাস্তায় লোক চলাচল কমে এসেছে । শ্রান্ত হয়ে এসেছে 
গাঁড়ী ঘোড়ার আনাগোনা । টুং টাং গেলাঁসের শব্দটা 
কমে এসেছে অনেকটা । দুরে সমুদ্রের বুকে লাইট 
হাউসের ফট! ফোটা আলোগুলোয় নিঃসাড় একাকীত্ব । 
আকাশে নক্ষত্রের কথা । কিন্ধু তবু একট কিসের খটুক৷ 
যেন থচ. খচ. করে বেতে থাকে মনের ভেতর, কাটার 
মত। 

পরের দিনেই আলাপ হয় আনন্দর সঙ্গে। আনন্দ 
চক্রবস্তী ওয়ার্কশপে কি একটা সেকেু গ্রেড মেকানিক্সের 
কাজ করে। সুদ্শন চেহাঁরাঁ_ডালিমের দানার মত গায়ের 
রঙ, লাল-লাল। শরীরের কাঠামোটাও বেশ মজবুত। 
কৌকড়ানেো!। কৌকড়ানেো চুল। মোট কথ! ডালিয়! নামে 
এ্যাংলে ইও্ডিয়ান মেয়েটীর পাশে তার চেহারাখানা একে- 
বারে বেমানান তে হয়ই নি; বরং স্থন্দরই মানিয়েছে। 
দুটা পাশাপাশি ডালিম ফুলের মত। তারপর থেকে 
বেশ ভালভাবেই দীনা বেঁধে ওঠে আমাদের অন্তরঙ্গতা | 
আর সত্যি কথা বলতে কি--ওদেরকে দেখে আমি 
আনন্দও পেতাম যথে্। আলাঁপটা ক্রমে “আপনি, 
থেকে 'তুমিতে নেমে গেয়েছিল শেষ পর্যন্ত প্রিয় বন্ধুর 
মত। তাছাড়া আরও খাপ খেয়েছিল এইজন্যে যেও 
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আমার প্রায় সমবয়সী । ডালিয়াকে দেখেও আশ্চর্য্য হয়ে 
যেতাম। অনেক সময় শুনেছি এ্যাংলো-ইপ্ডিয়ান মেয়েদের 
মেদমজ্জায় কোঁষে কোষে নাকি বহুপতিত্তবের বীজ ছড়িয়ে 
আছে। তার! কোনদিন পতিপরায়ণ! হয় ন|। বিভিন্ন 
মোমাছিদের সাথে উড়ে গিয়ে বহুবার জীবনের বাসা 
বাধে। ভেঙ্গে দিয়ে আবার পালিয়ে যায়। শেষ বয়েসে 
সম্বল হয় বহুদিনের পাপের পাঁওন। নান! রোগ, আর ছুর্বল 
দেহ দিনে দিনে অবক্ষয়ের "থে এগিয়ে যায়। কিদ্ক এর 
থেকে বড় মিথ্যে বুঝি আর কিছু নেই । অন্ততঃ ডালিয়াকে 
দেখে আমার তাই মনে হয়েছিল সোদন। ও ভালবাসে 
আনন্দকে । আনন্দকে পেয়ে ও স্খা। তাতে কোনও 
খুত নেই। কপটতার লেশশুন্ধ সেটা দেহ পর্য্যন্ত গলিয়ে 
দিতে দেখেছি । মনে পড়ে, একদিন সামাতি একটু অর্দি- 
কাঁশি হয়েছিল 'মানন্দর। একটু হয়ত জরভাবও, কিন্তু 
ভাতেই কতখানি চঞ্চল হযে পড়েছিল ডালিয়া । আমি 
তখন বেরিয়ে গিয়েছিলাম কক্ষ থেকে । আমাকে না 
পেয়ে শেষ পর্যান্ত ও নিজেই চোলে গেয়েছিল ডাক্তারথান।। 
অন্তঃন্বত্বা অবস্থাতেই | 

কিন্তু একট! জিনিষে সত্যি অবাক্‌ হতাম । রাত্রি 
বারোটা বাঁজতো । সহরটা একটু ঝিমিয়ে আসতো। 
বাণী বাজিয়ে বন্দর ছেড়ে যেত জাহাজ । তারই কিছুক্ষণ 
পর সেই শব্দটা ভেসে আসতো । প্রতিদিন নয়। তবে 
প্রায়ই । যেদিন থুমিয়ে পড়তাম সেদিন শুনতে 
পেতাম না। আর যেদিন জেগে থাকতাম সেদিন 
অশ্বস্তিতে মন ভরে যেত! স্পষ্ট অন্ভব করতাম 
মেয়েলীকণ্ঠের চাঁপ1 কান্না । আর এও বুঝতে পারতাম 
শব্ঘটা আসছে ভালিয়ার ঘর থেকে। ঠিক বুঝে উঠতে 
পারতাম না। ভাঁলিয়ার কান্না, না অন্য কারো । কিন্ত 
ডালিয়া কাদতে যাবে কেন? দিনের আলোয় তো তাঁকে 
দেখেছি । সব সময় ভোরের প্রশান্তি ছড়িয়ে থাকে তার 
চোখেমুখে । সর্বদাই বেশ একটা স্যুত্তির আমেজ নিয়ে 
কাঁজ করেযায়। সকালে উঠেই আনন্দ চোলে যায় 
কাজে। ফেরে বেল! বারোটায়। কালিঝুলি মেখে। 
তারপর যতক্ষণ আনন্দকে দেখি ততক্ষণ তো বেশ থাঁস! 
মান্গষ বলেই মনে হয় তাকে। সুতরাং তাদের ঘর থেকেই 
কাম্নাটা আসছে কি ন! সন্দেহ হয়। যাঁচাই করে নিতে 


২৫০2 স্াব্ব্তন্মঞ্ [ ৪৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
টাইলো মন। সেপ্দিন রাত্রেও অল্প অল্প কাঁতরানি ভেদে আনন্দ। অল্প অল্প কাপছে । টলে টলে পড়ছে । আবার 
নাসছিল। সঙ্গে সঙ্গে সেই দুমদাম আওয়াজ । চাপ! গলায় খি'চিয়ে উঠলো, উ:! কান্না হচ্ছে। ওসব 

বিছান! ছেড়ে উঠে এলাম। নিঃশব্দে পাটিপেটিপে দেখিয়ে আমায় ভোলাতে পারবে না। 

ঠারপর সিড়ি দিয়ে বিড়ালের মত পা ফেলে নেমে গেলাম । ডালিয়া কোন কথ বলতে পারছে না। ডুকরে 
সাজা ডালিয়ার দরজায় গিয়ে চুপ করে দাঁড়ালাম । তুল ডুকরে ওঠে কেবল । | 


নিনি, তাঁর ঘর থেকেই আসছে শব্টা। আস্তে আস্তে 
রজার কাছে সরে এলাম। ভেতর দিক থেকে দরজা 
হ্ধ। কিন্ত নীল আলো! জলছে ভেতরে এটুকু বুঝতে কষ্ট 
পনা। কপাটের ছোট্ট ফুটোটায় চোঁখ লাগালাম । মুহূর্তে 
ন সমস্ত চেতনাগুলে! নিঃসাঁড় হয়ে আসতে চাইলে! । 
বকিছু তালগোল পাকিয়ে গেল চোখের সামনে । আনন্দ- 
লিয়ার জীবন সম্বন্ধে কৌতুহল ছিল থানিকটা 
ট। এবং এও জানি এ কৌতুহল থাকাটা! 
ভাবিক হলেও পরিপূর্ণনূপে অনধিকারচর্চ। ৷ তবু 
স। তাদের সঙ্গে আমার মাখামাখিট। এতথাঁনি ঘনিষ্ঠ 
র উঠেছিল বলেই । কিন্ত এতদিন ভাবতাম খুব বেশী 
থ না থাকলেও মোটকথা শাস্তির অভাব নেই তাদের 
ট সংসারে । শান্তির সমুদ্রজলে সরস তাদের 
সৃত্বা। কিন্তু আজ যেন সবকিছু মিলিয়ে গেল মন 
ক। জৌোলো রংএর মত মুছে গেল। বুঝতে পারলাম 
রা বাশের মত ওপরের জীবনটা ভাল দেখা গেলেও 
রে ভেতরে ক্ষয়ে এসেছে অনেক । ফুটে দিয়ে 
তে পেলাম, বিছানাটণর ওপর উবুড় হয়ে পড়ে আছে 
য়া। কাদছে ফুপিয়ে ফু'পিয়ে। দেখলাম, নীলাভ 
সখানার পিঠের দিকট। ছি'ড়ে গেছে । আর দেখলাম 
দকে--মদের বোতলট। মুখে লাগিয়ে খানিকটা! গিলে 
পরক্ষণে জোর জোর কিল মারছে ডালিয়ার 
| চুলের মুঠি ধরে ঝণাকড়ে নিচ্ছে। চাপা গলায় 


£ | 


১ হুঃ! আংলে মেয়ে! তার আবার এত ঠাট'। 
ববোগাশ। কেন তুমি আমায় ওখান থেকে নিয়ে 
বলো। কৈফিয়ত দাও । 


[ানন্দের এ মূর্তি কিন্ত কোনও দিন দেখিনি দিনের 
য়। হিংঘ্র শ্বাপদের মত জলছে চোখ ছুটো। 
ন্‌ দুটো শক্ত হয়ে এসেছে অসম্ভব রকম। বেশ- 
ববিন্তত্ত । চুলগুলোও বেপরোয়াভাবে ঝুলে পড়েছে 
রদিকে। সোজ৷ হয়ে দাড়িয়ে থাকতে পারছে ন৷ 


নিঃসীম বেদনায় কখন আবার নিজের রুমে উঠে 
এসেছি খেয়াল করি নি। কোনও কথ। বলতে ইচ্ছে হল 
ন। আনন্দকে । অথচ বুঝতেও পারলাম না ডালিয়াকে 
এমনিভাবে মারবার কারণ । 

সকালে উঠে আগাগোড়া জিজ্ঞেস করলাম ব্যাপারটা । 
আনন্দ বেরিয়ে গেছে কাঙ্জে। ঘরের ভেতর ফুটফুটে 
ডালিয়া কি সব নাড়াচাড়া করছিল। দরজায় আমায় 
দেখে বলে উঠলো, ও গড। ইউ আর ওয়েটিং ফর মি। 
কাম ইন্‌। 

ঘরের ভেতর গিয়ে বসলাম । আবার অবাক হলাম। 
কাল রাতের নীলিম আলোয় সে ঘরখানাকে করুণ হয়ে 
থাকতে দেখেছিলাম, আজ সকাল বেলায় সেট! যেন 
পাল্টে গেছে রাতারাতি । চেনবার উপায় নেই। সব 
গুছিয়ে রাখ। হয়েছে । কোণের টেবিলটার ওপর সাদ 
চাদরের ওপর সুটীশিল্লের ফসল । হয়ত ডালিয়ারই হাতের 
কাজ। ওপাশে শ্থন্দর একট। গীটার। কে বাজায় 
কে জানে । 

এ কথ সে কথার পর আগল কথায় এলাম । জিজ্ঞেস 
করলাম, আচ্ছ। প্রতিদিন রাত বারটার পর আনন এত 
ক্রট হয়ে ওঠে কেন? 

চকিতে চোথ তুলে তাকালে! ডালিয়া । সঙ্গে সঙ্গে 
চোখে জল দীড়িয়ে যায়। ডালিয়া যেন ঠিক ভাবতে 
পারিনি আমি তাকে এই কথা জিজ্ঞেস করে বসবে । 
লক্ষ্য করলাম, আন্তে আন্তে ফ্যাকাশে হয়ে আসছে তার 
লাল মুখখানা । অস্পষ্ট গলায় শুধালোঃ আপনি জানলেন 
কি করে? 

বললাম, দেখুন আমি থাকি ওপরের ফ্ল্যাটের রুমে। 
আর আপনার! নীচেই। সব কথাই প্রায় কানে আসে; 
তাছাড়া রাত্রি বারোটার পর লোকজনও কম আসে। 
প্রতিদিনই একট। কান্না সেই সময় শুনতে পাই। তাই 
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কথ! শেষ হতে পারলো না। আবার ক্লান্ত চোঁথছুটো 
তুলে ধরলো! ডালিয়া, অদ্ভুত করুণ। দিনের আলোয় 
এই প্রথম করুণ হতে দেখি ডালিয়াকে। দেখলাম, 
অবরুদ্ধ কান্নার টুকুরে! যেন গলায় আটকে গেছে তার। 
কথা! বলবার শক্তি নেই যেন। 

কিছুক্ষণ পর নিজেকে সামলে নেয় ডালিয়া । সব 
কথাগুলে৷ একটী একটী করে বলে যায় আস্তে আস্তে । 
আমাকে বিশ্বাস করেই বোধ হয় কোনও কথ। গোপন 
রাখে না । বিরাট বড়লোকের ছেলে আনন্দ । কলকাতায় 
বাড়ী। ডালিয়াও কলকাতীয়ই থাকতো । ছুঙ্জনের 
আলাপ হয় খেলার মাঠে । রেস খেলায় । নিজের দামী 
হাতঘড়িট। বন্দকী রাখতে যাঁচ্ছিল আনন্দ ডালিয়ার কাছে। 
তাছাড়া আরো অনেকবার দেখ! হয় গ্র্যাণ্ডের যুগল 
নৃত্যসভায়। আনন্দ আসত সেখানে শুধু মাত্র নিঙড়ে 
নেবার ইচ্ছায় । কিন্তু ভালিয়। তে! সে ধরণের মেয়ে নয়। 
ডালিয়া নিজেনিজেই সেই ভেবে অবাক হয়েযায়। 
তাদের আরে! অন্যান্ত মেয়েদের মত উজ্জল হয়ে উঠতে 
পারে না সে। এই সব লাল জলের নেশ! ছড়ানে। 
পরিবেশের থেকে অনেক বেশী দাম আছে ছোট্ট একটা 
ঘরে কপোতকপোতীর সংসারের । সেইটাই কেবল মনে 
হয় ডালিয়ার। তারই প্রেরণায় ভালোবাসে সে আনন্দকে । 
তাঁকে হাজব্যাগুরূপে পেতে চায় । বলে ডালিয়া £ কতবার 
কত নীচে দিকে তলিয়ে যেতে চেয়েছিল আনন্দ । কিন্তু 
ডালিয়া তো সব জানে পাকে আটকে গেলে আর রক্ষে 
নেই। তাই সব সময় আনন্দকে ঘিরে ঘিরে রাখতো । তাঁকে 
অপমান করতো আনন্দ। ঘ্বণ1! করে পাশ কেটে চোলে 
যেত। তবু ভালিয়া তাকে ছাড়েনি । সেইজন্তই একদিন 
আনন্দকে নিয়ে কলকাতা থেকে বোঘ্বাই চলে আসতে 
পেরেছিল। কিন্তু এখানে এসে আরও বিপদ হয়েছে 
যেন। চারিদিকেই গড়িয়ে যাবার পথ। বাস, বল্ড্যাম্গ 
ভবন। সিনেমা! জগৎ। তাই আনন্দও আর নিজেকে 
সংঘত রাখতে পারেনি । যতক্ষণ মদটা পেটে ন! পড়ে, 
ততক্ষণ বেশ থাকে । ডালিয়াকে নিজের মত ভাবে । 
মিলেমিশে থাকে । অনেকবার চেষ্টা করেছে ডালিয়া 
আনন্দকে মদদ ছাড়াতে। অনেক সময় মদের বদলে 
আন্কুর-বেদানার রসও দিয়েছে, তাতে ফল হয়নি। আনন্দর 


হজমে গোলমাল শুরু হয়েছে । রাতের ঘুম পালিয়েছে । 
মন-মেজাজও রগচট! হয়ে পড়েছে) তাই অবশেষে ডালিয়া 
নিজেই তাকে মদ খেতে বলেছে । নইলে বড় অস্ুথ- 
বিস্থ হয়ে গেলে আবার বিপদ্দ হবে । অথচ কয়েক ঢোক 
মদ পেটে পড়বামাত্র মাথ! গরম হয়ে যায় আনন্দর। ছুটে 
চলে যায় সামনের দোতাল। ঘরে। বল্ড্যান্সের আসরে 
নেশায় বু'দ হয়েযায়। সেখান থেকেই প্রতিদিন উদ্ধার 
করে আনে ডালিয়া। জোর করে তাকে তুলে নিয়ে 
আসে ঘরে। আর পর মুহূর্তেই কাগুজ্ঞান হারিয়ে ফেলে 
আনন্দ। রেগেলাঁল হয়েযায়। ফুঁলতে থাকে পরাজিত 
ব্যাদ্রের মত। কোনও কোনও দিন মারতেও ছাড়ে না 
ডালিয়াকে ৷ চাঁপ। গলায় বিব ঝাড়ে, তাতে অবশ্ঠ ডালিয়া 
কিছু মনে করে না। কারণ সে জানে আনন্দকে পাপ 
থেকে সরিয়ে রাখতে গেলে অনেক কষ্টই সহা করতে 
হবে চোঁখকান বুজে । 

লক্ষ্য করি ডালিয়ার মুখের দিকে । একটুকরো 
কাতর স্বপ্নলেখা যেন তির তির বয়ে যাওয়া নদীর জলের 
মত কাঁপছে, তার নীলাঁভ চোখের তারায় । মাথার 
সোনালী চুলে তারই স্বপ্রাভাষ। কষ্ট স্বীকার করতে তার 
আপত্তি নেই। তার দুঃখ শুধু আজও আনন্দকে তার 
ভালবাসার পবিভ্রতায় আটকে রাখতে পারছে না বলে। 

মনে আছেঃ সেইদিনই বিকেল বেলায় আনন্দ আসে 
আমার রুমে । বলে, চলো সুমন্ত, বেড়িয়ে আসি একটু 
সমুদ্রের ধার থেকে। 

আশ্চর্য্য হয়েছিলুম একটু । কারণ কোনওদিনই তো 
সে আমার সাথে বেড়াতে যাঁয় না । 'আর আজ হঠাৎ 
কেন আমার সঙ্গ পেতে চাঁয় কল্পনা করে উঠতে পারলাম 
না। তবু তার অনুরোধ উপেক্ষা করতে পারলাম না । 
বেড়াতে গেলাম। উঁচু নীচু সমুদ্র তীরের ওপর দিয়ে! 
পথ ছেড়ে আকাবাকা পথে। স্ুমুখের কিনারা থেকে একটু 
দুরে ট্টামারের চিমনি থেকে ধোয়া! বেরুচ্ছে চাঁপ চাপ। 
দিনের আলোট! ফ্যাকাশে হয়ে আসছে ক্রমশঃ । ছোট 
ছোট জেঠিগুলো বন্দরের ভিড়ে সন্ত্রস্ত । ওপাশে পাহাঁড়- 
গুলোর আড়ালে রক্তসুর্য্যের আত্মগোপন করা । আজকের 
রাতের মত। তারই ছটা এসে পড়েছে সাগরের জলে। 
করঞ্জার রসগোলার মত দেখাচ্ছে। পায়ে লাগছিল 
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আনন্দ। বললো, তোমাকে ভাই একাঁজটা করতেই 


১১৫২, স্ডান্যন্ডবঞ্ধ 
অনেকক্ষণ ধরে। ছোট ছোট টিল পাথর এলোপাথাড়ি 
ছড়ানো । হবে। 


বললাম, এইখানে একটু বসা থাক্‌ । 

সমুদ্রতীরেই একট! সমতল জায়গা বেছে নিয়ে বসে 
পড়ি দুজনে । কলকল সাগরের বেমাইনী ঢেউগুলো 
একটার সাথে আর একটা জড়িয়ে বায়। পরক্ষণে শুয়ে 
পড়ে। ভালোই লাগছিল দেখতে । এই ওঠাপড়ার 
ভেতরে একট। দার্শনিক মানেও উকি দেয় মনে। 
কিন্ত আনন্দই তা ভেঙ্গে দেয়। বলে, তুমি তো 


ডাক্তার স্রমন্ত। আমার একট! উপকার করে দেবে? 
জিজ্ঞেস করি, কি উপকার বলে!। সাধ্য থাকলে 
করবে বৈকী! 


আবার চুপ করে বায় আনন্দ । কি সব যেন হিসেব 
করে নেয় মনে মনে।' তারপর বলে, কাজটা অবশ্ 
থারাঁপই । | 

বিশ্মিত হয়ে শুধোঁলাম, খারাপ কাঁছগ মানে? আমি 
তে৷ তোমার কথা কিছু বুঝতে পারছি না ভাই। 

বুঝতে না পারার কিচ্ছু নেই। আসল কথ! আমি 
ওই মেয়েটার হাত থেকে রেহাই পেতে চাই। যত 
সব ট্র্যাশ. ৷ 

কার কথা বলছো, ডালিয়ার ? 

তা নয়ত কি। উঃ কি কঠিন পাল্লীত্তেই না পড়েছি 
ভাই। কিছুতেই ছাড়বে না আমাকে । 

বললাম, স্পট করে খুলে বলো । 

আনন্দ বললে, মেয়েটী প্রেগনেণ্ট তা বোধ হয় জানো 
আশ! করি। সেই অজুহাঁতেই আমাঁকে এই মাসেই বিয়ে 
করতে বলছে । অথচ দেখোনা, ওসব মেয়েকে বিয়ে করে 
কি সুখ পাওয়া যায়। 

আবার ধাককা খেলাম। প্রশ্লিল চোখে তাকালাম 
ওর দিকে । তুমি ওকে বিয়ে করোনি নাকি? 

পাগল নাকি, আমি ওকে বিয়ে করতে যাবো কোন্‌ 
ছুঃখে। ন্রেফ রোমান্স ছাড়া আর কিছুনয়। আর 
সত্যি কথ| বলতে কি আমি কি, জানতাম যে একটা বাজে 
অজুহাত নিয়ে আমাকে ছাঁড়তে চাইবে না ও। আবার 
বলে ভাঁলবাঁসি। হুঁ! ওসব চিপ-সের্টিমেণট আমার 
নেই । নেহাৎ ছাড়ছে না.""বলে আমার দিকে তাকালো 


বলবার কিছু নেই। তাই নিশ্চপ হয়েই বসে 
থাকি। আনন্দ আবার বলে, কিন্তু খুব গোপনে কাজটা 


সারতে হবে ভাই, যাতে ও টের নাপায়। ওষুধ আমি 


জোগাড় করে নেব। তুমি শুধু-**.*" 

কি বললে, লজ্জা করে ন! তোমার ওকথা বলতে । 
আংলে। মেয়ে বলেকি তাঁদের মাতৃত্ব নেই? তিরঙ্কার 
করে উঠি হঠাখ। ঝাাঝিয়ে উঠি । আনন্দর চরিত্রগত 
দিকট। ভালো বলে ঠেকেনি আমার কাছে কোনওদিনই। 
কিন্ত এ কথার পর থেকে যেন খানিকটা ঘ্বণাঁও জমাট 
বাধতে শুরু করলে। একটু একটু করে। বললাম, আমি 
ওসব পারবে! না|: বরং কোটে যদ্দি কেশ ওঠে, তবে ওর 
হয়েই সাক্ষী দেবে! । 

মনে আছে, এর পরেও আর তার পাশে বসে থাকতেই 
ইচ্ছে করেনি আমার । রুচিতে বেধেছিল। সরে এসে 
ছিলাম অবহেলাভরে | ডালিয়ার সাথে আনন্দর চালচলনে 
হয়ত বিশেষ বেমনান্‌ হয়নি । বড়লোকের ছেলে আনন্দ । 
সাচেবী কায়দায় কেতাছুরন্ত। কিন্তু মনের দিক থেকে 
একেবারে ফাঁকা ধশর্যহীন সে। বিশেষ করে 
ডালিয়ার পাশে। 

ভার পর আরও দ্রিন সাঁত-আঁটেক ছিলাম বোস্বাইতে। 
যতদিন ছিলাম হাজার কাঁজ ফেলেও প্রতিদিনই একবার 
করে গিয়ে দেখা করতাম ডালিয়ার সঙ্গে । তারপর ফিরে 
এলাম তাদেরকে ছেড়ে । আনন্র সঙ্গে আর কোনও কথা 
বলিনি তার পর থেকে ! আসবার সময় শুধু আর একবার 
ভালো করে বুঝিয়ে এসেছিলাম । ডালিয়া তাকে 
ভালবাসে । সে ভালবাসা কোনও হঠাৎ-চাঁওয়ার 
মাঁতলামেো নয়। মনে পড়ে আন্দর ওপর আমার চরম 
রাগ হয়ে ছিল। স্বজাঁতি হলেও তার নীচতাকে প্রশ্রয় 
দিতে পারিনি । একবার মনে হয়েছিল, ভাঁলিয়াকে 
গোপনে ডেকে সাবধান করে দিই । কিন্তু তা পারিনি । 
কুগ্ঠায় গলা বুজে এসেছিল। মনের কথা মনেই শুকিয়ে 
মরেছিল। 

তার পর চলে আমি কলকাত।। দিনগুলে। পেরিয়ে 
যাওয়ার সাথে সাঁথে ডালিয়ার স্থতিটাও ফিকে হয়ে আসে। 
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কেবল কাক্ষকর্মের ফাকে ফাকে শ্রাস্ত অবসরে তার 
কোমল হাঁসিট। মনে পড়ে যাঁয়। আর মনে পড়ে যায় 
আনন্দকে । এত বড় একটা অপরাধ করেও কেমন 
হেসেখেলে বেড়াঁতে৷ বেহায়ার মত। অনুশোচনা নেই 
বিন্দুমাত্র । ভুলে গিয়েছিলাম । তবু বোম্বাইএর নীচের 
ফ্যাটের আড়ালের ক্লান্ত স্বপ্রপুরীকে একেবারে মনের পাতা 
থেকে মুছে ফেলতে পারিনি । মাঝে মাঝে যে ইচ্ছে 
হয়নি তাদের দেখে আসতে তা নয়। তবে সেটা তো 
আর সোজ! নয়। কাঁজকর্দ্বের চাঁপ বেশী । শুধু ভেবেছি। 
কিন্ত এখান থেকে তাঁদের কোনও খবরই পাইনি । এমন 
কি একটা চিঠিও না। তাই হঠাৎ আমার বাড়ীতেই 
আনন্দকে এতদিন পরে দেখে অবাক হবারই কথ।। 

সহসা চোখে পড়ে আমার । আননর সারা চোথে- 
মুখে কালে! কাজলের কালিমা । শত রাত্রির অন্ধকারের 
পাংশুটে ছায়া তার ছুটি চোখের কোলে । কোনও কথ 
বলতে পারছে না । অস্ফুট আবেগে ঠোঁট জোড় কাঁপছে 
শুধু। কোনরকমে নিজেকে সামলে নিয়ে বলে আনন্দ, 
সত্যি বড় ভুল করেছিলাম আমি । 

বললাম, সে তে! করেছোই । কিন্তু সে কথা ভেবে 
লাভ নেই । ডালিয়াকে তুমি নিজের বাড়ীতে এনেছে 
শুনে স্থখা হলাম। 

আবার চেয়ে দেখলাম আনন্দর মুখের দিকে । চোখের 
কোণে জল চিকচিক করছে তার । বেশ থানিকট। বেদনার 
জল ঝরে তার কথায় । বুঝলাম, আনন্দর জীবনের সহজ 
গতিটা কোথায় মুখ থুবড়ে স্তব্ধ হয়ে গেছে । কেমন যেন 
অগোছালো, যার জন্তে তার এই করুণ নিম্পৃহত। । জিজ্ঞেস 
করলাম, একট কথ খুলে বলবে সমস্ত, তোমার এ তুল 
ভাঙ্গলো কি করে? 

সে অনেক কথা । বলে গেল আনন্দ ছায়াঘন মুখ 
নিয়ে। বলতে ভুলে গিয়েছিলাম আনন্দর প্রতিভার কথা । 
অদ্ভুত গান গাইতে পারে সে। মাচুষের হৃদয় নিড়ানে। 
অশ্রজলে ভেজা তার সমস্ত গানগুলো । য! মান্গষকে 
মুহুর্তে আকর্ষণ করে । সেই গানই আকর্ষণ করেছিল 
বোশ্বাইএর বিখ্যাত বাঙ্গালী অভিনেত্রী স্বাতী সোমকে। 
ডালিয়াকে ছেড়ে দিয়ে স্বাতীর সাথে আবার উড়ে গেছিল 
আনন্দ। উচ্ছথল হয়ে ভেসে গিছল। ইচ্ছে করলে 

হও 


ডালিয়াও হয়ত নিজের পথ করে নিতে পারতে৷ 
অনায়াসেই । সে প্রস্তাবও করেছিল বোম্বাইএর এক 
পাঁশা বারওয়াল! । কিন্তু সেতা করেনি। যে সভ্যতার 
কাছে মাঙ্গষের মানবতার লেশ নেই তাকে গ্রহণ করতে 


চায়নি মন । তাই দোতালার ফ্র্যাটেই গোপনে গোপনে ' 
শুকিয়ে মরেছিল একটী এ্যাংলো ইত্ডিয়ান ফুল। কেমন 
করে তার দিন কেটেছে জানে না আনন্দ। জানতে 


চায়নি। তার পাঁনে একবার ফিরে চাইতেও মনে ছিল 
না! তার। পুতুলকে নিয়ে খেল শেষ হয়ে গেছে। ওর 
আর দরকার নেই । নৃতন পুতুল এসেছে । কিন্ত অভিনেত্রী 
স্বাতী সোমের অভিনয় শেষ হল। আনন্দ খেলার পুতুলের 
মত পড়ে রইলে৷ । একান্ত অনাদরে শ্বাতীর বিয়ে হয়ে গেল 
কোন্‌ এক বিথ্যাত অভিনেতার সাথে। 

তাতে হয়ত একটুও বুকে বাজতো না আনন্দর। ওসব 
ব্যাপারে সে বেশ অভ্যন্ত। কিন্তু সে নিজেও জানতে 
পারেনি যে কখন্‌ কোন সময় অজ্ঞাতসারে তীত্র একট! 
আকর্ষণ এসে পড়েছিল স্বাতীর ওপর । পৃথিবীর প্রতি 
সুর্যের আকর্ষণের মত। সেইপ্দিনই প্রথম আঘাত পেল 
আনন্দ। আঘাত পেয়েছে আনন্দ স্বাতীর কাছ থেকে 
এবং সে আঘাত নির্মমভাবেই বি'ধেছে তার বুকে--যার 
দরুণ নিজের সব ক্রটীবিচাতি-গুলো আজ চোখের সামনে 
দিনের আলোর মতই স্বচ্ছ হয়ে গেছে । নিজে আঘাত 
পেয়ে উপলব্ধি করেছে ভালিয়ার বুকের জালা । 

বললে! আনন্দ, আমার এ অপরাধের শাস্তি নেই 
স্থমন্ত । স্বাতী মেয়েটা সত্যি বড় খারাপ । আজ 
আমার সঙ্গে কাল অপরের সঙ্গে- এমনি করে গ। এলিয়ে 
বেড়ায় । অথচ সে জায়গায় ডালিয়াকে চিনতে পারিনি 
আমি। এই দেখো ডালিয়া চিঠি দিয়েছে আমাকে । এত 
অবহেল। সত্বেও সে আমাকে ক্ষমা করেছে । তাই এই 
পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গিয়ে ওকে নিয়ে এসেছি আমার ঘরে। 


হাত বাড়িয়ে নিলাম চিঠিটা । অন্গুথ করেছে 
ডালিয়ার। আকুল আহ্বান। ছত্রে ছত্রে তার লোন! 
জল আটকে আছে। চুপ করেই পড়ে গেলাম। 


অনেকক্ষণ পর একট] দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে বুক ফেটে। 
কিন্তু তবু স্বাতী সোমকে ধন্তবারদ। অমঙ্গল সে করেনি 
আনন্দর। বরং এতে আনন্দ নিজের ভুল বুঝতে পেরেছে । 


১১৫০ ডি 


নইলে কবে তার ভুল ভাঙগতে৷ বল! যায় না। হয়ত 
ভাঙ্গতোও না কোনও দিন। 

কিন্তু দেরী হয়ে গেছে আনন্দর। অনেক দেরী। 

ট্যাক্সিখানা! এসে থামলো একটা গেটের সামনে । 
আনন্দের বাড়ীটার দিকে চেয়ে দেখলাম এক চোখ.। 
শীতের বাতাসে মেহেদি গাছটার পাতা ঝরে গিয়েছে। 
অবছেলিত.অবস্থায় পড়ে আছে বাগানটা । ফুলগাছগুলো 
মরা ত্বপ্নের মত বিশীর্ণ। দোঁতালার কাণিশে ছুটো৷ পায়রা 
গল৷ ফুলিয়ে ঝগড়া করছে ঝটপট করে। এই বিপধ্যন্ত 
পরিবেশের সাথে হয়ত ডালিয়ার জীবনেরও বেশ খানিকটা 
মিল আছে। 

কিন্ত ও দৃশ্য কোনওদিন ভূলবো না । চোখ ফেটে 
জল আসে আমার । আহত ব্যথায় স্তব্ধ হুয়ে যাই। 
ডালিয়ার কক্ষের সামনে গিয়ে হাত থেকে টেথিস্কোপটা 
খসে যায়। রোগ পরাক্ষার প্রয়োজন নেহ আর। কিছুক্ষণ 
আগেই সব শেষ হয়ে গেছে। শেষ নিঃশ্বাস বেরিয়ে গেছে 


ভাব্রজন্ব্ 


[ ৪৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


ডালিয়ার। বেতস পাতার মত শীর্ণ পাতিল দেহথানা 
বিছানার সাথে মিলিয়ে গেছে যেন। মুখ দিয়ে রক্ত গড়িয়ে 
পড়েছে। তাঁরই তাজ। রক্তে বালিশটা। এখনো! ভিজে। 
এরি মধো ছু একটা পিঁপড়ে লেগেছে। রূক্ত থাচ্ছে খু'টে 
খুটে। অনেকদিনের আত্মক্ষয়ে গোলাপী রউটা বিবর্ণ 
হয়ে তামাটে হয়ে এসেছে । জানাল! দিয়ে আলোর আভ' 
এসে পড়েছে মুখে । তাইতে এত রোগ! হয়ে যাওয়। সত্বেও 
যেন একটুকরো স্মিত হাসি অস্পষ্ট দ্যুতি ছড়াচ্ছে। আত্ম- 
সমর্পণের অভিবাক্তির মত। সবুজ-্রাণ। 

ছোট্র ফুটফুটে ছেলেটা তখনো মায়ের স্তনে মুখ গুঁজে 
চুষছে । বুকের ওপর বসে বসে খেলা করছে তার মরা 
মাকে নিয়ে। আমাদের দেখে অবুঝ চোখ তুলে 
তাকালে! একবার । তারপর আবার চুষতে লাগলে । 
নিশ্চিন্ত নির্ভরতায়। 

এর পরেও আর চোখের জল সামলানো সম্ভব হয় না! 
আমার পক্ষে । 


কালিকাট 
ক্রীঅপুর্ববরতন ভাছুড়ী 


আমর! চলেছি মালাবারের ভিতর দিয়ে । এখানকার ভাষ! মালায়ালাম। শালী হ'ল দক্ষিণ সভ্যতায় ও কৃষ্টিতে। 


প্রচলিত আছে আরও তিনটি ভাষা দক্ষিণ ভারতে । অন্দে, তেলেগু, 
তামীলনাদে তানীল, আর মহীশুরে ক্যানেরিজ,। মাঙ্গালোর এক্সপ্রেস 
যাচ্ছে একে বেঁকে, নীলগিরি পর্বতমালার ভিতর দিয়ে, সবুজ বনাশী 
আর পাহাড়ের শ্রেণোাকে কখনও ডাইনে কখনও ঝায়ে রেখে । এই 
নীলগিরির শীর্ঘদেশেই আছে দক্ষিণের শ্রেষ্ঠ শৈল নিবাস, উটাকামণ্ড বা 
উি, ধড়িয়ে আছে সৌন্দধ্যের প্রতীক হু'য়ে। এই স্থানই পালপাট 
নামে খ্যাত। এইখানেই এক পাহাড়ের চুড়ায় আছে অগন্ত্য মুনির 
আশ্রম। ভার তপঃগ্রভাবে পরাজয় স্বীকার করতে হ'য়েছিল বিদ্ধ 
পর্বতকেও, মাথা নীচু করে পথ করে দিতে হয়েছিল ঠাকে-_যেতে দিতে 
হ'য়েছিল দক্ষিণ ভারতে | দিতে হ'য়েছিল উত্তর আর দক্ষিণের সংযোগ 
স্থাপন করবার জন্ত। কথা দিতে হয়েছিল যতক্ষণ খধি ফিরে না আসেন, 
ততক্ষণ মাথ! উ চু করতে পারবেন না পর্বত-প্রধান। খবি ও ফিরলেন 
না, বিদ্বযর ও উ“চু মাথা নীচুই রয়ে গেল। সুগম হ'য়ে রইল উত্তর ভারত 
থেকে দক্ষিণ ভারতে যাওয়ার পথ। ক্রমে, সেই পথ দিয়ে উত্তরের 
আর্ধ সভ্যতা ও সংস্কৃতি প্রবেশ করলো! দক্ষিণে, জ্রাবিড় স্থানে । সমৃদ্ধি- 


উত্তর গেল জগতগুরু 
শঙ্করাচাষ, পেল ভার অসামাণ্ঠ প্রতিভা, শিক্ষা আর বাণী । রক্ষা পেল 
হিন্দুধর্ম বৌদ্ধে্র কবল থেকে । পেল আচাধ শ্রেষ্ঠ রামানুজকে ৷ ধন্য 
হ'ল উত্তর। মিলন হ'ল দক্ষিণে, উত্তরে । দাবিড়ে, আর্ষে। 

আজ পালঘাট সার! দক্ষিণ ভারতকে সরবরাহ করে কাঠ। দক্ষিণে 
আর কোথাও এমন ন্ুন্দর আর শক্ত কাঠ নাই। পাহাড়ের গ। ছুয়ে 
প্রবাহিত হয় অনেক প্রশস্ত খাড়ি বা ব্যাকওয়াটার, আর বেগবতী 
শ্রোতশ্িনী। কাঠ কেটে, পাহাড় থেকে নামিয়ে এনে, চালান দেওয়। 
হয় এক প্রান্ত থেকে অন্ প্রান্তে, এই নদী আর খাড়ি দিয়ে। যায় বড় 
বড় নৌকা! বোঝাই হ'য়ে। 

ওডাঁলকোট ষ্টেশনে নীলগিরি পর্বতমালা সায়ে এসে পথ জুড়ে 
দাড়ায়। মনে হয় এইখানেই হ'বে বুঝি যাত্রার শেষ। সম্ুখে হউচ্চ 
পাহাড় ছু'পাশে সবুজ বৃক্ষ শ্রেণী স্ষ্টি করে এক অতি রমণীয় পরিবেশ। 
বড় ভাল লাগে দেখতে । গাড়ী ছাড়তেই ব্দূলে যায় রাস্তার রাপ। 
নীলগিরির পর্বতসাল! পশ্চাতে রেখে আমরা এগিয়ে চলি সমুদ্রের দিকে । 
রাস্তার ছু'পাশেই বড় বড় নদী আর খাড়ি, এত প্রশত্ত £ দেখে মনে হয় 


মাঘ--১৩৬৩ ] 





নমুদ্রই বুঝি । মনে হয় খুব কাছেই আছে সমুদ্র। কিছুক্ষণ পরে গাড়ী 
এসে থামে সেরোনুরে । এইখান থেকেই গাড়ী বদল করে যেতে হয় 
কোচীনে। গাড়ী এসে দাড়ায় একটি সেতুর উপর, নীচে দিয়ে বয়ে যায় 
একটি বেগবতী শ্রোতশ্বতী, বুকে নিয়ে অসংখ্য মাছের নৌক|, এসেছে 
তার! মাছ চালান দিতে । সেতুর পাশ দিয়ে নেমে গিয়েছে একটি সিড়ি, 
মিশেছে গিয়ে নদীর বুকে । মাছের টুকরি মাথায় নিয়ে জেলেরা! একে 
একে উঠে আমে মেতুর উপর, মাছ দিয়ে ভত্তি করে ওয়াগন। হুন্দর 
সে দৃষ্ঠু। 

আমর! যাই ম্যাঙ্গালোরের পথে । এবারে আমাদের ঝ দিকে দেখা 
যায় এক একটি বিশাল-কায়৷ খাড়ি, তাদের ধুকের উপর দিয়ে চলে কত 
রকমের নৌকা, বয়ে' নিয়ে যায় পণা, নিয়ে যায় কাঠ । মাঝে দেখা যায় 
সমুদ্রও, কখনও দূরে কখনও অতি নিকটে, অপরাপ সে দৃষ্ঠ। 

_বেলা বারোটায় আমরা নামি কালিকাটে। গাড়ী চলে যায় 
ম্যাঙ্গালোরে, আরও ছিয়ান্তর মাইল দূরে, সেইখানেই পরিসমাপ্তি এই 
লাইনের । 

স্বাধীনতা লাভের পর, কালিকাট পরিবর্তিত হ'য়েছে কোবিনকোটে, 
যেমন হ'য়েছে ভিজাগাপটম বিশাধাপন্রনমে, ত্রিচিনোপল্লী তিরুচরা- 
পল্লীতে, আর টিনাভেলী তিরুম্তল ভ্যালিতে । 

এই সেই ইতিহানপ্রসিদ্ধ কালিকাট ! বন্দর শ্রেষ্ঠ কালিকাট। 
দক্ষিণে মামাল্লাপুরম ( মহাবলীপুরম ) এর পরেই ছিল এর স্থান। বাস 
করতেন এগানে কত শ্রেটা, কত ধনী। তাদের নৌকা বহন করে নিয়ে 
যেত ভারতের পণ্য সম্ভার, এই বন্দর থেকে সুদূর পশ্চিমে। সাথে 
করে' নিয়ে ষেত" ভারতের সভ্যত। ও কুষ্টি। ফিরে আসতো নিয়ে 
রাপা, মোনা, হিরে জহরৎ, নিয়ে আসতো! নৌকা বোঝাই করে'। 
তেমনই সমাগত হ'ত এখানে নান। দেশের নান। লোক, বিচিত্র তাদের 
পণ্য সম্ভার, বিভিন্ন তাদের ভাষা । বিনিময় হ'ত পণ্যে পণ্য, 
হ্ববর্ণে। মুখরিত হ'য়ে থাকতো এর সমুদ্র তীর, মুখর হ'ত এর পথ ঘাট, 
অট্টালিক। আর রাজপ্রাসাদে, নান! ভাষায় আর আনন্দের কোলাহলে। 

এলো সপ্তদশ শতাব্দী, মহাশক্তিণাঁলী হ'ল আরৰ আফ্রিকা মহাদেশে । 
বন্ধ হ'য়ে গেল যাতায়াত ভারতে পশ্চিমে । বন্ধ হ'ল সহজ বাণিজ্য। 
যুনাফ! চায় আরব। তাদের চাহিদ। মিটিয়ে অবশিষ্ট য| থাকে, তাতে 
লাভের অংশ যাঁয় অনেক কমে' | সহা হয় না পশ্চিম দেশের লোকেদের । 
উপায় খুঁজতে থাকে । কোথায় পাবে দ্বিতীয় রাস্ত! বাধা দিতে পারবে 


না যেখানে আরব। সহজ হবে যাতায়াত । বেড়ে যবে লাভের অস্ক। 
পতুগাল হ'ল অগ্রণী। তাদের রাজ! দিলেন অদংথা টাকা। নিমাণ 
কর৷ হ'ল জাহাজ, ভর! হ'ল নাবিকে, খাগ্তে আর পানীয়ে। এগিয়ে 


এলেন কলোম্বান, ছুঃসাহদী, কিন্তু বুদ্ধিমান। একটা বড় কিছু করবেন 
এই ছিল তার মনের একান্ত অভিলাষ, বাসনা অন্তরতম প্রদেশের | 
তিনিই হ'লেন পুরোধা । বহু কষ্টে, অনেক রকমের বিপদের মধ্য দিয়ে 
অগ্রসর হ'য়ে আবিষ্কার করলেন এক দেশ। ভাবলেন ভারতবধই 
নিশ্চয়। কিন্ত সে ভারতবর্ষ নয়, তাই নাম রাখা হ'ল 1৩ 1:)019. 


্াতিনক্ঞাউি 


৯৫৫ 





নতুন ভারতবর্ষ । তার কৃতকার্যতায় সাহস বেড়ে গেল। পশ্চিম দেশের 
লোকেদের ঘত ছিল ছুঃসাহী, ছুটে এলে। রাজার কাছে। যাবে 
ভারতবর্ষ আবিষ্কারে, যাৰে নতুন পথের সন্ধানে । রাজারও বাড়লো 
লোভ । নতুন দেশ আবিষ্কার, নতুন সম্পত্তি, নতুন উপনিবেশ, নতুন 
বাণিজ্য । মুক্ত হন্তে খরচ করতে লাগলেন অর্থ। নির্মিত হ'ল কত 
জাহাজ, সংগ্রহ করা হ'ল কত নাবিক, কত দুঃসাহসী অধিনায়ক । তারা 
জাহাজ নিয়ে ছুটলো! সমুজ্রের বুকে, পাড়ি দিল অজানার পথে । 

এদেরই মধ্যে ছিলেন ড ৪৪-৫০-1৪-0৪01%, ভাক্বো-ডা-গাম! এক 
পর্তুগীজ, নাবিক। তিনিই সাহসে বুক ভরে নিয়ে, ভীষণ, ভয়াল, 
তরঙ্গস্কুল উত্তমাশী অস্তরিপ ঘুরে, প্রথমে এসে পৌঁছলেন এই 
মহাভারতের সাগরতীরে । নামলেন এসে কালিকাটে, জামরীনের 
রাজধানীতে । সেদিন ছিল সাতাশে মে, ১৪৯৮ সাল। আবিষ্কার 
হ'ল ভারতের বাণিজ্য পথ পশ্চিমের সাথে । মিলন হ'ল পতুগীজে 
ভারতবাসীতে, পশ্চিমে পূরবে । জন্ম নিল সভ্য জগতের ইতিহাসে 
সুদূরপ্রলারী এক সম্ভাবনা । অমর হয়ে রইল এই তারিখটি 
ইতিহাসের পাতায়, সেই সাথে অমর হলেন ভাস্কো-ড-গামা আর 
জামরীন। কালিকাট ফিরে পেল তার হৃতগৌরব। তার বদর হ'ল 
দ্বিগুণ মুখর, দেশ বিদেশের কত বিচিত্র নৌকায় আর জাহাজে ভ'রে 
গেল সাগরের বুক। বিভিন্ন দেশের লোকের ভাড়ে সাগরতীরে সহজ 
চলা-ফেরা হ'য়ে উঠলে! কঠিন। বিভিন্ন ভাষার কোলাহলে পরিপূর্ণ 
হ'ল দ্বিগন্ত। আলোয় আলোকিত হ'ল সমুদ্রসৈকত। গড়ে উঠলো 
একে একে সহরের বুক কত প্রাসাদ, কত অট্টালিকা, রচিত হ'ল রাস্তার 
পাশে পাশে কত ফুল ভরতি উদ্বান। 

গাড়ীতে বসে' বসে" স্বপ্ন দেখছিলাম । মনের মণিকোঠায় ভেসে 
উঠেছিল ১৪৯৮ সালের শ্মরণীয় দিনটির কথা, চোখের সায়ে উজ্জ্বল 
হ'য়ে ফুটে উঠেছিল একটি ছবি, সে চিত্র কালিকাটের পুর্ব গৌরবের | 
ভাবছিপাম কিছুই কি নাই অবশিষ্ট ! নিশ্চয়ই এমন কিছু আছে 
য|ম্মরণ করিয়ে দেবে সমৃদ্ধিশালী কালিকাটের কথা, জানিয়ে দেবে, 
সে ছিল একদিন পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম! নগরীর অন্যতমা, ছিল এক স্বপনপুরী। 
এক রূঢ় বাস্তবের ধাক্কায় স্বপ্র যায় টুটে। সম্ভব হ'তে পারে কি 
ইতিহাসে এত বড় পারিবন্তন? এমন করে সব্বন্ধ হারিয়ে, এমন দৈম্য- 
ুস্তি নিয়ে কেমন করে' দাড়িয়ে আছে কালিকাট বছরের পর বছর, যুগের 
পর যুগ পৃথিবীর বুকের উপর? বন্দর আছে, নাই একথানিও 
জাহাজ । রান্তা অপরিধণার, দুপাশের বাড়ীগুলি ক্ষুদ্র আর জরাজীর্ণ, 


নাই কোন চিহ প্রাসাদের। বেশীর ভাগ বাড়ীরই খড়ের চাল, 
লালমাট দিয়ে তৈরী কর! হ'য়েছে তাদের দেওয়াল। তার উপর, 
বিষাক্ত তার জল। 

বাথায় তরে যায় বুক । মনে হয় যতশীপ্র এখান থেকে চলে যেতে 
পারি ততই মঙ্গল। একখানি ট্যার্সি ডাকিয়ে সমুদ্রতীরঃ সহর আর 
বাজার ঘুরে উপস্থিত হই ষ্টেশনে । তিনটের গাড়ী ধরে" যাত্রাকরি 
কোচীনে। 


গান্ধীবাদে ব্যষ্টির ভূমিকা 


শ্ীঅজিতকুমার হালদার 


একটা মতবাদ গড়ে তুলতে গেলে তার পেছনে একটা ভিত্তি থাকা চাই। 
সে ভিত্তিটা হোল জীবনের প্রতি একটা বিশেষ দৃষ্টিভংগি। নান! 
রকমের শ্বার্থ, সমশ্তা ও পরিবেশ নিয়ে গড়ে উঠেছে আমাদের এই 
বহুমুখী জীবন। তাদের প্রত্েককেই আমরা বিচার করি বিভিন্ন 
মূল্যমান দিয়ে। জীবনকে গড়ে তোলার আদশ আমাদের সকলের এক 
নয়। মূল্যবোধ ও দৃষ্টিভংগির এই পার্থকা রাজনৈতিক ও অর্থ নৈতিক 
মতবাদগুলির মধ্যে বিভিন্নত। ও শ্বাতন্ত্য বহন করে আনে। 

ভিত্তিকে বাদ দিয়ে যেমন আমর! বাড়ী তৈরী করতে পারি না, 
তেমনি এই মুল্যবোধকে অস্বীকার করে কোনে! মতবাদ বিচার করতে 
পার! যায় না। গান্ধীজির মতবাদ বিচার করতে গেলে এই বিময়টির 
অনুধাবন আমাদের প্রথমেই করতে হবে। কমিউনিজ.স্‌ বাসোম্যালিজ মূ 
যে দৃষ্টিতংগি দিয়ে গড়ে উঠেছে, দেই দুষ্টিতংগিতে ভার পরিকলিত 
সমাজের আলোচন। কর! উচিত হবে না । তার কারণ সমাজকে বিচার 
করার ভংগিই ডার আলাদ!। জগৎ ও জীবনের ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়৷ তার 
কাছে অন্যরাপ নিয়ে প্রতিভাত ; তাই ভার সমাজ-সংস্কারের প্রারস্তও 
অন্য সুত্র ধরে। 

সমাজের মন্বন্ধে গাঙ্ধীজির মতামত ও বিবর্তনের প্রক্রিয়। সম্বন্ধে যখনই 
আমরা আলোচনা! করি, তখন ঠার দৃষ্টিভংগির বৈশিষ্ট এক নৃতনত্তের 
সন্ধান দেয়। মানুষকে সামগ্রিকভাবে বিচার না! করে তিনি একক 
মানুষের ওপর জোর দিয়েছিলেন। দেশের প্রশ্যোকটি লোক হয়ে উঠুক 
এক একজন আদর্শ মানুষ । মানুষ হয়ে জন্মাবার ফলে যে সমস্ত 
সদগুণাবলীর মধিকারা সে, তার পূর্ণ প্রতিফলন হতে হবে, এইটেই 
গা্ধীবাদের মূল লঙ্গ্য । সনাজের প্রত্যেকটি লোকই ধর্দি আদর্শবান হয়, 
সমগ্র সমাজও তখন আদর্শ হয়ে উঠবে; আর সে হয়ে ওঠার স্থারিত্বও 
হবে বেশী, ভবিষ্যৎ উজ্জ্বলতর | অবশ্থু লঙ্গের দিক থেকে গান্দীজির 
মতবাদের খুব বেশি বৈশিগ্ঠা নেই | পৃথিবীর রাজনেতিক ইতিহান 
আলোচনায় আমরা দেখি, সমস্ত রাজনৈতিক মতবাদের হুদূরপ্রসারী 
লক্ষ্য একই £ মামাদের সমাজ-ব্যবস্থা এমন ভাবে গড়ে উঠুক' যাতে 
সেটা আদর্শ হয়ে ওঠে, যাতে প্রত্যেক লোকই তার মনুয্যত্ের পূর্ণ 
প্রকাশ করতে পারে । 

লক্ষ্যের নাপকাটিতে গান্ধীজি বিশিষ্ট নয়; ঠার বৈশিষ্ট্য সমত্য।- 
সমাধানের উপায়ে । সমাজকে পামগ্রিক ভাবে বিচার তিনি করেন নি। 
সমাজ ছাড়া আমর! যেমন নাধারণ মানুষের জীবনকে কঞ্সীনা করতে 
পারি না, তেমনি মানুষ ছাড়া সনাজের কল্পনাও অবাস্তব। শেষেরটির 
ওপরেই গান্ধীজি প্রাধান্ঠ দিয়েছিলেন বেশী । বর্তমানে যে ছুইটি 
মতবাদ পৃথিবীর রাজনীতিকে প্রভ্াবান্বিত করেছে, তা হোল সাম্যবাদ ও 


গণতন্ত্। এই দুইটিই ব্যষ্টির চাইতে সমষ্টির ওপর দৃষ্টি দিচ্ছে বেশী। 
ছুইটিরই লক্ষ্য £ আগে সমাজ-ব্যবস্থার পরিবর্তন কর; পরিবেশ ও 
স্বাধীনতাই মানুষকে গড়ে তুলবে। গণতান্ত্রিক ব্যবস্থায় লোক যখন 
নির্বাচনী ব্যবস্থা, রাজনৈতিক প্রচারকার্ধ মারফত নিজের মতামত 
প্রকাশের সুযোগ পাবে ও তাদের চেতনাবোধ জেগে উঠবে, তখন 
দায়িত্ববোধ, সামাজিক দৃষ্টিভংগি, সহনশীলত। মানুষের মধ্যে এসে যাবে। 
আবার সাম্যবাদী ব্যবস্থায় লোকের অর্থনৈতিক দ্দার্থে যখন সাম্য আসবে, 
তখন প্রতোকেই নিজের যোগ্যত| ও গুণাবলীর পূর্ণ প্রকাশ করতে 
পারবে। দুইয়েরই লক্ষা হোল সমগ্র থেকে অংশে, আর গান্ধীজির 
লক্ষ্য হোল অংশ থেকে সমগ্রে। মানবতার ওপরে গান্দীজির আছে 
অগাধ বিশ্বাস, তাই তার কাজ আরশ্ত হচ্ছে ব্যষ্টিকে অবলম্বন করে। 
মানুষের সদবৃতিতে তিনি বিশ্বাসী । ইতিহাসের বস্ত্রতাস্ত্রিক ব্যাখা 
সমাজ-পরিবর্তনের গতির পথে মানুষকে নিংসহায় করে ফেলেছে। 
ইতিহাসই সেখানে চালক, মানুষ ড্রষ্ট। মাত্র। আর গান্বীজির সমাজে 
মানুষের বুদ্ধিবৃত্বি, বিচারবোধ বিশেষ স্থানের অধিকারী । এখন এই 
দুইটি বিপরীতমুখী দৃষ্টিভংগীর মধ্যে থেকে যে প্রশ্নটা প্রধান হয়ে ওঠে, 
ত1 হোল; মানুষ সমার্জকে পরিবর্তন করে, না! সমাজ মানুষকে 
পরিবর্তন করে। ইতিহাসের ব্যাখ্যার উপর নিষ্ভর করেযে সমস্ত 
মতবাদগুলি গড়ে উঠেছে, তাদের সকলেই ব্ষ্টির চাইতে সমষ্টির ওপর 
প্রাধান্য দিচ্ছে । কেননা, তাদের মতে পারিপারিক অবস্থা ও বশ্গত 
পরিবেশই মানুষের মনকে গড়ে তোলে । সমাজের রাজনৈতিক ও 
অর্থনৈতিক অবস্থা, উৎপাদন বাবস্থা সামাজিক, সাংস্কৃতিক এমন কি 
মানসিক দৃষ্টিকে এক নির্দিষ্ট ছণচে গড়ে তোলে। যর্দি সমাজের 
রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক অবস্থায় সামা আসে, এবং প্রত্যেকটি লোকের 
সামাজিক মধাদা ন! থাকে, তণন তাদের প্রত্যেকেরই স্বার্থ সমলক্ষ্য 
হয়ে উঠবে-_আর তাতে মানুষের ও সমাজের বৃহত্তর স্বার্থের পরিপুষ্টি 
হবে। অপরদিকে গান্দীজির দৃষ্টি মানবতার দিকে । মানুষের ওপরে 
প্রতিষ্ঠানের মর্ধাদা দিতে তিনি রাজি নন। কালের পরিবর্তনে 
প্রতিষ্ঠানের রূপ বদলাবে, পুরাতন সমাজ-সংস্থ! সভ্যতার নবীন পদক্ষেপে 
অচল ভয়ে পড়বে । কিন্ত হাদয়ের যে সমন্ত উপাদান দিয়ে গড়ে উঠেছে 
মানুষের মনুষ্যত্ব, তার! চিরকাল ধরেই মহীয়ান হয়ে থাকবে। প্রেমের 
মাধূর্য, কারুণোর উদারতার আদর মানুষের কাছে চিরকালই । শুধু 
তাই নয়! সমাজ-সংস্থার পরিবর্তনের কাজেও তার প্রাধান্য। 
বিবর্তনের গতিতে ইতিহাসের মুল্য অনম্বীকার্ধ, কিন্তু রাপের পরিকল্পনা 
ও কাযন্গেত্রে তার আদল প্রয়োগ করবে মানুষের বুদ্ধিবৃত্তি ও 
আদর্শবাদিতা । গাক্মীজির সমস্ত অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক 
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মতামতের প্রত্যেকটিই এই মানবতাকে জাগিয়ে তোলার কাজে করি। 


সচেষ্ট । 

তার বিকেন্দ্রীকরণের কথাই ধর! যাক । বিরাট মেশিনের সাহায্যে 
আজ যে বিরাট শিল্প পৃথিবীতে গড়ে উঠেছে, গাব্দীজি তাকে সমর্থন 
করতেন না। কেনন|, এর ফলে কেবল যে অর্থনৈতিক ক্ষমত। মুষ্টিমেয় 
কয়েকজনের হাতে সীমাবদ্ধ হচ্ছে, তা নয়; এর বহুল ব্যবহারে মানুষ 
ক্রমে ক্রমে যন্ত্রের অধীন হয়ে পড়ছে । সুতরাং ভার মত হোল উৎপাদন 
ব্যবস্থ। কেন্দ্রীভূত না করে কুটার শিল্প ও ছ্যেটে। শিল্পের মারফত সমপ্ 
দেশময় ছড়িয়ে দিতে হবে । ভার এই বিকেন্দ্রীকরণ প্রস্তাবের বিরুদ্ধে 
যে সমস্ত অভিযোগ কর! হয়, তার মধ্যে প্রধান হোল, এই ব্যবস্থায় 
আমাদের জীবন-যাত্রার মান অনেকথানি কমে যাবে। বিজ্ঞানের 
কল্পনাতীত উন্নতি আমাদের জীবন-যাত্রার মানকে প্রভৃতভাবে পরিবর্তন 
করেছে। আঙ পৃথিবীতে ঘে জাতি বিজ্ঞানে যত বেশী উন্নত, তার 
জীবন-যাত্রার মান তঠ উঁচুতে । মেশিনের বভুলপ্রচার আমাদের 
দৈনশ্দিন ব্যবহাষ সামগ্রীগুলিকে অনায়াসলভা ও প্রচুর করে তুলেছে। 
গান্ধীজির বিকেন্্রীকরণ ব্যবগ্থায় মেশিনের 1176501100০ 
1066101) এর স্থবিধ। থেকে আমর। বঞ্চিত হব। দেশ থেকে মেশিনের 
বাবহারকে সম্পূর্ণভাবে বিদায় দিতে গান্দিজি বলেননি । 11710171709 
105 1081017600১ 1 10115 ০0100 (0 58১, কিন্তু 18110-508]6 
10086610]. বিকেক্সীগত ব্যবস্থায় সম্ভব হবে ন| এবং তার ফলে 
জিনিষের প্রাচমও কমে যাবে । এই অভিযোগের উত্তরে যা বন্তবা, 
তার ভিত্তি ভারতের তথা প্রাচোর ধর্শনের মধ্যে নিহিত। বিজ্ঞানের 
উন্নতি সামগ্রীর প্রাচুষ এনে দিয়েছে বটে ; কিন্তু মানুষের অভাব 
দুর করতে পারেনি । প্রাচুঘ শ্রভাবকে সাময়িকভাবে নিধৃত্তি করতে 
পারে; কিন্ত অগ্ঠদিকে তার চাহিদাকে বুদ্ধি .করে 'দেয়। আমাদের 
সামাজিক ও ব্যক্তিগত জীবনে অশান্তির এটাও একট! প্রধান 
কারণ । 

আরাম ও আনন্দ এক কথ। নয়। আরাম এলেই আনন্দ আসে না, 
যদি না তা আমাদের সন্তষ্টি বিধান করতে পারে। সীমাহীন মানুষের 
আকাংখার প্রসার। চরম ত্রশ্বধের কালেও সে আকাংখগ! করে। 
আরাম উপতোগ করছে, দৈহিক স্ুথলাভ করছে; কিপ্ত অস্তরের 
পরিতৃপ্তি তার আমে না। আনন্দট। হোল অন্তরের জিনিষ, আর আরাম 
বাহিরের। বাহিরের জিনিষ মনকে আনন্দ দিল, কিন্তু সে দেওয়াট। 
ক্ষণস্থায়ী ; দৈহিক সুখের অবসানের পূর্বেই আবার অশান্তি জেগে 
উঠছে__আরও চাই । মেশিনের বিপুল উৎপাদন শক্তি এই ভাবকে 
তীরতর করে তুলেছে । 1,000-808]0 00:00006100 যখন 
প্রয়োজনের অতিরিক্ত সামগ্রা উৎপাদন করছে, তথন বাজারে মন্দা দেখা 
পেয়। আর সেই মন্দাকে এড়িয়ে যাবার জগ্ঠে মেশিনের অব্যবহৃত 
বাড়তি শক্তি আশ্রয় নেয় নুতন ভোগের সামগ্রী উৎপাদনে। এই 
প্রকারে নিত্য নৃতন অভাব-বোধ আমাদের মধ্যে প্রতিদিনই জেগে 
উঠছে। পাশ্চাত্য-ভ্যতার বিল্লেষণে এইটেই আমরা বেশী অনুভব 


মেখানকার বস্তরগত উন্নতির সীম! নেই; কিন্ত তা আরামের 
ংগে সংগে সামাজিক অশান্তি এনে দিয়েছে । 

গান্ধীর বিকেন্ীকরণ নীতির পেছনে বেকার সমন্তার সমাধান 
ছিল; কিন্ত এর প্রধানতম উদ্দেগ্ঠ ছিল মানুষের হাদয় ও দৃষ্টিতংগির 
পরিবর্তন । বিকেজ্জীকরণ নীতি কেবল যেমান্ুষকে আসম্ত বা শ্রম- 
বিমুখত! থেকে দূরে সরিয়ে রাখে, তা৷ নয় ; এটা তাকে বখার্থ স্বাধীনতার 
সুযোগ দান করবে, সবল সংঘত জীবনের প্রশান্তি তার জীবনকে 
আনন্দময় করে তুলবে । সংযম ও ত্যাগের মধ্যে যে শাস্তি ও পরিতৃপ্তি 
পাওয়। যায়, তা সমাজ-বিবর্তনের একট! প্রয়োজনীয় অংগ ৷ মানুষ যদি 
শান্ত ও সংযত হয়, সমাজে তখন শান্তি আসবেই । এবং এই 
সামার্জিক শাস্তি গান্ধীজির সমাজ-ব্যবস্থায় এক বিশেষ স্থান অধিকার 
করে রয়েছে। 

বিকেন্্ীকরপ নীতির সম্বন্ধে উপরোক্ত আলোচনা থেকে আমর! 
দেখতে পাচ্ছি যে গান্ধীজির 81)1)0401) ছিল অংশ থেকে 
সমগ্রে। সমাজের অংশ মানুষকে পরিবর্তন করে-সমাজে শান্তি 
আসবে, অন্তপ্বন্দব ঘুচে যাবে, অবসান হবে ভিন্নমুখী স্বার্থের 
প্রতিক্রিয়ার | 

পৃথিবীর সভ্যতার বিভিন্ন স্তরে বিভিন্ন রকমের সমন্তা আছে। 
আবার সেই সমস্ত! বিভিন্ন স্বার্থের ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ায় গড়ে উঠেছে । সব 
ক্ষেত্রেই যে সমন্তার সমাধান মাত্র একটি, একথ| বল! যায় না। তবে 
অন্ততঃ একটা বিনয়ে আমরা শুনিশ্চিত হতে পারি। যে কোনো 
মতবাদকেই আমরা গ্রহণ করি না কেন, মানুষের প্রাধান্য সমাজ-সংস্থার 
ওপরে থাকবেই। ওপর থেকে কোনো সমাজ-বাবস্থা জন্নাধারণের 
ওপর চাপিয়ে দিলে সেটা কপনোই স্থির হতে পারে না, ষদি ন! তার! 
সেই সমাজ-ব্াবস্থার উপষোগী হয়ে ওঠে। গণতান্ত্রিক ব্যবস্থায় যদি 
জনসাধারণের মধ্যে গণতন্ত্রের 53171 না! থাকে, তাহলে দেশে যথার্থ 
গণতন্ত্র আসতে পারে না। সহনশীলতার অভাবে, উৎসাহের অভাবে, 
নিরপেক্ষ বিচার-শক্তির অন্তাবে গণতস্ত্রের নির্বাচনী ব্যবস্থ! একটা 
প্রহসন হয়ে ওঠে । সাম্যবাদী সমাজ-ব্যবস্থায় এই কথাই প্রযোজ্য । 
দেশের মধ্যে হঠাৎ বিপ্লব এনে যে অর্থনৈতিক সাম্য আনা হয়, তা! 
চিরস্থায়ী হতে পারে না, যদি না জনসাধারণের প্রতোকে তাকে অন্তর 
দিয়ে গ্রহণ করতে পারে। লোভ, হিংসা, স্বার্থপরতা আইনের সু 
হুত্রকেও পরাজিত করে দেয়। এসব ক্ষেত্রে সমাজবিপ্লব ওপর থেকে 
আনা বার্থ হবে। গান্ধীজি তাই বলেছেন মানুষের হাদয় পরিবর্তনের 
কথা । কেননা, সেট! ছাড়া তার অহিংসাবাদ যথার্থ সাফল্যলাভ 
করতে পারে না । অহিংসাবাদের প্রতিষ্ঠা ভ্রাতৃত্ব, প্রেম ও সহনশীলতার 
উপর । ব্যাষ্টিক সম্পর্কটাই সেখানে বড় কথা। সমাজ-সংস্থা পরিবর্তন 
করে সমাজের মধ্যে অহিংসাবাদের প্রয়োগের উপযুক্ত আবহাওয়া সষ্টি 
কর! যেতে পারে। কিন্তু হৃদয়ের পরিবর্তন আইন কিংবা রাষ্ট্রশক্তি 
প্রয়োগের মধ্যে দিয়ে'আমতে পারে না। ব্যষ্টিগতভাবে মানুষই সেখানে 
প্রধান অভিনেতা । 


এ 


গান্ধীজির সমাজ বিপ্লবের পথ বিলম্ব, অধ্যবসায় ও ধৈর্যের পথ। 
মানুষের হৃদয় পরিবর্তন কর! সোজা কথ! নয়। তার জন্ঠে চাই 
ত্যাগের উদারতা, আত্মবিশ্বাসের মহত্ব ।__মানুষের সদ্বৃত্তির ওপর সম্পূর্ণ 
আস্থ। রেখেই সেখানে আমাদের অগ্রসর হতে হবে। একদিনে কিংব! 


' ভ্ডান্্ভবম্ব 


[ ৪৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
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কেন্্রীয়-সরকার ও পশ্চিম বঙ্গের দ্বিতীয় বৈষয়িক পরিকষ্পন' 
শ্ীআদিত্য প্রসাদ সেনগুপ্ত এম-এ 


কোন বৈষয়িক পরিকল্পনা সাফল্যমগ্ডিত হয়েছে কিনা সেটা কেবলমাত্র 
ব্যয় বরাদ্দ থেকে বুঝ! যায় না। তা ছাড়। খরচের পরিমাণের উপরও 
কোন পরিকল্পনার সাফল্য এবং সার্থকত। নির্ভর করে না। পরি- 
কল্পনার সাফল্য এবং সার্থকতার প্রধান ছুটো মাপকাঠি হল রাষ্ট্রের 
অর্থনৈতিক ভিত্তি ও সংহতি, এবং জনসাধারণের জীবনযাত্রার মান। 
আমর! দমে পরিকল্পনার বাস্তব রূপায়ন সার্থক বলে বিবেচন! করব 
যে পরিকল্পন! রূপায়িত হবার ফলে রাষ্ট্রের অর্থনৈতিক ভিত্তির 
দৃঢ়ত। সম্ভবপর হয়েছে এবং জনসাধারণের জীবনযাত্রার মান উন্নীত 
হয়েছে। 

পশ্চিম বঙ্গ রাজানরকার পশ্চিম বঙ্গের দ্বিতীয় বৈষয়িক পরিকল্পন। 
সম্বন্ধে যে প্রাথমিক খসড়| তৈরী করেছিলেন সে পনড়ার প্রধান 
বৈশিষ্ট্যগুলো আমাদের অনেকেরই হয়ত মনে আছে। সে খসড়ায় 
দেখান হয়েছিল--পাঁচ বছরে মোট চার শত তেষট কোটি টাক! বৈনয়িক 
পরিকল্পনার জন্য ব্যয় করা হবে। এ ক্ষেত্রে বলে রাখ। দরকার, 
কেন্দ্রীয় দরকার উদ্বান্ত পুনর্বাসনের জগ্ঠ পশ্চিম বঙ্গ রাজা সরকারকে 
এক শত তের কোটি টাক! দিবেন বলে প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন। পশ্চিম 
বঙ্গ রাজ্য সরকার যখন রাজ্যের জন্য দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার 
প্রাথমিক খসড়া! তৈরী করেন, তখন এই টাক বাদ দিয়ে মোট খরচের 
হিসাব কর! হয়েছিল। কিন্তু খনড়াটি যখন পুনরায় পরীক্ষা! কর। হল 
তখন রাজ্য সরকার এই সিদ্ধান্তে পৌছলেন বে, চার শত তেষট্ি কোট 
টাকা ব্যয়বরাদ্দের ভন্য মঞ্জুরী চাওয়। যুক্তিযুক্ত হবে না, কারণ অত 
টাকা ব্যয়বরা্দ অনুমোদন করার মত সঙ্গতি কেন্দ্রীয় সরকারের 
নেই। তাই শেষ পধ্যন্ত পশ্চিম বঙ্গ রাজ্যনরকার পশ্চিন বাংলায় 
দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার খরচ বাবদ তিন শত বাইশ কোটি 
টাকার ব্যয়বরাদ্দ অনুমোদিত করার জন্য কেঞ্ীয় সরকারের কাছে 
আবেদন জানিয়েছেন। অর্থাৎ প্রাথমিক খসড়ায় উল্লিখিত চার শত 
তেষটি কোটি টাক। থেকে এক শত একচল্লিশ কোটি টাক! কমিয়ে 
দেওয়া হয়েছে। 

পশ্চিম বঙ্গ রাজ্যসরকার বলেছেন, পাঁচ বছরে সরকারের পক্ষে 
কয়েকটা নির্দিষ্ট শুত্র থেকে নব্বই কোটি টাকা তোলা! কষ্টকর হবে না। 


রাজ্য সরকার চারটি হুত্রের উপর বিশেষ জোর দিয়েছেন। প্রথম সুত্র 
হল করবৃদ্ধি। খণকে দ্বিতীয় সুত্র বলা যেতে পারে। তৃতীয়ত: 
রাজা সরকার আশা! কচ্ছেন, জনদাধারণ খ্বেচ্ছায় সাহাধ্য দ্রিতে এগিয়ে 
আস্বেন। চতুর্থত:ঃ আমর! দেখেছি, প্রথম পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনার 
সময়টুকুর মধ্যে নানা রকমের কাজ সম্পাদিত হয়েছে । রাজা সরকার 
মনে করেন, এই সব কাজ থেকে অভিরিক্ত আয়ের সম্ভাবনা আছে । 

জানা গিয়েছে, দ্বিতীয় পঞ্চবাধিক1 পরিকল্পনার অন্তভুক্তি বিষয়গুলে। 
থেকে পশ্চিম বঙ্গের গঙ্গ| বাধ পরিকলন। ,এবং আরে! কয়েকটা বিষয়কে 
কেন্দীয় সরকার আলাদ! করে বিবেচনা কচ্ছেন। এ ছাড়। কেন্দ্রীয় 
সরকার এই মন্বে সুপারিশ করেছেন যে, পশ্চিম বঙ্গ উন্নয়ন কর্পোরেশনের 
হাতে কতকগুলো! কাজের দায়িত্ব স্যস্ত কর! বাঞ্চনীয় । উদাহরণ স্বরাপ 
কোলকাতার উপকণ্ঠে লবণাক্ত জলা উদ্ধার, কোলকাতায় ময়ল! থেকে 
গ্যাস তৈরী কর! এবং ছুর্গাপুরে কোক চুজীর কথা বলা যেতে পারে। 
এই ধরণের কাজগুলো দ্বিতীয় পঞ্চবাধকী পরিকলনার অন্তভুক্তি হোক, 
এটা কেন্দ্রীয় সরকার চান্‌ ন[। 

সম্প্রতি পশ্চিম বাংলার মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্ রায় দিলীতে 
পরিকল্পনা কমিশনের সাথে পশ্চিম বাংলার দ্বিহীয় পঞ্চবাধিকী 
পরিকল্পনা সম্বন্ধে আলোচন! করেছেন। আলোচনার ফলাফল সম্পকে 
ডাঃ রায় যা বলেছেন তা থেকে মনে হচ্ছে, পরিকল্পনা কমিশন পশ্চিম 
বাংলার প্রয়োজন এবং দাবীর গুরুত্ব কিছুট। উপলব্ধি করতে পেরেছেন। 
জান! গিয়েছে, ছুগাপুরে তৃতীয় ইম্পাত কারখান! স্থাপন করবার জন্য 
কেন্দ্রীয় সরকার চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন। এছাড়। পশ্চিম বঙ্গ 
কর্তৃক উত্থাপিত কয়েকটা! প্রস্তাথ যত সহকারে বিবেচনা কর! হবে বলে 
কেন্দ্রীয় সরকারের তরফ থেকে প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়েছে। এক্ষেত্রে 
উদাহরণ স্বরূপ পাচটি প্রধান প্রস্তাবের উল্লেগ কর! যেতে পারে। প্রথম 
প্রন্তাবের কথ! আমরা! আগেই বলেছি । সেটা হল গঙ্গা বাধ পরিকল্পন৷ 
সম্বন্ধে। নিজের খরচে এবং তত্বাবধানে কেন্দ্রীয় সরকার গঙ্গ! বাধ 
পরিকল্পনার কাজ দ্বিতীয় বৈষয়িক পরিকগ্রনার আমলেই সুরু করবেন 
বলে পশ্চিম বঙ্গ নরকারকে জানিরে দিয়েছেন। দ্বিতীয় প্রস্তাব উবাপিত 
হয়েছে সহরাঞ্চলে প্রয়োজনীয় জল সরবরাহের প্রগ্নকে কেন্দ্র করে। 


মাঘ_-১৩৯৩ ] ক্কেতুতীক্স সন্রহ্ষান্স ও শস্লভ্ি অঙ্গের ছিভীল্ উম্বঅক্সিক্ সরিক্ষররন্যা ১৪৯ 


কেন্দ্রীয় সরকার এই প্রস্তাবটিও সহানুভূতির সাথে বিবেচনা করে 
দেখধেন বলে প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন। তৃতীয়তঃ কেন্দ্রীয় সরকারের 
কাছে এই মর্শে প্রস্তাব পেশ কর হয়েছিল যে, সুন্দরবনের বন্তা- 
নিয়ন্ত্রণের ব্যাপারে কেন্দ্রীয় সরকারের পক্ষে দায়িত্ব গ্রহণ কর! দরকার । 
প্রচারিত খবরে প্রকাশ, বন্ঠ। নিয়ন্ত্রণের গুরুত্ব কেন্দ্রীয় সরকার উপলব্ষি 
করেছেন। শুধু তাই নয়, বন্যা নিয়ন্ত্রণ সংক্রান্ত প্রস্তাবটিও কেন্দ্রীয় 
সরকার কর্তৃক বিবেচিত হবার আশ! আছে বলে জান! গিয়েছে । এ 
ছাড়! পঞ্চায়েৎ গঠনের প্রশ্নরকে কেন্দ্র করে চতুর্থ প্রস্তাব উত্থাপিত 
হয়েছে । একথ। আমরা অস্থীকার করতে পারি ন। যে, পঞ্চায়েৎ গঠন 
করতে হলে প্রচুর টাকার প্রয়োজন হবে । কাজেই কেন্দ্রীয় সরকারের 
কাছ থেকে অর্থ সাহায্য না পেলে 'পধশয়েৎ গঠন কর! কঠিন হয়ে 
ঈাড়াবে। অবশ কেন্দ্রীয় সরকার অর্থ সাহায্য করবেন কিনা কিন্থা 
কতটুকু অর্থসাহাযা কর! কেন্দ্রীয় সরকারের পক্ষে সম্ভবপর হবে সেটা 
এখনও পধ্যস্ত নিশ্চিতভাবে জান! যায় নি। তবে অর্থ সাহায্যের 
প্রস্তাবটি বিবেচনা করা হবে বলে কেন্দ্রীয় সরকার প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন। 
পঞ্চম প্রন্থানটি করা হয়েছে চিনিকল স্থাপন সম্পকে । জান! গিয়েছে, 
চিনিকল স্থাপন কর! যুক্তিযুক্ত হবে কিনা সেটা কেন্জীয় সরকার পরীক্ষা 
করে দেখবেন। এখন লক্ষ্য করবার বিষয় হল, প্রস্তাবগুলে! বিবেচন। 
করে কেন্দ্রীয় সরকার কি ধরণেগ সিদ্ধান্ত গ্রহণ করবেন এবং পশ্চিম 
বাংলার জনমতকে কেন্দ্রীয় সরকারের সিদ্ধান্ত সন্ত করতে পারবে কিনা । 
ইতিমধ্যে প্রকাশিত এক খবরে প্রকাশ, পশ্চিম বাংলায় দ্বিতীয় পঞ্চবাধিকী 
গরিকল্পনার জন) দুইশত সাড়ে চুয়ান্তর কোটি টাকার ব্যয়বরাদ্দ অনুমোদন 
করা হয়েছে । অবশ্ত উদ্বাস্তু পুনধাসনের জন্য যে বায়বরাদ্দ কর! 
হয়েছে সে ব্যয়বরাদ্দও এর মধ্যে ধর! হয়েছে । কিন্তু প্রশ্থ হল, যে সব 
প্রস্তাব কেন্দ্রীয় সরকার বিবেচনা করে দেখবেন বলে প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন 
মে সব প্রস্তাব যদি গৃহীত হয় তাহলে কেক্্রীয় সরকার প্রস্তাবগুলে। 
কাষকরী করার সম্পূর্ণ দায়িত্ব গ্রহণ করবেন কিনা । 

প্রকাশিত খবরে প্রকাশ রিজার্ভ ব্যাঙ্কের নিকট কেন্দ্রীয় সরকার 
দশ কোটি টাকা খপ দিতে রাজী আছেন। প্রশ্ন হতে পারে, কোন্‌ 
নির্দিষ্ট উদ্দেষ্ট সাধনের জন্য এই খণ দেওয়া হবে। কেন্দ্রীয় সরকারের 
তরফ থেকে সুম্পষ্টভাবে বলে দেওয়া! হয়েছে, একমাত্র সমবায় ব্যবস্থা, 
কৃষিপণ্য বিক্রয় সম্বন্ধীয় ব্যবস্থা, সার বিতরণ ইত্যাদি ছাড়া অন্ক কোন 
কাজে এই খণ ব্যবহার কর! যাবে না। এখানে মনে রাখ! দরকার 
কেন্দ্রীয় সরকারের অথনঙ্গতির পরিপ্রেক্ষিতে দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষধিকী 
পরিকল্পন। সম্পকীয় নিজের প্রাথমিক খসড়া পুনরায় পরীক্ষা করে 
পশ্চিম বঙ্গ রাজ্য সরকার এই ধরণের কাজের জগ্ঠ মোট সাতাত্তর কোটি 
টাকার এবং বাকী রাজ্যগুলোর জন্য মোট ছুইশত পঁয়তাল্লিশ কোটি 
টাকার ব্যয় বরাদ্দ নির্ধারণ করেছিলেন। সম্প্রতি জানা গিয়েছে, 
দুইশত পয়তালিশ কোটি টাকার মধ্যে পরিকল্পনা কমিশন কর্তৃক মাত্র 
একশত পঞ্চা্ন কোটা টাক! অনুমোদিত হয়েছে। প্রশ্ন হতে পারে, 
কেন পরিকল্পনা কমিশন পশ্চিম বঙ্গ রাজ্য সরকার কর্তৃক অনুমিত 


দুইশত পয়তাল্িশ কোটি টাকা অনুমোদন করতে পারলেন না। 
পরিকল্পনা! কমিশন বল্ছেন, প্রধানতঃ ছুটে। কারণে পশ্চিম বঙ্গের চাহিদা 
সম্পূর্ণভাবে মেটান সম্ভবপর হবে না। প্রথম কারণ হল এই যে, 
কেন্দ্রীয় সরকারের অর্থসঙ্গতি বিভিন্ন রাজ্যের চাহিদার অনুপাতে পধ্যপ্ত 
নয়। দ্বিতীয়ত: ভবিষ্যতে কেন্দ্রীয় সরকারের অর্থসঙ্গতি আশানুরূপ 
ভবে কিনা সেট! নিশ্চিতভাবে বল! যাচ্ছে না। 

স্বরণ থাকতে পারে, পশ্চিম বাংলার জন্য প্রথম পঞ্চবার্ধিকী 
পরিকল্পনার মূল খসড়ায় বর্নান্দ করা হয়েছিল মাত্র উনসগ্তর কোটি 
কিন্ত পরিকল্পনার কাজ যখন সু% হল তখন কেন্দ্রীয় সরকার বুঝতে 
পারলেন, প্রয়োজনের তুলনায় ব্যয় বরাদ্দ খুব কমই হয়েছে। তাই 
দ্বিহীয় পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনায় ব্যায় বরাদ্দ চড়িয়ে দেওয়। পরিকল্পন| 
কমিশন যুক্তিযুক্ত মনে করেছেন । তবে, পশ্চিম বঙ্গ রাজ্য সরকার 
কর্তৃক রচিত খসড়ায় কয়েকটি নিদিষ্ট সুত্র থেকে পাচ বছরে নব্বই 
কোটি টাক1 তোলা সম্ভবপর বলে যে অভিমত প্রকাশ কর! হয়েছে 
মে অভিমতের পিছনে বিশ্বাসঘোগ্য যুক্তি আছে বলে পরিকল্পন! কমিশন 
মনে করেন না। পরিকল্পনা কমিশনের ধারণা, পশ্চিম বঙ্গ রাজ্য 
সরকার সাড়ে উনত্রিণশ কোটি টাকার বেণী ভুলতে পারলেন না। শুধু 
শাই নয়। পরিকল্পনা কমিশন মনে করেন, সাড়ে উনত্রিশ কোটি 
টাকার মধ্যে পশ্চিন বঙ্গ রাজ্য সরকারকে সাড়ে ছয় কোটি টাকা পশ্চিম- 
বঙ্গ উন্নয়ন কমিশনের জন্য আলাদা করে রখেতে হবে। বারী রইল 
তেইশ কোটি টাকা । এই টাক! দ্বিতীয় পঞ্চবাধষিকী পরিকল্পনার 
অন্তূন্ত অন্তান্ত কাজের উদ্ঠ খরচ করা হবে। আমরা পরিকল্পনা 
কমিশন কক অনুমোদিত একশত পঞ্চানন কোটি টাকার কথ! আগেই 
বলেছি, এই টাকা থেকে যদি তেইশ কোটি টাক! বাদ দেওয়। হয় তাহলে 
বাকী থাকবে একশত বত্রিশ কোটি টাকা । পরিকল্পনা কমিশনের 
মতানুনারে কেন্দ্রীয় সরকারের কাছ থেকে পশ্চিম বঙ্গ রাজ্য সরকার এই 
একশত বত্রিশ কোটি টাকা৷ পাহাষা লান্ভ করবেন। মোটামুটিভাবে 
হিসাব করে দেখা গিয়েছে, দ্বিতীয় পাঁচ বছরের জন্য পশ্চিম বঙ্গে তিনশত 
পঁয়তাল্লিশ কোটি টাক! লগ্না কর। হবে। অবশ্য এই টাকা কেবলমাত্র 
দ্বিতীয় পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনার অন্তভুক্ত কাজের জন্ত লগ্মী হবে না। 
গঙ্গা বাধ পরিকল্পনা, পশ্চিম বঙ্গ উন্নয়ন কর্পোরেশনের হাতে ন্যস্ত 
দায়িত্ব, এবং অন্ঠান্ত কয়েকটা কাজ বাবদ টাকাও তিনশত পয়তাল্লিশ 
কোটি টাকার মধ্যে ধর! হয়েছে । তাছাড়া শোনা যাচ্ছে, ছুগাপুরের 
ইম্পাত কারখানার জন্ত অতিরিক্ত একশত পনের কোটি টাক! খরচ 
কর! হবে। আশা করা যাচ্ছে, দ্বিতীয় পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনার আমলে 
দামোদর উপত্যকার বিভিন্ন জায়গায় অনেকগুলো শিল্প গড়ে উঠবে। 
এছাড়া ছুগাপুরের ইন্পাত কারখানা এবং কোকচুল্লী ক্রমশ: শিল্লের 
প্রসার সম্ভবপর করে তুলবে বলে অর্থনীতিবিদূ্র৷ অভিমত প্রকাশ 
করেছেন। মোট কথ! হল এই যে, যণ্দি দ্বিতীয় পাচ বছরের মধ্যে বৃহৎ, 
মাঝারি, এবং ছোট শিল্প অনুবপভাবে প্রনারিত হয় তাহলে হুর্দিক 
থেকে পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য লাভবান হবেন। প্রথমতঃ কন্মসংস্থান সমন্তার 
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সমাধান সহজ হয়ে যাবে । ছ্বিতীয়তঃ ব্যবসাবাণিজ্য এবং লেনদেনের 
ব্যাপারে পশ্চিম বঙ্গের হাতে যথেষ্ট সুযোগ এসে পড়বে। 

পশ্চিম বঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় বল্ছেন, সাড়ে উনত্রিশ 
কোটি টাকার বেশী রাজা সরকার তুলতে পারবেন না বলে পরিকল্পন৷ 
কমিশন যে অভিমত ব্যক্ত করেছেন সে অভিমত তিনি মেনে নিতে রাজী 
নন। তার আশা, পশ্চিম বঙ্গ রাজ্য সরকার নিজের চেষ্টায় মোট ৮৭॥ 
কোটি টাক! তুলতে সমর্থ হবেন। অর্থাৎ পশ্চিম বঙ্গের পক্ষে যে টাকা 
তোল! সম্ভবপর বলে পরিকল্পনা কমিশন মনে করেন সে টাকার চাইতে 
আরে! বাট কোটি টাক! বেশী পশ্চিম বঙ্গ নিজের চেষ্টায় তুলতে পারবেন 
বলে পশ্চিম বঙ্গের মুখামন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় অতিমত প্রকাশ 
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করেছেন। আমাদের মনে হচ্ছে, সত্যিই যদি পশ্চিম বঙ্গ নিজের 
চেষ্টায় মোট ৮» কোটী টাকা তুলতে পারেন তাহলে পশ্চিমবঙ্গে 
বৈষয়িক পরিকল্পনার পরিধি বিস্তার করবার জন্ত নিশ্চয় চেষ্ট! কর! 
হবে। তবে যেহেতু আপাততঃ আমাদের পক্ষে পরিকল্পনা কমিশনের 
অভিমতের উপর সবচাইতে বেশী গুরুত্ব আরোপ কর! ছাড়। উপায় নেই 
সেহেত আমাদের মনে হচ্ছে, পশ্চিম বঙ্গ রাজা সরকারের অর্থসঙ্গতি 
ততটা বাড়েনি । কাজেই, যদি রাজ্য সরকারকে বৈষয়িক পরিকল্পনাকে 
বঠুভাবে বাস্তবে রূপায়িত করতে হয় তাহলে সরকার ধণের হাত থেকে 
রেহাই পাবেন বলে মনে হয় না। তাছাড়! ইতিমধো সরকার খণের 
জন্য নানাভাবে চেষ্ট। কচ্ছেন বলে জান! গিয়েছে। 


»শশেখর মুখোপাধ্যায় 
প্রীদীপঙ্কর নন্দী 


সাহিত্য সম্রাট বস্কিমচন্ত্র যখন “বঙ্গদর্শন” সম্পাদন করেন, সেই সময় 
যে কয়েকজন শিক্ষিত যুবক তার সংস্পর্শে আসেন এবং সাহিত্য সাধনায় 
উৎসাহ ও প্রেরণা লাভ করেন, তাদের মধ্যে চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় 


অন্যতম । চন্ত্রশেখর সুললিত ছন্দময় এক নতুন গগ্যরচন! রীতির 
প্রবর্তন করেন। এই গে তিনি ভার “উদভ্রান্তপ্রেন” গদ্বকাব্য রচনা 
করেন। 'উদভ্রান্তপ্রেম' বাঙল! সাহিত্যের একখানি অবিস্মরণীয় গ্রন্থ। 


এ বাঙলা সাহিত্যে নতুন জিনিম ; এর পূর্বে বাঙল! সাহিত্যে এ রকম 
কোন গ্রন্থ রচিত হয়নি। এই একটিমাত্র গ্রন্থের জোরে চন্দ্রশেখর 
বাঙল! সাহিত্যে চিরস্বায়ী আসন লাভ করেছেন। 

চন্রশেখরের জন্ম হয় মাতুলালয়ে ১২৫৬ সালে ১২ই কান্তিক। 
তাদের আদি বাসস্থান নদীয়া জেলায়। তার পিতার নাম বিশ্বেশ্বর 
মুখোপাধ্যায় । 

চন্দ্রশেখরের পিতামহ রামচন্দ্র মুখোপাধ্যায় রেশমের ব্যবসায়ী 
ছিলেন। কলকাতায় ও মুশিদাবাদে তার কুঠি ছিল। চন্দ্রশেখরের 
পিত। বিশ্বেশ্বর থাগড়ায় থেকে পিতৃদেবের বাবসা দেখাশোন! করতেন। 

বিশ্বেরের ইচ্ছা ছিল পুত্র চন্দ্রশেখরকে ইংরেজী শিক্ষা দেন। কিন্ত 
পিত! রামচন্দ্র ইংরেজী শিক্ষার বিরোধী ছিলেন। তিনি পোৌত্র 
চন্ত্রশেখরকে খাগড়ার পণ্ডিত ঠাকুরদাস বিদ্যারত্ের টোলে সংস্কৃত 
শিক্ষার জন্ত ভন্তি করে দেন। তখন চন্দ্রশেখরের বয়স আট বছর। 
কয়েক বছর পর টোলের পাঠ শেষ হলে বিশ্বেশ্বর পুত্র চন্জরশেখরকে 
ইংরেজী শিক্ষার জদ্ত বহরমপুর কলেজিয়েট স্কুলে ভর্তি করে দেন। 
এই স্কুল থেকেই চন্দ্রশেখর প্রবেশিকা পরীক্ষায় উততীর্ণ হন। 

প্রবেশিক! পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে তিনি কলকাতায় আসেন উচ্চশিক্ষা 
লাভের জস্ভ। তিনি গ্রেসিডেত্সি কলেজে ভণ্তি হন। গ্রেসিডেব্দি 


কলেজ থেকে যথাসময়ে তিনি এফ-এ ও বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। 
এই সময় তাদের বাবসায় ভীবণ আথিক ক্ষতি হ্য়। ডাদের অবস্থা 
এমনি খারাপ হয়ে যায় যে জীবিকা নিব্বাহের জগ্গ চন্জাশেধরকে চাকুরীর 
সন্ধান করতে হয়। তিনি বহরমপুর কলেজিয়েট স্কুলে শিক্ষকতার 
চাকুরী গ্রহণ করেন। কিছুদিন পর ওই চাকুরী ছেড়ে দেন এবং 
রাজসাহীর পু-টিয়ার স্কুলের প্রধান শিক্ষক নিষুক্ত হন। 

পুটিয়ায় অবস্থান কালে চন্দ্রশেখর আইন পরীক্ষা দেন এবং বি-এল 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। শিক্ষকত|। ছেড়ে দিয়ে তিনি বহরমপুর জজ- 
কোর্টে ওকালতি স্বর করেন। এখানে ওকালতি ব্যবমায় তেমনি 
পসার করতে ন|! পেরে তিনি কলকাতায় আসেন, এবং হাইকোটে 
ওকালতি করতে থাকেন। এখানেও তিনি ওকালতি ব্যবসায় তেমন 
উপাঞ্জন করতে সক্ষম হন নি। শেষে ওকালতি ছেড়ে দিয়ে মহারাজ! 
যতীন্দমোহন ঠাকুরের ছেঁটে ম্যানেজারের চাকুরী গ্রহণ করেন। 

বহরমপুর কলেজিয়েট স্কুলে ্রীকৃষ দান চন্দ্রশেখরের সহপাঠী 
ছিলেন। সাহিত্যরসিক ্রাকৃষ্ক দাসের সহিত তার বন্ধুত্ব স্থায়ী 
হয়েছিল। পরবর্তী! কালে শ্রীকৃষ্ণদাস যখন “জ্ঞানাধুর” (আশ্বিন ১২৭২ ) 
সম্পাদনা করেন, সেই সময় বন্ধু চন্দশেখরকে “জ্ঞানাঙ্করে” লেখার 
জন্য অনুরোধ করেন। চন্্রুশেখর “জ্ঞানাস্কুর়ে” ডিসরেলির 
(90010016195 01 116015৮016 অবলম্বনে “বিস্ত। বিড়ম্বনা” নামক 
একটি প্রবন্ধ লেখেন। প্রবন্ধটি বন্ষিমচন্দ্ের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 
তিনি এই তরুণ লেখকের সত পরিচিত হতে চান। বহরমপুরের 
কবিরাজ গোবিনচন্ত্র সেন মহাশয় চন্্রশেখরকে বদ্ষিমচজ্জের কাছে, 
নিয়ে যান। বক্কিমচন্ত্র তখন বহরমপুরের ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেট । আলাপ 
আলোচনা কালে বক্ছিমচন্ত্র চন্দ্রশেখরকে উতৎগাহিত করে বলেন, যে 
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তিনি “বঙ্গদশনে" লিখলে ত! প্রকাশ কর! হবে। 
লেখক চন্দশেগর যথেই উৎসাহিত হন এবং 
প্রবন্ধ লেখেন। 

পাঠ্যাবস্থায় চন্দ্রশেখর “কমলাকান্তের দপ্তরে”র মত “মসলা বাধা 
কাগজ” নামে একটি গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। পরে এটি “জ্ঞানাঙ্কুর” পত্রে 
ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হয়। এই অপূর্ব রস-রচনাটি সে যুগে 
যথেষ্ট সুখ্যাতি অঞ্জন করে। চন্দরশেগরের দ্বিতীয় গ্রন্থ “কুগ্লতার 
মনের কথা” উপন্যান। এই উপন্যাসে তিনি নরনারীর প্রকৃতি, অধিকার- 
ভেদ ও শ্বাতস্ত্রয বিষয়ে আলোচনা করেন । 

রাজসাহার পটিয়ায় অবস্থান 
পরলোক গমন করেন। 


এতে তরুণ 
“বঙ্গদশনে” কয়েকটি 


কালে চন্দশ্খেরের প্রথম। পর্থা 
পত্ী বিয়োগের পর তিনি ভার বিখ্যাত 
রচন। গ্রগ্থটির রচনার ইতিহাস 
সম্বন্ধে তিনি নিজেই বলেছেন, “তখন শোকানবেগে আপনার তৃপ্তির জন্য 
আপনি লিখিশাম। প্রথম প্রনন্ধটি বহরমপুরে, দ্বিতীয়টি কলিকাতায়, 
তুতায়টি ও মার কয়েকটি পুটিয়ায় লিখিত হয়। তখন শামি পুটিয়ার 
স্কুলের মাঈটারী করি । ছুটির সময় ব১রমপুরে খাসিতে হইলে রাজলাভর 
পথে আসিতে হইত । আপিবার সময়ে আমি শ্রাকৃন্দদাসের আতিথ্য 
গ্রহণ করিয়া! আসিতাম। মেবার সেই রচনার কথা শুনিয়। গ্ীকৃষ। 
তাহ! দেখিবার জগ্ঠ খাঠাখানি রাখিয়া দিলেন। আমি বহরমপুরে 
আপিলাম। ইহার পরই শ্রাীকূঃ কর্পিকাতায় হরিশচন শশ্মার 
ছাপাগানায় যোগ দেন। তিনি খাতাটি কলিকাতায় লইয়া যান। 
কিছুকাল পরে তিনি আমাকে লিপিলেন, বঙ্গিমচন্দ একদিন 
ছাপাখানায় যাইয়া কোন রচন! ঠাহার কাছে আছে কিন! জিজ্ঞাসা 
করায় এ্াকৃক্ণ আমার রচনার কথা বলেন। রচনাগুলি পাঠ করিয়! 
শিনি “শানে” শাক প্রবর্ধটি “বঙ্গদশনে”-- প্রকাশের জন লইয়। 
গিঞ্াছেন। আমাকে না জানাইয়া প্রবন্ধ দেওয়া সঙ্গত কিনা, শ্রীকৃষ 
সে বিষয়ে সন্দেহ প্রকাশ করায়--বস্কিম5প্র বলিয়াছিলেন, তিনি প্রবন্ 
লহয়! গিয়াছেন শুনিলে আমি বোধ হয় 'আর প্রবন্ধ দিতে অস্বীকার 
করিব না। আমি সেইভাবেই শ্রীকৃষ্ণকে উত্তর দিয়াছিলান। ইহার 
কয়দিন পরে শ্রীকৃষ্ণ লিশিলেন, তিনি রচনাগুলি পুস্তকাকারে প্রকাশের 
আয়োজন করিয়াছেন--তবে পুস্তকগানি বড় লল্লায়তন হইবে, হতরাং 
একটু বাঁড়াইলে ভাল ' হয়; আর আমি যদি বাড়াইতে চাহি তবে যেন 
তি শান্ব আর কিছু রচনা পাঠাই ; কারণ পুস্তক ছাপ আরম্ত 
হইয়াছে । পত্র অপরাহ্ছে পাইয়। রাত্রিতে “শয়ন মন্দিরে” লিখিতে বসি 
এবং পরদিন অপরাহে, উহ! শেষ করিয়া শ্রীকৃষ্ণকে পাঠাইয়! দিয়! 
নিশ্চিন্ত হই।” 

১৮৭৬ থুষ্ঠান্ধে “উদভ্রাস্ত প্রেম”-_পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। 
প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে চক্জ্রশেখরের নাম চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে। তিনি 
সাহিতাক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠালাভ করেন। ইংরেজ কবি গ্রে যেমন একমাক্র 
'এলেজী' কাব্য রচনা করে ইংরেজী সাহিত্যে অমর হয়ে আছেন, তেমনি 
চগ্রশেখর একমাত্র--“উদত্রান্তপ্রেম” গন্ভ কাব্য রচন। করে অক্ষয় যশ 
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ণাভ্যকাব্য “উদজ্া& প্রেম” করেন। 


চুুলস্পেত্থল্লর স্ুখ্খোস্পান্র্যাক্স 





১৯৩৬ 

০০ শপ সপ সহ সা বচন 
অঞ্জন করেছেন। বন্ধিমচন্্র এই গগ্কাবাটির অকুষ্ঠ প্রশংসা করতেন । 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথ তেমন পছন্দ করতেন না| তিনি “পুরাতন প্রসঙ্গ-” 
এর লেখক ধিপিনবিহ্াপী গুপ্তকে বলেছিলেন, “আমি এসনও ভাল 
করিয়। বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম না যে “উপত্রান্তপ্রেমকে বস্কিমবাবু কেন 
ভাল বলিতেন ৷ “রবীন্দনাথ কর্তক প্রশংসিত না হলেও “উদভরান্তপ্রেম" 
বিংশ শতাব্দীর প্রথম পাদ পযান্ত বাঁগালী পাঠককে উদ্বেলিত করেছিল । 

১৮৭৯ খ্ুষ্টান্দে চক্ত্রশেখর “মামিক-সমালোচক” নামে একটি মাসিক 
পঞ্জিক| সম্পাদন করেন। গার লুসম্পাদনায় পত্রিকাটি সাহিত]ক্ষেজে 
খ্যাতি অজ্জন করে। ১৮৮৫ খুষ্টাবে_ “পারম্বত কু” ও ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে 
“শ্ীচরিত্র” নামক চন্দশেখরের ছুটি গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। “সারম্বতকুঞ্র” 
গ্রন্থের একটি প্রবন্ধে তিনি কবিওয়াল! রাম বন্গর বিরহ সঙ্গীতের 
সমালোচনা করেন। 

চন্দুশেখর কবগ|ন, যাত্রাগানঃ পাঁচালী, গান প্রভৃতির ভয়ানক 
অন্বরাণী ছিলেন । ভিনি কবিওয়াল! হরু ঠাকুর, রাম বন, ভোলা ময়রা, 
এন্টনি ফিরিঙ্গীর কবিগান, শোবিন অধিকারীর যাত্রা গান, দাশরথা 
রায়ের পাচালী ও নিধুবাবূপ (রাননিধি গু) টগ্লা গান সংগ্রন্ 
করেছিলেন । 
বন্থমতী সাহিতা মন্দির থকে প্রকাশিত ভয়েছে | পুস্তকটির ভূমিকার 
চন্দশেখর এই নমস্থ প্রাচীন মঙ্গীতের যে আলোচন!| করেছেন তা যেমন 
পণ্ডিত্যপুরণণ তেমনি জদয়গ্রাই। 

কলকাহায় অবস্থাণ কালে ওকালতি বাবসায় অর্থোপাঞ্জনে ব্যর্থ 
হয়ে যখন চক্তশেগর ভীষণ আধিক কষ্ট ভোগ করছেন এবং নানা 
ধণঞজালে জড়িয়ে পড়েছেন সেই সময় উদারচেত; দানবীর মহারাজ। 
মণন্দচল্দ নন্দা পরিশোধ করেন এবং নিজে 
তিনি চন্দ্রশেখরকে মাসিক 
পঞ্চাশ টাকা বৃত্তি দিতেন। এ ছাড়া চস্দ্রশখরের অর্থ কষ্ট দূর করবার 
জনক তিনি “উপাননা” (১৩১১) নামে একটি নতুন মানিক পত্রিক! 
প্রকাশ করেন এবং এর সম্পাদনের ভার দেন চঞ্জশেখরকে । 
“উপাসনা” 
তৎকালীন সকল বিপ্যাত লেখকের রচন৷ প্রকাশিত হত। 

সাহিত্যাচাধ্য অক্ষয়চজ্ সরকারের মত চন্দ্রশেখরেরও ধাতে ওকালতি 
সয়নি। তিনি সার]! জাবন সাহিত্য সাধনায় অতিবাহিত করেন। 
তিনি “বঙগদশন”, “জ্ঞানাফুর”, “মাসিক সমালোচক", “সাচিত)", 
“উপাসনা”, “বঙ্গবামী”, “বহ্থমতী” প্রভৃতি পত্র-পত্রিকায় অদংখা প্রবন্ধ 
লিখেছিলেন। রবীন্দ্রনাথ সম্পাদিত “বঙ্গদর্শনের” তিনি সমালোচক 
ছিলেন। তিনি যে বিষয়েহ লিখতেন, ত। সর ও সুখপাঠ্য হয়ে 
উঠত। তার রচন! রীতির বৈশিষ্ট্য ছিল মনোরম । এই রচনা- 
বৈশিষ্টা বঙ্কিমচন্দ্রকে মুগ্ধ করেছিল । “বঙ্গদর্শনের” অনেক লেখকের 
রচন। তিনি সংশোধন করে প্রকাশ করতেন। কিন্তু চন্তরশেখরের রচন। 
ংশোধন দুরের কথ! একটি শব্বও বদলাতেন ন|। 

বন্ষিমচন্ত্রের অন্ভান্ত শিল্তব্গের মত চন্দ্রশেখরও সুথপগ্ডিত ছিলেন। 


হার সম্পাদনায় এই সঙ্গীত সংগহ "রল গ্রস্থাবলী” নামে 


ভার সমস্ত খণ 
চন্দরশেখবের সমস্ত ভার গ্রহণ করেন। 


চপ্পশখর 


একাদিকরমে নয় বছর সম্পাদন করেন। “কপাসনায়" 


৯ তই, 


তিনি ওয়ালেসের ৃষ্টিবাদ, ডারুইনের অভিব্যক্তিবাদ, জন ম্পেন্সারের 
অজ্ঞেয়বাদ, কোমতের প্রত্যজ্ঞবাদ, জন ট্রয়াট মিলের হিতবাদ প্রভৃতি 
অতি যতুসহকারে অনুশীলন করেছিলেন। সংস্কৃত ভাষ। ও সাহিত্যে 
যেমন ভার অধিকার ছিল, তেমনি ভারতীয় দর্শন শান্ত্রেও তার প্রভৃত 


জ্ঞান ছিল। ইংরেজী সাহিতোর মত ফরানী সাহিত্যের সঙ্গেও ভার 
পরিচয় কম ছিল না। ফরাসী ভাষার উপর তার দখল ছিল্‌ 
অপাধারণ। তিনি ফরসী ভাষায় রচিত কফরসী বিপ্লবের ইতিহাম পাঠ 


করেছিলেন । বৈষ্ণব পদাবলী সাহিত্যেও তিনি সুপখ্ডখিত ছিলেন। তার 
রচনাবলীপাঠকরলে তার এই অনাধারণ পাগ্ডিতোর পরিচয় পাওয়া যায়। 
সথলেখক ও সুপগ্ডিত চন্রশেখর যে একজন হুগায়ক ছিলেন তা শুনলে 
আশ্চর্ধা হতে হয়। তার কু যেমন ছিল সুমধুর, তেমনি সুর, তান, 
লয় সম্বন্ধে তার জ্ঞান ছিল প্রভৃত। তিনি কীর্তন, খেয়াল, গজল, 
টঞ্প। প্রভৃতি সব রকম গানই গাইতেন। তবে তিনি নিধুবাবুর টঞ্সার 
বিশেষ অনুরাগী ছিলেন। নিধুবাবুর মত তিনি কতকগুলি টগ্ল। সঙ্গীত 
রচনা! করেছিলেন। 
শেষ জীবনে চন্দ্রশেখর "“উপাসন1” পত্রে “বিবাহের উৎপত্তি ও 
ইতিহাস” সম্বন্ধে একটি গ্রন্থ প্রণয়ন করছিলেন। কিন্তু গ্রন্থটি তিনি 
শেষ করে যেতে পারেন নি। সরেশচন্দ্র সমাজপতি সম্পাদিত “সাহিত্য” 
পত্রেও তিনি এ বিষয়ে “যৌন নির্বাচন”, “রাক্ষন বিবাহ”, “কৌমার”, 
“একনিষ্ঠ বিবাহ”, “যৌন-সন্মেলন", “অপরাধ তঙ্ব" প্রভৃতি কয়েকটি প্রবন্ধ 
লিখেছিলেন । বাঙলা সাহিত্যে যৌন বিষয়ক রচনায় ষারা প্রথম 
অগ্রদর হন চন্দ্রশেখর তাদের অন্যতম ও প্রধান। 


ত্ঞান্রভন্বশ্ 


৪৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


চন্দ্রশেখর সরল, সহাদয় ও উদার ছিলেন। সার! জীবন তিনি 
দারিছ্রের সঙ্গে সংগ্রাম করে গিয়েছেন। তথাপি ডার শ্বাভাবিক 
ন্রিগ্ধত৷ ও হৃদয়মাধূর্য কু হয়নি কোন দিন। তার সন্তান ছিল ন!। 
প্রথম! পত্তীর মৃত্যুর পর থেকেই সংসারের প্রতি তার কোন আসক্তি 
ছিল ন!। সাহিত্য লাধনাই তার একমাত্র শান্তি ও সাম্বন/ ছিল; 
সাহিত্য সেবার মধ্যেই তিনি সার! জীবন সখের সন্ধান করে গিয়েছেন । 
তাই বুদ্ধ বয়সেও তিনি লেখনী ত্যাগ করেন নি। 

১৩২৯ সালের ২র| কান্তিক ৭৩ বছর বয়মে তিনি পরলোক- 
গমন করেন। মুশিদাবাদে ভাগীরথীর তীরে তার নশ্বর দেহ বিলীন 
হয়ে যায়। 

বাঙল। সাহিতো চন্দ্রশেখরের দান কম নয়। পাচকড়ি বন্দোপাধ্যায় 
লিখেছেন, “চন্গুশেখর বাঙ্গাল! সাহিত্যের কেমন পুরুষ ছিলেন আধুনিক 
যুবজন জানে না__বুঝিবা তাহাকে বুঝিবার চেষ্টাও করে না। চন্দ্রশেখর 
বাঙ্গালা সাহিত্যের একজন খধি ব! শঙ্ট! প্রবর্তক ছিলেন। গছ্যে 
পছ্যের ভাব ও রসোল্লাস, মাধুরী ও রচনাচাতুরী তিনি প্রথমে আমদানী 
করেন। তাহার “উদ্ভ্রান্ত প্রেম” গঘ্ভে একখানি মহাকাব্য--অপূর্বব, 
অতুল এবং অদ্বিতীয়। উহ! আর হইবে না, বুঝিবা হইবার নহে । 
চন্ত্রশেখর বন্কিমযুগের একজন সন্দর্ভকার ছিলেন। এত প্রবন্ধ নিবন্ধ 
আর কেহ লেশে নাই। বহ্থিমচন্দ্র বলিতেন-_-চন্দ্রশেখরের লেখায় 
কলম গলিবার যো নাই । সে এমন সাজাইয়া গোছাইয়া লিখে, এমন 
ওজন করিয়া শব্দ চয়ন করে যে একটি শবও বদলাইবার অবসর থাকে না। 
চন্্রশেখরের গছ সত্যই অতুল ও অনুপম ছিল ।” 


ভারতীয় দর্শন 


শ্রীতারকচক্দ্র রায় 


রামায়ণ 

রামায়ণ মহর্ষি বান্সীকির রচিত । ইহাতে হুর্্যবংশীয় রাজগণের কাহিনী 
বর্দিত হইলেও, প্রধানতঃ রাষের জীবন চরিত্রই কীর্তিত হইয়াছে । এই 
গ্রন্থ সপ্তকাণ্ডে বিভক্ত । তাহাদের মধ্যে আদি ও উত্তরা কাণ্ড 
বাশীকির রচিত কিনা, সে সম্বদ্ধে সন্দেহের অবকাশ আছে। দ্বিতীয়, 
তৃতীয়, চতুর্থ, পঞ্চম ও বঠ কাণ্ডে রামকে আদর্শ মানবরপেই বর্ণনা 
কর! হইয়াছে, তাহার অবতারত্বের কথা নাই। প্রথম ও সপ্তম কাণ্ডে 
ভাহাকে বিষু অবতার বল! হইয়াছে । 

রামায়ণে বৈদিক দেবতাদিগের সঙ্গে কয়েকটি নৃতন দেবতার নাম 
পাওয়া! যায়। গঙ্গা, লক্ষ্মী, উম! ও কার্তিকেয়, এই নূতন দেবতাদিগের 
অন্তর্গত। বৈদিক যজ্ঞের সঙ্গে সর্প, নদী ও বৃক্ষের উপাসনার কথাও 
দেখিতে পাওয়! যার। শক্‌ যবন ও পল্পব জাতির উল্লেখও আছে। 


চিত্রকুট পর্বতে রাম. যখন অবস্থান করিতেছিলেন, তখন ভরত 
তাহাকে অধেধ্যায় ফিরাইয়! আনিবার জন্য বহুলোকের সহিত তথায় 
গমন করেন। জাবালি নামক এক ব্রাঙ্গণ তখন পিতার সত্য পালনের 
জন্য বনবাসের ক্লে সহ কর! মুটতা, ইহ! প্রতিপাদন করিবার উদ্দেস্টে 
চাধাক দর্শন তাহার নিকট ব্যাখ্যা করেন। ইহা! দ্বার! প্রমাণিত হয় 
যে রামায়ণ রচনার পুর্ব্বেই চার্বাক দর্শন উদ্ভূত হইয়াছিল । রামায়ণে 
বুদ্ধের নামও পাওয়! যায়। বুদ্ধ নাস্তিক বলিয়া অভিহিত হইয়াছেন। 
মহাভারতে বুদ্ধের উল্লেখ নাই। (যদিও লৌগত ক্ষণিক বিজ্ঞানবাদের 
খণ্ডন আছে। কিন্তু এই অধ্যায় প্রঙ্গিণড বলিয়া! মনে করিবার কারণ 
আছে) ইহা হইতে মহাগারতের পরে রামায়ণ রচিত হইয়াছিল, ইহ! 
মনে কর! যায়। কিন্তু রায়ায়ণে বণিত ঘটনা মহাভারতের যুদ্ধের পুর্বে 

ংঘটিত হইয়াছিল, ইহাই সম্ভবপর । 


মাঘ--১৩৬৩ ] 


রামায়ণে দার্শনিক আলোচন। বিশেষ নাই । আধ্যগণ যখন পূর্বব ও 
দক্ষিণ ভারতে বসতি স্থাপন করিতেছিলেন, তখনকার প্রচলিত ধর্দ 
ও আচার ব্যবহারের পরিচয় এই গ্রন্থ হইতে পাওয়া যায়। ইহাতে 
গারস্থ্য ধর্ণের গৌরব ব্যাঘাত হইয়াছে? কেহ কেহ ইহাকে বৌদ্ধ 
সন্যাস প্রথার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ বলিয়৷ গণ করিয়াছেন। বর্তমানে 
এই গ্রন্থ বৈধব সম্প্রদায়ের এক প্রধান ধর্মগ্রন্থ বলিয়! পরিগণিত ! 


মনসংহিতা 


উপনিধদ্দোত্বর যুগের আর এক প্রস্থ মনুনংহিতা | ধথেদে এক মনুর 
উল্লেখ আছে। মনু মানবজাতির পিতা, তিনিই প্রথম যাজ্জিক। 
শত পথ ত্রাঙ্ষণেও মন্ুর উল্লেখ আছে। কাঠক সংহত], তৈত্তিরীয় 
সংহিতা ও তাণ্ডা ব্রাহ্মণে এই বচনটি পাওয়। যায়--প্যৎ বৈ কিঞ্চ মন্ুঃ 
অবদৎ, তত ভেবজম্‌।”- মনু যাহ! বলিয়াছেন তাহা! ওধধের শ্যায় 
হিতকারী । মনুপ্রণীত একণান! সংহিভ। মে প্রাচীনকালে 
রচিত হইয়াছিল, তা! নিশ্চিত। সার উইলিয়ম জোন্সের মতে ১২৫* 
খৃঃ পৃঃ অন্দে মনুসংহিতার রচন। কাল। প্লেপেল বলেন ১*** খবঃ 
পূর্রবাকের পরে এই গ্রন্থ রচিত, ইহ! বল! যায় না। মনিয়ার 
উইলিয়ম্মের মতে ইহা খুঃ পুঃ ৫** অন্দের নিকটবন্তী কালে রচিত। 
ওখেবর বলেন ইহা! মহাভারতের সব্বাপেক্ষ। পরবর্তী কালে রচিত 
অংশেরও পরবস্তী । মোক্ষ মুলারের মতে বর্তমান মনুসংহিতা প্রাটান 
সংভিতার ভিত্তির উপর রচিত। প্রাচীন সংহিতা ছিল গছ্যে রচিত। 
মনুনংহিতার ভাষা ও রচনাপ্রণালী হইতে ইহাকে খুব প্রাচীন বলিয়া 
মনে হয় ন|। বন্তমান সংহিতা অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালে রচিত 
হঈলেও প্রাচীন একগান| মনুনংহিত| যে ছিল, এবং বর্তমান সংহিতা 
প্রাচীন সংহিতা অবলম্বন করিয়া রচিত হইয়!ছে, ইহাতে সন্দেহ করিবার 
কারণ নাই। মহাভারতে আছে--পুরাঁণ সকল, মানব ধশ্রশান্ত্র, বেদ- 
বেদাঙ্গ ও চিকিৎসা শাস্ত্র ঈশ্বরের আদেশের উপর প্রতিষ্ঠিত । মনু- 
সংাহতাই মানব ধর্ঘশান্্র। এই গ্রন্থ যে মনুর রচিত নহে, খ্রপ্থের 
প্রারস্তেই তাহার প্রমাণ আছে। খধিগণ মন্ুর নিকট উপস্থিত হইয়] 
সকল বর্ণের ধন্দ জানিবার ইচ্ছ। প্রকাশ করিলে মনু প্রথমে জগতের 
ঢৎপত্তি বর্ণনা করিয়া পরে বলিয়াছিলেন “ব্রন্ষ স্থষ্টির প্রথমে এই শান্ত 
প্রস্তুত করিয়া আমাকে অধায়ন করাইয়াছিলেন, আমি মরীচি প্রভৃতি 
মুনিগণকে অধ্যয়ন করাইয়াছি। তৃগ আমার নিকট এই শান্তর 
অমায়ন করিয়াছেন। তিনি ইহা! তোমাদ্দিগকে শুনাইবেন।” ইহার 
পরে যাহা আছে, তাহ ভূগুবাক্য। গ্রন্থ শেষে এই শান্তুকে “ভূগু-প্রোক্ত 
মানব শাস্্” বলা হইয়াছে। মনুনংহিতার টীকাকার গোবিন্দরাজ 
লিখিয়াছেন “এই গ্রন্থে যাহা কিছু বল! হইয়াছে, তাহা! অনাদি পরম্পরায় 
প্রাপ্ত ষে সকল ম্মার্ড ধর্ম, তাহাই কোনও ভৃগু শিষ্য বলিয়াছেন।” ইহ! 
হইতে বুঝ! যায় ভূগডও এই গ্রন্থের রচন্পিতা নহেন। ঠাহার কোন শি্ুই 
ইছা রচনা! করিয়াছেন। 

এই ভৃগুপ্রোন্ত মহুদংহিত। ব্যতীত “বৃদ্ধমন্তু” ও বৃহগ্মনূ" নামে 


হৃতরাং 


জ্ঞান্পভীন্ষ চ্চস্পঞ্মি 


০ 


প্রসিদ্ধ আরও এক ব৷ দুইথানি ধর্দদ সংহিত। প্রাচীনকালে প্রচলিত ছিল। 
সেই গ্রন্থ এখুন বিলুপ্ত হইয়াছে। কতকগুলি প্লোক মাত্র অবশিষ্ট 
আছে। মহাভারতে, পুরাণে, ধর্মসনুজাদিতে বহু স্থানে মনুর নাম পাওয়া 
যায়। ম্তরাং মনু নামে একজন ধর্শান্ত্রক।র যে ছিলেন, লে সম্বন্ধে 


"সন্দেহ করিবার কারণ নাই। কিন্ত তাহার গ্রস্থ বর্তমানে বিলুপ্ত 


হইয়াছে | বর্তমান মনুদংহিতায় প্রাচীন গ্রন্থের সার সংকলিত হইয়াছে, 
হইাই সম্ভবপর । 

মন্ুনংভিতার দশম অধ্যায়ে যবন, শক, পাবদ, পহ্লব প্রভৃতি জাতির 
উল্লেখ আছে। ইহা হইতে অনেকে বর্তমান মন্ুসংহিতা! খুং পুঃ তৃতীয় 
শতাব্দীর পরে রচিত বলিয়া মনে করেন । 

মে যাহা হউক গ্রন্থের প্রথমে যে স্থষ্টির বর্ণন। আছে, তাহা এইরাপ £ 

এই জগৎ প্রথমে “তমোভৃত”, অপ্রজ্ঞাত, অলক্ষণ, অপ্রতক্য, 
অবিজ্ঞের ছিল! যেন প্রন্থপ্ত ছিল। তারপরে স্বয়স্ভু অবান্ত বৃতৌজ। 
(অব্যাহত সৃষ্টি সামর্থযসম্পন্ন ) তমোনুদ ( প্রকৃতির প্রেরক বা চালক ) 
ভগবান মহাভূতাদি সহ মাদাদি তন্ব স্থুলরূপে বাক্ত করিয়া স্বয়ং প্রাদভূতি 
হইলেন। ধিনি অতীক্্রিয়, হুশ, অব্যক্ত, সনাতন, সব্বভূভময়, অচিষ্ঠা 
ছিলেন তিনি (মহেদাদি কাধারপে ) আবিভূতি হইলেন । তিনি স্বীয় 
শরীর (প্রকৃতিরপে পরিণত ) হইতে বিবিধ প্রজা কৃষ্টি করিতে ইচ্ছা 
করিয়। অভিধ্যান (সংকল্প ) করিয়া প্রথমে জলের সৃষ্টি করিলেন এবং 
তাহাতে ( চাঁপন শক্তিরপ ) বীজ অর্পণ করিলেন। সেই বীজ সুধ্যপ্রভা 
মণ্ডিত হবর্ণের দ্বারা নিম্মিতের ম্যায় একটি অণ্ড হইল । সর্ধবচলাক 
পিতামহ ত্রঙ্গা তাহাতে শরীর গ্রহণ করিলেন। নেই অও দ্বিধা বিভক্ত 
হইল এবং ভাহার উদ্বণণ্ড হ্বর্গ এবং অপর খণ্ড পৃথিবী হইল এবং 
মধাভাগ আকাশ, অষ্ট দিক ও সমুদ্জ হইল । পরমাস্মা হইতে উৎপন্ন ত্রঙ্গা 
সৎ ও অনৎস্বভাব মন ও অহংকার সৃষ্টি করিলেন। তাহার পুর্বে 
মহত তত্বের স্থষ্টি করিয়াছিলেন। পরে সত্ব রজতমোগুণ যুক্ত অন্যান্য 
পদার্থ শুষ্টি করিলেন । 

এই স্থ্টি তত্বের সঙ্গে সাংখ্যের স্থষ্ট তত্বের সাৃশ্ঠ থাকিলেও ইহাতে 
পরমাস্ত্রাই সৃষ্টিকর্তা বলিয়া বণিত। নিরীশ্বর সাংখ্যের সহিত এইখানে 
প্রভেদ। সাংখা এখানে সেশ্বর রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে । মন্ুসংহিতা 
প্রধানতঃ ধন্শান্্র। ইহাতে প্রাচীন আচার ও ব্যবহার সর্ধযকালে 
পালনীয় বলিয়। নির্দিষ্ট হইয়াছে । বর্ণ-ধন্মীকে ঈশ্বর স্থষ্ট বলা হইয়াছে, 
এধং বৈদিক যজ্জের বিধান দেওয়। হইয়াছে । “সস্তানার্থে মানব এবং 
প্রজনার্থে স্ত্রী হুট হইয়াছে ।” পুরুষ একলা নহে, ভার্্যা, আপনি ও 
অপত্য এই তিনে মিলিয়া পুরুদ সংজ্ঞ। হয়| পুরুষ একাকী অর্ধেক. 
ভা্যাসহ সম্পূর্ণ হয়। যে ভর্তা! সেই স্ত্রী।” “ছ্বিজতিবা বেদাধ্যয়ন, 
সম্তানোৎপাদন ও যজ্ঞের অনুষ্ঠান না করিয়। যদি মোক্ষ ইচ্ছ। করেন, 
তবে নরকে গমন করেন।” “যে ছিঞ্জাতিগণ প্রাণিমাত্রের কোনও ভয় 
উত্পাদন করেন না, তাহাদের দেহনাশ হইলে, কোনও ভয় থাকে না।” 
“ইহলোকে আমি যাহার মাংদ ভোজন কবিতেছি পরলোকে সে আমাকে 
ভঞ্ষণ করিবে ।” “পণ্ডিত লোকেরা কেহ অপকার করিলে প্রত্যপকার 


০৯০] 


ন। করিয়! ক্ষমা! করেন।” এইরাপ য্দি পাপকারী কোনও লোকে প্রকাশ 
করে “আমি অতি পা” তাহ! হইলে অনুতাপ, তপশ্ত। ও অধ্যয়ন দ্বারা 
সে পাপ হইতে মুক্ত হয়। “পাপ করিয়া কেহ যদি অনুতাপ করে, এবং 
আর পাপ করিব না, এইরাপ সংকল্প থাকে তবে দে পাপ হইতে মুক্ত 
হয়।” ধশ্মের লক্ষণ সম্বন্ধে আছে-- 


“বেদ: স্মৃতিঃ সদাচারঃ স্বস্য চ প্রিয়মাত্মনঃ 
এতৎ চতুবিধং প্রাহঃ সাক্ষাৎ ধন্খুন্ত লক্ষণম্‌।” 


বেদ, ম্মৃতি, নদ্দাচার এবং আত্মতষ্ট, ইহাই ধন্মের লক্ষণ | বেদ, ম্মৃতি 
শিঞ্ঠাচারের সঙ্গে নিজের তৃপ্তিকেও ধর্মের নিয়ামক বল হইয়াছে। 
বেদ স্মৃতি ও শিষ্টাচার অনুমোপিত হইলেও কোনও কন্ম হইতে যদি 
আম্মতুষ্টি না হয়, অর্থাৎ স্বকীয় ধশ্মবিবেক যদি তাহ। অনুমোদন না 
করে, তাহা হইলে ভাহা ধম্ম নহে। যজ্ঞ পশুবধের বিধি থাকিলেও 
যদি হাহা কাহারও ধশন্মবুদ্ধির বিরোধ হয়, তাহা হইলে পশুবলি 
তাহার কর্তবা নহে। ইহা দ্বার। সামাজিক নিয়মের পরিবর্তনের পথ 
উন্মুক্ত হইয়াছে । ৃ্‌ 

কেহ কেহ বলেন মনুসংহিতায় একদিকে যেমন ব্রাঙ্গণ জাতির 
শ্রেষ্ঠ ও গৌরব খ্যাপিত হইয়াছে, তেমনি নিম্ন স্থরের জাঠিদিগের 
প্রতি একটা অবজ্ঞ! প্রদশিত হইয়াছে । কিন্তু মনুসংহিতায় ব্রা্ণোরঈ 
গৌরব কীর্তিত হইয়াছে । ব্রাঙ্গণ বংশে জন্ম হইলেও যদি কেহ 
্রাঞ্গণ্য বঞ্জিত হয়, হাভাকে শূদ্র বলা হতয়াছে। মনুনংহিভায় আছে 
“কাষ্ঠনিশ্মিত হস্ত্ী, চশ্মানিশ্মিত মুগ মেমন বপ্ততত হস্তাও নহে, মৃগও 
নহে, ঠাভারা কেবল নামেহ হশ্ত্ী বাঁ মুগ, সেহরাপ যে ব্রাঙ্গণ হইয়া 
বেদাধ্যয়ন করে না, সেও নামমাত্রই ব্রাঙ্গণ (২1১১৮) 1 এঠ প্রসঙ্গে 
মনে রাশিতে হইবে বেদের রক্ষার ভার ত্রার্াণের উপর স্তন্ত চিল এবং 
ব্রাহ্মণ ছিলেন, আয] সংস্কৃতির ধারক ও পোষক। অর্থ সঞ্চয়ের দ্বার 
ভাহার নিকট রুদ্ধ ছিল। জাতীয় সংস্কৃতির রক্ষণ ও পোষণের ডন্য 
ব্রাহ্মণের প্রয়োজন ছিল। এঠ জন্যই র্রাঙ্গণের রক্ষণের জগ 
কর্তব্যানুষ্তায়ী ব্রাঙ্গণের প্রতি সপাঙজের করবা বিনেন ভাবে ব্যবস্থিত 
হইয়াছিল। কিন্তু কর্তব্য-পরান্মু1 অসদাচারী ব্রাহ্মণের নির্্বাসনের 
ব্যবস্থাও ইইয়াছিল। 


ঈমদ্‌ ভগবদ্‌ গীতা 
প্রীমদ ভগবদ গাতা। মঠাভারতের ভীগ্ম পন্দের একটা অংশ। ইহা 
আধুনিক হিন্দু ধশ্মের ভিত্তি । ইহ শ্রুতি বলিয়া পরিগণিত না হইলেও 
এবং শ্ৃতি বলিয়। গণ্য হইলেও মব্ধ উপনি্মিত্হ ইহার ভিত্তি। ইহার 
মাহাস্ম্য অপরিসীম বলিয়! কীর্তিত হইয়াছে । 


সন্বোপনিধদঃ গাবঃ দোগ্ধ। গোপাল নন্দন: ॥ 
পার্থো বৎস সুধাধী; ভোক্তা ছুপ্ধং গীতামৃতং মহৎ ॥ 


সবধ উপনিষৎ গাভী । অজ্জুন বংদ। প্রীকৃঞ্ক দোগ্ধা, উপনিষৎ দোহন 
করিয়। তিনি যে ছুপ্ধ বাহির করিয়াছেন, তাহাই গীতারাপ অস্ত, 


গু ব্রত্ত অহ 


[ ৪৪শ বধ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


হ্থধিগণ সেই অস্ত পান করেন। ইহা কেবল বৈষ্ণব দ্িগের ধর্মগ্রন্থ 
নহে, সকল সম্প্রদায়ের হিন্দুই ইহার প্রতি প্রচুর শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিয়। 
থাকেন। শ্রাদ্ধকালে ইহা সব্বত্র পঠিত হইয়া থাকে। শ্রুতি না 
হইলেও প্রত্যেক অধ্যায়ের শেষে ইহা “গীতোপনিষৎ” বলিয়া! কথিত 


: হইয়াছে 


কাহারও কাহারও মতে গীতা। মহাভারতের মধ্যে প্রন্ষিপ্ত। ঘুদ্ধ যখন 
আরৰ! হইয়াছে, শন্মপম্পাত প্রবৃত্ত হইয়াছে তখন অজ্জুনের সারথি 
শ্রীকৃষ্ণ অজ্জুনের সহিত দশন, নীতি ও ধর্মের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইলেন, 
ইহা অনেকে অসম্ভব বপিয়া মনে করেন। কিন্তু ডা রাধাকুষের 
মতে মহাভারতের রচনাকাল হইতেই গীতা তাহার অংশ বলিয়া 
গণা হইয়া আসিয়াছে । মহাভারত ও শীহার রচনা! শৈলীর মধ্যে 
যে সারুশ্য দৃষ্ট হয়, তাহা হইতেও গীত ও মহাভারত একই গ্রন্থের 
অশ্ুভূক্তি বলিয়। মনে হয়। অস্তান্ঠ দর্শন সন্বন্ধেও মহাভারত ও 
গীতার একই মত ব্ন্ত হইয়াছে। কম্ম যে অকন্ম অপেক্ষা 
উতৎ্কৃষ্টতর তাহা উত্ভয়রহ বলা তইয়াছে। বৈদিক যঙ্ঞ সম্বন্ধে 
একই ভাবে বাঁণত হইয়াছে। 
সাংঘা ও যোগ দর্শনের বর্নাও এককপ। যুদ্ধের প্রাক্কালে 
দার্শনিক আলোচন। সংগতিবিহখন বলিয়। ননে হইতে পারে। কিন্তু 
ইহাও সভা যে যুদ্ধের নত মংকট কালেই চিন্তাশাল লোকের মনে “চরম 
মূলা” (01110706 ৮101045) সম্বন্ধে চিস্তার উদয় তয়। কেবল 
ভগনই আধ্যাশ্থিক ভাবাপন্ন মনে এমন টান পড়ে যে উন্জিয়ের বাধা 
অতিরুম করিয়া ভাহা জগতের অগ্রস্থ চরম সত্বার সম্মুখীন হয়। ইহা 
সম্ভবপর যে অগ্ভুন কৃষেপ নিকট হইতে যে উপদেশ প্রাপ্ত হহয়াছিলেন, 
তাহাই কবি সাতশত প্লোকে বিস্তারিত ভাবে বণনা করিয়াছিলেন। 
মহাভরতকার গ্ুরযঘোগ পাইলেই ধশ্মতন্থ ব্যাখা! করিবার জন্য উৎসুক 
ছিলেন। গীতা:ঠ তিনি সেহ হযোগের ব্যবহার করিয়াছেন ।” 

গাতার ব্রচনাকাল সম্বন্ধে মতভেদ আছে। মহাভারতে বিভিন্ন 
কালের রচনা একক্রিত হইয়াছে । তেলাংএর মতে ইহ! খুঃ পুঃ তৃতীয় 
শতাব্দীর পুনেন রচিত | ভাগারকারের মতে ইহ! খুঁঃ পুঃ চতুর্থ শতাব্দীর 
পরে রচিত নহে । গাবৈর মতে ইহা খুঃ পুঃ দ্বিতীয় শতাব্দীতে রচিত । 
কিন্তু বোধায়নের গৃহান্ত্রে ভগবানের কথিত বলিয়৷ এক গ্লোক উদ্ধত 
হইয়াছে, তাহা গীত! হইতে উদ্ধত বলিয়! মনে হয়। আপত্তম্বের কাল 
খুঃ পৃঃ তৃতীয় শতাব্বী হইলে বোধায়নের কাল খুঃ পূঃ চতুর্থ বা পঞ্চম 
শতক । মুতরাং গীতাকে খুঃ পৃঃ পঞ্চম শতকের রচনাকাল মনে করিলে 
ভুল হইবে না। 


উভয়ের একহ মত। শুষ্টির ক্রম, 


গাতার পটভূমি 


কৌরব ও পাগ্ব সৈশ্যগণ কুরুক্ষেত্রে পরম্পরের স্দুণীন হইয়া 
দণ্ডায়মান গ্রীকৃষ-সারথি অক্জুন উভয় সেনাদল পরিদর্শনের জন্য 
বাহির হইয়াছেন। উত্তয় সেনা-বাহিনী হইতে শঙ্খ ভেরী প্রস্তুতি বাদিত 
হইতেছে । অজ্জুন উভয় সৈশ্যদলের মধ্যে বুদ্ধে উদ্ভত আত্মীয়গণকে 


মাঘ--১৩৬৩ ] 





দেখিতে পাইলেন। যুদ্ধে তাহাদিগের অনেকেই হত হইবেন। বিপক্ষ 
দলভুক্ত ভাঞ্গ দ্রোণ প্রভৃতি গুরু ও শ্বজনদিগকে বধ না করিয়া রাগ্যলাস্ড 
সম্ভবপর হইবে না। মনে হইল এই ভীষণ মুল্যের বিনিময়ে যে রাজ্য- 
লাভ হইবে, তাহার মুল্য কি? তাহার শরীর অবদন্ন হইয়৷ পড়িল, 
মুখ শুকাইয়া গেল, গাণ্ীব ত্যাগ করিয়| কৃঞ্ণকে কহিলেন, “আমি জয় 
চাহি না, রাজা চাহি না, শখ চাহি না। আমি বুদ্ধ করিব ন|।” 
ইহাই গীতার আরন্ত। শ্রীকুদ্ঃ তখন নান৷ যুক্তি দ্বারা অক্ছুনের মনের 
সংশয় দূরীভূত করিয়! তাহাকে যুদ্ধে প্রবৃন্ত করেন। এই উপলক্ষে 
তিনি ধশ্মের যে ব্যাখ্য। করিয়াছিলেন, কেবল হিন্দু সমাজে নহে জগতের 
মন্নত্র অতি সমাদরের সহি তাহা গৃহীত হইয়াছে । আড়াই হাজার 
বৎসর যাবৎ ভ্তাহা লোকের ধনম্ম-পিপাস! তৃপ্ত করিঘ্লাছে, শোকাহকে 
সাশুন! দিয়াছে, দশনের গহনারণ্যে পথন্রষ্ট্িগকে সত্যের পথ দেখাইয়া 
দিয়াছে । 
গাতার মন্ম 

অষ্টাদশ অধ্যায়ে বিভক্ত গীতার প্রথম অধ্যায়ের নাম অঞ্ভ্ুন- 
বিষাধ যোগ । দ্বিতীয় অধা|য়ের নাম সাংখ্য ধা জ্ঞান যোগ । এই 
দুই অধ্যায় আত্ম! যে অবিনশ্বর, তাহার জগ্-মৃহা নাই, ইহ! বিশেষ 
ভাবে উত্ত হইয়াছে । লোকে জীর্ণ বান পগিঙাগ করিয়া! যেমন নৃতন 
বাদ পরিধান করে, তেমনি দেহ জীর্ণ দেহ ত্যাগ করিয়া নুতন দেহ ধারণ 
করে। সুতরাং ধর্দযুদ্ধে যি লোক হতা| করিতে হয়, তাহার জন্য 
শঙ্কিত হইবার কারণ নাই। আত্মা কখনও হত হয়না। 
বেদ ত্রিগুণবিষয়ান্মক। বৈরিক যজ্ঞ ফলকামনায় অনুষ্ঠিত হয়। 
তাহার ফলে হ্বগপ্রাপ্তি হয়। কিন্তু মশ্বথগের উপরেও প্রাপ্তব্য আছে। 
যিনি া১। জানেন বেদে তাগঠার প্রয়োজন নাহ । কম্মেতে লোকের 
অধিকার আছে, কিন্তু কন্মফলে নাই । নিষ্ধাম ভাবে আলক্জতিশূন্য 
হয়া কর্ধ করিলে, সে কন্মে বন্ধন হয় না। সিদ্ধি ও আসিদ্ধি তুল্য জ্ঞান 
করিয়া, কম্মের ফল কামনা ন| করিয়া! যে কর্ম কৃত হয়, তাহার কোনও 
ফল উৎপন্ন হয় ন|। সমত্ই যোগ। যে কৌশলে কশ্মা করিলে, 
কম্মফল উৎপন্ন হয় না, কণন্মে সেই কৌশলই যোগ। যিনি সকল কামন! 
ত্যাগ করিয়। আপনাতে আপনি তুষ্ট থাকেন, তিনি স্থিত-প্রজ্ঞ। 
হদখে অনুদ্িগ্ন, সুখে বিগতম্পহ, বীতরাগভয়প্রোধ স্থিতপ্রজ্ঞই মুনি। 
যিনি সর্ব কামন! পরি্যাগ করিয় নিষ্প.হ' শিশ্মম। নিরহংকার ভাবে 
বিচরণ করেন তিনি শাস্তি প্রাপ্ত হন। ইহাহ্‌ ব্রাঙ্গীন্থিতি । এই ত্রাঙ্গী 
স্থিতিবান অন্তকালে ব্রগনিববাণ প্রাপ্ত হন। 

তৃতীয় অধ্যায়ের নাম কন্মযোগ । কন্ম না করিয়া কেহ ক্ষণমান্রও 
থাকিতে পারে না। কণ্ধী না করিলে শরীররক্ষাই হয় না। কর্ন! 
করিয়াযে মনে মনে ইন্ট্রিয়ের বিষয়ের চিত্ত! করে, সে মিথাচারী। 
যিনি আত্ম-রতি, আত্মতৃপ্র, তাহার করণীয় কোনও কাধ্য নাই। 
অনাসক্ত ভাবে কর্দ্দ করিয়া পরম পুরুষকে প্রাপ্ত হওয়! যায়। শ্রেষ্ঠ 
লোকে যাহা করে ইতর জনে তাহার অনুকরণ করে। শ্রেষ্ঠ লোকে 
যদি কর্ধী না করে, ইতর লোকেও কর্দ করিবে না। সৃতরাং 


কেন না 


জ্ঞাব্সভীক্র দ্পন্ন 


স্ব __সস্হা ব--.া বযা-..ক্হ 





৬চে 


সস বব 


“লোক সংগ্রহের” জন্তও কর্ন কর! কর্তব্য । 
কামনা নল করিয়। কন্ম করিতে হইবে। 

চতুর্থ অধায়ে জ্ঞানযোগ বিবৃত হইয়াছে | শ্রীকৃষ্চ বলিতেছেন 
“আমি পূর্বেন বিবন্বানকে এই জ্ঞানযোগ বলিয়াছিলাম। বিবল্গান মনকে 
এবং মনু ইক্ষাকুকে বলিয়াছিলেন। রাঙ্গর্মি এই যোগের কথা 
জানিতেন। কিন্তু কালে তাহ! নষ্ট হইয়াছে। অগ্ছুন তুমি আমার 
ক্ত, আমার সখা, তাই তোমাকে সেই যোগ আমি বলিলাম । আমি 
অজ, অবায়াস্ত্া, ভূহদিগের ঈশ্বর হইলেও নিজের প্রকৃতিতে অধিষ্ঠিত 
হইয়া আপনার মায়াঝলে আবিভু্ত হই। যখনই ধান্মর গ্লানি হয় ও 
অধন্মের অভুাখান হয়, $গনই গামি আপনাকে ন্ৃষ্টি করি। সাধুদিগের 
পরিত্রাণ, ছুক্ধৃতকারীদিগের বিনাণ এবং ধশ্মসংস্থাপনের জন্য আমি 
যুগে যুগে ( মানবরূপে ) আবিকুরততি ইউ । যে আমাকে যেভাবে ভজন 
করুক ন| কেন, আমি তাহাকে তাহার অভিলাধষিত ফল দান করি। 





কিন্ত অনাসক্ত ভাবে ফল 


যে ভাবেই করুক ন। কেন, সকলে আমাকেই ভঙন| করে। দ্রব্যময় 
যজ্ঞ হইতে জ্ঞানষজ্ঞ ৮শ্রয়। অবিল কল্প জ্ঞানে পরিসমাপ্ত হয়। জ্ঞানাগ্রি 
সকল কশ্ম ভম্মনাৎ করে। 

পঞ্চম অধায় কণ্মসন্নাস যোগ ও ষষ্ঠ অধায় ধ্যান যোগ। সন্্যাস 
( কন্মতাগ ) ও কম্মযোগ উভয়ই নি-শ্রেয়ঞ্চর | কিন্তু কন্মীসন্যাস 


হইতে কন্মযোগ উতকুটতর। জ্ঞানযোগ ও কম্মযোগে কোনও ভেদ 
নাই। উভয়ের মধো একটি অবলম্বন করিলেই উভয়ের ফল প্রাপ্ত 
হওয়া যায়। ব্রঙে। কর্মফল অর্পণ করিয়া অনাসন্ত ভাবে যে কর্ম করে 
পাপ তাহাকে ম্প্শ করে না। যজ্ঞ ও তপস্তার ভোক্তা সর্বলোক 
মহেশ্বর, সর্বভূতের সুহাৎ ভগবানকে জানিয়া লোকে শাপ্তি প্রাপ্ত হয়। 

কশ্মীফল কামনা না! করিয়া যে করণীয় কম্ম করে, তাহাকেই সন্ন্যাসী 
যোগীও তাহাকেই বলে-যে কম্ম ত্যাগ করিয়াছে তাহাকে 
বলেনা। যাহ! মন্যাম তাহাহ যোগ (কণ্মযোগ )। কামনা ত্যাগ 
না করিয়া কেহ যোগী হয় না। যোগারোভণে ইচ্চুক যিনি, 
তাহার সাধন কন্ম, আর যিনি যোগে আরঢ় হইয়াছেন, তাহার সাধন 
শম ব! শাণ্তি। 

ধান যোগ এইভাবে বণিত হইয়াছে £ 

যোগী নির্জনে একাকী আকাঙ্াহীন, পরিগ্রহশূন্, সংযতচিত্ত ও 
ধযতদেহ হইয়া! মনকে সমাহিত করিবেন । পবিত্র স্থানে আসন 
স্থাপন করিবেন আসন অতি উচ্চ অথবা অতি নীচ হইবে না। প্রথমে 
কুশা, তাহার উপরে অজিন, তাহার উপর বন্ত্র পাতিয়। আসন রচন৷ 
করিতে হইবে। আসনে উপবিষ্ট হইয়া দেহ, ইন্দ্রিয় ও চিত্ত সংযত 
করিয়৷ একাগ্র মনে আত্মবিশুদ্ধির নিমিত্ত যোগানুষ্ঠান করিবেন। দেহ, 
মস্তক ও গ্রীবা সমন্ত অচল ভাবে ধারণ করিয়া, চতুদ্দিক হইতে দৃষ্টি 
অপসারিত করিয়া স্বীয় নািকাগ্রে নিবন্ধ করিবেন। প্রশান্তচিত্ত, 
ভয়রহিত, ব্র্গীচষ্য ব্রতে অবস্থিত যোগী সংযত মনে ভগবানে চিত্ত স্থির 
করিয়। তাহাতেই আপনাকে ঢালিয়া দিবেন। সংযতমনা যোগী এই 
ভাবে মন/সমাধান করিয়। ভগবানের মধ্যে যে নির্ববাণ-ফল শাস্তি আছে, 


বলে। 


৬ 


ভ্ঞান্রভন্বখ 


[ ৪৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 





তাহা প্রাপ্ত হন। যে অতিরিক্ত অথবা অতি অল্প আহার করে, যে 
মতিরিক্ত নিড্রাবশ অখব! অতিরিক্ত জাগরণশীল, তাহার যোগ আয়ত্ত 
হর না। নির্বাত প্রদেশে স্থিত নিশ্চল দীপশিখার মতো যতচিত্ত 
যাগীর চিত্ত নিশ্চল থাকে | যে অবস্থায় যোগ-_দেবাঘার! নিরুদ্ধ চিত্ত 
বনষ্টপ্রায় হয় এবং আত্ম! আপনি আপনাকে দর্শন করিয়৷ পরিতুষট 
চয়, যে অবস্থায় বুদ্ধিগ্রাহ্া অতীন্দ্রি্র আত্যান্তিক সখের অনুভব হয় 'এবং 
আত্ম! সব-ভান হইতে বিচলিত হয় না, যাহা লাভ করিয়া অপর কোনও 
লাভকেই তাহা অপেক্ষা অধিক মনে হয় না, যাহাতে অবস্থিত চিত 
গুরু ছঃখেও বিচলিত হয় না, তাহাই ছুঃখ-সংযোগরহিত যোগ । 
নির্ধেদরহিত ( ইস্ট-দিদ্ধিতে বিলম্বহেতু ষে চেষ্টাশৈথিল্য। তাহাই নির্বেদ ) 
চিত্তে স্থিরবিশ্বাসে যোগ সাধন করিবে । ধৈধাযশালিনী বুদ্ধি ছারা ক্রমশঃ 
সমস্ত বিষয় হইতে উপরত হইবে। আত্মাতে মন স্থির রাথিবে এরং 
কোনে! বিষয় চিন্তা করিবে না । 

যোগ আরস্ত করিয়া যর্দি কেহ যোগত্রষ্ট হয়, তাহার কি গতি হয়, 
এই প্রশ্থের উত্তরে শ্রীকৃ্ক বলিয়াছেন “কল্যাণ কৃৎ্এর. করনও দুর্গাতি 
হয়না । যোগত্র বহুদিন'বাবৎ স্বর্গে বাস করিয়। পরে গুচি ও গ্রমান্‌ 
লোকের গৃহে, অথবা ধীমান্‌ যোগ্িকূলে জন্মগ্রহণ করেন এবং পূর্ববজম্মে 
অজ্জিত জ্ঞান প্রাপ্ত হইয়! পুনরায় দিদ্ধিলাডের জন্ত চেষ্টা করেন। ইচ্ছা 
না থাকিলেও পূর্বের অভ্যাদব্শতঃ তিনি যোগতন্ব জানিতে উদ্যোগী 
হন, কর্মফল অতিক্রম করিয়। জ্ঞান লাভ করেন এবং অনেক জন্মের পরে 
পাপমুক্ত হইয়া! মোক্ষপ্রাপ্ত হন। 


গীতায় তাত্বিক দর্শন 


সপ্তম, অষ্টম, ত্রয়োদশ, চতুর্দশ ও পঞ্চদশ অধ্যায়ে গভীর দার্শনিক 
তন্বদকল ব্যাপ্যাত হইয়াছে । গীত্ায় সাংগ্যের পঞ্চবিংশ তন্ব গৃহীত 
হইয়! তাহাতে নৃতন অর্থ সঙ্গিবেশিত হইয়াছে, এবং পঞ্চবিংশতি তত্বের 
অতিরিক্ত পুরুধোত্রম তত্ব সংযোজিত হইযঘ়্াছে। সাংখ্যের প্রকৃতি 
্বয়নত। ন্বতন্্র ও অচেতন । পুরুষ চেতন, মংখ্যায় অনন্ত এবং স্বরূপে 
প্রকৃতি হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন। প্রকৃতি হইতে পঞ্চভূত ও তাহাদের বিকার 
জড় জগৎ এবং মন, বুদ্ধি, অহঙ্কার, পঞ্চ জ্ঞানেন্তিয় ও পঞ্চ কর্মেক্িয় 
উদ্ভূত হইয়াছে । গীতায় প্রকৃতি পরনাস্মার প্রকৃতি-_পরমাগ্জার শক্তি-_ 
বলিয়। বণিত হইয়াছে। অপর! ও পরা-_পরমাস্মর স্বিবিধ প্রক্কৃতি। 
পঞ্চতৃত ও মন, বুদ্ধি ও অহংকার-_ইহার| অপর! প্রকৃতি । পর! 
প্রকৃতি হইতে জীব উদ্ভূত হইয়াছে । জীব পরমাত্মারই অংশ। পরা 
ও অপরা প্রকৃতি উভয়ই পরমাস্মারই প্রকৃতি, এবং উভয়ের মধ্যেই 
পরমাত্মা বর্তমান । তথাকথিত জড় জগৎ দৃশ্ঠতঃ অচেতন হইলেও, 
বাস্তবিক অচেতন নহে; তাহা চিৎস্বরাপ পরমাক্মার শক্কি। প্রত্যেক 
জীব পরমাত্মার অংশ, এবং তাহার মধ্যে পরমাক্স। বর্তমান। চেতনা 
দ্বিবিধ--জীব ও আত্ম । ব্রঙ্গা হইতে তিধ্যকযোনি প্রাণীগণ পর্ধান্ত 
সকলে জীব। আর পুরুধোত্তম একমাত্র আত্ম! । আত্ম! বাতীত দ্বিতীর় 
বসন্ত নাই। জড় ও চেতন মকলই আত্ম! । বাহুদেবঃ সব্বমূ। কৃত 


জগৎ তাহা হইতেই উদ্ভূত এবং প্তাহাতেই লয় প্রাপ্ত হয়। নুগ্জে 
যেমন মণিগণ গ্রথ্থিত থাকে, তেমনি পরমা! যাবতীয় বস্তর মধ্যে 
কুত্েম্বরূপে বর্তমান ও তাহাদিগকে ধারণ করিয়া আছেন । জলের মধ্যে 
তিনি রস, শশী ও স্বর মধ্যে তাচাদের প্রভা, সর্ধববেদের মধ্যে তিনি 
প্রণব, নরের মধ্যে পৌরুষ পৃথিবীতে পুণ্যলন্ধ, অগ্রিতে তেজ, সর্ব্বভূতে 
জীবন, তপন্থীতে তপস্ত। | তিনিই সর্বস্ৃতের বীজ। তিনি বুদ্ধিমানের 
বুদ্ধি, তেজস্বীর তেজ, বলবানের কামরাগ-ব্রিত বল এবং প্রাণীদিগের 
ধর্্দের অবিরোধী কাম । মানুষের সান্বিক, রাজসিস্তক ও তামসিক 
মকল ভাবই তিনি। সত্ব, রজ, তমোময় প্রকৃতি তাহা হইতে ভিন্ন 
নহে, ইহ ভাহারই মায়া, ঠাহার সক্রিদ্ধ ইচ্ছা, চিৎশক্তি। পুরুযোত্তম 
ও ভ্তাহার পরা প্রকৃতি অভিন্র। পুরুষোত্ধম সৎ, চিৎ ও আনন্দম্বরাপ। 
ভাহার পরা প্রকৃতি ভাহার অনন্তশক্তি। এই পর! প্রকৃতিই জীবরাপে 
ংশতঃ অভিব্যক্ত-_কিন্ত এই আংশিক কালিক আভব্যক্তির পশ্চাতে-_ 
কালাভীত পুরুযোত্তম ষ্াহার অনন্থজ্ঞান ও অনন্তশক্তিতে বর্তমান। 
তিনি বিশ্বে অনুপ্রবিষ্ট হইয়াও বিশ্বাভিত জীব সাতার অংশমাত্র | 

পুরুযোত্মের মধ্যে যাবতীয় জীবান্থা। বর্তমান, তিনি জীবাস্মাদিগের 
আত্ম । তিনি এক হইয়াও বছ। জগতে যেখানেই শক্তির ক্রীড়া 
দেখিতে পাওয়| ধায়, তাহ। ঠাহার পরা প্রকৃতিরই অংশ। তাহার পর! 
প্রকৃতিই বিশ্বের সমগ্র শক্তি। 

্রহ্ধ, আধ্যাম্ম, কর্ণ, অধিভূত, অধিদৈব এবং অধিযজ্ঞ--যাবতীয় 
সত্তা, ইহাদের অগ্থরতুন্ত । পরম অক্ষরই ব্রদ্ধ। অপরিণামী, সবয়স্, 
কালাতীত পুরুদ-_ঘিনি জাগতিক সমস্ত ব্যাপারের নিয়দেশে বধমান, 
তিনিই অক্ষর, তিনি ব্রদ্গ_সর্বউপাধিশুণ্ঠ, অব্যাকৃত আকাশাও 
কৃৎস্্র প্রপঞ্চের ধারগিত। এবং উন্জিয়-সমঘ্িত দেহে নিরূপাধিক চৈতচ্য | 
স্থতাবই অধ্যাম্্। পুরুষোত্তমের পরাপ্রকৃতির স্বরপই “ম্বভাব।” প্রত্যক্‌- 
আতস্মারূপে দেহ অধিকার করিয়। ভোক্ুরূপে অবস্থান এই স্বরূপ। “ভূত- 
ভাবোদ্ভব-কর বিনগ” কর্। ভূত অর্থাৎ উতৎ্পত্তিণীল স্থাবর জঙ্গমের 
“ভাব” অর্থাৎ উৎপত্তি এবং উদ্ভব অর্থাৎ বৃদ্ধির কারণ স্বরাপ স্ষটি- 
প্রেরণা এবং স্থ্টিই কর্দু। (বিসর্গম্বিস্ষ্টি। “বিস্ষ্টো৷ হটিরপ| 
ত্বং*_চণ্ডী)। অধিভূত অর্থে উৎপন্ন যাবতীয় নশ্বর বস্তু। প্রকৃতির 
মধ্যে অনুগ্রবিষ্ট পুরুষ_বিশ্বের যিনি আত্মা তিনিই অধদৈবত ॥ 
পুরুষোত্তমই অধিষজ্ঞ-বজ্ঞ ও তপন্তার ভোক্তা, সর্বলোক মহেশ্বর ॥ 
পুরুষোত্তম, ত্র, বিশ্বের আত্মা, জীবাস্মা। ভূতগণ ও কর্ধা-_সমস্ত স্থিত 
এই স্ুত্রের অন্থনিবি্ট | যিনি পুরুষোত্বম তিনিই প্রাকৃতিক ধাবতীয় 
সমুৎ্পাদের তলদেশে অবিকারী নিশ্চল ব্রক্ষরাপে বর্তমান। তিনিই 
আবার বিশ্বের চৈতন্যময় সাবিক আত্ম ( অধিদৈবত )। তাহার শক্তিই 
নিশ্চল নিবিকার ব্রন্দের উপরিভাগে নাম! ক্ষর বন্তর উৎপাদন- 
ক্রীড়াপর। এবং তিনিই জীবদেছে প্রত্যক্ষ আত্মারূপে অবস্থিত । তিনি 
অবিস্তক্ত হইয়াও সর্ধর বিভক্তের মতে। অবস্থিত । 

লোকে-__ হৃষ্টি-প্রপঞ্চের মধ্যে-_ছুই পুরুষ, ক্ষর ও অক্ষর । “সর্ধ্বাণি 
ভূতানি"-বাঁবতীয় ভূত, চেতন 9 অচেতন, নিখিল বস্তু ক্ষর--.. 
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প্রকৃতির মধ্যে চঞ্চল, নিত্যপরিণামী, ত্রীড়াশীল। সাবিক আত্মাই ক্ষর 
পুরুষ ! কার্ধযরূপে এই ক্ষর আঞ্জাই প্রকৃতির উপরিভাগে দৃষ্টিগোচর 
হয়। কিন্তু এই ক্ষর পুরুষের অন্তরালে অক্ষর পুরুষ বন্তমান। অক্ষরে 
কোনও চাঞ্চল্য নাই। তাহা স্থির অপরিণামী বুস্ৈ, প্রকৃতির বিভাগের 
কলকোলাহলের তলদেশে অবিচ্ছেদ মৌনী শান্তিরপে বিরাজিত। তাহা 
হইতেই সমস্ত গতির উদ্ভব, কিন্তু তাহ। নিজে গতিহীন। যাবতীয় জীবাস্মা 
ক্ষর-পুরুবের মধ্যে অবস্থিত হইলেও অক্ষর পুরুমই তাহাদের আধার। 

নিত্য ক্রিয়াপর ও পরিণামী বিশ্বের সাবিক আতম্ম। ক্ষর পুরুম এবং 
নিক্ষি অপরিণামী নিশ্চল মৌনী অক্ষর পুরুষ দৃগ্যতঃ ভিন্ন বলিয়া 
প্রীত হইলেও উভয়েই একই সনাশুন পুরুষের বিভ্তাব। ঈশোপনিষদে 
প্রথমেই উক্ত হইয়াছে যে জগতে যাহ। কিছু “জগৎ” ( গতিশীল, 
পরিণামী ) তাহা ঈহবরই। তিনি “অনেজৎ” ( গতিহীন অপরিণামী ) 
ইইলেও মন অপেক্ষাও বেগবান্। তিনি “এজতি” (গমন করেন) 
আবার “ন এজতি” (গমন করেন না)। গতিমান্‌ তিনি শ্বর, গতিহীন 
তিনি অক্ষর । চঞ্চল মন সমন্বিত জীব ক্গর। মনকে অতিক্রম করিয়। 
“নিবাত নিগ্ষম্প প্রদীপের শ্যায় জীব যখন সমাধির অবস্থা প্রাপ্ত হয় 
তখন অক্ষরকে অনুভব করে। 

যিনি ক্ষর ও অক্ষরের অতীত, তিনিই পুরুষোত্বম । বিশ্বে অক্ষর ব্রন্মাই 
পর-তন্ব। যাবতীয় প্রাকৃতিক সমুৎপাদের পশ্চা্ভাগে এবং যাবতীয় 
জীবের বিভিন্ন ইন্জিয়ানুভূতিঃ সুপ দুঃখ, ইচ্ছা, বাগ, দ্ধেষ প্রভৃতি 
মানসিকভাবের নিয়দেশে অক্ষরই তাহার অবিচলিত মৌন ও শাস্তির 
মধ্যে নিশ্চল স্থিতিতে বর্তমান । কিন্তু যে শক্তিবশে অক্ষর হইতে চঞ্চল 
বিশ্বের উদ্ভব হয়, তাহ! পুরুষোত্রমেরই শক্তি । অক্ষর পুরুযোত্তমেরই 
বিভাব। চঞ্চল বিশ্বে ও জীবে পুরুযোত্তমই অচঞ্চল অক্ষররাপে বর্তমান । 
ভাহার শক্তির ক্রিয়ার ফলে, তাহার পরাপ্রকৃতির সুষ্টি-প্রেরণায় ফলে, 
তাহার অপরিণামিত্বের অপহ্নব হয় না। | 

অক্ষর ও পুরুষোত্তম বস্তুতঃ এক হইলেও পুরুযোত্বম অক্ষর অপেক্ষা 
উন্নততররাপ । সাধক অক্ষরকে প্রাপ্ত হইবার পরে, অক্ষরকে অতিক্রম 
করিয়া, তাহার উৎকৃষ্টতররাপ পুরুযোতমের সাক্ষাৎকার লাভ করেন। 
পুরুযোত্তম অক্ষর ব্রঙ্গের প্রতিষ্ঠাতৃমি। তিনি অব্যয়, তিনি অমৃত । 
শাঙ্বত ধন্ম ও প্রকান্তিক হুখ ভাহাতে প্রতিষ্ঠিত । 

অক্ষর ব্রদ্ধ হইতে জগৎ উদ্ভূত এবং তাহাতে বিলীন হয়। 
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্রঙ্ষ-লোক (ব্রঙ্গীরলোক )-সহ যাবতীয় লোক পুনরাবস্তা--তাহাদের 
একবার ধ্বংস হয়, আবার আবির্ভাব হয়। মানুষের যাহা সহমত 
চত্ুুগ ( অর্থাৎ মনুষ্য পরিমাণি চারি সহন্ন যুগ ) তাহ! ব্রঙ্গার একদিন ; 
এবং তাহার পরে চতুঃ সহস্র যুগ ব্রন্মার একরাত্রি। চতুঃ সম্স্্ যুগ 
পরিমাণ দিনের প্রারস্তে সৃষ্টি হয়, অর্থাৎ অব্যক্ত নিগুণ অনির্দেন্ত ব্রহ্ম 
হইতে ব্যক্ত জগতের আবির্ভাব হয়। আবার এই দিনের অবদানে 
রাত্রির আগমনে ব্যক্ত জগৎ অবাক্তে বিলীন হয়। এইভাবে সকল ভূত 
বারংবার উদ্ভূত ও বিনাশ প্রাপ্ত হয়। কিন্তু যে অবাক্ত হইতে ব্যক্ত 
জগতের উদ্ভব এবং যাহাতে তাহা বিলীন হয়, হাহা হইতে ভিন্ন আর 
এক অব্যন্ত আছেন, যাহ! সর্বতৃহ বিনাশ প্রাপ্ত হইলেও বিনষ্ট হয় না। 
এই দ্বিতীয় অব্যক্তও অক্ষর অর্থাৎ বিকার-রহিত, অপরিণামী। তিনিই 
গতির শেষ। তিনি উত্তম পুরুষ, তিনিই পরম ধাম। সকল ভূত 
ভাহার অন্তঃস্থ, তিনি সব্বব্যাগী। দেশ ও কালাতীত হইয়াও তিনি দেশ- 
কালে জগত্রূপে প্রকাশিত। ঠ্াহাকে অনন্তা ভক্তি দ্বার লাভ কর! 
যায়। তিনি সর্বভূতের সুহদ। তিনি কবি (সর্বজ্ঞ), পুরাণ 
( চিরস্তন ), অনুশাদিতা (সর্ব জগতের নিয়ন! ), অথ হইতেও শুগ্মতরহ, 
সকলের বিধাত| (কম্মফল দাত|), অনিন্ত্যরূপ, আদিভা-বর্ণ ( সর্বব 
জগতের প্রকাশক ) এবং তমঃ পারে (প্রকৃতির পারে) অবস্থিত | 
যিনি অনন্ত চিত্ত ও নিত্য সমাহিত হইয়। সব্বদ| ভাহাকে স্মরণ করেন, 
তাহার নিকট তিনি সুলভ । 

পরমাস্ম। অতীন্ত্রিয় হুগ্দরাপে জগতে ব্যাড রহিয়াছেন। যাবতীয় 
বন্ত ঠাহাতেই অবস্থিত ঃ কিপ্ক তাহাকে তাহাদের মধ্যে অবস্থিত বল! 
যায় না। বস্তনকল তাহাতে অবস্থিত হইলেও তিনি অসঙ্গ। বাযু 
যেমন আকাশে অবস্থিত হইলেও, তাহার সহিত আকাশের স্পর্শ নাই, 
সেইরূপ পরমাত্মার সহিত বস্তু জগতের সংসগ নাহ। তবু এই জগৎ 
তাহ। হইতে ম্বতম্র নহে। তিনিহ গতি ( কন্মকল ), ভর্তা, প্রভু, 
সাক্ষী, জীবের নিবাসস্থান, শরণ ও শুহাৎ। তাহ! হইতে জীব উৎপন্ন 
এবং তাহাতে বিলীন হয়, তিনিই সর্বব বন্তর বাজ (কারণ)। এই 


বিশ্বে যাহা কিছু আছে, সকলই তিনি । চেগুন ও অচেতন জগতে 


যাহা কিছু শ্রেষ্ঠ, সকলই তিনি। তিনি কাল, তিনি মৃত্যু । তিনি 
কীর্তি, প্রী, বাক, স্মৃতি, মেধা, ধৃতি, ক্ষমা । তিনি ভাঙার এক অংশ 
দ্বার। সমগ্র জগৎ ব্যাপিয়। আছেন। | 
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আঁএুনিন্কা! 
প্রীবিশ্বনাথ চক্রবর্তী 


ভগবান মন বুঝে ধন দেন। আমাকেও দিয়েছেন। আমি 
নিজে আধুনিক, আমার কাম্য ছিল আধুনিক! নারী। 
বিয়ের হৈচৈট। ঠাণ্ডা হলে উপলব্ধি করলুম আমার গৃহিণী 
হয়ে যিনি এসেছেন তিনি শুধু আধুনিকাই নন্ঃ অতি- 
আধুনিকা। আমাদের দিদিমা-ঠাকুরমাদের সময়কার 
ফ্যাশনগুলোই চক্রবৎ নিয়মে আধুনিক ফ্যাশনের পরাকাষ্ঠা 
হয়ে দীড়াচ্ছে ধীরে ধীরে। ব্লাউজের হাতা বগল থেকে 
নামতে নামতে বর্তমানে কন্তি পর্যন্ত এসেছে_ঠিক পঞ্চাশ 
বছর আগে যেমনটি ছিল। এককালের পাতাকাটা 
কেশবিন্তাস আবার দেখ! দিয়েছে কলকাতার সাউথ- 
এণ্ডে। কিন্ত প্রাচীনতায় প্রত্যাবর্তনের এই পাদক্ষেপের 
গতি খুব দ্রুত নয়। আমার গৃহিগাকে আমি এই .কারণে 
অতি-আধুনিক! বলছি যে তিনি কারু পদাঙ্ছ অনুসরণ 
ন। করেই একেবারে পঞ্চাশ কি একশ' বছর আগের 
একটি ফ্যাশন হুবহু আত্মসাৎ করতে পেরেছেন__ 
সর্বক্ষণই তার মুখে একটি দেড় হাত ঘোমটা দেখতে 
পাওয়া যায়। 

কিন্তু একটা! বিষয়ে তিনি মোঁটেই প্রাচীন রীতি মানেন 
না। মাসিমা-পিসিমা-খুড়িমা-জ্যেঠিমা এবং কয়েক ডজন 
ছেলেপিলেয় ভরা সংসার আমাদের । স্ত্রীর সঙ্গে একান্তে 
সাক্ষাৎ ভগবানের সাক্ষাৎ পাবার মতই দুর্লভ ব্যাপার। 
তবুও যদি কথনে৷ কয়েক মুহূর্তের জন্কে সেই সুযোগ এসে 
পড়ে আর আমারও যদি ঠিক সেই মুহূর্তে কোনে! ভীষণ 
জরুরী কথ বলার প্রয়োজন দেখ! দেয় তাহলে তার 
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নিকটবর্তী হবার আগেই দেখি তিনি ঘোমটাসহ অন্তর্ধান 
করেছেন চক্ষের নিমেষে । 

ভদ্রমহিলা শুধু ঘোমটার ভেতর থেকেই দেখতে পাঁন 
না, তিনি তৃতীয় নেত্রেরও অধিকারিণী। পিসিমা 
জেঠিমাঁদের দৃষ্টি এড়িয়ে যদি কখনো পা টিপে টিপে তাঁর 
পেছনে এসে দঈীড়াই, কোৌনোগ্রকাঁর চপলত৷ প্রকাশ করার 
আগেই শুনতে পাই তার চাঁপা তর্জন--“কী বেহীয়।, 
প্রাণটি হাতে নিয়ে আমি এক প। এক পা করে পশ্চাদ- 
পসরণ করি। বেহায়া? হয়ত তাই! 

বল! বাহুল্য আমার মা এবং মায়ের! অর্থাৎ মাসিম। 
পিসিম! খুড়িমা জে)ঠিমা! এবং বাবার! অর্থাৎ বাবা কাকা 
এবং জ্যেঠামশাই বউম! বলতে অজ্ঞাঁন। এবং এট! বলা 
আরও বাহুল্য যে তাঁদের ভালবাসার খণ পরিশোধ করতে 
বউমাকে সর্বক্ষণই ব্যস্ত থাকতে হয়--কোনো কোনোদিন 
রাত বারোটা সাড়ে বারোটা পর্যন্ত । 

পাঠক বদি সহদয় হন তাহলে আমার মনোবেদনার 
কারণটা উপলন্ধি করতে পারবেন নিশ্চয়ই । দুঃখের 
বিষয় আমার নিজের সংসারে কেউ সেট। বোঝে না। 
শুধু ছোট বোনটা মাঝে মাঝে শ্বশুরবাড়ি থেকে এসে 
জিভ দেখিয়ে বলে_“ঠিক হয়েছে, যেমন আপ-টু ডেট 
মেয়ে চেয়েছিলে, তেমনই পেয়েছ। এখন বউয়ের কপালে 
লেবেল এটে সবাইকে দেখিয়ে বেড়াও ।* স্ত্রীর কপালে 
নয়, নিজের কপালেই এখন লেবেল মারতে ইচ্ছে করে-_ 
গাধা । গাধা নই তো কা। আমি কি নিজেই দেখে 
শুনে এবং তার আধুনিকত্ব সম্বন্ধে নিঃসংশয় হয়ে 
ভদ্রমহিলাকে ঘরে আনি নি? অবশ্য তখন তাঁকে 
আধুনিকা না তেবেও উপায় ছিল না। জামাইবাবুর 
পরামর্শে পড়ে জিজ্জেস করেছিলুম, “আচ্ছা ধলুন তো ভাত 
রশধতে হলে জলট। কখন দিতে হয়? অবিচল গান্তীর্ষে 
ভদ্রমহিলা জবাঁব দিয়েছিলেন_-“ফেন গালবার পর।' 
কন্ঠাপক্ষের দিক থেকে একট। গুগ্রন উঠেছিল, আমি তাতে 
ঘাবড়ে না গিয়ে নতুন উদ্যমে প্রশ্ন করেছিলুম, “আপনি 
ভূগোল পড়েছেন নিশ্চয়ই? আয়ন বায়ুর বিপরীত বাযুটা 
কীজানেন?, | 

উনপধগাশ বাধু সংক্ষেপে উত্তর হয়েছিল। আর 
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সমস্ত ঘর হাসিতে ফেটে পড়েছিল সঙ্গে সঙ্গে। ও রকম 
জবাব শুনলে কোন পুরুষ না কাত হয়? 

গত কাঁল শ্বশুরালয়ে নিমন্ত্রণ ছিল। আমার কপালট। 
সব দিক দিয়েই মন্দ, শ্বশুরালয়ে নিমন্ত্রণ একটু ঘন ঘনও 
হয় না । সেখানে আমার স্ত্রীর ঘোমটার দেধ্য অনেকট। 
কমে যাঁয়, যর্দিও আমার তাঁতে বিশেষ কিছু আসে যায় 
না; কেননা সারাটা! সময় তিনি পিতামাতার পরিচর্ধাতেই 
ব্যয় করেন। যাই হক, আমি কালকের কথাটাই বলি-_ 
দিনটা আমার কাছে বিশেষ স্মরণীয় । শ্বশুরাঁলয় থেকে 
একটু তাড়াতাড়িই বের হয়েছি । ট্রাম হ্যাঁরিসন রোডের 
কাছে এলে বললুম, “এখাঁনে একটু নামতে হবে” 

“কেন ?” সরাসরি প্রশ্ন হ'ল। 

“এই ইয়ে__মানে একটু দরকার আছে ।” 

“কা দরকার ?” 

ভেবেছিলুম ভাঁঙব না, একেবারে সিধে দোকানে নিয়ে 
গিয়ে তাকে বিস্মিত ক'রে দেবো । কিন্তু বলতে হ'ল। 
বললুম, “দরকার, মানে এমন কিছু নয়, তোমার জন্তে 
একখানা শাড়ি কিনব । এমনিতে তো তোমাকে নিয়ে 
বেরুনো হয়ে ওঠে না, আজকে সঙ্গে রয়েছ, তাই |” 

একটু ভাবলেন ভদ্রমহিলা । বোধহয় দয়া হ'ল। 
বললেন, “বেশ চলে।। 
কর্মারে। কম দামে পাওয়া যাবে ।” 

হকার্স কর্ণারে! সদাগরি অফিসের কনিগ্ কেরাণি 
হয়ে হকার্স কর্ণারে যাতায়াত নেই এমনটা কথনই হতে 
পারে না; কিন্ত তাই ব'লে নধপরিণীতা' স্ত্রীর উপস্থিতিতে 
হকারদের সঙ্গে দরাদরি করা! সে যে অতিবীভতৎস 
বাপার। বললুম, “না! চলো! পৌঁকানেই যাই, হকারর! 
ঠকায়।” 

ঠোটের কোণে শুঙ্গ হাঁসি ফুটে উঠল ভদ্রমহিলার। 
বললেন, “ঠকাবে না! তোমার মত গোবেচারা পেলে 
কার না ঠকাতে ইচ্ছে হয় ?” 

গোবেচারা! আমাকে বলা হ'ল কিনা গোবেচারা ! 
নাঃ, এ অপমান সহা কর! ষাঁয় না । আমার দরাদরি করার 
ক্ষমতাঁটা তাহলে তো৷ দেখিয়ে দিতে হচ্ছে। 

বন্িম চাটুজ্যে দ্র । স্টলগুলোর ধারে যেতেই 
কলম্বরে অভ্যর্থনা হতে লাগল-স-'আসেন দাছু।, 

২২. 


তবে বড় দোকানে নয়, হকাপ" 


বঙ্গবিভাঁগের পর আমর! একটা নতুন সম্বোধন শিখেছি-_ 
দাছু। সবাইকেই এ সম্বোধনে আপ্যায়িত করা চলে-__ 
দাদু থেকে দাছুর নাতিকে পর্যস্ত । একট! স্টলের সামনে 
দাড়িয়ে গৃহিণী বললেন-_-“আঁনারকলিট! দেখি |” ভাঁবলুম 
এখানে বুঝি সিনেমার বইও বিক্রি হয়, কিন্ত দোকানদার 
দেখি বইয়ের বদলে একখান! শাড়ি আমার দিকে এগিয়ে 
দিলে। বললে, “এই দেখেন দাঁছু। কী পাড় আর কী 
জমীন। বাহারথান! দেখেন ।» 

কাপড়খানা আমার হাত থেকে নিয়ে পরীক্ষা ক'রে 
গৃহিণী বললেন, “কত দাম ?” 

দোঁকাঁনদণর বেন তার কথা শুনতেই পেলে না। 
আমাকে তখন বোঝাচ্ছে--ওরকম শাড়ি আর কোনে! 
হকারের কখছে নেই, সারা কলেজ ট্রাট মার্কেটেও আছে 
কিনা সন্দেহ । 

সত্রী আবার জিজ্জেন করলেন--“কত দাম ?” 

লৌকট। তখন ব'লে চলেছে-__রঙ একেবারে পাকা 
গ্যারান্টি দেয়া । এতটুকু ফেড হইয়! গেলে নিয়ে আসবেন, 
দাম ফিরত দিয়! দেবে11” 

উষ্ণম্বরে স্্রী বললেন-__“কত দাঁম ?” 

লোকট। তখন দামের কথায় এসেছে'""'আর দামও 
জানেন দাছু খুব কম-_মাঞ্জ বাইশ । 

'আঁমি নীরবে স্ব লক্ষ্য করছিলুম | শাড়িখানা গৃহিণীর 
হাত থেকে কেড়ে নিয়ে ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে বললুম, “ভর্র- 
লোকেদের সঙ্গে কী ভাবে বাবহাঁর করতে হয় তা আগে 
শিখে তারপর দোকানদারি করতে আস্থন।” 

গিন্নীর শাড়িখানা ছেড়ে যাবার ইচ্ছে খুব ছিল না, 
আমি তাকে জোর ক'রে সরিয়ে নিলুম । একটু দুরে গিয়ে 
অনুচ্চ-কণ্ে বললুম, “ছোটলোক !” 

দ্বিতীয় দোকানে একই ঘটনার পুনরাবৃত্তি হ'ল। স্ত্রী 
একটা সিনেমার নাম করলেন, দোকানী একখানা শাড়ি 
আমার হাতে তুলে দিলে, আর আমার সঙ্গেই কথ ব'লে 
যেতে লাগল তাকে একেবারে উপেক্ষা ক'রে। 

আমি বিন্মিত। 

সত্রীর মুখ থমথমে, অপমানে লাল। সেখান থেকে 
সরে এসে বললেন, “এবার তুমি একটু দুরে দূরে 
থেকে! তো ।” 
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আমি তফাতে রইলুম। তৃতীয় স্টলের দোকানী অন্ত 
একজন থদ্দেরের সঙ্গে কথ বলছিল, গিশ্নীকে প্রথমে দেখতে 
পায়নি। স্ত্রীর প্রশ্নের জবাবে কাকে না! দেখেই বললে, 
“দিচ্ছি ম1” তারপর প্রশ্নকত্রীর দিকে ফিরে তাকানো 
মাত্র তার মুখখানা! যেন কেমন হয়ে গেল। গিন্নীকে যেন 
আদপেই দেখেনি এই রকম ভাব ক'রে আগের খদ্দেরের 
সঙ্গেই কথা ব'লে যেতে লাগল, শাঁড়িখানা আলগোছে 
রেখে দিলে অন্ত পাশে। 

স্ত্রী কর্কশ স্বরে বললেন, «কী হ'ল, কাপড়ট। রেখে 
দিলেন কেন? শুনতে পাননি নাকি ?” 

অগ্রীতিকর কিছু ঘটতে পারে আশঙ্কায় আমি স্ত্রীর 
আদেশ অগ্রাহা ক'রে কাছে গিয়ে বললুম, “কী ব্যাপার ?” 

আমাকে দেখেই দোকানদার উল্লসিত হয়ে চেঁচিয়ে 
উঠল--“এই যে আসেন দাছ। দেখেন একখান! শাড়ির 
মত শাড়ি। সারা কলেজ স্াটে পাইবেন না।” 

সংক্ষেপে জবাব দিলুধ-_ “শাড়ি আমি দেখতে আসি 
নি। যিনি চাইছেন তাঁকেই দেখান ।” 

“রী একই কথ! হইল দাছু। আপনিই দেখেন 
জিনিষটা! । আপনার মনের মতন হইল কিনা দেখেন। 
দামও আপনার মনের মতন । মাত্র একুশ টাকা । এক 
দাম। এই দেখেন লেখ! আঁছে।” 

সিধে তার চোখের দিকে চেয়ে গিঙ্গী জিজ্ঞেস করলেন, 
“কত দাম? একুশ?” 

দোকানদার বেন কেঁচো হয়ে গেল। বললে, “আইজ্ঞা 
দিদিমণি। মাত্র একুশ । লেখা আছে।” 

এবার আমার যোগ্যতা প্রদর্শনের পালা। 
গোবেচারা ! 

আন্দাজ করলুম শাড়িথানার দাঁম উনিশ টাকার বেশি 
হতে পারে না। তাহলে ষোলো থেকে আরম্ভ করা যাক। 

তাই বলতে যাঁচ্ছিলুম কিন্তু কন্ুইয়ের গুঁতো। খেয়ে 
থেমে পড়তে হ'ল। চেয়ে দেখি গিশ্নীর মুখে একটা 
বিদ্রপের হাঁসি ফুটে উঠেছে। বললেন, “ঠিক ঠিক বলুন 
দিকিনি কতোয় দেবেন ?” 

অন্ত খদ্দের ততক্ষণে জিনিস কিনে চলে গেছে। 
দোকানদার করুণ দৃষ্টিতে চেয়ে বললে, “আইঙ্ঞ। দিদ্বিমণি, 
একুশ টাকার এক পয়স৷ কমে আমাদের পড়তায় পড়বে 


আমি 


না। আপনি অন্য দোকানে যাঁচাই ক'রে দেখতে পারেন ।” 

অবজ্ঞায় স্ত্রীর নাসিকা কুঞ্চিত হয়ে উঠল। বললেন, 
"দোকানে দোকানে ঘুরে বেড়ানো আমাদের ত্বভাব নয়-_- 
আমর! কিনতে আসি । এ শাড়ির দাম আট টাঁকার এক 
পয়সা বেশি নয় ।” 

আট টাকা! একুশ থেকে আট! বিস্ময় আর্তনাদ 
ক'রে উঠতে যাচ্ছিলুম, সামলে নিলুম। বুঝতে পেরেছি 
ব্যাপারটা । অন্তঃপুরবাসিনী মহিলা, দরাদরি করবার 
স্থযৌগ পেয়ে নিজের ন্মার্টনেস জাহির করতে চাইছে । 
বিশেষতঃ স্বামীর কাছে বাহাছুরি দেখাবার স্থুযোগ পেলে 
কোন্‌ মেয়ে চুপ করে থাকতে পারে? 

কিন্তু তাঁই বলে একুশ থেকে আট ! কেনাকাট। 
করার অভিজ্ঞতা থাকলে কোনোদিন কেউ এ রকম অস্ভুত 
দাম বলতে পারে? মনে মনে একটু হাসলুম--মন্দ কী 
একটু অভিজ্ঞতা হ*ক না ভদ্রমহিলাঁর। বেশি স্মার্টনেস 
দেখাতে গিয়ে একটু শিক্ষাও হ”ক। এই নিয়ে সবার 
কাছে গল্প কর! যাবে ।” 

আমার এক প্রিয় বন্ধুর পিতার কাহিনী মনে পড়ে। 
ভদ্রলোক ডাক্তীর। একদিন হঠাৎ শখ হ"ল বাঙ্জার 
করতে হবে। ভাল দেখে একটা মাছ পছন্দ করলেন-_ 
চার টাক! দাঁম। ডাক্তারবাঁবু জানতেন বাঁজারে দরাদরি 
ক'রে মাছ কিনতে হয়। সুতরাং মেছুনীকে বললেন, 
“তিন টাকা পনেরো আন হবে ?” চাঁর পয়সা কম চার 
টাকায় মাছ কিনে বাঁড়ি ফিরে সগর্বে সেকথা সবাইকে 
শোনালেন । আমার স্ত্রীর মনোভাবটাও আসলে সেই 
একই ধরণের । তবে কৌশল প্রয়োগের ধরণট। একেবারে 
বিপরীত-_-এই যা তফাৎ। 

দেঁকানদাঁরের চোঁখছুটে। যেন ঠিকরে বেরিয়ে আসতে 
চাইছিল কোটর থেকে । “কী বললেন, আট টাক! 1» 
আর কিছু সে বলতে পারলে না । 

পষ্্য আট টাক |” 

একটা গভীর নিশ্বাস ফেলে দোকানদার বললে, 
“আপনারা খরিদ্বার যা! ইচ্ছা বলতে পারেন। আপনার 
সঙ্গে দরাদরি করতে চাই না'-আমি অষ্ট গণ্ড| পর্যন্ত 
কমাইতে পারি !” 


“নাঃ আট টাকা” স্ত্রী অদমনীয়।। 
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লোকটা কপালে হাত বুলিয়ে বললে, “একটু চিন্তা 
করিয়া কথাট। কন দিদ্দি। একটা সম্ভব অসম্ভত তো 
আছে। একুশ টাক! কাপড়ের আট টাক দাম বলছেন 
শুনলে লোঁকেই ব! কী কইবে! আচ্ছা আপনার কথাই 
রইল, কুড়িটা টাকা দেবেন ।” 

“আমরা কি গা! থেকে এসেছি যে এ কাপড়টা কুড়ি 
টাকায় নেব? নাকি আমরা কাপড় চিনি না! সব 
থদ্দেরকেই বোকা ভাব। খুব বুদ্ধিমানের লক্ষণ নয় 
দোকানদার মশীই |” 

ভাবাট! শুনে আমি একটু অস্বস্তি বোধ করি। 
আধুনিক হতে গেলে শেষরক্ষা কর! যাবে তো? 

দোকানদার বললে-_-“আইজ্ঞ। কুড়ি টাঁকার এক পয়স। 
কমে দিতে পারব না। বান্ধা দাম একুশ, তার থেকে 
এক টাক লাভ কমাইছি। এর চেয়ে কমানর ক্ষমতা 
মামাদের নাই ।৮ 

“এ সব কথা অন্ত লোকদের শোনাবেন। এটা 
চলকাতা-_-দৌতল। বাঁস চলে, গোরুর গাড়ি নয়। এটাও 
নে রাথবেন, আট টাকার কাপড়ে বারে টাকা লাভ 
£রার দিনও আর নেই |” 

দোকানদার হাতজোড় ক'রে বললে, “বার টাকা 
1ভ দ্িদিমণি। এ রকম অপবাদ আমাগে। দেবেন না। 
ামাদের ধর্ম আছে। শুধু আপনার জন্য আর একট৷ 
ক! কমাইতে পারি ।৮ 

“থাক ধর্কে আর এর মধ্যে টানবেন না--জানতে 

গা কিছু বাকি নেই। আচ্ছা আর আট আনা পয়সা 
চ্ছি, দিন দেখি কাপড়ট।।” 
সর্বহারার দৃষ্টিতে দোকানদার আমাদের দিকে 
কালে। বেশ কিছুক্ষণ গালে হাত দিয়ে ভাবার পর 
|পড়টা৷ কাগজে মুড়ে আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে বললে, 
ট নেন দাছু, আজকে আমাদের একটা পয়সাও লাভ 
'ল না। 

ব্যাগ বের করে বললুমঃ “কত দিতে হবে ?” 

“কেন বাবুই আঠেরোই দিন। বউনির সময়, তাই 
»না করিয়াই দিলাম। খরিদ্দার লক্ষ্মী ।” 

গিশ্নী খরখর ক'রে উঠলেন, “কে আপনাকে আঠেরে 

গয় দিতে বলেছে? পয়স! অত সন্ত নয়।” 


এতট। 


শাড়িখানা দড়িতে ঝোলাতে ঝোলাতে দোকানী 
বললে, “তাহলে আর পারলাম না আইজ্ঞা। সাড়ে 
আট টাকায় শাড়ি হয় নাকি আজকাল? আপনি কত 
দিতে পারবেন কন দেখি ?” 

“তা এতক্ষণ শোনেন নি নাকি? লাভ যদি একান্তই 
না কমাতে চাঁন, তবে নস্টাক! পর্যন্ত উঠতে রাজী আছি, 
তার বেশি নয়।” 

“নয় টাকা! সেকি একট! দাম হইল দিদিমণি ! 
আচ্ছা কর্তা আপনিই ধিচাঁর করবেন-_একুশ টাকার কাপড় 
নয় টাকায় দেওয়] যায় কিন1 |” 

বেচারার ওপর মাঁয়! হচ্ছিল এবং স্ত্রীর ওপরও যে 
একটু অসস্ত্ হয়ে উঠছিলুম না এমন নয়। প্রকাশ্য 
রাস্তার ওপর এসব কী ছেলেমান্ষি! নিজের সন্মান- 
অসম্মান জ্ঞানও নেই। শেষকাঁলে একট হকারের মুখ 
থেকে কতগুলে। আজে-বাঁজে কথা শোনাই কি আধুনিকার 
উপঘোগী হবে? স্ত্রীর উৎসাহে বাঁধা দিতে যাঁচ্ছিলুম, 
কিন্তু ভ্রকুটি খেয়ে নিরম্ত হলুম। ততক্ষণে তিনি 
দশে উঠেছেন । 

দোকানী চোখ কপালে তুলে বললে, প্দশ! একটা 
কাপড়ে এত লাভ থাকলে তো৷ আমরা এতদিনে চৌরঙ্গিতে 
চাইর তল বাড়ি তুলতে পারতাম । বিশ্বাস করেন, 
বউনির সময় বলে আপনাদের লাভ না করিয়াই দিতেছি !” 

তরী খিল খিল করে হেসে উঠলেন £ “আপনারা বুঝি 
দ্ানসত্র খুলে বসেছেন? ওগো শুনলে তো? রোজ 
সন্ধ্যে বেলায় এখানে এসো । এখানে বিনি পয়সায় 
কাপড় পাঁওয়। যাবে ।” 

লোকটাও হাসল । লজ্জার হাসি: “কী যে কন 
দিদিমণি! আপনাগে। যুখে কিছু আটকায় না। সত্য 
কইছি আমাদের এতে কিছুমাত্র লাভ থাকবে না।” 

এবার স্ত্রী একটু বিরক্ত হলেন। বললেন, “বার বার 
একই কথা বলছেন কেন? পোষাবে দেবেন, না পোষায় 
দেবেন না। আমি দশ বলেছি, আর একট! টাক! নিন। 
এগারোর বেশি এর দাম হাওয়া অসম্ভব |” 

“তাহলে দিদিমণি সতেরো] টাক দেন।” 

“নাঃ আর বকতে পারছি না, মাথা ধ'রে গেল। অন্ত 
দোকানে গেলেই ভাল করতুম দেখছি। দিন দেখি 


২, 


কাপড়টা বেঁধে 
দাও তো ।” 

“বার টাকা! আর চারটে টাক। দেন, নইলে মরে 
যাব। এইতেও এক পয়স! লাভ থাকবে না ।” 


দিন। ওগে। বারোটা টাকা দিয়ে 


“ফের ওসব বলছেন? উনিশ টাকা যখন বলেছিলেন ' 


তখনও লাভ রাখেন নি! আর ষোলো! টাকায় এসেও 
বলছেন লাভ করছেন না! এমনি করেই লোকের গলায় 
ছুরি বসান আপনারা ! এই বুঝি আপনাদের ধর্ম? বারো 
টাকার এক পয়স। বেশি পাবেন ন1 1৮ 

বাকি ঘটনাটুকু সবিস্তারে আর বলব না। শত হক 
ভদ্রমহিল। আমার স্ত্রী তো বটেন। চোদ্দ টাক! দিয়ে 
তিনি যখন শাড়িখাঁনা নিয়ে ব্বগৃহ অভিমুখে রওন! হলেন, 
তখন আমি ফুলে উঠব, না৷ চুপসে যাঁব_-তা কিছুতেই ঠিক 
করতে পারলুম ন1। 

হুকাস' কর্ণার থেকে কিছু দূরে চলে এসেছি, পেছনে 
ডাক শুনলুম, “দাদু, দাঁছু, শোনেন। চেয়ে দেখি সেই 
দৌকানদীর। নিম্নকঠে বললে, আপনি একলা এইদিকে 
একটু আসবেন, একটুখানির জন্য ?” 

সত্রীকে ধ্রাড়াতে বললুম। একটু তফাতে এসে 
দোকানদার আতঙ্কিতকণ্ঠে বললে, “উনি আপনার ওয়াইফ 
বুঝি ?” 

ভ্রকুঞ্চিত কঃরে বললুম) হ্যা স্ত্রী। কিন্তু কেন? 


জ্ঞাব্তত্তব্বঞ্ 
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আকুল হয়ে সে বললে--“দোহাই আপনার । আপনার 
পায়ে পড়ি ওনারে আর এইখানে নিয়া আসিবেন না। 
আমরা উদ্বাস্ত, গরীব মানুষ, দিন আনি দিন খাই__ 
একেবারে মার! পড়ে যাব । আপনেরে বিয়া! করনের আগে 
উনি এখানে প্রায়ই আসতেন, এখানের সব দোকানদার 
ওনারে চেনে। শুধু নিজেদের টাই না, পাড়ীশুদ্ধ সকলের 
জাঁম। কাঁপড় উনি কিনিয়া দ্রিতেন। ওনার কাছে জিনিস 
বেইচা আজ পর্যন্ত কেউ এক টাকাঁর বেশি লাভ করতে 
পারে নাই । বিশ্বাস করেন, আপনার শাড়িটাতে আমি 
মাত্র অষ্ট গণ্ডা লাভ করেছি। দূর থেইকা ওনারে দেখলেই 
আমর। সবাই ভয়ে কাঁপতে থাকি । ওনার দেখাদেখি 
অনেক লোক দরদাম করা শিখা গেছে । কয়েক মাস 
ওনারে ন! দেইখা একটু ম্বস্তি পাইছিলাম--ভগবাঁন বুঝি 
মুখ তুইলা চাইছেন। কিন্তু এখন বুঝতে পারলাম 
ব্যাপারটা । আপনার কাছে করজোড়ে প্রার্থনা সার, 
আপনি আর ওনারে এইদিকে আইনেন না, আমরা 
তাহলে ধনে প্রাণে মারা যাঁব।” 

সব গুনলুম। স্ত্রীর কাছে ফিরে যেতে তিনি জিজ্ঞেস 
করলেন, “কী বলছিল লোকটা ?” 

একটা ঢেশক গিলে বললুম--“ইয়ে, বলছিল আমি যেন 
ওর দোকান থেকেই জামা-কাপড় কিনি। তুমি ওর 


'অনেক দিনের খদ্দের ।” 


মনোলীন। 
অধীর সরকার 


একটি বেদনা নিয়ে নিপীড়িত আমাদের মন 
বারবার ঘোরে ফেরে কেন যেন পাখীর মতন 
অসহ্ যন্ত্রণা নিয়ে মরুতূর রুক্ম চৈত্রাকাশে 
অবশেষে সকরুণ ক্লান্তি নিয়ে নীড়ে ফিরে আসে। 


তোমারে পাবার তৃষ্ণ আছে এক আমারে! হদয়ে ) 
তোমারে যেটুকু পাই বুঝি তার পূর্ণ অদ্বেষণ 


করে আজো রাত্রিদিন বেদনার স্বাদ বিনিময়ে 
উৎক পাথীর মতো৷ আমাদের মন। 


সকল তৃষ্ণার এক তৃপ্তি আছে, আছে প্রান্তসীমা 
তোমার হৃদয় ঘিরে আজে! মোর কাঙাল হৃদয় 
অতৃপ্ত অপূর্ণ-সাঁধ ; এই নিয়ে প্রাণের মহিমা 
ঘিরে আছে জীবনের সব জয়, মব পরাজয় । 





জাগে গৌরীস্ছত নরহরি 
জাগে জগন্নাথ নন্দন 
জাগে। থণ্ড-বাসীর নয়নানন্দ 
মাধবী মন-মোহন। 
জাগে পূরব আকাশে অরুণ আভাম 
উদ্দিবে তরুণ তপন 
জাগে। রতিকান্তের মদন গোপাল 
প্রিয়াজীর হদি-রঞ্জন। 
জাগে। প্রেম সুরধনী রামী-রজকিনী 
ত্বরগ-মন্দাকিনী গে! 
জাগে রাসবিলাসের রসবৈশালী 


শুকতার। লাজে রাজে গো । 


কথা-__শঙ্করানন্দ ঠাকুর 


উদারা--স্‌ মুদারা_স 


স সগ গ | স 
জা গো গো রী 
জা] গে! প্র ম 
জা গে পু র 





জাঁগো অনুরাগে রাঁডা দেবী অনুরাধা 
কৰি মাঁনসের লীল। রঙগিনী 
জাগো! লৌঁচনের মিতা কবির কবিতা 
প্রেমিকের প্রিয় সঙ্গিনী । 
জাগে! পূরনারী ভাঙে ঘুম ঘোর 
জ!গো গো পুলকানন্দা 
মালতীকুঞ্জে জাগে মধুমতী 
জাগে পুষ্পিতা নিশিগন্ধ | 
জাগে শ্রীগোপীনাথের প্রাণ-বিহঙ্গ 
শ্রীমুকুন্দ নন্দন 
জাগে! নরহরিহুত চির অন্থগত 
ল/য়ে ভক্তি কুন্ুম চন্দন । 
স্থর ও স্বরলিপি--হরিদাম কর 


পল্লি 
তারা-স মীড় রস্স্সি 
তাঁল--লোফ। 
স | ন্স - স | ন্‌ ধূ প্‌ 
ত ন - রর হ্‌ - রি 
র ধ নি রা মী র্জ কিনী 
রী ভা ডে ঘু মূ ঘো র 


১৭৩ 


১১ ৬ ভ্ঞান্পত্তঞ্খ 
স সম ম গমপ ম গ গ গমপ 
জ। গে! গ মা থ ন ন্‌ দ 
স্ব র গ মম নু দা কি - নী 
জা গো গে! পু ল কা ন - ন্‌ 
11 স সম ম মু মু ম ম গমপ প 
জা গো থ গু বা সীর ন্‌ য় ন৷ 
জা গে। রা স বি লা সে র ব 
মা ল তী কু নু জে জা গে ম 
গ মধ - প গ - গমপ 
মা ধ বা - ম ন মো - হ 
শু ক তা রা লা .জে রা - জে 
পু. ষ্‌ পি তা নি শি গ - নূ 
1 গ ম ধ ধু ধ ধস ন্‌ নর্প রঁ 
জা গে পৃ ৮ রর ব আ কা শে 
অ রে রা গে বরা ডা দে বী অ 
ত্ী গো গী না থে র প্র পণ বি 
র সঞ্থ র্ ধা খরার স খর গ 
আ ভ৷ স উ দর্দি বে ত রু ণ্‌ 
ক বি মা ন সে র লী লা র 
শর - সব কু. নু. ন্‌ - ন্‌ 
1 নস ন ধ প্‌ ম ম ম মপ ম 
জা গো র তি কা ন্তের ম দ ন 
লে চ নে র মি তা ক বি র 
রন র হ রি সু চি র অ 
গ ম রধ - ম গ গ গমপ 
প্রি য়া জীর - হে দি র ন্‌ জ 
গ্রে মি কে র প্রি য় স ং গি 
ত ক তি কু স্থুু ম চ ন্‌ দ 
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ম -  স 
ন্‌ 
গো - 
দা] - - 
ম পম গ 
ন্‌ ্ না 
স বৈ শালী 
ধু ম তী 

৮ ]1 
ন্‌ রে টি 
গো! - - 
ধা - - 

| ন খু র্স | 
তঅ কু ণ 
নু রা ধা 
হ্‌ ঙ গ 

তা রণ 
খ সস স | 
তি প ন 
ং₹. গি নী 
দূ ন 
ম মম গ] 
গে৷ লন 

বি তা 
গ ত 
ম - স 1 
ন্‌ চ জ 
নবী 
ন্‌ গু ঙ্ 


স্বন্দ্রবন ভ্রমণ 
শ্রীস্বধীরকুমার ঘোষ 


সার্ধ ছুই শত বৎসর ইংরাজ শাসনে এ দৌঁশের জনসাধারণের মেরুদণ্ড 
বক্র হয়ে গিয়েছে। রাজকোষ হয়েছে শুষ্ঠ। দিকে দিকে উঠেছে 
হাহাকার-_হা৷ অন্ন! হা৷ অন্নর ধ্বনি। সর্ধ্বোপরি প্রিয়জনের বিয়োগ- 
ব্যথায় ভারাক্রান্ত দেশবাসীর মম । এর'প এক সমস্তা-সঞ্কুল সময়ে যখন 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধজনিত মুদ্রাম্্ীতির কবল হতে মুক্ত পার নি দেশ, সে সময় 
শাসন দণ্ড গ্রহণ করলেন দেশের সর্ধবজনশ্রদ্ধেয় নেতৃবৃন্দ । শাসন- 
ব্যবস্থ। পরিচালনায় অপটু এই সব নেতৃবৃন্দের বেশ কিছুদিন গেল 
অনুশীলন করতে--আর সিভিলিয়ানদের কবল থেকে শাসনব্যবস্থা মুক্ত 
করতে । দেখতে দেখতে এলো সাধারণ নির্ব্ধাচন। অত্যন্ত অল্প 
সময়ের মধ্যে দেশবাসীকে একটা সুন্দর ও শ্বাস্থাপ্রদ শাসনব্যবস্থা! উপহার 
দিলেন নেতৃবৃন্দ । যেরাপ ক্ষিপ্রতার সহিত পুরাতন কাঠামো ভেঙ্গে 
নতুন করে গড়ে তুলতে হয়েছে নতুন শাসন ব্যবস্থাকে--তাতে অনবধানতা- 
বশতঃ ভুল ক্রটী থাকা সম্ভব। কিন্তু মহাসমুদ্রে তাহ! জলবুদ্‌বুদের 
হ্যায়। দেশের কোটী কোটী মানুষকে জাতি-ধন্ম ও শ্রেণ৷ নিবিবশেষে 
সকলকে ভোটাধিকার দিয়ে বিশে নতুন রেকর্ড সৃষ্টি করলো৷ ভারতবর্ষ । 
সাধারণ নির্ববাচন শেষ হলো । শাসনব্যবস্থায় পুনরায় অধিষ্ঠিত হলেন 
নেতৃবুন্দ। এবার পূর্ণোগ্ঘমে চল্তে লাগলো দেশগঠনের কাজ । 
সর্ধবাঙ্গে যার ক্ষত, তার ব্যাণ্ডেজ বাধবার স্থান কোথায়? তাই নব কিছু 
ঢেলে সাজতে হলো । এরই ভিতর দ্রুত গতিতে এগিয়ে চল্‌লো! চিত্তরঞ্জন 
রেলখানা, বোম্বের পেনিসিলিন তৈরীর কারখানা, পাঞ্জাবের ভাক্‌র! 
লাঙ্গল বাধ, আর পশ্চিম বাংলার দামোদর ভ্যালি করপোরেশনের কাজ, 
হরিণঘাটা। ছুধের ফান্ম গ্র$তি। এ সব বৃহৎ কাজের সঙ্গে সঙ্গে দেশ 
গঠনের ছোট ছোট বহু কাজ চল্তে লাগলে পাশাপাশি সমভাবে | 
তার কট! সংবাদ রাখি আমরা, সরকারী প্রচারযস্ত্র নিশ্চল। তাই 
গঠনমূলক কাজ সম্বন্ধে আমাদের দেশবাসী অজ্ঞতার অন্ধকারে আজও 
হাবুডুবু খাচ্ছে। 

দেশ গঠনের কাজ পুর উদ্ধমে চলছে সত্য ।***কিস্তু নয়.বৎসর হলো 
দেশ পরবশত! থেকে মুক্ত হয়েছে--এই নয় বৎনরে কি হয়েছে আমাদের 
বেঁচে থাকার মত সামাস্ত জিনিষের অর্থাৎ ভাত কাপড়ের ব্যবস্থা ? 
উত্তর-_-না। এর কারণ ভাত কাপড়ের সমন্তার সঙ্গে জড়িয়ে আছে 
অনেক সমন্তা--যেমন শিক্ষা, জনম্ান্থ্য ও বেকার সমস্ত । একটী 
অপরটার পরিপুরক | একটাকে বাদ দিয়ে অপরটার কথ! চিন্তা করাই যায় 
না। সেই নুযোগ গ্রহণ করলেন আমাদের দেশের সরকার-বিরোধী দল- 
নমুহ। দেশের দৈনন্দিন সমশ্তা| সমাধানে সরকারী ব্যর্থতার ফিরিস্তির 
ঙ্গে দেশগঠনে সরকারী কৃতকাধ্যতার সামান্ততম স্বীকৃতিও বদি 
ঠাকৃতে। এদের ফিরিস্তিতি--তাহলে আমার কিছু বলার থাকৃতো৷ না 


এই সব সরকার-বিরোধী দলসমুহকে | এখানে পরিষ্কার ভাবে বলে 
রাখা দরকার যে, আমি কোন গোঠীভুক্ত নই। এদেশের একজন 
সামান্ঠ নাগরিক মাত্র । অন্ঠান্ত দশ জনের শ্টায় দেশের শুভাগুভের 
সহিত আমিও জড়িত। আমার ইচ্ছা! দিকে দিকে দেশগঠনে সরকারী 
পরিকলপনাসমূহ দেখে তার ব্যর্থত। ও কৃতকাধ্যতার বিচার করা। 
২৪ পরগণা জেলার অধিবানী আমি । সর্ধপ্রথমে নিজের জেলাকে 
ভালোভাবে জানতে চাই। আমার জেলার বিভিন্ন অভাব অভিযোগের 
সহিত আমি সম্যক পরিচিত। সেই নব সমস্তা সমাধানে সরকার কি 
করছেন সেট! জান! নিশ্চয়ই বাতুলতা নয়। কিন্তু কিরূপে দেটা সম্ভব? 
এ চিস্তাই আমাকে বিব্রত করে তুলেছে বেশ কিছুদিন। এমন সময় 
এক আশার রশ্মি আমার সামনে ভেসে উঠলে! ॥ ২৪ গরগণার জেলা- 
ম্যাজিষ্ট্রেট প্রবিনয়রঞ্জন গুপ্ত আই, এ, এন একখানি চ্টীমার দিতে 
স্বীকৃত হয়েছেন জেল! সাংবাদিক সঙ্বের সদন্তদের ব্যবহারের জন্য । 
অত্র সঙ্বের দীনতম সেবক আমি। সেকারণ অন্যান্ত সাংবাদিকদের 
সঙ্গে আমার যাওয়াও ঠিক হলে! । এখানে উল্লেখ কর! প্রয়োজন 
সুম্বরবনে ইহ! আমার দ্বিতীয় অভিযান। ইতিপূর্বে ২৩শে সেপম্বর 
হুলপথে সুন্দরবনের বিভিন্ন অঞ্চল দেখে তথাকার জনসাধারণের জন- 
জীবনের সুবিধাঅন্থবিধা, আচারব্যবহার জান্বার সুযোগ হয়েছিল। 
আর আজ জলপথে সুন্দরবনের অন্ত অঞ্চলের জন্সাধারণের সঙ্গে 
পরিচিত হবার জন্ত নতুন অভিযান । যাঁর এ্রকান্তিক প্রচেষ্টায় এ 
ভ্রমণ সম্ভব হয়েছে সেই সর্বজনশ্রন্ধেয লন্বপ্রতিষ্ঠ সাংবাদিক 
প্রফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়কে আমার প্রণতি জানাই । ফণীদ। আমাদের 
সজ্বের সভাপতি । 

১৬ই নভেম্বর যাওয়ার দিন ঠিক। ট্রেণ সন্ধ্যা ৭-১৫ মিনিটে । 
আগের দিন ট্রেণে ক্যানিংএ গিয়ে আমাদের থাকৃবার কথা এবং পরের 
দিন সকালে ক্যানিং হতে ঠীমার যোগে হুন্দরবনের অভ্যন্তরে যাওয়! 
স্থির। পূর্ব বাবস্থা মত সকলে শিয়ালদহ ষ্টেশনে জমায়েত হতে 
লাগলেন। সেদিন ছিল শুক্রবার । অফিস খোলা--সে কারণ 
অধিকাংশ ব্যক্তিকে নিজেদের কাজ সেরে আস্তে হয়েছে। তাতে একটু 
দেরী হওয়া শ্বাতাবিক। তা না হলে সকলেই পূর্বব-নিপ্ধারিত সময়ে 
পৌছতে পারতেন। যখন ষ্টেশনে পৌছলাম তখন. "টা বাজতে ১* 
মিনিট বাকী। সংঘের সভাপতি শ্রদ্ধাম্পদ ফণীদ! পূর্ববাহে এসেই 
অপেক্ষ। করছেন। ঠার সঙ্গে আছেন হাওড়া-বার্তার সম্পাদক ডাঃ 
শন্ভুচরণ পাল। একে একে এলেন- _ইছাপুর থেকে ম্বাধীনতার প্রতিনিধি 
মানিক সরকার, বনগ্বাম থেকে সাধুজনপত্রিকার প্রতিনিধি বন্ধুবর 
গোপালচন্ত্র সাধু, ভ্যাবল! (বসিরহাট ) থেকে অমৃভবাজার পত্রিকার 
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প্রতিনিধি অশোক মুণোপাধ্যায়, দক্ষিণ চাতরা থেকে আনন্দবাজার- 
পত্রিকার প্রতিনিধি হরেন রায়, বাটানগর থেকে লোক-সেবকের 
প্রতিনিধি বন্ধুবর জিতেশ বসু, বপিরহাট থেকে ইউ, পি, আইএর 
প্রতিনিধি, সংঘের সহ-সভাপতি বিজয়চন্দ্র দাশ বি-এল, বরাহনগর থেকে 
ইউ, পি, আইএর প্রতিনিধি বিধুঃগ্রসাদ কুমার ও তাহার ভ্রাতা প্রেস- 
ফটোগ্রাফার আদিত্য কুমার, খড়দহ থেকে সুবাস ঘোষ ও সঙ্গে তিন চার 
জন বন্ধু, মিতালীর সম্পাদকমণ্ডলীর সভাপতি শ্বামীনাথ বস ও ইতীপ্ডা- 
নিবাসী তারকনাথ সেন প্রভৃতি ৩ জন সাংবাদিক। সকলে ট্রেণে 
ঘথানির্দি্ট আসন গ্রহণ করলেন। অপেক্ষা করছি আমি ও ফণীদা_ 
গ্রামের কথার প্রতিনিধিদের জন্য । তাদের আস্বার কোন ইঙ্গিত ন| 
পেয়ে নিপিষ্ট সময়ে আমরাও শিয়ে উঠলাম টেণে। ঘড়ির কাটা তার 
নিদ্দিঈ সময় অতিক্রম করে গেল কিন্তু ট্রেণ ছাড়বার কোন লক্ষণই দেখা 
গেল না। ১ ঘণ্ট। ২৫ মিনিট দেরীতে টেণ ছাড়লো । সম্ভবতঃ ট্রেণের 
সময় রক্ষার ইহাই উজ্জ্বলতম উদাহরণ । নির্দিষ্ট সময়ে গাড়ী না ছাড়। 
এবং গন্তবাস্থলে গাড়ী না৷ পৌছানর ভন্য প্রায়ই রেলকম্মচারীদের সঙ্গে 
ডেলী-প্যামেঞ্জারদের সংঘ হচ। এ নিয়ে অনেক আলাপ আলোচনাও 
হয়েছে । কিন্তু অবস্থা যথ! পুর্বাং তথ! পরং ! ্‌ 

অবশেষে গাড়ী ছাড়লে পিছনে ফেলে কল্কাতা সহর, শিয়ালদ 
ষ্টেশন আর প্রিয় জিনর্ডে। ট্রেন ছাড়বার সঙ্গে সঙ্গে গ্রামের কথার 
কন্মীদের সংবাদ জান্বার জন্য সকলেই উৎস্থক হয়ে উঠলেন। কে 
যেন জানালেন ভ্রারা বালাগঞ্জ ষ্টেশন থেকে উঠবেন । দেখতে দেখতে 
গাড়ী বালীগঞ্জে এদে পৌছালে। | ট্রেনে জানালার ফখক দিয়ে উপ্কি- 
ঝুকি মারছন সবাই গ্রামের কথার কম্মীদের সন্ধানে । গ্রামের কথার 
কশ্মাধ্যক্ষ শ্রীতিভাজন স্নীল বন্দ্যোপাধ্যায় স্থমজ্জিত অবস্থায় অপেঙগ। 
করছিল ষ্টেশন প্রাটুফরূম- সঙ্গে ছিলেন বদ্ধুবর নিশথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রমুপ তাদের অন্যান্ত কম্মীবৃন্দ, এবারে আনন্দের শেষ নেই। ক্ষণিকের 
জন্য বিভিন্ন অঞ্চলের বিভিন্ন লোকের সঙ্গে মিল্বার যে হুযোগ পাওয়া 
গেল তার সদ্ধাবহার করতে কেহই ক্রুটী করলেন না। মিতালীর 
সম্পা্ক-মণ্ডলীর সভাপতি বদ্ধুবর স্বার্ীনাথ বনু একাই একশ। 
সমন্ত গাড়ী জমিয়ে রেখেছেন। সঙ্গে যোগ দিয়েছেন বিধান চট্টোপাধ্যায়, 
শচীন মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি । এইভাবে হাতের রাতের ভিতর দিয়ে 
তেপান্তরের মাঠ, খাল, বিল, নালা, আর ধান ক্ষেত পেরিয়ে গাড়ী গিয়ে 
যখন ক্যানিংএ পৌছাল তখন ১*টা ১* মিনিট । গাড়ী থেকে নেমেই 
দেখলাম আমাদের জন্য অপেক্ষ। করছেন জেল! স্কুল বোঙের প্রতিতূ- 
সভাপতি শ্রীগগেন্্রনাথ নঞ্ষর মহাশয়ের প্রতিনিধি। আমাদের এই 
পরিক্রমার প্রথম দিনে খগেনবাবুর অতিথি হবে| বলে স্থির ছিল। 
থগেনবাঁবু এই অঞ্চলের একজন খ্যাতনামা কংগ্রেসকম্্া ও বিস্তবান 
লোক। ধীরে ধীরে আমর! গিয়ে পৌছলাম মাতল! নদীর তীরে-_ 
লঞ্চ সিগ্ডকেটের নবনিশ্মিত দ্বিতল ভবনে। সরকারী সাহায্যে লঞ্চ 
সিঙিকেটের কর্তৃপক্ষ এই দ্বিতল ভবনটা নিশ্মাণ করেছেন যাত্রীদের জন্য । 
এখানে আমাদের অভার্থন। জানালেন সার্কেল অফিসার শ্রীউবারঞ্জন বহু, 


ক্যানিং ইউনিয়ন কংগ্রেস কমিটার সভাপতি প্রীরামরঞ্জন সেন ও ডাঃ 
নিপ্দলকুমার রায় এম-বি। আমরা যেদিন এখানে পৌছালাম 
সেদিন ছিল রাস-পুণিম। | পুরিমার রাতে পূর্ণচন্দ্রের শ্রিগ্ধ জ্যোত্সার 
সুষমারাশি নদী বক্ষে এক অপূর্ব শোত1 ধারণ করেছিল-_আর দ্বিতল 
হতে তা অবলোকন করছিলেন সাংবাদিক বন্ধুগণ | 

নিতান্ত অগময়েই এসেছি আমরা । সে-কারণ একটু খিত্রত বোধ 
করছিলাম। স্থানীয় কর্তৃপক্ষ সুবিবেচনার পরিচয় দিয়েছেন । আমর! 
না যাওয়। পধ্যন্ত রান্নার কোন ব্যবস্থ| করেন নি। কারণ কতজন 
আমর! যাবে! সেট! তাদের জান! ছিল না । যাহা হউক ঘণ্টা দেড়েকের 
মধ্যে তার! আমাদের ভুরিভোজে আপ্যায়িত করলেন। যেরূপ নিষ্টা, 
কর্তব্যপরায়ণতা ও অতিথি সৎকারের পরিচয় দিলেন ভার!, তা সত্যই 
প্রশংসার । ভেবেছিলাম পথশ্রাপ্তিতে ক্লান্ত রাহট। নির্িঘ্ধে কাটবে, কিন্ত 
ক্ষণকের মিলনের উন্মাদনা সকলকে পেয়ে বমেছে_- 
তাই একের পর এক চলেছে আবৃত্তির ছল্লোড় । সকলকে হারমানিয়ে 
চললেন পরমশ্রদ্ধাম্পদ বন্ধু বারাকপুরনিবা্স গ্ীশচান চট্টোপাধ্যায় তার 
স্বরচিত কবিত। আবৃত্তি করে। সঙ্গে মাঝে মাঝে বাশী বাজিয়ে 
শোনাচ্ছেন বিধান চট্োপাধ্যায় ও শান মুখোপাধ্যায় । এরাপ হাপি- 
তামাম! 'ও হৈ হুল্লোডের মধ্য দিয়ে রাত কেটে গেল। ভোরেই বিছানা 
ছেড়ে সবাই প্রপ্তত হচ্ছেন পরবন্তা যাত্রার জন্য । কেহ কেহ বা স্নান 
পন্নও পেরে নিলেন, হতিমধ্যে এসে গেলেন সাকেল অফিসার মহাশয় । 
সকলে যাত্র। করলাম ক্যানিংএর উন্নয়ন পরিকল্পনাসমূহ দেখতে | 
বালিকা বিগ্ালয়, থানা-শ্বাস্থ্যকেন্দ্র, দেখে আমরা এসে পড়লাম 
কুমারশায়ে অনাথ আশ্রমে, সরকারী সাহায্যে এখানে একদল অনাখ 
বালক শিক্ষালাভ করছে । সরকারী অনাথ আশরন দেখে খুনী হলেন 
সাংবাদিকগণ। আরও খুসী হলেন জেনে যে, এই অনাথ আশ্রম 
পরিচালনার দায়িত্ব অপিত হয়েছে জেলার খ্যাতনামা সমাজসেবী 
প্রীমুরারীশরণ চক্রবর্থীর উপর 1 আশ্রম কর্তৃপক্ষ আমাদের জলযোগে 
আপ্যায়িত করলেন। সাংবাদিকদের পক্ষ থেকে দলের নেতা আশ্রম 
বালকদের মধ্যে মিষ্টান্ন বিতরণের জন্য দশটা টাক। দিলেন শ্রদ্ধেয় 
মুরাপীদার হাতে । 

আশ্রম থেকে ফিরবার পথে আমরা এক বৃদ্ধ কৃষক রমণীর সন্ধান 
পেলাম। নাম তার নীরোদামোহিনী দাসী । এই বিধবা গ্রাম্য কৃষক- 
রমণী--তার সমস্ত জীবনের সঞ্চিত ও একমাত্র উপজীব্য ৮ বিঘা ধানের 
জমি তার দেশের বিধবাদের কল্যাণের জন্ঠ দান করেছেন। তার 
একাস্ত ইচ্ছা, সরকার তার গ্রামে একটা বিধবা আশ্রম স্থাপন 
করুক। ক্যানিংএর উন্নয়নমূলক পরিকল্পনাসমৃহ দেখে আমরা 
মোটামুটি খুনীই হয়েছি। যেস্থান একদিন ছিল বন জঙ্গলে ভর! শ্বাপদ- 
স্কুল আজ সেস্থান মানুষের পদধ্বনিতে মুখরিত হয়ে উঠেছে। 
আর সরকারী প্রচেষ্টায় এই সুদূর পল্লী অঞ্চলে সহরের সর্ববিধ সুখ" 
সুবিধা দেওয়ার আপ্রাণ চেষ্টা চল্ছে। ইতিমধ্যে বিছযৎ গিলে 
পৌছিয়েছে-_হাদপাতালের শী্ই দারোদঘাটন হবে। কলকাতার সঙ্গে 


সে হবার নয়। 
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সরাসরি বাস সংযোগ স্থাপনের জন্য বিরাট রাস্থা তৈরী হচ্ছে-_শীঘ্রই এর 
নির্মাণ কাজ শেব হবে। 
জেল! ম্যাজিষ্টরেটে কর্তৃক প্রণীত ভ্রমণ-ুচী অনুযায়ী ১৭ই নভেম্বর 
সকাল ৮-৩* মি১এ ক্যানিং থেকে আমাদের যাত্রা করার কথা । সঙ্গে 
যাচ্ছেন জেলা ম্যাজিষ্ট্রেটের প্রতিনিধি হিনাবে জেল! উন্ননন অধিকর্তা 
প্রীবিমলেন্দু মঞ্জুষদার | ক্যানিং-এর উন্নয়ন পরিকল্পনালমূহ দেখতে 
বেশ কিছু দেরী হয়ে গেল। সেজন্য ৮-৩* মিনিটের পরিবর্তে ১*টায় 
আমর! যাত্রা! করলাম । বিমলবাবু এ দ্রিন সকালবেল] কল্কাত1 থেকে 
এসে গ্লীমারে আমাদের জন্য অপেক্ষা করছিলেন । জেল! সাংবাদিক সঙ্যের 
সম্পাদক হিসাবে তার সঙ্গে আমার পূররধেই পরিচয় ছিল। এবার 
অগ্থান্ঠ সাংবাদিকবন্ধুদের সঙ্গে ভার পরিচয় ঘটিয়ে দিলেন দলের নেতা 
ফণীদা । বিমলবাবুর মত অমায়িক কর্তব্যনিষ্ঠ সরকারী কর্মচারী সত্যই 
ুর্লনভ। তার সঙ্গে যত ঘনিষ্ঠত। হতে লাগলো, ততই যেন তাকে নতুন 
করে চিন্তে বা জান্তে লাগলাম । জেলার উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারী 
?লেও ভার মধ্যে কোন অভিমান নেই । কিভাবে দেশকে গঠন করা 
[য়__ভার উপর ন্যস্ত দায়িত্ব কিভাবে মুচুভাবে পালন করতে পারেন, 
ই চিন্তাই তাকে সর্ববক্ষণের জন্য গ্রাপ করে রেখেছে । আমার বেশ 
নে আছে সুন্দরবন পরিক্রমা শেষ করে ফিরবার পথে আমর! মস্জিদ্‌- 
টাতে একটি বিদ্ালয় দেখতে যাই। সনাতন নম্কর নামে একজন 
ম্য কৃষক বিষ্যালয় স্থাপনের জন্তঠ ১২৫ বিঘ! ধানের জমি ও নগদ 
হাজার টাক! দান করেছেন। সরকার হতেও এখানে ১* হাজার 
কা দান কর! হয়েছে ; ২৩ হাজার টাকা খরচ করে যে বিদ্যালয় ভবন 
ম্নাণ কর! হয়েছে সেট। দেখে সাংবািকগণ পরিতৃপ্ত হন। এখানে 
দ্যালয়ের ছাত্রবৃন্দ এক অভিনব প্রথায় আমাদের অভ্যর্থন। জানায় । 
অভার্থন। সভায় বিদ্যালয়ের শিক্ষক মহাশয় আমাদের অভ্যর্থন। জানিয়ে 
কারী প্রতিনিধি বিমলবাবুকে বিদ্যালয় নিশ্মীণে তারা যে সাহায্য 
য়েছেন তার জন্য আন্তরিক ধন্যবাদ জানালেন ও কৃতজ্ঞতা প্রকাশ 
[লেন। সম্বর্ধনার জবাব দ্িতে উঠে বিমলবাবু প্রথমে যে কথাটী 
লেন তা সত্যই অনুধাবনযোগ্য ; কোনরাপ দ্বিধ! না করে তিনি বলে 
লন যে, ভার প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করার কোন কারণ নেই। 
রণ তিনি তার উপর স্তত্ত দারিত্ব পালন করেছেন মাত্র। আর সে 
মত্ব পালন করবার জন্ত জনসাধারণ তাকে মোট! টাক! বেতন দিচ্ছেন । 
জন উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারীর মুখে জনসাধারণের নিকট থেকে 
স বেতন পাচ্ছেন এ স্বীকৃতি এই প্রথম গুন্লাম। আলাপ আলোচনার 
1 আমর! এলে পৌছালাম মৌধালীতে । মৌখালীর দুরত্ব ক্যানিং 
ক বেশীনয়। 
বর্ষায় নদীর লবণাক্ত জলসযুহ যাতে পার্বতী সমতল জমিতে প্রবেশ 
ফসলের ক্ষতি করতে ন! পারে, সেঙ্গন্ত এই অঞ্চলে নদীর উভয় 
। হাজার হাজার মাইল ব্যাপী মাটির বাধ দেওয়। আছে। কিন্ত 
র বাধনমুছের উপর সব সময় বিশ্বাস স্থাপন কর! যায় না। সেজন্য 
'রক্ষণের জন্ত এক নতুন প্রচেষ্ট! চলছে মৌখালীতে । গুখানে 
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ইহ! সাফল্য-মণ্ডিত হুলে সর্বত্র এই ধরণের বাধ নির্মাণ করা হবে।, 
২*** ফিট লম্বা! এবং ১* ফিট উচ্চতাবিশিষ্ট এই বাঁধটা প্রথমে মাটি 
দিয়ে তৈরী করে তার উপর ইটের গাধুনী দেওয়! হয়েছে। 
সালে উহার নিম্সাণ কাধ্য আরম্ভ হয় এবং ১৯৫৫ সালের প্রথম দিকে 
শেষ হয়। কিন্তু আজও সে বাধ অটুট রয়েছে। বাধের কোথাও কোন 
ছিত্র এখনও দেখ! যার নি। ্রথান থেকে নাংবাদিকগণ পুনরায় 
ক্যানিংএ ফেরেন মধ্যাহ-ভোজের জগ্ক । এবারও আমরা খগেনবাবুর 
অতিথি। খগেনবাবুর অবর্তমানে ইউনিয়ন কংগ্রেসের সভাপতি 
রামবাবু কয়েকজন উৎসাহী যুবকের সাহায্যে অত্যন্ত অল্প সময়ের মধ্যে 
বাঙালীর প্রিয় খাদ্য মাছ-ভাতের ব্যবস্থা করলেন। মধ্যাহ-ভোজের 
পর ১২টা| ১* মিনিটে আমর! যাত্রা করলাম হুন্দরবনের অভ্যন্তরের 
দিকে মাতল ও বিভ্ভাধরী নদীর মধ্য দিয়ে। ভ্রমণ-সুচী তানুসারে 
আজই আমাদের ডাবুগেট, বাসন্তী, মসঙজিদবাটী, মন্সথনগর দেখে 
গোসাবায় পৌছানর কথা! পূর্বেই দেরী হয়ে গিয়েছিল যাব্র! করতে, 
তারপর পথিমধ্যে ডাবুগেটে গিয়ে বেশ কিছুটা দেরী হয়ে গেল। 
সব্বেপরি চ্ীমারের মন্থর গতির ফলে বর দিন বাসন্তী ও মস্জিদ- 
বাটাতে নাম। সম্ভব হলে। না। ডাবুগেট থেকে সোজ| চলে গেলাম 
মন্মখ নগরে । সেখান থেকে গোনবার রাত্রি যাপন। যাত্র। পথে 
বাসস্তী ও মসজিদ্বাটীতে অসংখ্য নরনারী নদী তীরে অপেক্গ। করছিলেন 
আমাদের জন্য । তাদের নিরাশ করে চলেছি আমর। | 

ডাবুগেটে সাংবাদিকদের পেচ ব্যবস্থার একটা অংশ দেখান হলে! । 
সোনারপুর্ন আরাপাচ পরিকল্পনার উহ! শেষ অংশ। কতকগুলি খাল 
খনন ফরে শ্ল.ইস গেট নিশ্মাণ করে প্র অঞ্চলের আটক জল নিষ্কাশন 
করে ৬* বগমাইল অনাবার্দী জমিতে ফসল ফলাবার চেষ্ট। চল্ছে এখানে । 
সঙ্গে সঙ্গে কল্কাতার সহিত সরাসরি সংযোগ সাধনের জন্য উত্তরভাগ 
থেকে একটী বিরাট রান্তাও নিম্মিত হচ্ছে । বর্তমান বৎসরেই উহার 
কাজ শেষ হবে। ডাবুগেট থেকে সাংবাদ্িকগণ চল্লেন মাতল৷ নদী 
ধরে বরাবর দক্ষিণাভিমুখে। নদীর উভয়তীরে সহম্র সহম্র জনত। ছু হাত 
তুলে সাংবাদিকদের অভিনন্দন জানাচ্ছে । দ্রিন শেষে ক্লান্ত রবি তখন 
অস্তাচলগামী। বাপন্তী ও মসজিদবাটা ছেড়ে সাংবাদিকগণ এসে 
পৌছালেন মন্মধনগরে। সাংবাদিকগণ বিশেষ রলাস্ত। মধ্যাহ 
ভোজনের পর বৈকালিক আছার তাদের হয় নি-বিশেষ করে 
চা। সেজগ্ঠ মন্সথনগরে কৃবি ফান্দ্ দেখতে নকলে নামলেন না। ধার! 
নামলেন ভারা জ্যোৎস্বা রাতে মেঘের লুকোচুরি খেল! দেখতে দেখতে 
ধান ক্ষেতের পাশ দিয়ে জাইল ধরে চলেছেন কাষি ফাম্মের দিকে । 
গেয়ো, সুদদরী ও গরাণ গাছে ভর সুন্দরবনের প্রকৃত রাপের কিছুটা 
অবন্থ দেখা গেল। বাংলার বিখ্যাত রয়েল টাইগার দেখ! তাদের 
ঘটে নি। জনবসতিশূন্ত স্থানে একদল সরকারী কর্মচারী লোন! জলেও 
যাতে ফসল হতে পারে এবং উন্নত ধরণের বীজধানের জন্য এখানে 
গবেষণায় ধ্যানমগ্র । ১৫* একর জমির উপর গড়ে উঠেছে সরকারী কৃষি 
ফার্ম । বর্তমান বৎসরে প্রথম চাষ কর! হয়েছে-ফসলও হয়েছে প্রচুর । 


১৪৯৫৪ 


্ঞ্ট 


ধধান থেকে সাংবাদিকগ্ণ গিয়ে পৌঁছলেন গোসাবাতে। 
আজকের মত শ্রান্ত ও ক্লান্ত সাংবাদিকদের এইখানে বিশ্রামের ব্যবস্থা 
চ্ঠামিলটন ষ্রেটের অতিথি আমরা । এখানে পৌছাবার পূর্ব থেকে 
একদল সমাজসেবী কন্মা, গ্রামবানীগণ ও ষ্েটের সদস্তবুন্দ আমার্দিগকে 
অভার্থন! জানাবার জন্য নদীতীরেই অপেক্ষ। করছিলেন। হ্ামিলটন 
ট্রেটে পৌছবার সঙ্গে সঙ্গে সাংবাদিকদের চ| পানের ব্যবস্থা হয়, চা পান 
করে সাংবাদিকগণ নুস্থ বোধ করতে থাকেন এবং সমাজসেবী কর্মীদের 
সহিত আলোচনায় রত হন। রাত্রি »্টায় সংঘের সদস্যগণ সাংগঠনিক 
ব্যবস্থ। সম্বন্ধে আলোচনা করেন। গোসাবা &্রেটের কম্্ীবৃন্দ সাংবাদিক- 
দের আদ্র আপ্যায়নের কোন ক্রটী করেন নি। রাত্রিতে তাহাদের 
আহারের ব্যবস্থা করে ঠাহারা ধন্যবাদভাজন হয়েছেন । পরদিন রবিবার 
মকালে গোপাব। ত্যাগ করে মসজিদবাটীতে পৌছলেন সাংবাদিকগণ। 
স্থানে তাহাদিগকে একটী নুতন উচ্চ বিগ্ভালয় ও তৎসংলগ্র একটা 
ছাঞ্জাবাদ দেখান হয়। ছাত্রাৰংসে ৩* জন ছাত্র বাস করে, তাহারা 
অতি অল্প খরচে বিছ্ঞাশিক্ষার সুযোগ পেয়ে থাকে । ব্রখান থেকে এবার 
বাসস্তীতে যাত্রা করা হোলো । বেল] তখন প্রায় দ্বিগ্রহর । সাংবাদিক- 
গণঃক্ষুধার্, বাসন্তীতে তাদের গাওয়ার ব্যবস্থা করে গেছেন ক্যানিংএর 
সার্কেল অফিসার ্রাউষারঞ্জন বহু মহাশয়। পূর্বদিন ক্যানিং হতে 
সাংবাদিকদের সঙ্গে তিনি বাসপ্তা পধ্যস্ত এসেছিলেন এবং সেই দিনেই 
বাসন্তীতে সাংবাদিকর্দের আহারের ব্যবস্থ। করে রেখে নিজের লঞ্চে 
ক্যানিং-এ ফিরে গেছেন। 

বামস্তীতে ছুই জন শ্বেতাঙ্গ যুবক অক পরিশ্রম করে স্থানীয় 
অধিবাসীদের উন্নতির ব্যবস্থা] করেছেন। সরকারী সাহায্যে ও 
স্বেচ্ছাশ্রমে এখানে সাত মাইল দীথ একটি সাটার রান্ত! তৈরী হয়েছে। 
মিশনারাগণ স্রেহলতা| মাতৃসর্দন, বিদ্যালয় ও টেকৃনিক্যাল স্কুল প্রভৃতি 
নিষ্মাণ করে যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করেছেন। জনৈক মিশনারী কর্তৃক 


ভাল্লভশরর্থ 


[ ৪৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড) ২য় সংখ্যা 


বিনা বাল্বে নতুন রেডিও আবিষ্কার সত্যই অদ্ভুত। মিশনারীগণ 
কর্তৃক স্থাপিত বাতাস-চালিত নলকূপ হইতে সেচের জন্য জল নির্গমন 
সাংবাদিকদের উচ্ছসিত প্রশংন| লাত করে। এখানে মিশনারীগণ 
ংবাদিকগণকে প্রচুর জলযোগ ও মধ্যাহভোঞ্জে আপ্যাগ্মিত করেন। 
মিশনারীদের কাধ্যাবলী সাংবাদিকদের মনে গভার রেখাপাত করে। 
মধ্যাহ্ন ভোজের পর সাংবাদিকগণ ক্যানিং অভিমুখে যাত্রা করেন এবং 
রাত্রির ট্রেণে কল্কাতায় এসে পৌছান। 
সাংবাদিকখণ যেখানেই গিয়েছেন সেখানেই জনসাধারণের কাছ 
থেকে সাদর অভ্যর্থন। লাভ করেছেন। তাদের ভ্রমণ-পথে জনসাধারণ 
এ সব অঞ্চলের উন্নয়নের জন্য সরকারী প্রচেষ্টানমূহকে অভিনন্দন 
জানিয়েছেন । হন্দরবনের সমগ্যাসমূহের সমাধানে সরকারের 
আন্তরিকতায় ভার! সন্দিহান নহেন। তবে সরকারী লাল-ফিতার 
বেড়াজাল ভেদ করে যেরূপ মন্থর গতিতে কাজ চলেছে তাতে তার৷ 
বিক্ষুন্ধ। আমরা যে সব অঞ্চল পরিভ্রমণ করেছি তার প্রায় সব্ঈত্র 
বাধ বাধার সমন্তাই প্রধান । তার পর পানীয় জল। বাঁধ সংরক্ষণের 
জন্য সরকার থেকে প্রচুর অর্থ ব্যয় কর! হচ্ছে, কিন্তু তার অধিকাংশ 
ঘাচ্ছে ঠিকাদারের কবলে । ঠিকাদারদের পরিবঙে স্থানীয় সমধায় 
সমিতির মারফৎ মরকার যদি বাধ বাধার বাবস্থা করেন তাহলে 
স্বফল ফলতে পারে। ৫২ খণ্টাকাল ৩" জন সাংবাদিক এক সঙ্গে 
কেবল শুধু নিজেদের মধ্যে ঘনিষ্ঠ পরিচয় লাভ করে নি। দেশ, বিশেষ 
করে অনগ্রসর ম্রশ্দঈরবনের নুন বাংলার সঙ্গে সম্যক পরিচিত হয়েছেন। 
এই অঞ্চলে যে সকল জমি উদ্ধার করা হয়েছে তার বছুস্থানে উদ্বানু 
কুষক ও ধাঁবরগণকে পুনর্ধদতি দেওয়। হয়েছে । এই অঞ্চল নর্দীবুল 
বলে মত্ত শিকার ও হার ব্যবনা প্রসার লাভ করেছে । সাংবাদিকদে? 
এই ভ্রমণ আননাদায়ক নিশ্চয়ই, কিন্তু ্নারবনের প্রকৃত রূপ দশ 
বরঞ্চ হয়ে অনেকে মনন্কুগ্র হয়েছেন। 


দেবতা হাসে 
প্রীশঙ্কর গঙ্গোপাধ্যায় 


সুন্দর আলোকের ঝল্মলে সাজে 
নগরের প্রাণ-কেন্্র হাসে; 

ভীড় করে আছে ঘত বিলাসীর দল 
পরম পুলকে তারা ভাসে । 

বড় বড় হোঁটেলেতে শুধু শোন ধাঁ 
পিয়ানোর টুংটান সুর ) 

সুরা আর উপাদেয় খাবারের গন্ধে 
চারিদিক করে ভরপুর । 


রাঁজপথে উপবাসী ভিখারীর দল 
চেয়ে থাকে ক্ষুধিত নয়নে ) 

খোজে এক টুকরো রুটী কিংব। মাংস 
পরিত্যক্ত উচ্ছিষ্ট ডাষ্টবিনে । 

যাহ! মেলে বসে খায় কুকুরে, মানুষে 
পরম আকণ্ঠ গোগ্রাসে ; 

মানুষে মানুষে এই প্রভ্দ হেরিয়া 
'অলখেতে দেবতা থে হাঁসে ! 





ভলহ্বা কো চ্ম্ 


( আণ্টন চেকভ. ) 


অনুবাদক-_হরিরঞ্জন দাশগুপ্ত 


ঠামিওনিচ. মস্কোর বাসিন্দা । আইন পরীক্ষায় পাঁস করে 
রলওয়ে বোর্ডে কাজ করে। তার পেশা সম্বন্ধে প্রশ্ন 
₹রলে উজ্জ্বল ছুটি চোখ তুলে চায়, মুহকঠে জবাব দেয়, 
াহিত্যচর্চা | 

বিশ্ববিগ্ঠালয়ের পড়া শেষ করবার পর স্তামিওনিচ, 
[কটি সমালোচনা-প্রবন্ধ লেখে । সেটি “নাট-মঞ্চ, পত্রিকায় 
প্রকাশিত হয়। 

তার সাহিত্য-জীবন সেখান থেকেই আরম্ভ। সে 
মালোচনা-প্রবন্ধ রচন। করতে থাঁকে, গর কাঁগজটিতেই তার 
প্তাহিক সাহিত্য-সমালোচনা নিয়মিত প্রকাশিত হয়। 
হিভ্যকর্ম তার কাছে ক্ষণিকের অবসর নিবেদন মাত্র 
ম। তার চেহারা, প্রশস্ত ললাট ও সুদীর্ঘ কেশরাজি 
খে ও কথাবার্তা শুনে মনে হয়_-সাহিত্য তার ধমনীর 
ক্তের সঙ্গে মিশে রয়েছে, মস্তিষ্কের একটি অবিচ্ছেগ্চ অংশ 
পে গড়ে উঠেছে । কথাবার্তায়, হাঁবভাবে ও চালচলনে 
র সাহিত্যিক জীবনযাত্রীর পরিচয় পাঁওয়। যায়। সে 
স্তীরভাবে কফিনের উপর পুষ্পমাল্য দান করে, জন- 
ধারণের কাছ থেকে বিভিন্ন আবেদনপত্রে স্বাক্ষর সংগ্রহ 
রে, বিশিষ্ট সাহিত্যিকের সঙ্গে পরিচিত হবার গভীর 
গ্রহ দেখায়, প্রত্তিভ1 আবিষ্ষরের চেষ্টা করে। তার 
ংসাহ, কর্মশক্তি, জীবন সদ্ঘদ্ধে অভিজ্ঞতা, নাড়ির ভ্রুত 
ন্দন, দরিদ্র ছাত্রদের কল্যাঁণের জন্য অনুচিত সংগীত ও 
হিত্যসভায় যোগদান, তারুণ্যের প্রতি ছুনিবার আকর্ষণ 
ট্যার্দি গুণাঁবলী ও কর্ম তাঁকে সাহিত্য-জগতে খ্যাতিমান 
বতে পারে। প্রবন্ধ রচনা না! করলেও কিছু যায় 
[সে না। 


সংগ্রামণীল সে নয়, সামনের দিকে এগিয়ে চলে না 
সে। তবুসে সাহিত্যিক । আদর্শ সম্বন্ধে তার বক্তৃতা 
পরিহাস বলে মনে হয় না। বিশ্ববিগ্তালয়ের বাধিক 
অনুষ্ঠানের সময় ও উৎসবের দিনে সে মদ খায়, বেস্থরো 
গান ধরে, উৎফুল্পভাবে বলে, দেখ আমি মদ খেয়েছি, কিন্তু 
নেশ। হয় নি। তার এ আচরণও অশোভন মনে হয় না। 

সাহিত্যবৃত্তির উপর স্যামিওনিচ-এর অবিচল আস্থা-_ 
এতটুকু সন্দেহ নেই। আত্মতৃপ্ড সে। একমাত্র আপশোস 
__যে কাগজে সে লেখে তার প্রচার সীমাবদ্ধ । কিন্ত তার 
দু ধিশ্বীসসে অবিলম্বে কোন বিশিষ্ট সাময়িকপত্রের 
সঙ্গে পরিচিত হবে, প্রতিষ্ঠিত হবার স্থযোগ পাবে। আশার 
উজ্জল দীপ্তির মধ্যে তাঁর এই বেদনা প্রকাশের স্থুযৌগই 
পায় না। 

সেদিন স্তামিওনিচ-এর বাড়িতে তার বোন ভেরার 
সঙ্গে পরিচয় হলো।। ভেরা লেডি-ডাক্তার। তার অবসন্ন 
দৃষ্টি ও ভগ্ন স্বাস্থ্য দেখে অবাক হয়ে গেলাম। তরুণী সে, 
লহ্ৰা-দোহারা গড়ন--অপঙ্গতি নেই কোথাও । তবুতার 
দাদার সঙ্গে তুলনা করলে তাকে উদাস, নিলিপ্ত ও গম্ভীর 
মনে হয়। তার চলাফেরায় হাসিতে ও কথায় যেন রয়েছে 
উদ্বাসীনতার ছাপ। তাকে ভালে। লাগলে না৷ আমার। 
সে যেন গবিতী, বুদ্ধিমতী নয় তেমন। 

একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে মাথায় হাতখানি রেখে তার দাদ? 
বলল, দেখ বন্ধু, চেহারা দেখে লোক চেনা যায় না। এই 
বইটি দ্েখ। বইটি পড়া হয়ে গেছে। ধুলিমলিন, 
মোচড়ানো, ছিন্ন অবস্থায় বইটি পড়ে আছে সম্পূর্ণ অনাদূত 
ভাবে। কিন্তু বইটি একবার খুললেই তোমার চোখের জল 
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বেরোবে, বিবর্ণ হয়ে যাঁবে তুমি । আমার বোনটিও ঠিক 
বইটির মতো।। বাইরের আবরণাটি খোল, তার মনের 
মধ্যে উকি মেরে দেখ, শিউরে উঠবে তুমি । গত তিনমাসে 
গোটা একটি জীবনের অভিজ্ঞতা অর্জন করেছে ভেরা। 

স্যানিওনিচ, একবার চারদিকে দেখলো । আমার 
জামার কোণ ধরে চুপি চুপি বলল ; 

জাঁন, ডাক্তারী পরীক্ষা, পাঁশ করে সে এক স্থপতির 
প্রেমে পড়ে, তাকে বিয়ে করে। সে এক বিরাট ট্রাজেডি । 
বিয়ের পর এক মাস হতে ন! হতেই স্বামী টাইফান্‌ রোগে 
মারা যায়। সুধু কি তাই? ভেরা নিজেও টাইফাস 
রোগের কবলে পড়ে। ্ুস্থ হয়ে সে যথন গুনলে। তার 
ত্বামী মারা গেছে, তখন সে একডোজ “মরফিয়া” খেয়ে 
ফেলে । তার বন্ধুর! যদি তাঁর সেবা-যত্ব না করতো, তবে 
এতদিনে আমার ভেরা চলে যেত স্বর্গে। বল, এটা কি 
ট্রাজেডি নয়? আমার বোন কি এমন একজন শিল্পী 
নয়-যে তার জীবনের পাঁচটি অঙ্কই অভিনয় করে 
ফেলেছে? শ্রোতৃবর্গ হাশ্যরসাত্মক অভিনয়ের প্রতীক্ষায় 
থাকুক, শিল্পীকে এবার বিশ্রাম নিতেই হবে। 

তিনটি মাস কষ্টে যাপন করার পর মে এসেছে দাদার 
কাছে। চিকিৎসা-ব্যবসায়ের উপযুক্ত সে নয় হাফিয়ে 
পড়েছে সে, তৃপ্তি পায় নি এই বিগ্তায়। তাকে দেখে মনে 
হয় না-চিকিৎস। বিগ্া় তার কোন বোন আছে। 
কখনও সে চিকিৎস! শান্তর সম্বন্ধে একটি কথাও বলে না। 

ডাক্তারী ছেড়ে সে বেকার অবস্থায়, বন্দীর মতো! নীরবে 
গভীর উদাসীন্তের সঙ্গে কাটাতে লাগলে! তার যৌবনের 
বাকী দিনগুলি। ন্ুুধু একটিমাত্র বস্তুর উপর সে সম্পূর্ণ 
নিরাঁসক্ত নয়। তার দাদাই তার জীবনের গোধুলিবেলায় 
ক্ষীণ আলোকরশ্মি। তাকে সে ভালবাসে, ভালবাসে তার 
দৈনন্দিন কর্মনুচী, পরম শ্রদ্ধাভরে পাঠ করে তাঁর রচিত 
প্রবন্ধগুলি। তার দাদ কী করছে জিগ্যেস করলে চাপা- 
গলায় বলে, লিখছে । ভয় পায়--তাঁকে জাগাতে কিংবা 
তার অভিনিবেশ নষ্ট করতে । 

স্তামিওনিচ লেখে, তার বোন পাশে বসে অপলক 
দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে তার হাতথানির দিকে । তাকে দূর 
থেকে দেখে মনে হয়--একটি রুগ্ন প্রাণী রোদ পোহাচ্ছে। 

শীতের সন্ধ্যা । স্যামিওনিচ একটি প্রবন্ধ লিখছে। 


ভেরা বসেছে তার পাশে, ঠিক তেমনি ভাবে চেয়ে আছে 
দাদার হাতখানির দিকে । সমালে।চক লিখে যাচ্ছে অনর্গল, 
কলমের থচ. থচ..শব শোন! যাচ্ছে। টেবিলের উপর 
হাতের কাছে পড়ে রয়েছে একটি খোলা সাময়িকপত্র ৷ 
কৃষকজীবন সম্বন্ধে একটি গল্পের সমালোচনা লিখছে 
স্যামিওনিচ। তার মনে হলো-_-লেখক অসামান্ত দক্ষতার 
সঙ্গে কষকজীবনের বর্ণনা! দিয়েছে, প্রকৃতির শোভা বর্ণনায় 
টুর্গেনিভের সঙ্গে লেখকের তুলনা! করলো, ভাবলো-_কৃষক 
জীবনের সঙ্গে তার ঘনিষ্ট পরিচয়। সমালোচক নিজেই 
কৃষকদের জীবন সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ. লোকমুখে যা শুনেছে 
ও বই পড়েষা জেনেছে তাই তার সম্বল। তবুঃ গল্পটির 
মধ্যে সে পেলো সত্যের স্পর্শ। ভবিষ্যদ্বাণী করলো-_ 
লেখকের ভবিষ্যৎ উজ্জল, লিখলো গল্পের শেষটুকুর অন্ত 
সে অধীরভাবে অপেক্ষ। করবে। 

চেয়ারে হেলান দিয়ে আনন্দে চোখ বন্ধ করে বলল, 
চমতকার গল্প । স্রটি মনোজ্ঞ । 

ভেরা তার দিকে চাইলো, হাই তুললো । 

অপ্রত্যাশিতভাবে প্রশ্ন করল, আচ্ছা, বলতো, অন্ঠায়ের 
অপ্রতিরোধ মানে কী? 

চোথ তুলে স্তামিওনিচ বলল--অন্ঠায়ের অপ্রতিরোধ ! 

১ হ্যা; তার মানে কী? 

: না না, ন্তায় সম্মত সংজ্ঞা বল। 

স্যামিওনিচ ভাবলে! । বলল, স্ঠায়সম্মত সংজ্ঞা! হু" 
-বেশ। অন্তায়ের অপ্রতিরোধ মানে হলো-যাঁকে নৈতি- 
কত্তার দিক থেকে অন্তায় বল। হয়, তাতে হস্তক্ষেপ 
ন। করা । 

টেবিলের উপর ঝুঁকে পড়ে একখানি উপস্তাস তুলে 
নিল স্যামিওনিচ। উপস্তাসটি লিখেছেন জনৈক। মহিলা । 
উপন্তাসটিতে চিত্রিত হয়েছে একটি নারীর জীবনের 
বিশৃঙ্খল অবস্থার একটি বেদনাবিধুর আলেখ্য। সেই 
নারী তার প্রেমিক ও অবৈধ সন্তানের সঙ্গে বাঁস 
করছিল । গল্পটির ভাব, বিন্যাস ও বিষয়বন্ত তার 
ভালো লেগেছে । সে গল্পটির সার সংকলন করলো, 
গল্পটির একটি অংশ বেছে নিল। তার সঙ্গে জুড়ে 
দিল নিজের যস্তব্য £ “জীবস্ত, বাস্তব ও অনির্বচনীয় 
মধুর! লেখিক! শুধু শিল্পী নন, প্রকৃত মনোবিজ্ঞানী । 


মাথ---১৩৬৩ ] 


তিনি তীর হই চরিত্রের মনোরাজ্যে প্রবেশ করেছেন। 
প্রেমিকের সঙ্গে মিলনে নায়িকার আবেগ ও মনোভাবের 
সজীব বর্ণনাটি দৃষ্াস্তন্বরূপ ধর! যেতে পারে ।* 

ভের! বলল, গতকাল থেকে আমার মনে একটি অদ্ভুত 
ডাব জেগেছে । যদি অন্যায়কে প্রতিরোধ না করার 
ভিত্তিতে মানুষের জীবন চলতে, তবে আমর! সব কোথায় 
যেতাম? 

£ হয়তো কোথাও না। তশগতে মানুষের অপরাধ- 
বৃন্তিকে পূর্ণ স্বাধীনত! দেওয়া হতো, সভ্যতার কথ বাদ 
দিলেও, তার ফলে পৃথিবীতে জাগতো একটি প্রচণ্ড 
আলোড়ন। একটি পাথরও স্থির হয়ে থাকতো না৷ 

£ কী থাকতে তবে? 

£ পতিতালয় । আমার পরবর্তী প্রবন্ধে সে সম্বন্ধে 
আলোচনা করবে! । তুমি সেকথা আমায় মনে করিয়ে 
দিয়েছ সেজন্য ধন্যবাদ |... 

স্তামিওনিচ তার প্রতিজ্ঞ রক্ষা করলো। যুগোঁপ- 
যোগী হলো! তার প্রবন্ধটি। এখন যুদ্ধ ও অগপ্রতিরোধ 
সম্বন্ধে লোকে বক্তৃতা দেয়, লেখে--বিচারের অধিকার, 
শাস্তিবিধান ও বুদ্ধঘোষণ! সম্বন্ধে আলোঁচন! করে, সাধারণ 
লোকের! বাড়ীতে চাঁকর রাখে না, অনেকে ইতিমধ্যে 
পাড়ার্গীয়ে বসবাস এমন কি কৃষিকার্য আরম্ভ করেছে, 
মাংসাহাঁর ও দেহজ কামনা পরিহার করেছে। সুতরাং 
স্যামিওনিচ অস্তায় করেনি। 

দাদার প্রবন্ধটি পাঠ করে ভের! চিন্তা করলো, ঘাড় 
নড়লো। বলল, চমৎকার ! কিন্তু অনেক কিছুই বুঝি 
নি। যেমন--লেস্কভের সেই গল্পটি--“গীর্জার সম্পত্তি ।” 
সেখানে রয়েছে এক অদ্ভুত মালা, সে সকলের কল্যাণের 
নয বীজ বপন করে-__ক্রেতাদের জন্ত, ভিথারীর জন্ত_আর 
রা চুরি করে তাদের অন্ত। সে কি বুদ্ধিমানের কাজ 
করে? 

ভেরার বাচনভঙ্গি থেকে শ্যামিওনিচ অনুভব করলো! 
ধ্বন্ধটি তার ভালো লাগেনি । লেখক হিসাবে তার 
াকআ্মাভিমানে আঙ্গ লাগলে প্রথম আঘাত। একটু 
ধরক্ত হয়ে বলল, চুরি করা অন্তায়। চোরের জন্য 
উজ বপন করার মানে হলো! চোরদের বেঁচে থাকার 
[ধিকাঁর মেনে নেওয়া । আমি বদি একথাঁনি কাগজ 


ওনহসাতৈশাভি জি 


১৮৮১১ 


বার করি-_আর তার বিভিন্ন বিভাগের মধ্যে একটি ... 
বিভাগ থাকে যাতে নিন্দনীয় ও উদার মত প্রচার - 


কর! যায়, তাহলে কি মনে করবে তুমি? সেই 


১ 
পচ 
১ 


মলীর দৃষ্টান্ত অনুসরণে জ্ঞানালোকপ্রাপ্ত শয়তানদের 


জন্য আমারও তেমনি একটি বিভাগ খোলা দরকার। 
কেমন, না? 
উত্তর দিল না৷ ভের।। 


অবসন্নভাবে সোফায় এলিয়ে 


পড়লো! । তারপর একটু ভেবে বলল, আমি কী জানি তার? 


তোমার কথা হয়তো! ঠিক) কিন্ত আমার মনে হয়, 
আমাদের অপ্রতিরোধ নীতির মধ্যে মিথ একট! কিছু 
রয়েছে, হয়তে! বলছে গোপন, না-বলা একটা কিছু। 
অপ্রতিরোধ নীতি হয়তো! আমাদের কুসংস্কার_যা আমাদের 


মজ্জাগত হয়ে রয়েছে, আমরা তা” ছাড়তে পারিনা, ঠিক 


মতো! বিচারও করতে পারি না । 

£ তার মানে? 

£ তোমায় বোঝাতে পারবো না আমি। হয়তো এ 
ধারণা ভ্রান্ত যে মানুষ অন্যায়কে প্রতিরোধ করবেই, তার 
সে অধিকার রয়েছে। আবার এও ভুল যে মানুষের 
অস্তরটা একেবারে নগণ্য, তার কোন দীমই নেই। 
অন্যায়কে প্রতিরোধ করতে গিয়ে আমরা বলগ্রয়োগ না 
করতে পারি, কিন্তু তার বিপরীতটা তে ব্যবহার করতে 
পারি। অর্থাৎ যেমন ধর-যদ্দি চ1ও যে তোমার এই ছবিটি 
চুরি না হোক, তবে ছবিটি তাল! বন্ধ করে না রেখে 
কাউকে দান করে দিতে পার। 

£ তাই তে৷ বুদ্ধিমানের কাজ। আমি ধর্দি কোন 
ধনী নিয়শ্রেণীর রমণীর পানিগ্রহ্ণ করতে চাই, তাহলে এই 
গহিত কাজ থেকে আমায় নিবৃত্ত করবার জন্য নিজেই 
আমার কাছে বিবাহের প্রস্তাব নিয়ে আস! হবে তার 
কর্তব্য ।*". 

মধ্যরাত্রি পর্যস্ত দু'জনে আলাপ-আলোচনা করলো । 
কিন্তু পরম্পর পরস্পরের বক্তব্য হৃদয়ঙ্গম করতে পারলো! 


না। বাইরের কোন লোক যর্দি আড়ি পেতে শুনতো, সেও * 


বুঝতে পারতে| না--তার! কী বলছে। '... 

সন্ধ্যাটা ঘরে বসেই কাটায় হু'জনে। তাদের কোন 
বন্ধু-বান্ধব নেই। বন্ধুর প্রয়োজনও অনুভব করে ন৷ 
তারা । নতুন নাটক মঞ্চস্থ হলেই তার! থিয়েটারে যায়। 


ছি 


গান শুনতে যায় না তারা, গানের সঙ্গে সম্পর্ক নেই 
তাদের ।'*. 

পরদিন ভেরা আবার আস্ত করল, তুমি বাই মনে কর 
না কেন, প্রশ্নটা সমাধান করে ফেলেছি অনেকটা । 
আমার দৃঢ় বিশ্বাস, ব্যক্তিগতভাবে আমার উপর কোন 


অন্যায় করা হলে তাতে বাধ! দেবার কোন দরকার নেই।, 


কেউ যদি আমায় খুন করতে আঁসে, করুক। আত্মরক্ষা 
করতে গেলে খুনীকে তো আর শান্ত করা যাবে না। 
কেউ যদি আমার প্রতিবেশীদের অনিষ্ট করতে চায়, কী 
করবো আমি? 

হোঃ হোঃ করে হেসে উঠলে! স্যামিওনিচ। বলল, 
দেখ ভেরা, ক্ষিপ্ত হয়োনা। অগপ্রতিরোধ দেখছি একটা 
বিরাট সমস্ত! হয়ে দাড়িয়েছে তোমার কাছে। 7 

সে হেসে উড়িয়ে দিতে চাইলে, কিন্তু পারলে না। 
তার হাসিটি হয়ে উঠলো কৃত্রিম, কটু... .. 

ভের! তার টেবিলের পাশে বসলে৷ না আর। রোজ 
সন্ধ্যায় তার মনে হয় তার পেছনে সোফায় শুয়ে রয়েছে 
একজন-_যে তার সঙ্গে একমত নয়। তার পিঠে ব্যথ! 
হলে।, অস্তরথাঁনি হিম হয়ে গেল। লেখকের আত্মাভিমান 
প্রতিহিংসাপরায়ণ, অশান্ত, ক্ষমাহীণ। আর তার বোনই 
জাগিয়ে তুলেছে সেই অস্থির অশান্ত ভাবটি-_-এ যেন একটি 
মোড়ক বা সহজে খোলা যায়, কিন্তু ঠিক তেমনি করে 
বাধা যায় না আর। 

'*'সপ্তাহ কেটে গেল, মাস অতীত হলো । 
অবিচল । সে আর টেবিলের পাশে বসে না। 

সন্ধ্যা । 

স্য(মিওনিচ একথানি উপন্যাসের সমালোচন। লিখছে । 
উপন্তাসটিতে দেখানে! হয়েছে-_-জনৈকা শিক্ষয়িত্রী স্তরের 
গভীর প্রেম সত্বেও তার শিক্ষিত বিভ্তমান প্রেমিককে 


ভেরা 


প্রত্যাখ্যান করেছিল শিক্ষয়িত্রী-জীবনের প্রতি তার 
অধিকতর আকর্ষণে ।**. 
ভের। সোফায় শুয়ে শুয়ে ভাবলে।। বলল, জীবনট। 


কী শুন্য, কেমন নীরস ! জানিনা, কী করবো। তোমার 

জীবনের অমূল্য সময়টুকু নষ্ট করছ তুমি। অপর রসায়ন- 

বিদের মতে বসে বসে পুরানে। আবর্জন। খাটছ। 
স্তামিওনিচ কলমটি রাখলে।। তাকালে ভেরার 


ভ্ডান্্জ্ডন্্ 


[ ৪৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড; ২য় সংখ্যা 


দিকে । ভেরা বলল, তোমার দিকে চাইতে কষ্ট ভয়। 
ফাউষ্ট-এর ওয়াগনার মাটি খুশ্ড়ে পোকা বার করতো, কিন্তু 
সে খুঁজছিল শরশ্থর্যা, ভূমি স্থধু পোঁকাই খুঁজছ। 
£ স্পষ্ট করে বল, কী বলতে চাও। 

এতদিন ধরে আমি স্থধু ভেবেছি । এই সিদ্ধান্তে 
এসেছি যে তুমি প্রতিক্রিয়াশীল ও নিতান্ত মামুলি। বল 
তে, তোমার এই কঠোর পরিশ্রম ও কাজের উদ্দেশ্ট কি? 
আবর্জনাটুকু ফেলে না দিয়ে সব কিছু বিসর্জন দিয়েছ সুধু 
সেই আবর্জনারই জন্য । জলকে যতই বিশ্লেষণ কর না 
কেন, রাসায়নিকের যা” আবিকফার করেছে তার চেয়ে 
বেশি আর কিছু করতে পারবে না। 


উঠে দীড়ালো স্তামিওনিচ। বলল, ঠিক, এসব 
আবর্জনা, কেননা এ ভাবধার। চিরন্তন । কিন্তু তোমার 
মতে নতুন কী। 


ভাবের রাজ্যে বাস কর তুমি। তুমিই ভাববে 

নতুনের কথা । আমি তোমায় শেখাতে বাবো কেন? 
বত্রদৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে বিস্ময় ও গ্বণার সঙ্গে সে 

বলল, আমি অপ-রসায়নধিদ ? শিল্প, সভ্যতা-- সবই কি 
অপ-রসায়ন ? 

দেখ, তোমরা--সব চিন্তানায়কেরা যদি বড় বড় 
সমন্যাঁগুলি সমাধানের চেষ্ট! কর, তবে ছোটথাট সমন্তা'গুলিও 
আঁপন। থেকেই মিটে বাধে । যর্দি বেলুনে চড়ে শহর 
দেখতে চাও, তবে তারই সঙ্গে মাঠ, পলী ও নদী দেখতে 
পাবে । আমার মনে হয়-- সমসাময়িক চিজ্তাধারা এক 
যায়গায় এসে আটকে গেছে । আমর! যেমন উচু পাহাড়ে 
উঠতে ভয় পাঁই-_ঠিক তেমনি আমাদের চিন্তাও হয়ে পড়েছে 
কুসংস্কারাচ্ছন্ন, ভীরু-_বেশিদূর অগ্রসর হতে ভয় পায়। 
এধরণের কথাবার্তায় ভাই-বোনের সম্পর্ক দিনের পর দিন 
স্বাভাবিকতার সীম! ছাড়িয়ে গেল। বোনের সামনে বসে 
ভাই কাঁজ করতে পারে না, বোন সোফায় বসে তার দিকে 
চেয়ে আছে-_-একথা মনে হতেই অস্বস্তি বোধ করে। 
ভাই বোনের সঙ্গে আলাপ করতে গেলেই বোন দুর্বলতার 
সঙ্গে ভ্রকুঞ্চিত করে, সোফার উপর অবসন্নভীবে এলিয়ে 
পড়ে। রোজ সন্ধ্যায় বলে, একঘেয়েমি সহা হচ্ছে না তার, 
মনের স্বাধীনত৷ ও এঁতিহোর কথা! তোলে । নতুন আদর্শে 
অনুপ্রাণিত হয়ে মন্তব্য করে, তার দাদার কাজটির মধ্যে 


মীথ--১৩৬৩ ] 


সসালোচ ক্র 


৯৮৮২৩ 





কোন বৈশিষ্ট্য নেই--যা+ হয়ে গেছে তাঁকে ধরে বাঁথবার 
বৃথ। চেষ্টা করে সংরক্ষণশীলেরা । মনে মনে তুলনার পর 
তুলনা করে। একবার ভাবে-তার দাদ] অপ-রসায়নবিদ, 
আবার ভাবে গৌড়া--ধে প্রাণ গেলেও কোন যুক্তি 
মানে না। 

ভেরার আচরণেও পরিবর্তন দেখা গেল। সারাদিন 
কোন কাজ করে না, সোফার উপর শুয়ে থাকে; তবু তার 
মুখে উৎসাহহীনতা ও ক্লান্তি ফুটে উঠেছে। নিজেই নিজের 
ঘর ঝট দেয়, মোছে, জুতো সাফ করে। এসব কাজ 
করতে দেখে তার দাদ রাগ করে। ভাবে, এর মধ্যে 
আন্তরিকত! নেই, সবই লোঁক-দেখানো। কৌতুক করে 
বলে, অন্যায়কে তুমি প্রতিরোধ করবে না । তুমি প্রতিরোধ 
করছ ভৃত্যকে । চাকর রাখা যদ্দি অল্ঠায় হয়, তুমি তাতে 
বাঁধা দিচ্ছ কেন? 

ভেরাকে কাজ করতে দেখে সে কষ্ট পায়, অন্বস্তি বোধ 
করে, লঙ্জিত হয় । অপরিচিত লোকের সামনে সে যখন 
কাঁজ করে তখন শ্তামিওনিচের লজ্জার সীম! ধাকে না। :. 

গভীর হতাশার সঙ্গে স্তামিওনিচ আমায় গোপনে 
বলল, এ হলো নিয়তির লীলা । সম্পূর্ণ অস্বাভাবিক হয়ে 
পড়েছে সে। আমি কিছু বলি না তাকে। যা” খুশি 
করুক সে। কিন্তু আমার ব্যাপারে সে হস্তক্ষেপ করবে 
কেন? কেন সে আমায় উত্তেজিত করবে? তার ভাবা 
উচিত--তার কথ! শুনে আমার মনের অবস্থা কেমন হয়ে 
যায়। যীগ্ুধুষ্টের বাণীর সাহায্যে সে যখন তার তুল 

শোধন করবার চেষ্টা করে, তখন আমার দম আটকে 

যায়, মনে হয় শিক্ষা ও পূর্ণতার অভাবের ফলই এমনি । 
ডাক্তারী পড়তে গিয়ে সে সাধারণ সংস্কৃতি সম্বন্ধে কিছুই 
শেখে নি।""" 

আপিস থেকে ফিরে শ্যামিওনিচ দেখলো-_ তার বোন 
কাদছে! সে মাথা ঠেট করে সোফার উপর বসে আছে, 
হাত কচলাচ্ছে, আর তার ছু"গণ্ড বেয়ে ঝরছে অশ্রধারা । 

বেদনায় কেপে উঠলো সমালোচকের অস্তরখানি। তার 
চোখেও অশ্রু দেখা দিল। ভাবলো, সে তার কাছে ক্ষম৷ 
চাইবে, তাঁকে ক্ষমা করবে, আদর করবে, দুজনের মধুর 
সম্পর্ক পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করবে। সে ভেরার কপালে চুমো 
খেলো, চুমো৷ খেলো। তার হাতে ও কাধে।"'মুচকি হাসলো 


ভেরা। স্তাঁমিওনিচ আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠলে!, টেবিলের : 
উপর থেকে সাময়িকপত্রটি নিয়ে বলল, কী আনন্দ! : 
আমর! দুজনে আবার ঠিক তেমনিভাবে থাকবে । 
আমাদের আশীর্বাদ কর ভগবান্‌!"-.এই নাও ভেরা, এটি 
একবার পড়ে দেখ, অবাক হয়ে যাবে তুমি । তোমারই 
জন্ত রেখে দিয়েছি। আজকের এই আনন্দের দিনে ' 
স্যাম্পেনের বদলে এসে ছ'জনে মিলে এট। পড়ি। সত্যিই 
আশ্চর্য, অভিনব । 
সাময়িকপত্রটি শঞ্চিতভাবে ঠেলে দিয়ে সে বলল-_না, 
না। দরকার নেই, আমি এট! পড়ে ফেলেছি। 
কবে পড়লে ? 
এক বছর--ছু'বছর-না, অনেক দিন হলো। : 
আমি জানি সব। 
টেবিলের উপর সাময়িকপত্রটি সশবে রেখে স্তামিওনিচ 
বলল, হুঁ । তুমি দেখছি অতি-উৎসাহী | 
না, অতি-উৎসাহী আমি নই, তুমি ! 
আবার কাদতে লাগলে। ভেরা। ন্তাঁমিওনিচ তার 
সামনে দাড়ালো ; ভাবতে লাগলো! তার দিকে চেয়ে। 
একাকিত্তবের ও নৈতিক বিদ্রোহের অবশ্যন্তাবী বেদনার 
কথা সে ভাবলে! না, ভাবলো--তার নিজদের কর্মহটীর 
অবমাননার কথাঃ লেখক হিসাবে তার আত্মাভিমান কুন 
করার কথা ।"** 
ক্রমশঃ ভেরার উপর বিরূপ হয়ে উঠলো সে। 


অসহা 
মনে হতে লাগলে তার উপাস্থৃতি । সহজ ও ম্বাভাবিক- 
ভাবে আলাপ করতে পারলো না তার সঙ্গে । বাকাবাণে 


জর্জর করতে লাগলো । ভেরা চুপ করে শোনে, কোন 


উত্তর দেয় না। তা'তে স্তামিওনিচের রাগ আরো 
বেড়ে যায়।"". 
“গ্রীষ্মের সকাল। ভ্রমণের পোষাক পরে কীধে 


উদদাস- 
সবিশ্ময়ে প্রশ্ন করল 


একটি ব্যাগ ঝুলিয়ে দাদার কাছে এলো! ভেরা। 
ভাবে চুমো থেলো৷ দাদার কপালে । 
স্যামিওনিচ,, কোথায় যাচ্ছ? 
£ বাইরে যাচ্ছি_টিকা। দেবার কাজ করতে । 
স্যামিওনিচ, ভেরাঁর সঙ্গে রাস্তায় নেমে এলো । | 
বলল, তাহ”লে যাওয়াটাই ঠিক করেছ। টাঁকা চাই: 
কিছু? | 


০ 

£ না, ধন্যবাদ । 

সেতার দ্রাদার করমর্দন করলো, তারপর হাটতে 
লাগলে! । 

স্ামিওনিচ, বল, একটি ঘোড়ার গাড়ি নিচ্ছ না 
কেন? উত্তর দিল না ভেরা। 


তার দিকে চেয়ে রইলো স্তামিওনিচ.। একটি দীর্ঘশ্বাস " 
ফেললো, কিন্তু হুঃখ জাগলো! না মনে। ছু'জনের আত্মীয়-' 


তার সম্পর্ক ছিন্ন হ'য়ে গেছে । “ডেরাও ফিরে চাইলো না 
একবার |" 

ঘরে ফিরে শ্যামিওনীচ, লিখতে বসলো ।.''ভের৷ 
কোথায় আছে জানিনা | তাঁকে দেখিনি আর । স্তামিওনিচ 
প্রবন্ধ রচনা করতে লাগলো, কফিনের উপর পুষ্পমাল্য দিতে 
লাগলে! । মস্কোর সাংবাদিক--সঙ্বে কাজ করলে! |". 

ফুস্ফুসের স্ফীতিতে সে শয্যাগত হলো । তিন মাস 
ধরে কেবল ভূগলো-_-গ্রথমে বাড়িতে, তারপর হাসপাতালে । 
তার হাটুতে একটি ফোড়। হলো! । সবাই বললো, তাকে 


তল রর 8578 * ঠা 


পড়ে আছে। 
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ক্রিমিয়ায় পাঠানো! দরকার, সেজন্য অর্থ সংগ্রহ করতে 
লাগলে! তারা । কিন্তু সে ক্রিমিয়ায় গেলন।--মারা গেল । 
আমরা তাকে সমাহিত করলাম-_শিল্পীও সাহিত্যিকদের 
জন্য নির্দিষ্ট স্থানে । 
পা ৬ গা ১ 

সেদিন রেস্তোরা বসেছিলাম আমর! 
সাহিত্যিক । 

বললাম, এখানকার সমাধিভূমিতে এসেছিলাম কিছুদিন 
আগে। সেখানে স্তামিওনিচ-এর কবরটি অনাবুত অবস্থায় 
ক্রশটি ভেঙে মাটিতে পড়ে গেছে । কবরটি 
মাটির সঙ্গে মিশে গেছে-_চেনাই যাচ্ছে না। 

কবরটি মেরামতের জন্য অর্থসংগ্রহের প্রস্তাব করলাম। 
কোন উৎসাহ দেখা গেল না, উত্তর দিল না ফেউ। 
একটি পয়সাও আদায় কর! সম্ভব হলে! না । শ্যামিওনিচের 
কথা কারে। মনে নেই। বিস্বতির অতলগর্ভে নিমজ্জিত 
হয়েছে সে। 


ক'জন 


স্মৃতির ব্যথা 
প্রীকোকিলক গোস্বামী 
প্রায়ই নিশুতরাতে, পরিচিত যত মুখ-_ 
ঘুমাইতে যাই-_স্বপ্ন নে! জড়ায়ন! আখিপাতে যাদের লইয়া তৃপ্জিয়াছি কত নন্দন-বন-সখ ) 
অতীতের কত শ্বতির-কমল শীতকালেরি ঝরাপাতাসম, 
মানস-সরসে মেলে শতদল ঝরি” একে একে যত প্রিয়তম 
নুখ-মধু-ঢাল! নয়নের জল গুকি' যায় বেদনাতে ফেলিয়া আমায়, মিলাঁল কি হাঁয়, ধরণীর ধুলি মাঝে 
এমনি নিশুতরাঁতে। এমনি নিগুতরাতে। 
শিশুর অশ্রু হাসি, বিশ্ব-উৎসব-ঘর, 
কিশোরকালের আশ!-কিশলয় কত ভালবাসাবাসি ) তাদেরি আনন্দ-আগমনে শুধু হয়েছিল স্থমুখর, 
ঘুমিয়ে পড়া স্ুখ-নিরালায়, নিভেছে প্রদীপ আধার বাঁসর, 
জননী সোহাগ-্থর্ণ গলায়, বাসি মালাটির ফুল ঝর ঝর) 
গতজীবনের যত যামিনীর কত কথা প্রিয় সাথে__ হেথা কেহ নাই, খু'জিছি মিছাই শুন্ত দেউটা হাতে 
এমনি নিশুতরাতে। এমনি নিশুতরাতে । 


ইংরেজ-কবি টমাস মূরের “দি লাইট অব আদার ডেজ,” কবিতার ছায়াবলদ্বনে। 
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_ প্রতে দৈনন্দিনের" ঘয়লা বীজাগু গুয়ে সাফ করে দেয়! 


& যে সব পাধারণ ময়লার সংস্পর্শে আমরা প্রতাহ আসি, 
ভাতেও বীজাএু খাকে আর তার থেকে রয়েছে আমাদের 


প্রতোকেরই রোগের বিপদ। সেইলন্তে স্বাস্থ্যবান 
লাইফবয় লাবান দিয়ে নিত্য ময়ল। ও বীজাপু ধুয়ে নিজের স্বাস্থ নুরক্ষিত 
রাখেন। লাইফবয় সাবান সেই ঝরঝরে তাজা ভাব এনে দেয়। 


ভারতে প্রস্থ 


সাহিত্যে ধর্মদন্দ 


ঞ্রীসতীরঞ্জন রায় 


অষ্টম থেকে ত্রয়োদশ শতক পরধন্ত বাংলার সমাজ জীবনের ধারা কৃবিকে 
কেন্দ্র করেই প্রবাহিত হয়ে চলছিল এবং সেই আবধি সামন্ত প্রথ! 
সমাজের রদ্ধে রন্ধে, তার শিকড় ছড়িয়ে দিয়েছিল। ভূমিই ছিল 
সমাজের প্রধান সম্পদ । সেদিনের সেই ভূমির অধিকারের ক্রমসন্ধুচীয়মান 
স্তরকে কেন্দ্র করেই বর্তমান যুগের সমাজের তিত্তি স্থাপিত হয়েছে। 
ফলে জনপদজোড়! ভূমির অধিকার আত্মসাৎ করেছে সামস্তগণ। 
অপরপক্ষে পরমুখাপেক্গী হয়ে দাড়িয়ে আছে ভূমিহীন প্রজ্গার দল। এ 
ছ'য়ের টানা-পোড়েনের মধ্যপথ ধরে ভূমি সমৃদ্ধির ও অধিকারের 


বিভিন্নযপ স্তর দেখা দিয়েছে। বৈচিত্র্যময় স্তরের অভান্তর থেকেই 
শ্রেণীধৈষমোর মন্ত্র উচ্চারিত হ'তে শোনা গিয়েছিল । এমনিভাবে এই 
ছুট সম্প্রদায় বিভ্েদের সীমারেখ। নিয়ে পরস্পর পাশাপাশি বান করে 
চলেছে। বিস্ময়ের ব্ষয় হচ্ছে, সমাজে ভূমিদারের প্রধান, প্রবল হয়ে 
প্রতিভাত হরেছে, কিন্তু ভূমিহীনের প্রাধান্য একেবারেই কেউ স্বীকার 
করে নিলন! । সমাজে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের অস্তিত্ব রয়েছে । শিল্পী আছে 
তার শিল্পকপ্ন নিয়ে, বাবসায়ী রয়েছে ব্যবসাকর্ণ নিয়ে, বণিক রয়েছে তার 
বাশিজাকর্ম নিয়ে। কিন্তু বিভিন্ন ধরণের কাজের পেছনে রয়েছে 
ধনোৎপাদনের বিশেষ উপায়। সমাজ্জের ধনের প্রাধান্থ রয়েছে । ফলে 
এদেরও প্রাধান্য বৃদ্ধি পেয়েছে । কিন্তু কৃষিনিষ্ভরশীল সমাজে কৃষি 
প্রকৃতপক্ষে ধনের সঙ্গে বিশেষভাবে জড়িত নয়, যতটা জড়িত ফলনের 
সাথে । এই কারণের জনই বোধহয় শ্রেণী হিমেবে তূমিহীনদের কোন 
মূল্য সমাজে দিতে চাইল না। 

সাদন্তদের হাতেই শবতন্ত্র ও স্বাধীন রাষ্ট্র গড়ে উঠলে! । সেই সময় 
থেকেই বাক্স! নামধারী এক বিশেষ শ্রেণী বছ সামস্তরাজদের শক্তি নিয়ে 
আত্মপ্রকাশ করলো । এই আত্মপ্রকাশনার বিকাশের মাধামেই রাষ্ট্র 
সেবক শ্রেণীর আভাষ পাওয়! যায়। তৃমিহীন সমাজের দিকটি 
পরযালোচন। কর্লে দেখতে পাওয়া যায় যে, সে সমাজে শ্রমিকের অস্তিত্বও 
ছিল। তবে ইহারা অধিকাংশই ছিল অন্ত্যঙ। পালযুগের অধ্যায়ে 
আমর! দেখতে পাবে! সমাজের নিম্নতম শ্রেণী চগ্ডাল অবধি সমাজের 
শ্রমিক হিসাবে পরিগণিত হতে! । দেন আমলে এসে এর ব্যবধান নতুন 
অপর এক বৈষমামূলক সমাজের নৃচন! করলো । সামাজিক দৃষ্টিভঙগীর 
পরিবর্তন গটলে!-উদ্ধত ও উন্নত দৃষ্টি নিয়ে উঠে দাড়ালো ব্রান্গণ্যধর্ম। 
একদিকে ব্রাহ্গণ্যধন ও অন্যদিকে অর্থনৈতিক দুষ্টিভঙ্গীর অন্তরালে 
অন্তযঙ্জ শ্রমিক সম্প্রদায় অগ্রনরমান সমাজের এক কোনে জড়পিণ্ডের 
মত গড়িয়ে গড়িয়ে অগ্রসর হতে লাগলে! । এর! রয়েই গেল সমাজ 
দৃষ্টির বাইরে। 

হরপ্রসাদ শাস্ত্রীমহাশয়ের 'চর্ধাগীতি' অনুনন্ধান করলে বৌদ্ধ 
মহাধান, বুধান, সহজযান, ডোম ডোমী, শবর শবরীদের অস্তিত্ব পাওয়। 
ধায় এবং এর! সমাজে শ্বীকৃতিও লাস্ত করেছিল। ব্রাহ্মণা সংস্কার ও 
সংস্কৃতি উক্ত সম্প্রদায় থেকে পৃথক ছিল। কাজেই সেন আমলে শ্রমিক 
শ্রেণর অস্বীকৃতি অস্বাভাবিক ছিল না। 

একদিকে বাবসা বাণিজোর শ্রোতধারা সম্প্রসারিত হ'তে পারলো 
না। বরং 'আবনতির দিকেই প্রধাবিভ হ'তে লাগলো। ক্ষতি দেখা 
দিল ভূম্যধিকারী সম্প্রদায়ের মধ্যে । ধীরে ধীরে এই সম্প্রদায় রাষ্ট্রের 


ঘনিষ্ঠ হয়ে তার বন্ধনকে মেনে নিয়েছিল। কিন্তু রাষ্ট্রেরে তখনও 
জনসাধারণের হুংখ দারিজ্র্য অনুভব করবার সময় আসেনি। দশজনের 
কর্তব্য সম্পাদনকারী হিসেবে দায়িত্ব রাষ্ট্র নিতে শেখেনি। 

পালযুগ ছিল ন্বাঙ্গীকরণের পর্ব। উদার দৃষ্টিভঙ্গীর উপর বৃহত্তর 
সামাজিক চেতন! জাগ্রত করাই ছিল তৎকালীন যুগের পালরাজাদের 
সাধনা । বৈদিক ও পৌরাণিক যুগ থেকে ত্রহ্ষণ্যধর্মের প্বোত অদ্ভাবধি 
অব্যাহত রয়েছে, সেই ধের ফন্তধার! ত্রাঙ্মণেতের ধর্ম ও সংস্কৃতির সঙ্গে 
মিলেমিশে সামঞ্ন্া বিধানের প্রবাহ হ্ষ্টিই ছিল তাদের একমাত্র লক্ষ্য । 


সেইহেতু ত্রাঙ্মণা ও বৌদ্ধ দেবদেবীর মধ্যেও সমন্বয় সাধনের এক 
আভ্ন্তরীণ প্রিয়া চলছিল। একদিকে ব্রাঙ্ষণর! বৌদ্ধদের দেবীকে 
গুধু ম্বকৃতি নয়, আম্মদাৎও করেছিল, অপরদিকে বৌদ্ধগণও ব্রাঙ্গণা 
ধর্মের দেবদেবীর আকৃতিপ্রকৃতি অনুকরণ করবার প্রবৃত্তি এড়াতে 
পারেনি। 

সমহ্বর সাধনের ক্ষেত্র ও বন্ধনকে থণ্ড থণ্ড করে ধ্বংস করবার 
খড়গ নিয়ে এপে উপস্থিত হলো! মেন রাঙ্গার1। পাল পর্ষের আদর্শ 
দেন রাজাদের বিভেদ শোপিতে প্লাবিত হ'য়ে নিশ্চিহ্ন হ'য়ে গেল। এই 
ভাঙ্গাগড়ার মুলে সমন্বয়ের স্থুরধ্বনি বিষাক্ত বাতাসে আত্মগোপন 
করেছিল। দেখা দিল সমাজ-বৈষম্য, দেনা-পাওনার বন্ধন ছিন্ন হয়ে 
গেল। অনতিক্রমর্ণীয় বাবধান মিলনের অন্তরায় হ'য়ে দাড়াল! । 
বিধিনিষেধের বেড়াজাল জড়িয়ে গেল খণ্ডিত সমাজের স্তরে স্তরে। 
মনে হয, সেদিনের সে সদাঙ্গ ও নবগঠিত বাংল। পঙ্গু হয়ে যাওয়ার মূলে 
ছিল মেন রাজার শ্রেণী বৈষম্য নীতি | 

এখানে একটি বিষয়ের উল্লেখ প্রয়োজন বলে মনে করি। ব্রাহ্মণ 
সমাজ ও বৌদ্ধ সমাজ যেমন পরম্পয়ের মধ্যে সমগ্বর সাধনের সুর 
অনুসঞ্ধান করেছিল, তেমনি এর! উভয়েই বৌদ্ধেতর বা ব্রাহ্মণোতর আর 
এক সমাজের সল্প বিস্তর আত্মদাৎ করে পুষ্ট হয়ে উঠেছিল। এ ইতর 
সমাজের চিন্তাধার! উভয় ধর্মের আচার অনুষ্ঠানকে কামজপ্রেরণায় 
কলুষিত করে দিয়েছিল। ফলে উচ্চবর্ণের সমাক্ধঞ্েণীতে কামজ 
বিলাসধারার প্রবাহ উত্তাল হয়ে উঠেছিল। শ্রেণীবৈষমাপ্রপীড়িত 
সেন আমলেই সম্ভবতঃ দেবদেবীর সম্প্রসারণ ঘটেছিল। 

এবারে আমর! সেন আমলের অপর একটি দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করি, 
বাংল! দেশ নেন আমলে সংস্কৃত সাহিত্যের “সুবর্ণ যুগ । এই সাহিত্যের 
রদ্ে, রন্ধে, সেন আমল প্রবতিত সমাজের ক্রিয়াও সক্রিয় ছিল। কামজ 
বিলাসের ইঙ্গিত দিয়ে জয়দেব বলেছিলেন--ক্রটিবিহীন শৃঙ্গার কাব্য 
প্রণয়নে গোবর্ধন কবির তুলন| ছিল না। সে আদর্শ থেকে স্বয়ং 
জয়দেবও রস আহরণ করেছেন। তার 'গীতগোবিন্া'ও এক হিসেবে 
শূঙ্গার কাব্য। তৎকালীন বুগের বিশিষ্ট কাবাণ্রস্থ ধৌনাতিশয্যের 
মদিরতায় মোহ্গ্রন্ত। সেনরাজাদের চারিত্রিক দৃঢ়তা ও রাষ্ট্রের 
কাঠামে নিতান্তই দুর্বল ছিল । সামাজিক শুরে স্তয়ে ুর্নাতির ছাপ স্পষ্ট 
হ'য়ে উঠলো, চারিত্রিক অবনতির হুর প্রতিধ্বনিত হতে লাগলে! । 
কামজ বিলাস ও শূঙ্গার রস পুষ্ট সাহিত্যে সুর জাগ.লো। শ্রেণীবৈষমা, 
ব্কি ও বিশ্বাদঘাতকত! সমাজের বুকে হানলে! প্রচণ্ড আঘাত। 
এমনই পরিণতিই বহদ করে এনেছিল সেন আষল। 





১৮৬ 


্রুহ্ওল্কভিল 
প্রীশীতল সেন 


পরিচয় 

নীলকণ্ঠ মিত্র মধ্যবিত গৃহস্থ 
কণক মিত্র এ পুত্র 
রজত বন্থ এ বন্ধ-পুত্র 
রমেন চট্টোপাধ্যায় অবসর-প্রাপ্ত 

আই. সি. এস. অফিসার 
অনিমেষ বন্দোপাধ্যায় রজতের সহপাঠী 
স্বকল্যাণ চিত্র-পরিচালক 
পুলকেশ পাকড়াশী কবি ও নাট্যকার 
চঞ্চল চৌধুরী কষ্ণার পাণিপ্রার্থ 
যগল-মিলন ভট্টাচার্য্য ঘটক 
দামোদর রজতের পুরাতন ভৃত্য 
ডাক্তার 
চঞ্চলের তিনজন বন্ধু 
মহাঁমায়। নীলকণ্ঠের স্ত্রী 
ক্ষ এ কন্তা 
কুন্তলা কণকের স্ত্রী 
করবী কুষ্ণার সখী 
এলা রমেনের স্ত্রী 
লালিম! এ কন্ত। 
রাণী ও আইভি লালিমার বান্ধবী 

শ্রম ভঙজ্ক 
প্রথম দৃশ্য 


শীসক্ঠ মিত্রের শয়ন-কক্ষ-_বাহল্য-বঙ্জিত--সাধারণ আসবাবপত্র 
জ্্বত। তখন অপরাহ়। নীলকণ্ঠ মিত্রের স্ত্রী মহামার়! দেবী কাচানো 
গমাকাপড়গুলি আলমারীতে গুছাইয়! তুলিয়। রাখিতে ব্যস্ত । মস্থামায়া 
পবীর বয়স চল্লিশের কা্ছাকাছি। 

কাজ শেষ করিয়। আলমারীর ডালা বন্ধ করিয়৷ দিলেন। আচলের 
(বি দিয়া মহামায়। দেবী আলমারীতে চাবি দিতেছেন। এমন সময়ে ব্যন্ত- 
'মপ্তভাবে অফিন হইতে ফিরিলেন নীলকণ্ঠ মিত্র। 

শীলকণ্ঠ মিত্র কোন এক সওযদাগরী অফিসের কর্পচারী-_মধাবিত্ত 


১৮৭ 


বাঙালী-_সরল প্রকৃতির | বয়স পঞ্চাশের উর্ছে। কলিকাতার এককালে- 
বনেদী বংশের উত্তরাধিকারী বলিয়! নীলক মিত্র বেশ গর্ব অনুভব 
করিতেন। 


নীলক্ঠ ॥ ওগো, শুন্ছো-_ 

মহামায়া ॥ কী? 

নীলকণ্ঠ॥ ভা-রী স্থখবর ! | 

মহামায়া॥ কী হয়েছে? ('আগাইয়। আসিলেন ) 
নীলক্ঠ॥ রজত হাঁকিম হয়েছে। 

মহামায়া ॥ বলকী গো! রঙ্গত হাকিম হয়েছে? 
নীলকণ॥ হ্যা । আজ অফিসে গিয়েই ওর টেলিগ্রাম 


পেলাম । আই, এ, এস্‌ পরীক্ষায় পাশ করে রজত হাকিম 
হয়েছে। দিল্লী থেকে আজই ফিরছে “প্রেনে'_ সন্ধার 
আগেই দমদমায় পৌছবে ।.'"আ;! এরা সব গেল 
কোথায়? ও কণক--ও কুষ্ণা-_ 


বাড়ীর ভিতর হইতে পুত্র কণক আসিল । বয়স পচিশ-ছাব্বিশ 


নীলক্ঠ॥ এই যে কণক! চু করে এখনি একবার 
দম্দম্‌ “এযায়ার পোর্টে' চলে যা৷ বাবা । 

কণক ॥ এমন সময় আবার দমদমায় কেন বাবা? 

নীলকণ্ঠ ॥ দিল্লী থেকে রজত আসছে-- 

মহামায়া । আর শুধু এমনিই আসছে না-একেবারে 
হাকিম হ+য়ে আসছে। 

কণক॥। তা বেশ তে। রজত আসছে--হাঁকিম 
হয়ে আসছে--ভালো কথা । তা আমি দমদমায় গিয়ে 
কী করবো? | 

নীলকঠ॥ ওরে মুক্ষু! তাকে 
যাবি--আবার কী করতে যাবি ! 

কণক॥ হ্যাঃ! “রিপিভ্‌, না ছাই! ছোটবেলা 
থেকে যাকে দেখে এলাম--বলতে গেলে, আমাদের 


“রিসিভ” করতে 


' বাড়ীতেই যে মানুষ, তাকে আর “রিসিভ করে অতো 
খাতির দেখাতে হ'বে না। 
টিসিভ বড়মানুষী চাল্‌ বাবা। 


আর তা' ছাড়া ও রিপিভঃ- 


চা 


নীলকঠ॥ বলিস্‌ কীরে হতভাগা! বেনেটোলার 
মিন্ভির বাড়ীর ছেলে হয়ে এটুকু ভব্যতাজ্ঞানও.তোর হলো 
না? আজই আমরা ন৷ হয় গরীব হয়ে পড়েছি; কিন্ত 
এককালে কলকাতার মধ্যে এই বাড়ী ছিল বিটাকি 
বনের্দী বাড়ী। 

মহামায়া॥। হলোই ব! রজত আমাদের বাড়ীর ছেলের 
মতো» তবুও আজ সে হাকিম। হাকিমকে তোর খাতির 
কর! উচিত বৈকি । 

কণক ॥ আমি তো আর মা উক্িল-মোক্তার নই, 


চোর-ডাকাতও নই-_যে হাকিম সাহেবকে খাতির করতে 
যাবো । 


নীলক॥ নাঃ! তোকে নিয়ে আর পারা গেল না 
কণক। বলি, হাকিম সাহেব তোর একটা ভাল চাকরী 
তো৷ জোগাড় করে দিতে পারে । 

কণক॥ চাকরী সব মিএঞাই করে দেয়। বড় চাকরী 
পেলে তখন আর চেনা লোকদের চিনতেই পারে ন!। 
সাধে কী আর চাকরীর মায়! ছেড়ে “বিজ নেসে+ নেমেছি। 

মহামায়া ॥ ওরে না, না, রজত আমাদের তেমন 
ছেলেই নয়। আজ সে হাকিমই হোক্‌, আর জজই হোক, 
আমাদের রাজু চিরদিন রাভুই থাকবে । 

নীলকণ্ঠ॥ নিশ্চয়ই । আজ না হয় রজত গুধু আমার 
বন্ধুর ছেলে; কিন্ত দু'দিন পরে ও তোর নিকট আত্মীয় 
হবে। তখন দ্রেখে নিস, একট! বড় চাকরী রজত . তোকে 
করে দেয় কিনা । ওরে হতভাগা» তিরিশ বছর চাকরী 
করে চুল পাকিয়ে ফেললুম । চাকরী কারা পাচ্ছে-_কারা 
পায়--সব দেখছি--সব শুনছি । নিজের ভাই চাকরী 
পাক আর না পাক্‌, স্ত্রীর ভায়ের চাকরী আগে পেয়েই 
থাকে। ব্রাদার, আর “ব্রাদার-ইন্-ল'__অনেক তফাৎ। 
মায়ের পেটের ভায়ের চেয়ে আইনত; ভাই অনেক 
আপনার। তাই বলছি, তোর একট। হিল্লে হ'য়ে যঘাবেরে 
কণক-_-তোর একট। হিল্লে হ”য়ে যাবে। 

কণক ॥ তোমরা যখন বলছো ধাই দেখি গিয়ে-_ 
বাদশাহ-কী হিল্লে করেন। শেষে টিলে না মেরে যায়। 

কণক বাহিরে চলিয়া গেল। নীলকণ্ঠ তাড়াতাড়ি আগাইয়া 

আমিয়! কণকের উদ্দেস্থে বলিল 


নীলকণ্ঠ॥ ( নেপথ্যের উদ্দেশ্য ) একটা! বকুলের মাল। 


ভ্ডাব্ ভব 


[ ৪৪শ বর্ষ, ২য় থণ্ড, ২য় সংখ্য। 


আর একটা তোড়! নিয়ে যাসকণক। (পরে মহামায়ার 
দিকে ফিরিয়। ) নাঃ! তোমায় নিয়ে আর পারা! গেল 
না গিনী। 

মহামায়।॥ কেন গো? আমি আবার কী করলুম ? 

নীলক্ ॥ তুমি এখনও এখানে দাঁড়িয়ে রইলে? 
আরে যাও--যাও--রজত আঁসছে-_তার জন্তে ভালো! 
ভালে! থাবার তৈরী করোগে যাও। আঃ! এর! সব 
গেল কোথায়? ওরে ও কৃষ্ণ _ 

মহামায়া । দমদম থেকে রজত কি এই বাড়ীতেই 
আগে আসবে জানিয়েছে? 

নীলকণ্ঠ॥ নাঃ! তোমায় নিয়ে সত্যিই আর পারা 
গেল না গিন্নী। এতোটুকু বেলা থেকে রজতকে তুমি 
দেখে আঁসছো, আজও তুমি ওকে চিনলে না? আজ 
ও হাঁকিমই হোক, আর জজই হোক্‌- আমাদের প্রণাম 
করতে সবার আগে এ বাঁড়ীতে রাজু আসবেই আসবে-__ 
এই এখনি এসে পড়লো বলে। 


বাড়ীর ভিতর হইতে কন্য। কু! আসিল- আষ্টাদশী-**শ্যামবণী 


কষা ॥ কে এখনি এসে পড়বে বাব? 
নীলকণ্চ॥ রজত-_ওরে, আমাদের রজত আসছে-_ 
হাঁকিম হ/য়ে আসছে। 


কষা ॥ (সানন্দে) রজতদা” “আই, এ, এস” পাস 
করেছেন! হাঁকিম হয়েছেন !! 
নীলক্॥ হবে ন1? রজত হবে নাতো কে হবে? 


ওর মতো “্রিলিয়াণ্ট' ছেলে সার! ভারতে কটা.আছে? 

রুষ্ণা ॥ রজতদা আজকেই বুঝি আসছেন? 

নীলকণ্ ॥ হ্যা, এই এখনি আসবে । কণক গেছে 
দমদমে তাকে “সিরিভ' করতে । তুই ততোক্ষণে ওর 
জন্যে ভালে! ভালে! খাবার তাড়াতাড়ি তৈরী করে ফেল্‌, 
মা কৃষ্ণা । 

কৃষ্ণ ॥ এই যে এখনি যাচ্ছি বাঁবা। 


মহামাঁয়। ॥ বৌমাঁকে ডেকে নিয়ে রাম্নাঘরে ধা” 
আমি যাচ্ছি। 
কৃষ্ণা ॥ আচ্ছা । 


কৃঙ। বাড়ীর ভিতরে চলিয়া ধাইতেছিল, পিতার ডাক 
গুনিয়া ঘুরিয়! দাড়াইল 


মাধঘ---১৩৬৩ ] 








সস 








নীলকণ্ঠ॥ হ্যা মা কৃষ্ণা !." "রজত কী কী খাবার খেতে 
সব চেয়ে বেশী ভালবাসে-_তা” জানিস্‌ তো? 

মহামায়। ॥ নাঃ! এবার তোমায় নিয়ে আর পারা 
গেল না। এতোটুকু বেলা থেকে এ বাড়ীতে যাঁর আসা- 
যাওয়া, নাওয়া-থাওয়া, সে কী কী খাবার খেতে 
ভালবাসে--এ বাড়ীর তা” কেনা জানে? কৃষ্ণা তে। 
এ বাড়ীরই মেয়ে--ছোটবেল! থেকেই রজতের সঙ্গে 
থেলাধুলো করেছে, মেলা-মেশ! করেছে-_সেই কষ্ণা তো 
দুরের কথা, নতুন-বৌ কুস্তলা-যে ছু,দিন হলো এ বাড়ীতে 
এসেছে, সেও জানে, রজত কী খেতে ভালবাসে আর কী 
খেতে ভালবাসে না। 

নীলক্ ॥ তা” বটে! তা” বটে! তাহলে তুই 
যা, মা কুষ্ণা--তাড়াতাড়ি সব তৈরী করে ফেল্গে বা 
রজতের আসার সময় হয়ে এলে! ।"** দেখিস মা, বেশ 
ভালে। করে তৈরী করিস্‌ খাবারগুলো! । 

মহামায়। ॥ অতো খু'তখ'তে কাজ কীবাপু। রুষ্কা, 
তুই বরং সব জোগাড়মন্ত্রর কয় গিয়ে। আমি নিজেই সব 
তৈরী করবো এখন। 

কুষ্া ॥ আচ্ছা । 


কৃষঝ। ভিতরে চলিয়া গেল 


নীলকণ ॥ সেই ভালো! । তুমি নিজে রণধলে নিশ্শিস্ত 
হওয়! যায়। বেণেটোলার মিত্তির-গিম্নীর মুখের কথার 
চেয়ে হাতের রান্না যে অনেক মিষ্টি, সে কথা সবাই 
একবাক্যে স্বীকার করে। 

মহামায়া ॥ তাতে। বলবেই । আমি যে সব সময়ে 
উচিত কথ বলি কিনা, ঠেঁতো৷ লাগবেই তো। 

নীলকণ॥ আহা, চটো! কেন গিনী-চটো কেন? 
আমি একটু ঠাট্ট! করছিলুম তোমার সঙ্গে। 


মহামায়া ॥ থাক্‌, আর ঠাট্রায় কাজ নেই। অফিস 
থেকে অনেকক্ষণ ফিরেছো । জামা-টাম। ছাঁড়ো। আমি 
তোমার চা পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

নীলকণ্ঠ॥ নাঃ! তোমায় নিয়ে আর পারা গেল 


না গিনী। রজত এখনি আসছে-_মাননীয় অতিথি 
আসছে আমাদের বাড়ীতে, আর আমি এক চ1 খেয়ে 
নেবো? বেখেটোলার মিত্তির বাড়ীর গিম্মী হ'য়ে এটুকু 


স্কিল 





১৯৮৯, 


সস বা সস্ফস্া “্যা বসরা. সস ও "সস “হব স্যার -.. দস স্ 


বুদ্ধিও তোমার নেই? রজত আম্মক--একসঙ্গে বসে 
চা-থাবার খাওয়া বাবে। 

মহামায়া ॥ তুমি ঠিক জানতো, রঙ্গত আগেই এ 
বাড়ীতে আসবে ? 

নীলক॥ গ্তাখো। গিন্নী, তোমার বয়েস হয়েছে-_ 
তুমি হয়তো ভুলে যেতে পারো, কিস্ক রজত কোনদিন 
ভুলতে পারে না যে, তার বাব বিদেশে-বিদেশে চাঁকরী 
করতো--কলকাতায় ঝি-চাঁকর-সরকার থাকলেও ওই 
মাহার! ছোট্ট ছেলেটিকে দেখা-শোনা যে করতো, সে 
আর কেউ নয়-_সে এই নীলকঞ্ মিত্তির। স্কুলে কলেজে 
ওর “লোকাল গার্জেন” কে ছিল? সেও এই নীলকণ্ঠ 
মিত্তির। লালবিহারী বোস শুধু টাকা পাঠিয়েই খালাস, 
কিন্ত নীলক মিভ্তির ওর সমস্ত দায়িত্ব ঘাড়ে নিয়ে 
ওকে আজ মান্য করে তুলেছে । তাইতো! লালবিহারী 
মার! যাবার সময় রজতকে আমার হাতে তুলে দিয়ে 
বললে--“আ'মাদের বন্ধুত্কে চিরদিনের মতো পাকা করে 
যেতে পারলাম না। তুমি কিন্ধু তা” করো ভাই-_এই 
আমার অন্তিম কামনা |” 

মহামায়া ॥ বেশতো, সেই ছেলে এখন হাকিম হয়ে 
আসছে-এবার সেই পাক! করার ব্যাপারট। তাড়াতাড়ি 
পাকাপাকি করে নাও । রজত এলে আজকেই তার কাছে 
কথাট। পেড়ে ফেল। 


নীলক ॥ আহা, এতে বান্ত হবার কী আছে, 
গিম্ী? 
মহামায়। । নাঃ! তোমায় নিয়ে সতিই আর পারা 


গেল না। ঘটে যদি তোমার এতোটুকু বুদ্ধি থাকে । 
রজত আজ হাঁকিম হ'য়ে ফিরছে । আজকে তার খোস্‌ 
মেজাজ'''দিল-দরিয়া মন। আঁজকেইতো ওর কাছ থেকে 
পাকা কথা নেবার দিন। নইলে পরে যদি রাজী 


ন] হয়-_ 
নীলকণ্ঠ ॥ না, না, শিন্নী, রজত আমাদের তেমন 
ছেলেই নয়। বাপের সেই অস্তিম কামন। সে কখনো 


অপূর্ণ রাখবে না। তার ওপর-_-আমাদের যে রকম ও 
ভক্তি-শ্রদ্ধা করে--কষ্ণার সঙ্গে ওর যেরকম ভাব, তাতে 
আমার খুব বিশ্বাস-- 

মহামায়। ॥ তুমি তোমার ওই বিশ্বাস নিয়েই থাকো । 
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হাকিম ছেলেকে জামাই করবার জন্তে অনেক ভালো 
ভালো মেয়ের বাপ-মায়ের ওৎ পেতে বসে আছে। 

নীদকঠ॥ কেন? আমার মেয়েই বা খারাপ কিসে ? 
বেণেটোলার মিত্তির বাড়ীর মেয়ে-এককালের কলকাতার 
বনেদী কায়েতের ঘর-_ 

মহামায়া ॥ নামেই তালপুকুর, ঘটা আর ডোবে না । 
তারা তো আর তোমার মতো! খালি হাতে বসে নেই। 
মেয়ের সঙ্গে মোট! টাকার পণ গুণে দেবে । পারবে তুমি? 
একেতে! তোমার মেয়ের ওই রূপ-_ 

নীলক্॥ রুষ্ণা-মা যে আমার দেখতে একটু কালো! 
তা” আমি অস্বীকার করি না। কিন্তু ওই কালো মেয়ে 
যে গুধু একা আঁমার নয়, তোমারও মেয়ে-_সেটা তুমি 
 অন্বীকার করতে পারো না গিন্নী । 

মহামায়া॥ পেটে ধরেছি বলেইতো আমার ভাবন! । 

নীলক॥ ও তোমার মিছে ভাবনা গিন্নী। রুষ্ণা-মা 
আমার কালোই হোক আর ঘ-ই হোক্‌-পণ দেবার 
মতে! আমার ক্ষমতা থাক্‌ বা না থাক্‌, এ তুমি দেখে 
নিও গি্লী--রজত কষ্ণাকে বিয়ে করবেই করবে । ও বিষয় 
আমি একটুও ভাবি না। 

মহামায়। ॥ তা ভাববে কেন? ঘরে অতো বড়ো 
আইবুড়ো কালো! মেয়ে-বিয়ে দেবার সামর্থ্য নেই-- 
তুমি ভাববে কেন? 

মহামার়। রাগিরা ভিতরে চলিয়। গেল। নীলকণ সেইদিকে' 

চাহিয়! হাসিতে লাগিল 


অর্থ ভন্কঃ 
দ্বিতীয় দৃশ্য 


কৃষ্ণার ঘর--সাধারণ আপবাবে সঙ্জিত। দেওয়ালে টাঙানো 
একপানি বড় আয়নার সামনে দাড়াইয়া কৃষ্ণ প্রদাধন-রঙ। | পূর্বেকার 
দৃষ্ট অপেক্ষা এই দৃশ্যে কৃষ্ণাকে সবেশ। ও স্মজ্জিতা। দেখ। যাইতেছে। 
সন্ধ্। অনেকক্ষণ উত্তীর্ণ হইয়। গিয়াছে। 
কৃষ্ণার সমবয়সী বান্ধবী করবী ঘরে প্রবেশ করিল 


করবী॥ আজ এতো সাজগোজের পাল! কেন গো 
হাঁকিম-গিমলী ? 

কৃষা। (ফিরিয়া) তোর জগ্ঠে--আবার কেন? 

করবী ॥ মরি, মরি! আমার জন্ত সাজগোজ হতে 


স্ান্পত্ডর্থ 


[ ৪৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা! 


যাবে কেন? হাঁকিমের জন্ভেই হাকিম-গিন্লীর সাজগোজের 
এতো বহর-_ত1” কী আর বুঝি না? 

কষা ॥। আচ্ছা, তা” নয় বুঝলি। কিন্তু হাকিমের 
খবর তুই জানলি কী করে রে করবী? 

করবী॥ এসেছিলুম তোদের বাড়ীতে বেড়াতে। 
দেখলুম রজতবাঁবু এসেছেন । তোর বৌদির কাছে গুনলুম, 
রজতবাবু হাকিম হয়ে এসেছেন। তাই তাড়াতাড়ি 
“কন্গ্র্যাচুলেট্‌” করতে এলুম। 

রুষ্ণা॥ তা” আমার কাছে কেন? আমি তো আর 
হাঁকিম হইনি । যে হাকিম হয়েছে, তাকেই “কন্গ্র্যাচুলেট 
করতে যা” । | 

করবী॥ ওরে বাব্বাঃ! শেষে আদালত অবমাননার 
দায়ে ধরা পড়ি আরকি! ঘোড়া ডিডিয়ে তে আর ঘাস 
খেতে পারি না। তাই হাকিম-সাহেবের “প্রাইভেট- 
সেক্রেটারী'র কাছে আগে এলুম--হাকিম. সাহেবের দর্শন 
লাভের অনুমতি চাইতে । 

কৃষ্ণা ॥ অনুমতির কথ! যদি বলিস্‌ করবী, তাহলে 
বলবো ভাই--অন্ুমতি দিতে সাহস হয় না। 

করবী॥ কেন? অতো ভয় কিমের? 

কৃষ্ণ ॥ (করবীর চিবুক ধরিয়া সহাস্তে ) এমন সুন্দর 
মুখ দেখে হাঁকিম-সাহেবের মন যদি মজে যায়, তাহ*লে-_ 
(নিজেকে দেখাইয়া) এই পোড়ারমুখার কপালে আর 
হাকিম-গিন্নী হওয়া জুটবে না। 

করবী॥ (হাসিয়া) তাই নাকি! কিন্ত ভাই কৃষ্ণা, 
_বৃন্দাবনে তো সুপুরুষের অভাব ছিল না। তবুও বেছে 
বেছে ওই কালো মাণিকের জগ্কেই ব1! রাধা পাগল হলো 
কেন? 

রুষ। ॥ কেন? 

করবী॥ কেন? ওই ধেকথায় বলে--যার সঙ্গে 
যার মজে মন” 


নেপথ্যে রজতের কণ্ঠস্বর শোন! গেল 


রজত ॥ (নেপথ্য হইতে) কৃষ্ণ কোথায় গেল 
কাকীমা? কঞ্চাকে দেখছি না যে! 
মহামায়!। (নেপথ্য হইতে ) কৃষ্ণা বোধহয় ওর ঘরে 


আছে। 
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রজতের কঠম্বর শুনিয়া কৃষক ও করবী উভয়েই সচকিত হইয়া উঠিল। 
করবী কৃষ্কাকে ইসার। করিলে কৃষ্ণা মৃদু হাস্য করিল 
করবী॥। ওই আসছেন-_-আমি পালাই । 
কৃষ্ণা ॥ এই যে বললি--“কন্গ্র্যাটলেট্‌” করবি? 
করবী॥ আজ আর তোদের মধুর আলাপের মাঝে 
বাঁধা দিতে চাই না। কাল এসে করবো । আজ উনি 
এখানে থাকবেন তো? 
কষ ॥ হ্্যা। 
করবী ॥ তাহলে আজ চলি-_-“উইশ. ইউ হ্াঁপি 
দ্রিমস্‌ ট্রনাইট্‌।' 
করবী বাহির হইয়া গেল। কুষ্া সেই্িিকে চাঠিয। হাসিতে লাশিল। 
বিপরীত দিক দিযা রজভ আিয়। ঘার ঢুঁকিল 


রজত ॥ এই যে কৃষ্ণ! ! তুমি এখানে? 
কল] চমকিয়1 পুরিয়। দীছাহযা মুগ্ধ নযনে রজভকে দেখিল। 
তারপর ধীরে ধা;র তাহার দিকে অগ্রসর হইল 

কষা ॥ (সহাঁন্তে) হাকিম হয়েই দেখছি নামের 
ভুল। তারপর গ্দীতে বসলে বৌধ হয় চিনতেই পাববে না। 

রজত ॥ ওহে, সতাই তো! তুমি তো কৃষ্ণা নও । 
তুমি যে কৃষ্ণকলি ! 

কষা ॥ ও নাম তো তোমারই দেওয়া । 

রজত ॥ সত্যি রুষ্ণা, রুষ্ণকলি নামট1। আমার ভারী 
ভাল লাগে। তোমায সবাই কৃষ্ণা-রুষ। বলে ডাকে। 
'আমাব কিন্তু তোমায় ক্চকলি বলে ডাকতে খু-উ-ব 
ভাল লাগে। 

রুষণ ॥ আমারও শুনতে খু-উ-ব ভাল লাগে। 

রজত ॥ জানে! কৃষ্ণকলি, ছোটখেল। থেকেই কৃষ্ণকলি 
ফুল আমার খুব প্রিয় ।...তোমার মনে নেই ?-_সেই 
সেবার তোমাদের দেশের বাডীতে যখন বেড়াতে গিয়ে ছিলুম, 
তোমাদ্দের বাগানে কৃষ্ণকলি ফুলের গাছ দেখে আমি 
আনন্দে লাফিয়ে উঠেছিলুম ? 

কুষ! ॥ খুব মনে আছে। 

রজত ॥ তোমার মনে আছে--রোজ তোমাতে- 
আমাতে ছুঞ্জনে বাগানে বেড়াতে যেতাম-''আমি কৃষ্ণকলি 
ফল তুলে এনে দিতাম আর বলতাম, 

'কৃকলি আমি তারেই বলি, 
কালে। বলে তারে গায়ের লোক 


আর তুমি সেই কৃষ্ণকলি ফুল তোমাব খোঁপায় গুঁজে 
রাখতে রাখতে গাইতে__গাঁও ন। রুঞ্ষকলি সেই গানটা 
ভারী চমৎকার গান! ও গানটা শুনতে আমার এতো! 
ভাল লাগে। 
কৃষ্ণ! “কৃঞ্কলি” গানটি গহিল 
রজত ॥ (গান শেষ হইলে) জানে! কৃষ্ণকলি ও 
গানটা নেহাৎ কবিগুরু লিখেছিলেন, তাই বক্ষে । 
নইলে__ 
কৃষ্া। ॥ নইলে কা? 
রজত ॥ নইলে--আমি যদি গান লিখতে পারতাম, 
আর ওই গানটা যদি আমিই লিখতাম, তাহ'লে লোকে 
বলতো--ও গানটা আমি তোমাঁব উদ্দেস্তেই লিখেছি । 
কৃষ্ণা ॥ ( সলজ্ঞভাবে ) যাও! কীযেবল? 
এমন সমযে নেপথো নীলকণ্ের কণ্ঠস্বর শোনা গেল 
নীলকণ্ঠ ॥ ( নেপথ্য হইতে ) কুষ্ণা-ম1 1 
কৃষ্ণ) ॥ (শশবাস্তে ) যাই বাবা । 
নীলক ঘরের ।ভতরে আমিল 


নীলকণ্ঠ॥ তোব মাকে একবাব এঘরে পাঠিয়ে 


দেতো মা । 
কৃষ্ণ! ভিতরে চলিষা গেল 


রজত ॥ (হাতঘড়ি দেখিয়া) আমিও আজ চলি 
কাকাবাবু । রাত হয়ে গেল। 

নীলক্॥ সেকী বাবা রজত! আজ আর যাবে 
কেন? আজ এখানেই খাঁওয়া-দ1ওয| সেরে থেকে যাও। 

রজত ॥ আজ আর নয় কাকাবাবু । কাল এসে 
ভাল করে খাবো । চ1 থেতে এমনিতেই অনেক রাত 
হ'য়ে গেল। আজ চলি-- 


ইতিমধ্যে মহামায়া নেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল 


মহামায়া ॥ কিন্ত--তোমার সঙ্গে আমাদের যে একটা 
কথা ছিল বাবা। 

রজত ॥ আমার সঙ্গে? কী কথা কাকীমা ? 

মহামায়। ॥ তোমার হাকিম হওয়ার স্ুখবরটা আজ 
গুনে আমরা যেমন খুসী হুলুম বাবা, তেমনি আরো একটা 
স্থখবর তোমার মুখ থেকে আঙ্গ শুনে আমরা নিশ্িন্ত 
হতে চাই। 


সি পতি ২ ০টি 


রগ ২: - 
স্ব ০ 


২৯2২, ' ভান শঙ্খ 1 ৪৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
রজত ॥ (সাশ্ধ্যে ) স্থ-খবর! কিসের তুখবর গিন্নি-বলে ফেল। রজত আমাদের ঘরের ছেলে-_ওকে 
কাকীম1? বলতে আর বাধা কিসের ? 


মহামায়া ॥ ( নীলকঞকে ) বলনাগো, এবাঁর। কথাটা 
তো! আমি পেড়ে দিলুম- তুমি এবার সবট। বলে ফেল। 
না» তাও আবার আমার বলতে হবে? ৰ 

নীলকণ ॥ না-মানে-( গলা পরিষফার করিয়া) 
মানে- তুমিতো জানোই বাবা রজত, লাঁলবিহারী খোস-_ 
মানে, তোমার বাবা আমার বিশেষ বন্ধু ছিল- মানে, 
আমর! দু'জনে ছিলাম একেবারে হরিহর-আত্মা | 

রজত ॥ বিলক্ষণ জানি। এ আর নতুন কথা কী 
কাকাবাবু? 

নীলক্ ॥ মানে-তোমার বাবাঁতে। বরাবরই কাজ 
নিয়ে বিদেশে-ধিদেশে ঘুরতো-মানে- মানে-(অবথা 
কাশিতে শুরু করিল) : 

মহামায়া ॥ ( রঙ্গতকে ) তোমাকে কলকাতায় দেখা- 
শোনা করা-- তোমার লেখাপড়ার তদারক করা ধলতে 
গেলে কি, তোমায় এক রকম আমরাই মান্ষ করেছি। 
আমাদের নিজের ছেলে-মেয়ে কণক-কষ্চা থেকে তোমায় 
আমর] কোনদিন ভিন্ন চোখে দেখিনি বাবা । 


রজত ॥ সেজন্তে আপনাদের কাছে আমি চিরকৃতজ্ঞ 
কাকীমা । আপনাদের খণ আমি কোনদিনই শোধ করতে 
পারবো না। 


মহামায়া ॥ (নীলকণ্ঠকে ) বলনাগো--তারপর--ওর 
বাবার সেই শেষ ইচ্ছার কথাটা । 

নীলকণ্ঠ ॥ তোমার নিশ্চদ্ই মনে আছে রজত-_-শেষ 
সময়ে লালবিহারী আমার ভাতছুটো। ধরে বললে-- 
“আমাদের বন্ধুত্বকে চিরদিনের মতো পাকা করে যেতে 
পারলাম না। তৃমি কিন্তু তা” করে! ভাই--এই আমার 
অস্তিম কামন11” (চক্ষু মুছিল) 

মহামায়া ! তাই বলছিলুম কি বাবা রজত--আজ এই 
গুভদিনে সেই শুভ ব্যাপারট। তুমি পাকাপাকি করে যাঁও। 

রজত ॥ আমি তে। আপনাদের কথা ঠিক বুঝতে 
পারছি না-_কাকীম!। 

মহামায়।॥ ( নীলকগ্ঘকে ) বলনাগো- বুঝিয়ে বলনা। 

নীলকণ্ঠ॥ মানে--তোমাঁর কাকীমা বলতে চাইছেন, 
-মানে--( মহামায়াকে ) তুমি কি বলতে চাও, বলে ফেল 


রজত ॥ আপনি কী বলবেন, বলুন না কাঁকীম]। 

মহামায়া ॥ না, না, বলাবলির তেমন আর কীইব৷ 
আছে? (নীলকঠকে ) কী বলগো? রজত কষ্ণাকে 
বিয়ে করবে--এতো জানাই আছে । 

রজত ॥ (যেন আকাশ হইতে পড়িয়া গেল, এই 
ভাবে ) আমি-_বিয়ে করবো--করধ্গকে-1। 

মহামীয়া ॥ হ্যা। তাই বলছিলুম--বিয়ের দিন- 
স্থিরটা আজ তোমায় করে ঘেতে হবে বাব1। 

নীলকণ্ঠ॥ মাঁনে-_শুভম্য শীঘ্রম। শুভ কাজ তাড়া- 
তাড়ি সেরে ফেরাই ভালো । 

রজত ॥ নাঃ না, এ আপনারা কী বলছেন? কুষ্ণীকে 
বিয়ে করবো আমি ! 

মহামায়া! ॥ হ্য! | কুষ্ণাকে যে তুমি বিয়ে করবে-_ 
এতো জান! কথা । কিন্ধ কবে বিয়েটা হবে-_ 

রজত ॥ কী 'আশ্চ্যা। কষ্ধাকে যে আমি বিয়ে 
করবো-এ কথা আপনাদের বললে কে? আমি তো 
কোনদিন বলিনি-_ 

নীলকণ্ঠ॥ আহা, বিয়ের কথা কি আর গুরুজনদের 
সামনে মুখ ফুটে কেউ কখনো বলে? তাও আবার 
তোমার মতে। হীরের টুকরো ছেলে? তাছাড়া-_কুষ্ণাকে 
তুমি বিয়ে করবে-একথ! কী নতুন করে বলার দরকার 
আছে? বলতে গেলে,বিয়েতো একরকম ঠিকহ”য়েই আছে। 

রজত ॥ সে হয়না সে হয়না কাকাবাবু । কষ্ণধাকে 
আমি বিয়ে করবো-একথ। আমি কোনদিন ভাবতেই 
পারিন|। 

মহামায়া ॥ কিন্ত তোমার ভাবগতিক দেখেতো তা 
মনে হয় না বাবা । কৃষ্ণার সঙ্গে যেভাবে তুমি মেলামেশা 
কর-_হাসি-ঠাট্। কর-এই একটু আগেইতো কৃষ্ণা 
তোমায় গান শোনাচ্ছিল-_-শুনতে পেলুম । 

রজত ॥ তাই বলে কষ্ণাকে আমার বিয়ে করা চলে 
নানা, না, কিছুতেই নয়_কিছুতেই নয়। 

মহামায়।॥ (নীলকথকে ) নাওঃ এখন তোমার হীরের 
টুকরো রজতকে বিয়েতে রাজী করাও । তোমার তো! খুব 
বিশ্বাস ছিল-_ 


মাঘ--১৩৬৩ ] 





নীলক£॥ নাঃ! তোমায় নিয়ে আর পারা গেল ন। 
গিন্নী। তুমি একটু চুপ কর দেখি। (রজতকে ) আচ্ছা 
বাব। রজত, তুমি মাথাটা একটু ঠাণ্ডা! করে আমাদের কথাট। 
ভালে! করে ভেবেই দেখ না। কৃষ্ণাকে বিয়ে করতে 
তোমার এতো! আপত্তিই বা কিসের ? 

রজত ॥ না, না, আপনি বুঝতে পারছেন না৷ কাঁকা- 
বাবু--কষ্চার মতো! মেয়েকে বিয়ে কর। আমার কিছুতেই 
চলতে পারে না--কোন মতেই সম্ভব নয়। 

নীলকণঠ॥ কেন সম্ভব নয় বাবা? বেনেটোলাঁর 
বনেদী মিত্তির বাড়ীর মেয়ে-_ 

মহ।মায়া ॥ তাছাড়া--তোমাদের-আমাদের কতো 
দিনের জানাশোন। ঘর_-ছোঁটবেল। থেকেই কৃষ্ণার সঙ্গে 
তামার ভাব-ভালবাসা-_ 

নীলকণ্ঠ ॥ তবে-_পণ-টনের কথা যদ্দি কিছু বল বাবা, 
আমি কথ! দিচ্ি--আমার সাধ্যমত আমি তা দেবো 
ধার-দেন। করেও দেবো । বেনেটোলার মিত্তির বাড়ির 
কোন মেয়েরই বিন! পণে বিয়ে হয়নি-__হবেও না । 

রজত ॥ না, ন|, পে সব কিছুই নয় কাঁকাবাবু-_সে 
সব কিছুই নয়। আপনারা আমায় ক্ষম। করুন। কুষ্ণার 
মতো মেয়েকে আমি কিছুতেই বিয়ে করতে পারবো। না । 

নীলকথ্॥ ওহে!। এতোঁক্ষণে বুঝেছি তোমার কথা; 
'কন্থ আমি বলছি বাবা, কৃষ্ণার গায়ের রঙ. একটু মলিন 
*লেও--মা! আমার লক্ষ্মীমন্ত। ওকে বিয়ে করলে তুমি 
গরখাই হ'বে। 

রজত ॥ কিন্তু আপনি বুঝতে পারছেন না কাকাবাবু, 
£মজজ বলে আমার একট! কিছু আছে তে। ! 

মহামায়া ॥ সমাজ? 

নীলকখ॥ তোমার আবার আলাদা কোন সমাজ 
ছে নাকি? তুমি তো আমাদের এই সমাজেই মানুষ 
-য়েছে--এই সমাজেরই লোক। তোমার বাবা-_ 
'লবিহারী বোস আমাদেরই মতো! মধ্যবিত্ত সমাজেরই 
শক ছিলেন--এমন কিছু রাঁঞা-উজীর কিন্বা জমিদারদের 
':&| উচু সমাজের ছিলেন না । আজ হয়তো তুমি হাকিম 
এ ভাবছে 

রজত ॥ আপনিই ভেবে দেখুন কাঁকাবাবু-_-আজ 

'মি হাকিম হয়েছি--আমার একট! 'পোজিসান্‌, হয়েছে, 
২৫ 


স্ওন্চাতিশ 


০০০ 





--সমাজে আমার “প্রেষ্টিজ, আছে, “ডিগনিটী, আছে,. 
--হাঁই সার্কলের লোকজনদের সঙ্গে আমার অস্তরঙ্গতা 
হ”বে-_য্্যারিষ্টোক্র্যাট সোসাইটিতে আমার মেলামেশা 
করতে হ'বে-_পপার্টি”তে যেতে হবে--“পিকৃনিকে” যেতে 
হবে। সেখানে তো আর ওই কৃষ্ণার মতো৷ একটা কাঁদে! 
মেয়েকে নিজের “মিসেস্ বলে পরিচয় করিয়ে দেওয়া যায় 
না। আমার স্ত্রীকে দেখে দশজনে যে নিন্দে করবে, মুখ. 


 ধেঁকাঁবে, কানাকাঁনি করবে--তা” আমি সইতে পারবে! 


ন|__কিছুতেই সইতে পারবে! না । “আই মাই হাভি এ 
প্রেজেণ্টবল্‌ ওয়াইফ”__সবার সামনে- সমাজের মাঝে বার 
করা যায়, এমনি মেয়েকেই আমি বিয়ে করতে চাই-_ 
কৃষ্ণার মতে। একট! কালে মেয়েকে নয়। 

মহামায়া ॥ (নীলককে) কেমন-_-হলোতো ? 
তোমার রজত-হাকিম রূপসী মেয়ে বিয়ে করে ঘরে উঠুক-_ 
আর তুমি তোমার ওই আইবুড়ে। কালে! মেয়েকে ঘরে 
নিয়ে জুল্‌ জুল্‌ করে চেয়ে থাকে । 

রাগে গর্গর্‌ করিতে করিতে চলিয়! গেল 

রজত ॥ কাকাবাবুঃ আপনি আমায় নিজের ছেলের 
মতোই বরাবর দেখে এসেছেন। আজও আপনি একবার 
আমার দ্রিকে চেয়ে দেখুন। 

নীলক্॥ বল কী হে? তোমার দিকে চেয়ে 
দেখবো! তুমিতো আর আমার সেই বাল্যবন্ধু লালমোহন 
বোঁসের ছেলে-রজত বোস নও। তুমি যে এখন মিষ্টার 
র্যাজাটু বাস্থ-হাকিম সাহেব--ওপরতালার লোক। 
আর, আমি হলুম “মার্চেপ্ট অফিসে'র এক গরীব কেরাণী-- 
নীলকঞ্ মিত্বির_নীচেরতালার লোক। নীচেরতালার - 
লোকের ওপর-তালার দিকে চেয়ে দেখা শুধু ঘোরতর 
অন্তায় নয়--মহাপাপ--মহাপাপ-- 

নীলকণ্ চলিয়। যাইতেছিল, রজত আগা ইয়া! আপিয়। ডাকিল 

রজত ॥ কাকাবাবু । 


নীলকণ্ থমকিয়! ঈাড়াইল 


রজত ॥ আমার প্রতি আপনার অনর্থক অবিচার 
করলেও আমি আপনাদের কথ! দিচ্ছি-কষ্ণার জন্তে 
ভালে পাত্রের সন্ধান আমি নিশ্চয়ই করবোঃ আর তেমন 
উপযুক্ত পাত্র পেলেই কৃষধার সঙ্গে আমি তার বিয়ের 


১] 


ব্যবস্থা করে দেবো_তাতে যতো! টাকা লাগে, আমি 
দেবো । আপনি বিশ্বাস করুন কাঁকাবাবু-_ 
নীলকঞ্ঠ॥ থাঁক্‌, থাক্‌, জুতো মেরে আর গরু দান 
করতে হ'বে নাঁ। বেনেটোলার মিত্তিররা আজ গরীব 
হলেও ভিথিরী নয়--তারা ভিথিরী নয়_ 
বিচলিতভাবে নীলকণ্ ভিতরে চলিয়া! গেল। রজত বিমুঢের মতে! 
সেখানে। দীড়াইয়! রহিল। ক্ষণপরে কৃষ্! আসিল-_কঠিন মুখাবয়ব। 
রজত ॥ "এই যে কৃষ্ণকলি, তুমি এসে পড়েছো__ 
ভালোই হয়েছে। দেখ দেখি, কাকাবাবু আর কাকীম৷ 
কী কাগ্ডটাই করে গেলেন__আঁমাকে অনর্থক ভুল বুঝে। 
কৃষ্ণা । আড়াল থেকে আমি সবই শুনেছি। বাবা 
আর মা শুধু তোমাকে তুল বোঝেননি, গুরা নিজেদের 
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ভ্ান্সত বম 


উ 
২ উ 


[ ৪৪শ বর্ধ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা! 


অবস্থার কথা--গুদের এই কালে! মেয়েটার কথাও ভূলে 
গিয়েছিলেন ।".*গুর ভুলে গিয়েছিলেন--বড়লোকের 
সৌথীন “সো-কেশে স্বান পাবার মতে! যোগ্যতা তাদের 
মেয়ের নেই।.".গুরা ভুলে গিয়েছিলেন--বড়লোকের 
সমাজে-তাদের “পিকনিকে পাটিতে' সাজিয়ে রাখা হয় 
ম্যাগ্নেলিয়! গ্র্যাপ্ডিফ্রোর, বাহারী গোলাপ আর 
রজনীগন্ধা। আর কুষ্ণকলি-যেমন বনের অন্ধকারে 
সবার চোখের আড়ালে ফোটে, তেমনি অন্ধকারেই ঝরে 
যায়৷ কেউ আর তাকে আদর করে তুলে নেয় ন1। 
কোন সমাজেই তার স্থান নেই__ কোথাও তার স্থান নেই-- 


ঝড়ের মতে! কৃষ্ণ বাহির হইয়া! গেল 
ক্রমশ 
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কোমিক্যা আযাবরেটরী জিও 


শ্রীঅরবিন্দ আশ্রমে শারীরিক শিক্ষ 
জ্ীচারুপদ ভট্টাচার্য্য 


মানুষ জন্মগ্রহণ করিধার পৃর্রেই তার শিক্ষা আর্ত হওয়! উচিত এবং তাহারও পাচটি প্রধান বিভাগ থাকা প্রয়োজন £--(১) শারীরিক 
এই শিক্ষা চলা উচিত তাহার জীবনের শেন দিন পথ্যন্ব। এই (২) প্রাণিক (৩) মানসিক (৪) হাদাস্মিক এবং (৫) আধ্যাত্বেক। 
শিক্ষ। আগ হয় মায়ের মধ্যে ছুটি 


ধারার ক্রিয়ায় £- প্রথমে ভাহার ট 2 
নিজের উন্নতির জন্য এবং দ্বিত'য় | 
বে শিশুকে সে অবয়ব দান 
করিতেছে নিজেপ মধ্যে তাহার 
জগ্য | ইন্ভা পাব সহ্য যে, যে 
শিশুটি জম্মগ্রহণ করিতে চলিয়া, 
াহার অনেকখানি নিভর 
করিতেছে যে মা তাহাকে কপ 
দান করিতেছে তাহার উপর, 
দায়ের আকাজ্। ও সন্ধল্প এবং যে 
চাগরিক পারপাখিক অবস্থার 
মধ্য সে বাদ করিতেছে তাহার 
উপর । 

দায়ের শিক্ষার জন্যযাহা 
প্রয়োজন তাহ। হইল এই ঘষে 
হাহার চিস্তাুলি হওয়া উচিত 
শর এবং নিম্ল--অনুতবগুলিও 
১ওয়া উচিত সুশার এবং মহৎ। 
নয়ের চতুদ্দিকের জাগতিক 
'বিবেশগুলি হইবে যথাপস্তব সু 
1ম্জাস, একটি মহান সরলতায় 
গরপূর্ণ_ইহার সহিত সে যদি 
ধিতে পারে তাহার মহত্ম আদর্শ 
' গসারে শিশুটিকে গড়িয়। তুলিবার 
০ একটি সচেতন ও সুনির্দিষ্ট 
' কাশি । এইরূপ করিলে একটি 
“£ঠম সম্ভাবনা! লইয়া শিশুটির 
"$ জগতে আলিবার সর্বাপেক্গ। 
শকুল অবস্থার সুষ্টি করা হইল। 
'"রনাীপ করিলে কত পরিশ্রম এবং 
“£র্থক জটিলতার অবসান হইতে 
| সাধারণতঃ “শিক্ষার এই পধ্যাযগুলি মানুষের ত্রম পুষ্টির সঙ্গে সঙ্গে 

শিক্ষী পূর্ণাঙ্গ করিতে হইলে মানব-সত্তার পাচট প্রধান বৃত্তি অগুযায়া ভ্রমাধয়ে চলিতে থাকে 'একটির পর একটি করিয়া এবং ইহার অর্থ 

১৯৫ 








আশ্রম শ্পো্টস্‌ গ্রাউণে রুণীয় রমণীর ব্যায়াম কৌশল প্রদর্শন 
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এই নহে যে একটির স্থান ক্রমে অন্ভটি অধিকার করিবে, বরং এই বথ। 
বল! যাইতে পারে ষে সব কয়টি শিক্ষাই এক সঙ্গে চলিতে থাকিবে এবং 
একটি অন্টিকে পরিপুরণ করিবে জীবনের শেষ পর্যন্ত । 

চেতনার যতগুলি স্তর আছে তাহার মধ্যে শারীরিক অংশই পরিপূর্ণ 
তাবে বিধিবন্ধ--অভ্যাস, নিয়ম 
শৃঙ্ধলা একটি প্রণালী দ্বার! 
নিরস্ত্রিত। এই রকমের সু-শৃঙ্ঘল! 
গঠনে সর্ধধদ! মনে রাখিতে হইবে 
যে সত্তার সমস্ত অংশগুলি পরস্পর 
নির্ভরশীল 'এবং পরম্পর মিশ্রিত । 
ইহা! তেও প্রাণিক কিম্বা মানলিক 
কোন বৃত্তি ঝুল স্তরে প্রকাশিত 
হইলে তাহাকে একটা যথাযথ 
সুনির্দিষ্ট ক্রি পদ্ধতির আশ্রয় 
লইতে হয়। ইহাকে ফলগপ্রদ 
করিতে হইলে সর্বপ্রকার শারীরিক 
শিক্ষাই শ্রমসাধ্য এবং স্থুবিশদ 
দুরদশী এবং নিয়মানুগ হইতে 
বাধ্য। ক্রমে ইহ! অভ্যাসে পরিণত 
হয়। চারিদিকের অবস্থা, সত্তার 
বৃদ্ধি ও বিকাশের সহিত সামন্ত 
রাখিয়া ইহাদের আয়ত্তে আনিতে 
হবে। 

সমন্ত শিক্ষাই আরম্ভ হওয়| 
উচিত ভূমি হইবার সঙ্গে সঙ্গেই 
এবং ইহা চল। উচিত জীবনের 
শেম দিন পধ্যন্ত। শিক্ষার জন্য 
কোন নির্দিষ্ট সময় নাই, শিক্ষার 
সময় হয় নাই বা! শিক্ষার সময় 
শেষ হইয়াছে বলিয়। কিছু থাকিতে 
পারে না। 

শারীরিক শিক্ষার তিনটি প্রধান 
দিক £--(0১) প্রত্যেক যন্ত্রের 
ক্রিয়ার উপর কর্তৃত্ব এবং তাহাদের 
স্ব-নিয়ন্্রণ (২) শরীরের সকল 
দংশের এবং তাহাদের গতিবিধির 
একটি পরিপূর্ণ, নিরমানুগ পুষ্টি (৩ কোন খু'ত বা! বিকৃতি থাকিলে 
তাহার সংশোধন । 

বল! যাইতে পারে যে জন্মের প্রর্থম বয়দিনের, এষন কি কয়েক 
ঘণ্টার মধ্যেই, শিশুর শিক্ষার প্রথম অংশ অর্থাৎ .তাহার আহার 
মিত্রা রেচন ইত্যাদি লইয়! শিক্ষা আরম্ভ হওয়া ঘরকার। প্রথম 


' ভন্ড 





স্পোর্টস্‌ প্রতিযোগিতায় মহিল।গণ গ্র৷ 
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হইতেই শিশুর ভা অতভ্যাসগুলি আরম্ভ হওয়! উচিত। প্রথম 
হইতেই শিশু যদি ভাল অভ্যাসগুলি আয়ত্ত করিতে পারে, তাহ! 
হইলে সে নানা রকম অস্থবিধা, বিপত্তি এবং ছুর্ভোগের হাত হইতে 
নিষ্কৃতি পাইতে পারে। বাহার শিশুর শৈশব অবস্থায় যত্ব লইবেন 
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'ক.মভিবাদন করিতেছেন 


সি ঘর কান পলাশ 


গ্রঅরবন্দ আশ্রমের ফিজিক্যাল ডাইরেক্টর ঞ্প্রণবকুষার ভট্টাচার্য শিশুগণকে ব্যাগাম অগ্যাস করাইতেছেন 


ঠাহার| দেখিবেন যে পরে ভাছাদের কাঙ্গ অনেক সহজ হই? 


 শিয়াছে। 


শারীরিক গুরত্ব প্রীরবিদদ আশ্রম প্রথম উপলব্ধি করেন ১৯৭" 
সালে। এই সালে শিশুবঙ্জিত প্ীঅরবিদদা আশ্রমে, শিশুগণকে স্থায়, 
ভাবে বসবাস করিবার অনুমতি দান করেন, এবং ক্রমে ক্রমে ভ্ীবসরবি'! 


মাধঘ--১৩৬৩ | 
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ক্রেক্সান! প্রোপ্রাইটরী লিহিটেও এর গঙ্গে ভারতে গ্রস্ত 
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০৬০৪৫ 


আশ্রম শিশুদের কোলাহলে মুখরিত হইয়। উঠে। শিশু-কল্যাণে 
নিমগ্না প্রীমা তাহাদের শারীরিক (শক্ষার জন্ত একটি ত্রীড়াগাগগণ দান 
করেন। ক্রমে ভারতবধ এবং অন্যান্ত £স্থান ংই.ত আগত শিশুর দল 
*আশ্রমে।স্থায়ীভাবে বসবান করিতে আরম্ভ করে। ইহাদের শারীরিক 


গু , ছি 
দি ৭ এত টি 


রি দু 2 + 
কা কা. 
* নতি রর ৩ 
ভি 4১০৭ রর 
ম্যান 
শা 


৪ 


আশ্রম গলে গ্রাউণ্ডে মাচঠিং 





অশ্রাম ম্পোর্টস্‌ গ্রাউগ্ডে প্রম। শিশুগণের অভিবাদন গ্রহণ করিতেছেন 


শিক্ষায় আকৃষ্ট হইয়া, বয়স্ক ব্যক্তিগণ এই বিষয়ে উৎদাহী হইয়। 
উঠেন এবং অবশেষে শারীরিক শিক্ষায় এই বৃহৎ প্রতিষ্ঠানটির 
সুষ্টি হয়। 

প্রায় সহম্নাধিক ব্যক্তি, পুরুষ, মহিলা, বালকবালিকা এবং শিশুগণ 
শারীরিক শিক্ষায় সক্রিয়ভাবে অংশ গ্রহণ করিয়া থাকেন। বয়দ এই 


"৯ , মা. 
£ ০2. এই বত রী এ র 
পাত, এটি 7. 2 এ 
নি টা গর ক্স - ্ ও কী মি টি রি ৪ * রা 
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শিক্ষার পথে কিছুমাত্র অন্তরায় নহে এবং এই শিক্ষার জন্ত কোন 
নিদিষ্ট বয়ও নাই। যে কোন বয়ন, যে কোন ব্যক্তি, যেকোন 
সময়ে এই শিক্ষা গ্রহণ করিতে পারেন। একথ| সত যে, বয়স, 
সামর্থা, শারীরিক অবস্থ। ইত্যাদি বিশেষ ভাবে বিবেচনা! করিয়া 
গ্রীঅরবিন্দ আশ্রমে শারীরিক শিক্ষা 
দান কর! হয়। আশ্রমবানীগণকে 
শারীরিক শিক্ষার যথাসাধ্য হুযোগ 
এবং সবিধ। করাই এই প্রতিষ্ঠানটির 
মুগ্য উদ্দেশ্টা। এই শিক্ষা] বাধ্যত|- 
মূলক না হইলেও শিশু হইতে বৃদ্ধ 
পথ্যগ্ত প্রত্যেকেই আননের সহি 
শারীরিক শিক্ষায় অংশ গ্রহণ করিয়া 
থাকেন। 

বিষংটিকে সু এবং হন্দরভাবে 
পরিচালিত করিবার জন্ত এই 
সহম্াধিক তাহাদের 
যোগ্য! এবং সাম্য অনুযায়ী ছয়টি 
প্রধান ভেণীতে বিভক্ত কর! হইয়া;ছ 
এবং এই ছয়ট প্রধান শ্রেণীকে 
কতকগুলি উপশশ্রেণীতে বিভক্ত 
করা হইয়াছে। অতি প্রত্ুষে 
আশ্রমবাসাগণ ব্যক্তিগত অথব! 
মজ্ঘবন্ধ ভাবে, টেনিন খেলার মাঠে, 
ল্পোটস গ্রাউণ্ডে এবং ব্যায়ামাগারে 
নিয়মিতভাবে ব্যায়াম অভাস 
করিয়া থাকেন। প্রতিদিন সন্ধা 
৬-৪৫ মিনিটে আশ্রমের আবাল 
বৃদ্ধ বনিতা নিয়মিতরূপে জিমনাষ্টিক 
মাচ্চিং কুচকাওয়াজ প্রভৃতি অভ্যাস 
করিয়! থাকেন। 


শ্রেণী বিভাগ 

পূর্বেই বল! হইয়াছে যে কায্যের 
সুবিধার জন্য সহম্বাধিক শিক্ষার্থীকে 
ছয়টি প্রধান শ্রেঞাতে বিভক্ত কর! 
হইয়াছে এবং এই শ্রেণী আশ্রমে 
নিম্নলিখিত নামে পরিচিত। 

গ্রপ এ ওয়ান এবং এ টু--এই গ্রপ দুইটি শিশু এবং বালক- 
বালিকাদিগের জন্য । সবুজবর্ণ হাফপ্যান্ট, গেল্সী, সাদা মোজ! এবং সাদা 
ভুতা উহাদের গ্রপ ইউনিফরম। এই গ্রুপ দুইটি কতকগুলি বালক 
এবং বালিকার নেতৃত্বে পর্লিচালিত হয় এবং বালকবালিকাগণকে 
মনোনীত করা হয়। 


স্পা 


ব্যক্তিকে 


মাঘ--১৩৬৩ ] 


গ্রপ বি-রেড গ্র,প নামে পরিচিত এই গ্র,্পটি কিশোর এবং 


যুবকগণকে লইয়া গঠিত ! লাল হাফপ্যান্ট, সাদ! গেগ্রী, সাদ! জুতা 
এবং সাদা মোজ। ইহাদের গ্রৎপ ইউনিফরম । ইহার! নেত| নির্র্ধাচিত 
করে একটি কিশোরী ও তিনটি কিশোরের নেতৃত্বে ইহার! পরিচালিত 
হইয়। থাকে । 

গ্রপ দি- ফেবলমাত্র যুবকগণকে লইয়া এই দলটি গঠিত। ইহার! 
ইহাদের নেতাগণকে নির্ধাচিত করে এবং ইহাদের দলপতিগণের 
সংখা! পাচজন। ধুসরবর্ণের হাফপ্যান্ট, সাদা গেঞ্জী, সাদা জুতা! এবং 
মোজ। ইহাদের গ্রা,প ইউনিফরম | 

গ্রপ ডি-যুবক, প্রো এবং বৃদ্ধ সকলেই এই গ্র,পের সদস্য হইতে 
পারেন। এই গ্র্পটিকে পুনরায় তিনটি শ্রেণাতে বিভক্ত কর! 
হইয়াছে । ইহার! শীল, খাঁকি, 
এবং শ্বেত গ্র,প বলিয়। পরিচিত । 
ইহাদের হাফপ্যান্ট নীল খাকি 
এবং সাদ। দুতা 
পের মত। 
গ্রপ ই-কেবলমাত্র মহিলা- 
গণ এই গ্রপের মভ্যা । ইহাদের | 
ইউনিফরম সাদ! হাফপ্যাপ্ট, মাদ। 
হাফসা, সাদা জুতা সাদ! 
মোজা । ইহার! ব্যায়ামের সুবিধার ূ 
অন্য মন্তকে কিটি ক্যাপ ব্যবহার 
করিয়। থাকেন। 

সমস্ত শারীরিক শিক্ষার পরি- 
কল্পশাগুলিকে দলপতিগণ বপ 
দা থাকেন। কন্মুতৎপরতা, 
ধাগযতা, ব্যাঘ়াম-পা রদ শিতা 
*ঠ]াদি বিচার করিয়! দলপতি- 
' ণকে মনোনীত কর! হইয়! থাকে । 
».এরবিন্দ আশ্রমের ঝায়াম শিক্ষকগণের মধ্যে অনেকেই আশমে 
"গদান করিবার পূর্বেই নানাবিধ ব্যায়াম ইত্যাদিতে বিশেষ পারদশিতা 
15 করিয়াছিলেন। 


০ পীপপাশিল 


ইত্যাদি অন্য ৃ 
| 


এবং 


শারীরিক শিক্ষার জন্য বিশেষ লাইব্রেরী 


অরবিন্দ আশ্রমের শারীরিক শিক্ষা বিভাগের একটি নিজন্ব 
'%% লাইব্রেরী আছে। শারীরিক শিক্ষ। সম্বদ্ধীয় যাবতীয় মূল্যবান 
" £+, মানিক পত্রিকা! ইত্যাদিতে এই পাঠাগার পূর্ণ। ইহা ব্যতীত 
'শমে দর্শনেত্রিয় ছারা বিশেষ শারীরিক শিক্ষার ব্যবস্থা আছে। 
"পীর নান! দেশ হইতে উৎকৃষ্ট এবং আধুনিক ছায়াচিত্রগুলি আনাইয়! 
5 যত্ব সহকারে শিক্ষার্থীগণকে দেখান হয়। আশ্রম পরিদর্শনের জন্য 


। সমস্ত ব্যায়াম-কুশলী বাকিগণ আশ্রম পরিদশন করিতে আসেন 


উত্ীভললহিস্ক ভআঁশ্রন্সে স্ালরীত্রিক্ ম্পিক্কা 


০ 


তাহারাও এই বিষয়ে যথেষ্ট সাহাঁধ্য করিয়া! খাকেন। এইরূপে আশ্রমের 
শারীরিক প্রতিষ্ঠানটি জগতের শারীরিক শিক্ষা গ্রগতির সহিত যোগাযোগ 
রক্ষা করিয়া থাকেন। শিক্ষকগণকে শিক্ষ। দানের জন্য নিত্য নূতন 
পরিকল্পন। গ্রহণ করিতে হয়। 


শিক্ষাপদ্ধতি এবং আঁদর্শ 


আদর্শ এবং উদ্দেশ্য ভেদে শ্রেণগুলির মধ্যে, শিক্ষ। পদ্ধতির কিঞিৎ- 
অধিক ইতর বিশেষ হইয়! থাকে ৷ উদাহরণ স্বরাপ বলা যাইতে পারে 
মে পাচ বৎসরের কম বয়স্ক শিশুগণকে আনন্দ, উৎসাহ এবং স্বাধীনতা! 
দানই এই শিক্ষার মূল উদ্দোগ্ত। এইরূপ করিলে কৌতুহলী শিশু- 
হৃদয় স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়! এই বিষয়ে জ্ঞানলাভ করিবার জন্য উৎসুক 
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৪ 
দি ও লহ হিসি 


আসচালন! শিক্ষা 


হইয়া উঠে এবং আনন্দে ও স্ব-ইচ্ছায় অঙ্গপ্রত্যঙ্গ পরিচালন! করিতে 
আরম্ভ করে। 

৫ বৎসর হইতে ১* বৎসরের বালক এবং বালিকাগণকে আরও 
বিস্তারিত ভাবে এই বিষয়ে শিক্ষা দান কর! হয়। এই সময় ধীরে ধীরে 
তাহাদের হৃদয়ে নিয়মানুবস্তিতা এবং কর্দে সহযোগিতার বীজ অক্কুরিত 
করিয়া দেওয়া! হয়। নানারপ খেলার মধ্য দিয়া, সহজ এবং সরণ 
ব্যায়ামগুলি তাহার্দিগকে অভ্ান করান হয় এবং তাহার! যাহাতে 
গ্রত্েকটি অঙ্গ হুন্দর ভাবে পরিচালন! করিতে শিক্ষা! করে তাহার জন্য 
বিশেষ ত্র লওয়। হয়। এই সময়েই তাহাদের দোষযুক্ত অপরিপুষ্ট 
অঙ্গগুলিকে দোষশুস্ত করিবার চেষ্ট! কর! হয়। কর্মতৎ্পরতার জন্ 
এই বয়সের বালক-বালিকাগণকে প্রচুর পরিমাণে স্বাধীনত। দ্বেওয়! 
হুইয়। থাকে। 


05 





এগার হইতে চৌদ্দ বদর বয়মের বালিকা এবং বালকগণের মধ্যে 
যাহাতে কর্তব্য বোধ এবং দারিত্ব জ্ঞানের উদ্রেক হয়, সেই ভাবে 
তাহাদিগকে পরিচালিত কর! হয়। ইহার! যাহাতে ভীতিশুস্ত এবং 
সাহদী হইতে পারে সেই জন্য তাহাদিগকে উত্তরোত্তর কঠিন ব্যায়াম- 
গুলি অভ্যাস করান হয়। ইহার! যাহাতে সর্বপ্রকার প্রাথমিক 
শিক্ষাগুলি আরত্ত করিতে পারে, তাহার জন্য বিশেষ চেষ্টা করা 
হইয়া থাকে । | 

১৫ হইতে ১৮ বৎসরের বালকবািকাগণের শারীরিক শিক্ষার 
ক্ষেঞ্র বিশেষ ভাবে প্রসারিত করয়। দেওয়! হয়। ইহার্দিগকে উপযুক্ত 
ব্যায়ামগুলির সহিত পরিচিত করাঁইবার অন্ত প্রায় সকল প্রকার 


'ভ্ডান্র ভন 


[॥ ৪৪শ বধ, ২র খণ্ড, ২য় সংখ্যা 





ভাবে শিক্ষার্থীগণের স্থাস্থা এবং দন্ত ইত্যাদি পরীক্ষা করিয়। থাকেন। 
প্রীঅরবিন্দ আশ্রমের মানাজ ক্রলিনিকেও নানা রকম শারীরিক উপসর্গের 
চিকিৎস| হইয়া থাক্ষে। শিক্ষার্থীগণের শরীর নিয়মিত ভাবে গঠিত 
হইতেছে কি না তাহা! পরীক্ষার জন্ত ইহাদের শরীরের নিয়মিত 
ভাবে মাপ লওয়। হইয়া থাকে । 
শারীরিক শিক্ষার স্থান 

আশ্রমের মনোরম স্পে্টিন গ্রাউওটি পণ্ডিচেরির উত্তর দিকে 
অবস্থিত। দর্শকবুন্দের বসিবার জন্য ই্টেডিয়াম, দৌড় প্রতিযোগিতার 
জন্য সিগার ট্রাক এবং হকি ফুটবল ক্রিকেট ইত্যাদি খেলিবার জন্য 
এই স্পোর্টস গ্রাউণ্ডে ব্যবস্থা আছে। সর্বপ্রকার আধুনিক ম্পোর্টসের 


ব্যায়ামই তভ্যাদ করান হয়। এই সময়ে ইহার! নিজ নিজ প্রকৃতি এবং জন্য যাহা কিছু প্রয়োজন তাহ! সমন্তই আছে। এইখানে একটি 
অতি মনোরম ডাইভিং বোর্ডযুক্ত 
[প্লেন সস শা পিপা সপ তি বা তপন পা বস হুদ নি, শি অল পনর সিপিবির ও পাত চর চা এরি চা টে আহ টি ৭ সত ও পট শ 
8 ৮১ ০ যী ল রন রি চিনে চক ৯ তক ০০৯ শত রা পু ॥ ॥ ই শা 
৮858-72-48 2741 হইমিং পুলের নিশ্বাণ কার্য প্রায় 
রি 2১15 ক নাঃ নিলে রে রঃ ঞ ০? রর পক ন দু টি রি সা | 
শত রর রি রি রে টিন ।, ্ী ৬ ০ শত 8] হইয়াছে । 
| ৮ + গর . 
৪ 5৬০ রা চন রঙ নি & 


।স্পোর্টস্‌ গ্রাউণ্ডের সিলগার ট্র্যাক 


পছন্দমত বিশেষ ব্যায়ামে বিশেষজ্ঞ হইতে পারে। ইহার! যাহাতে 
স্ন্বর ভাবে শরীর গঠন করিতে পারে সেইজন্য ইহার্দিগকে বডি- 
বিলডিংএর ব্যায়ামগুলি অভ্যাদ করান হয়। যাহ! কিছু মন্দ, অনিগকর 
এবং তামসিক তাহ। বঙ্জন করিয়া যুবকগণ যাহাতে চরিত্রবান, নির্ভীক, 
অকপট এবং প্রাণবন্ত হয় তৎবিংরে ইহানদ্গকে বিশেষ শিক্ষাদান করা 
হয়, যুবক?ণকে ব্যায়ামের কোন বিশেষ শাখায় কৃতিত্ব অঞ্জন করিতে 
দেওয়। হইলেও তাহাদিগকে সাধারণ ভাবে নান! রকম ব্যায়াম 
অনুণীলনে উৎসাহ দেওয়! হইয়! থাকে । কারণ স্বরাপ বল! যাইতে পারে 
যে বিশেষ ব্যায়াম তনুশীলনে, বিশেষ বিশেষ অঙ্গপ্রত্যঙ্গ গুলির উন্নতি 
হইলেও সাধারণ শারীরিক ক্ষেত্রে বিশেষ ব্যায়াম কার্যকরী হয় ন। 
স্বাস্থ্য-পরীক্কা এবং দস্ত-চিকিৎস! 
শরীর এবং শ্বাস্থোর উচ্চতির জঙ্ক অভিজ্ঞ চিকিৎসকগণ নিয়মিত 





টেনিস গ্রাউও্ড :-_ 


সমুদ্রতীরে হলো ্লকসের প্রাচীর 
বেষ্টিত আশ্রমের টেনিস কোর্ট 
একটি দর্শনীয় বস্ত। এই ক্রীড়। 
প্রাঙ্গণে মুি যুদ্ধ, অপিচালনা, কুস্তি, 
লাঠি চালনা এবং বাসকেট বল 
খেলিবার বিশেষ ব্যবস্থা আছে। 
আশ্রমের সুদক্ষ ইগ্রিনীয়ারগণ 
একটি প্রকাণ্ড কংরীটের দেয়াল 
নির্দাণ করিয়। এই স্বানটিকে 
সমুদ্রের কবল হইতে রঙ্গ! 
করিয়াছেন। এই প্রাচীরের পাশেই 
পদব্রজে ভ্রমণ করিবার জগ্ক একটি 
সুনার রাস্তা আছে। এই রাস্তা 
হইতে সোপানগুলি অতিক্রম করিয়। সম্তরণ ইচ্ছুক ব্যক্তিগণ সমুদ্রে 
অবতরণ করিয়া, সমুদ্র স্নান করিয়। থাকেন। 


আশ্রম স্কুল প্লেগ্রাউণ্ড £-- 


জিমনাষ্টিক গ্র,প একসারসাইজ, ড্রিল এবং ব্যস্ব, বয়ক্কাগণের 
জিমনাষ্টিক মার্দিং এই স্থানে করান হইয়। থাকে । 

এই প্লে গ্রাউণ্ডের পশ্চিম দিকে শিশুদের ্রীড়া প্রাণে 869, ৪৩ 
01068) ৪8101)1 681)19 6201018 ইত্যাদির খ্বার| বিশেষভাবে 
সজ্জিত । মাদ্দিং শেষ হুইলে প্রথমেই শিশুর দল ই্রমায়ের নিকট 
হইতে তাছাদের প্রাপা মিষ্টার আদায় করিয়া স্থানে প্রস্থান 
করে। প্লে গ্রাউণ্ডের পার্শদেশে আশ্রমের ব্যায়াম আগার এবং এই 
আগার সম্পূর্ণ আখুনিক। ব্যায়াম আগারের উপয়ে একটি কক্ষ যোগা- 


বিরিরের 1 . ব্রিভন্তাঞ্পন্ ২৬৯ 
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জজ নতি ]টিতা 
এলডাঞে সম্বণ খাঁটী 





গ বিশুদ্ধ ও ভাজা! ডালডা কেনবার সময় সম্পূর্ণ বিশুদ্ধ 
ও তাজ! অবস্থায় পাচ্ছেন- কারণ টিনে বাধুরোধক শীলকর! 
টারুন! ডালডাকে মুরক্ষিত রাথে। 


€ বিশুদ্ধ ও তাজ! বাবরের সময়ও-ডালডা সম্পূর্ণ বিশুদ্ধ ও 
তাজ৷ থাকে কারণ ভালভাবে এ টে বগা বাইরের ঢাকনাটা ডালঢাকে 
সব দাই ধুলোবালি ও মাছি ইতাদির থেকে বাচিয়ে রাঝে। 
খুলতেও কি সুবিধে খুলতে আর বাবহথার করতে কি সুবিধে! 


পুরোনো খালি টিন কত কাজে লাগে-_ডাল চিনি 
মশলপাতি রাখতে টিনগুলো সতাই খুব কাজে লাগে। 


৬. 
চা 
ক, 


ডালঙা আমার 
পক্ষে ভাচদো ! 





ডালড। ১/২ পাঃ, ১ পাঠ, ২ পা$%,৫ পা এবং ১০ পাউও* চিনে পাওয়া যার 
পদ. এই টিনগুলিতে ডবল ঢাকনা আছে 


ডা ল ডা মার্কা তবু মস্ন তি টি) হি ৯১০৭ ি 
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২২০২, '  ভ্চাব্তত্তন্মঞ্ 


[ ৪৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্য 





সনের জন্য নির্দিষ্ট আছে এবং এই কক্ষে যোগাঁসন শিক্ষার্থগপকে আসন 
অভ্যাস করান হয়। 

প্রীঅরবিন্দ আশ্রমে যে শারীরিক শিক্ষা দান কর হয় তাহা কোন 
বাক্তিগত উদ্দেন্ঠনিদ্ধি অর্থাৎ নাম, যশ, রেকর্ড স্থাপন ইত্যাদির জন্য 
নহে। আ্ীঅরবিন্দ এবং প্রীমায়ের যোগের জন্য শরীরকে প্রস্তুত করাই 
এই শারীরিক শিক্ষার উদ্দেশ্ত । শ্রীঅরবিন্দের পূর্ণ যোগে শরীরের বিশেষ 
স্বানআছে। এই শ্রীর যাহাতে মহাশক্তির যন্ত্র স্বরূপ হয় এবং ভাঁব্য- 
শক্তি শরীরে অবতরণ করিলে, শরীর যাহাতে এই শক্তি ধারণ করিতে 
সক্ষম হয় মেই জন্যই এই শারীরিক ব্যবস্থা । ভগবান আমাদের হৃদয়ে 
বিরাজমান। এই শরীর ভগবানের মন্দির, এই কারণে শরীরকে সুন্দর 
এবং মনোহর করিবার জন্যই এই শারীরিক শিক্ষার ব্যবস্থা । রোগগ্রস্ত, 
অলস, হুববল মানসিক শরীর যেমন যোগ পথের অগ্ুরায়, তেমনি শরীর 
এবং শরীরের শক্তির অপব্যবহারও যোগ পথের বিদ্ব শ্বরাপ। আহার, 
নিঞ্রা, ব্যায়াম, কাজ, কন্ম ইতাদি সমস্ত বিষয়েই সংযম অভ্যাস করিতে 
হয় এবং এইগুলিকে আয়ত্তাধীন করার অর্থ এই ষে ইহা যে-কোন 
সৎকশ্মের প্রথম সোপান বরাপ। 


ফিজিক্যাল বুলেটিন £__ 


শ্রীঅরবিন্দ আশ্রমের শারীরিক শিক্গ। বিভাগ হইতে নিয়মিত রূপে 
বুলেটিন বাহির হইয়া! খাকে। এই বুলেটিনে 'শ্রীম! নিয়মিত লিখিয়া 
থাকেন। বর্তমানে এই বুলেটিন ধষ্ঠ বৎসরে পদার্পণ করিয়াছে। 
প্রীঅরবিন্দের পূর্ণযোগের জন্য যে শারীরিক শিক্ষার প্রয়োজন তাহার 
বিষয়ে অনেক মূল্যবান তথ্যাদি এই পত্রিকায় প্রকাশিত 
এই বুলেটিনে অনেক সুন্দর সুন্দর ফটে। ছাপা হইয়! থাকে 


পল্লী-সন্ধ্য। 


“পুর্ব 
৯৬ 


নি 
রি 


রঃ 
৯০ 
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অধ্যাপক প্রীআশুতোষ সান্যাল 


তিমির-তড়াগ পার হয়ে আজ 
পল্লীতে মোর কে তুই এলি? 
আচল থেকে ছড়িয়ে দিলি 
কৃষ্ণকলি-ভ্ই-চাঁমেলী। 
তোরি চরণ ধোঁবার লাগি” 
কালে দীঘি আছেই জাগি" 
স্বপন-ভর৷ গগন পানে 
সোহাগ-ভর! নয়ন মেলি? ! 
গন্ধে মাথা ফুলের আতর, 
ঘোম্টা কালে! কিংখাবেরি, 
আদারগুলে চাঁচর চুলে 
বেড়াস্‌ আকাশ-আঙন্‌ ঘেরি ! 
বনানী তোর বরণ-ছলে 
জোনাক্‌-মাল| দোলায় গলে, 
বিল্লিদলের কলব্বরে 
খবর জাগে আনন্দেরি ! 


সন্ধ্যা অয়ি শ্যামাঙ্গিনী, 
আয় বলাকা ঝাঁকের সাথে, 
পল্লী তোরে ডাকছে ওরে, 
বল্লীবেণী ছুলিয়ে মাথে। 
রৌদ্রদাহে আর্তধরা 
ডাকছে তোরে আয়গো ত্বরা, 
তরল সুধা পড়ুক বরে 
স্নিগ্ধ মধুর নয়ন পাতে। 


নারিকেলের স্তব্ধ শিরে, 
নিমের শাখে, বাশের বনে। 
নীড়ে-ফের! পাথীর তানে, 
উতল শখের কলব্বরে--- 
আয়গে। লঘু চরণপাতে | 
চাদের সোনার প্রদীপ হাঁতে-_ 
জুড়িয়ে দে তুই সকল জালা 
স্িগ্ধ ঘুমের বিশ্মরণে ! 


২? 
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স্পীচ-- 

বনশী। বেশিক্ষণ বসল না । চ1 খাওয়া শেষ হতে হীরেনকে 
একবাঁর বাইরে ডেকে নিয়ে গিয়ে পাচ সাত মিনিট কী 
আলোচনা করল নীচু গলায়। তারপর দরজার সামনে 
ফিরে এসে সত্যজিৎকে বললে, আজ আসি । স্কুল আছে। 

-_আচ্ছা। 

_আমাদের বাড়ির ঠিকানাটা মনে আছে তো? 

-আছে। 

তারও পরে কয়েক মুহূর্তের জন্তে দ্বিধা করলে বনগ্রী। 
দেন আরো কিছু বলবার আছে, কিংবা আরো কোনো 
কথ। তার শোনবার আছে সতাজিতের কাছে। কিন্ত 
বণশ্রী কোনো কথ। বলল না--সত্যজিৎও না । সত্যজিৎ 
নিঃশবে নিভে যাওয়া চুরুটট] ধরাতে চেষ্টা করতে লাগল, 
ছার বনশ্ী আন্তে আন্তে এগিয়ে গেল সি"ড়ির 
দিকে। 

জুতোর ক্লান্ত শব্ধ ধীরে ধারে নীচে নেমে যেতে লাগল। 

হীরেন আপ্যায়িত ভঙ্গিতে গাল চুলকোতে চুলকোঁতে 
“বে এসে ঢুকল । দেওয়ালে হেলান দিয়ে বেশ করে বসে 
+৬ল পা ছড়িয়ে! সত্যজিতের মুখোমুখি । 

_-বনশ্রীর সঙ্গে আমার যোগাযোগ হু, বর ধরে-_ 

'রেন তথা পরিবেশন করল । 

ও: । 

খবরটায় সত্যজিংকে যথোচিত বিস্মিত হতে না দেখে 
বন ক্ষু্ হল। বললে, পিয়োর বিজনেশ। মানে 

৯ ব্যবসা] । 
বঙ্গানুবাদ না৷ করলেও বুঝতে পারব ।--সত্যজিৎ 


লিথশংধ' 





নান গনীপাধা লু 


হাসল £ ব্যবসার কথাটা তো তুই আগেও বলছিলি। 
বনশ্রী কি তোকে ফিনান্স করছে নাকি। 

_হুঁঃ, ফিনান্প করবে ।-_একটা দেশলাইয়ের কাঠি 
কুড়িয়ে হীরেন কানের পরিচর্ধায় মনোনিবেশ করলে। 
বিকৃত মুখে বললে, সেদিন আর ওর নেই-_বুঝলি? বাপ 
রিটায়ার করেছে--পেন্শনের টাকায় চাল বজায় রাখা তো 
দূরের কথা, এখন সংসার চালানোই শক্ত । 

_কেন-_বনশ্রর বড়দ1? বনশ্রী যাকে বলত, 
“এশিয়ার ব্রাইটেষ্ট, বয়'--সে কোথায়? কী করছে? 

_-সেই গ্রেট হিতেন রায়? আংলো ইওিয়ানদের 
মতো অদ্ভুত ধরণে ইংরেজি বলত, আর বা-হাতে টেখিল 
টেনিস খেলত? ওদের বাপই তার মাথাটি থেয়েছেন। 
এশিয়ার ব্রাইটেই, বয়কে কী একটা ট্রেনি, নেবার জন্তে 
আমেরিকায় পাঠিয়েছিলেন_-ভেবেছিলেন বুদ্ধের পরে এই 
ছু নম্বর “লাইট অব. এশিয়াটি, আমেরিকা আলে! করে 
ফিরে আসবে । আমেরিকা আলো হয়েছে কিনা কে 
জানে--কিন্তু সে আর দেশে ফেরে নি। 

_ ফেরেনি? 

_না।- হীরেন তিক্তভাবে হাসল; কান্সান্‌ না 
কোথায় একট! ফার্মে চাকরি জুটিয়েছে, সেখানেই বিয়ে 
করে ঘর-সংসার পেতেছে। একখান! চিঠি পর্যন্ত লেখে 
না। বনশ্রীর ছে?ট ভাই রীতেন কলেজ ডিবেটে তিনবার 
চাঁম্পিয়ান হয়েছে--কিস্তু তিনবারেও ধি-এ পাস করতে 
পাঁরেনি। সে বলে, তার ইংরেজি পেপার বুঝতে পারে 
এমন কেউ ভারতবর্ষে নেই। হিতেন যদি গ্রেট হয়-_ 
রীতেন গ্রেটার। সে একট। মোটর বাইক কিনে তাইতে 


২০৩ 


২০৪ 


ঘুরে 'বেড়ায়--আশা আছে ছ* একবছরের মধ্যেই অল্‌ 
ইত্ডিয়৷ সাইক্লিং চ্যাম্পিয়ান হবে। তাকে সন্ধ্যেবেলায় 
প্রায়ই দেখা যাঁয় ওয়াই-এম্-সি-এর সামনে । দেখলেই 
চিনতে পারবে। ক্যানাভীয়ান ছিটের বুশসার্ট, থুত নিতে 
আজকালকার অন্ভুত ধরণের দাঁড়ি, আর সঙ্গে একটা মোটর 
সাইকেল। মুখে একটা পাইপও থাকে-_সেটা প্রায় 
হু'কোর মতে। প্রকাণ্ড । 

- চমৎকার ।-_-সত্যজিৎ দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে 
রইল । দড়ির আলনায় হীরেনের ময়লা কাপড় জামাগুলো 
হাওয়ায় ছুলছে। তার মুখাজি ভিলাকে মনে পড়ছে। 
এক ইতিহাস। একই অবক্ষয়ের অন্ুবর্তন । রিটায়া্ড 
সেশন জজ আর বনেদী জমিদারের বংশধারায় একই বিষাক্ত 
জীবাণুর অনিবার্য বিস্তার । 

হীরেন বলে চলল-_আরে আমিই কি এত সব খবর 
জানতাম? আমাদের ছাব্রজীবনের “হার ম্যাজেস্টি”-_ 
যিনি আমাদের কারো সঙ্গে হেসে একট! কথা কইলে 
বাকী সকলের বুকে আগুন জ্লত--ভেবেছিলীম তিনি 
এতদিনে বাইরের কোনে। এম্ব্যাসিতে কশ্চিং ছু-তিন 
হাজারী মন্সবদারের ঘর আলে! করছেন। কিন্ত হঠাৎ 
যখন তাকে সাউথের একটা গালস্‌ স্কুলে আবিষ্ষীর করা 
গেল, তখন নিজের চোথকেই আমি বিশ্বাস করতে 
পারিনি। 

সত্যজিৎ শুনে যেতে লাগল । হীরেনের ময়ল! কাপড় 
জাম! হাওয়ায় দুলছে । অপরিচ্ছন্ন থাকবার একটা আশ্চর্য 
প্রবণতা আছে লোকটার । দেওয়ালে কতগুলে! কালো 
কালে! শুকনে। রক্তের দাগ--দেখতে দেখতে গ! ঘিন ঘিন 
করে। হীরেন ছারপোকা! মেরেছে । 

হীরেন বললে, একটা হাইস্কুল গ্রামার আ'র ট্র্যান্প্রেশন 
করেছিলাম-_-বাই এ গোল্ড মেভালিস্ট,। সেইটে নিয়েই 
গিয়েছিলাম তদ্বির করতে । গিয়ে দেখি হেড-মিস্্রেস্‌ 
আর কেউ নয়--আমাদের “হার ম্যাজেট্টি? ন্বয়ং। একটা 
ময়ল৷ দাঁগধর1 পেয়ালায় নিম্কি বিস্কুট দিয়ে চা খাচ্ছেন। 
-হীরেন হেসে উঠল। 

সেই জন্তেই এ ঘরের মেজেতে এত সহজে বসে পড়তে 
পেরেছে বনগ্রী__সত্যজিৎ ভাবল । সেই জন্যেই অবলীলা- 
ক্রমে অপরিচ্ছন্ন কেটলিতে রাস্তার দোকানের চ1 আনিয়েছে 


' ভ্ডান্রভবম্ব 


[ ৪৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


হীরেন, ঠোডাঁয় করে আনিয়েছে খাবার। এর মধ্যে 
শুধু আতিথেয়তা নেই-_একট! অবচেতন প্রতিশোধ স্পৃহা 
লুকিয়ে আছে কোথাও--আছে খানিকটা হিংল্র 
আত্মগ্রসাদ। 

ছাঁরপোকার কালে। কালো রক্ত চিহ্ের দিকে তাকিয়ে 
সত্যজিতের মনে পড়ল বহুদিন আগে দেখা বিলিতী 
কোনে চলচ্চিত্রের মতো ! 

গঙ্গার ধারে বুকে'তে সেই স্িষ্ধ নীল আলো। এক 
কোনে মুখোমুখি ছুজন। নিচে কালে গঙ্গার ওপর নান৷ 
রঙের অসংখ্য আলো। একটা ট্িমারের সার্চ লাইট 
চকিতে বহুদূর পর্যস্ত লেহন করে গেল। চকিতের জন্তে 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠল বনশ্রী । 

রূপোর টি-পট আর কাটা চামচেগুলো ঝিকমিক করে 
উঠল। বনষ্ীর আঙুলে একটা হীরের আংটিও সেই 
সঙ্গে । জেটির গায়ে গঙ্গার জলে সেতারের ঝঙ্কার বাঁজছে। 
সব কিছুকে আশ্্য অবাস্তব বলে মনে হয়। 

অবাস্তব বইকি | কোনো সন্দেহ নেই। হীরেনের 
ঘরে আর এক বনগ্রী। একট। অপরিচ্ছন্ন মেজের ওপর 
বসে পড়ল অসস্কোচে-শ্বচ্ছন্দে রাস্তার দোকানের সিঙাড়। 
হাতে তুলে নিলে । চোখে মুখে স্পই ক্লান্তির দাগ। 
বনশ্রীর দ্রিকে একবাঁর তাঁকালেই বুঝতে পারা যায় ওর 
বয়েস বাড়ছে। 

কত বয়েস হবে বনশ্রীর? পঁচিশ ছাব্বিশ? এর 
মধ্যেই কেন এমন করে বুড়িয়ে যাচ্ছে বনশ্রী । 

হীরেন প্রসম্নভাবে বলে চলেছিল, তার পর আন্তে 
আতন্তে সবই শুনলাম। বনশ্রার ওই ছুশো টাকার 
চাঁকরিটাও আজকে পরিবারের একটা আযাসেট। কিন্ত 
তাতেও কুলিয়ে ওঠে না--আরো কিছু হলে ভালে! 
হয় ।--হীরেন গাল চুলকোতে লাগল £ আমিও দেখলাম, 
এই চান্স। বললাম, «টেক্সট বই লিখুন” বনশ্রী বললে- 
আমার আসে না।” আমি বললাম, “ভাবনা কী- 
লেখার লোক আছে, আপনাকে কিছু করতে হবে না। 
আপনি শুধু নীমটা লেগ. করবেন--তাতেই ফিফটি 
ফিফটি ।” বনশ্রী বললে, “ছি: ছি: সে ভারী অন্ঠায়।' 
আমি আশ্বাম দিয়ে বললাম, “আপনি মিথ্যে লঙ্ঞ। 
পাচ্ছেন। আপনি আমি কোন ছার--নামের পাশে 


মাঘ--১৩৬৩ ] 


হাতখানেক ডিগ্রিওলা অনেক প্রাতংস্মরণীয় পণ্ডিত এ কাজ 
করে থাকেন। তবে তাদের দামী নামের থেসারৎ আরো 
বেশি- এইটি পার্সেটে পর্যস্ত ওঠে । আপনি ফিফটি 
ফিফ.টিতে রাজী হলে বরং অসাধারণ ওদার্ষের পরিচয় 
দেবেন। তবু রাজী হয় না--জানিস তো, মেয়েরা কেমন 
ফেস্টিডিয়াস হয়। শেষ পর্যস্ত রাজী করিয়ে ছাড়লাম। 
তবে ভদ্রমহিলা একেবারে র্রযাঙ্ক চেক দেননি-_-বইগুলে। 
রিভাইজ করেন, কিছু কিছু লিখেও দেন। 

বনশ্রী টেক্স্ট বুক লেখে। সত্যজিৎ জিনিসটাকে 
ভাববার চেষ্টা করতে লাগল । ইউনিভার্সিটির পত্রিকায় 
একবার একট! উজ্জল মননতীক্ষ প্রবন্ধ লিখেছিল বনশ্রী । 
আজে! সত্যজিতের মনে আছে। “দি আর্ট অব. 
জেম্স্‌ জয়েস্‌।” 

হীরেন বললে, বাই বলিস, মেয়েরা এখনো প্রিমিটিভ । 
বাইরে যতই স্মার্ট হোক--আর ধারালো! ঝকঝকে কথা 
বলুক, আসলে পুরোনে। এখিকাঁল কোডের মায়। ওর! 
কিছুতেই কাটাতে পারে না। এখনো ওদের মনে 
জেলাসি আছে, ওরা ভালোবাসাকে বিশ্বাস করে, 
সাধুতার ওপরে ওদের আস্থা আছে, এখনে। ওরা একটুখানি 
ঘর গড়তে পারলে আর কিছু চায় না, এখনে! নিজের 
দুরন্ত ছেলেকে কোনে। প্রতিবেশী একটুখানি শাসন করলেই 
ওরা ঝগড়! করবার জন্তে তৈরি হয় । আফটার অল্‌ আযাভাম্স্‌ 

রিব রিমেন্স্‌ দি সেম্‌। বনশ্রী। রায়ও বাতিক্রম নয় । 
বনশ্রর প্রসঙ্গ থেকে একেবারে দার্শনিকতায় চলে 
এসেছে হীরেন। সত্যজিৎ হাঁসল। 

__আ্যাডাম্রাই কি খুব বদলেছে? এখিকাল কোডকে 
কিছুতেই মন থেকে মুছে ফেলতে পারে না বলেই 
অস্বাভাবিক ভাবে সংস্কার ভাঙবার চেষ্টা করে। চাঁলট৷ 
কিছুতেই বদলাতে পারে ন! বলেই ওপর দিকে পা তুলে 
হাটতে চেষ্টা করছে--তার প্রমাণ আমেরিকা । ওটা 
চমকপ্রদ বটে-_কিন্তু মানুষের মৌলিক পরিবর্তন নয়। 
ধরং ও থেকে এইটেই প্রমাণ হয় যে নিজের কাছে সে যত 
বেশি হেরে যাচ্ছে-_ভাড়ামো করে তত বেশি ঢাকতে 
চেষ্টা করছে তাকে। ইভদের মুখোঁসটা আজও তত শক্ত 
হয়ে এটে বসেনি-__তাই চট করে ওদের এখনো চেনা 
যাঁয়। তফাতটা এইখানেই। 


সস পুভুকল 


২০৫ 


হীরেন বিব্রত হয়ে বলল, থাম-থাম। প্রোফেসারের 
মুখ একবার খুলে দিলে আর রক্ষে নেই--সঙ্গে সঙ্গে চলল 
পুরো পঁয়তাল্লিশ মিনিটের গ্রামোফোন রেকর্ড। তত্ব 
বন্ধ কর প্রীজ। 

--আমার দোষ নেই । কথাটা তুই-ই তুলেছিলি। 

-ঘাট হয়েছিল।-হীরেন একটা পুরোনে। 
সিগারেটের টিন খুলে বিড়ি বের করলে : এবার নিজের 


কথা বল্‌। অনেকদিন পরে তো দেখা হল। নাটকীয় 
কিছু ঘটল না? 

না । 

_হোপলেশ! হীরেন বিরক্ত হয়ে দেশলাইয়ের 
কাঠিটা! জানাল! দিয়ে বাইরে ছুণ্ড়ে দিলে। 

- মেলোদ্রামার যুগ চলে গেছে এখন। 

হীরেন ট্যারা চোখে তাকাঁলো। একটা বীকা হাসি 
ফুটল ঠোটের কোণায় । 

-গেছে নাকি? 


সত্যজিৎ এক মুখ চুরুটের ধোৌয়। ছাড়ল: নাগিয়ে 
উপায় কী? এ যুগে মেলোদ্রীম' লজ্জার কথা । ভ্রীবনে 
হয়তো কথনে। কখনো অতি-নাটকীয় এখনো! ঘটে-_কিন্ত 
লোককে সে-কথ৷ বলবার জো নেই। বললেও কেউ 
বিশ্বাস করে না। আগে জীবনকে বিস্তৃত করাই ছিল 
আট্ট--এখন জীবনকে সংকুচিত করে বলতে হয়। নইলে 
কন্ভিন্সিং হয় না। 

_প্রীজ__প্রীজ।-_হীরেন ছু-হাত জোড় করল : আবার 
সেই ছুর্বোধ্য বক্তৃতা। ওটা তোর ছাত্রদের জনই তোলা 
থাক। আমার সোজ। কথার সোজা বাংলায় জবাব দে। 
বনশ্রী। রায় কিছু বলেনি? নাথিং? হোয়াট আযাবাউট 
দি ওল্ড ফ্রেম? 

_ ফ্রেম কোনোদিন জলেছিল কিন! তাই জানি না। 
ও কথা থাক।-_সত্যজিৎ একটা হাই তুলল : কিন্ত 
যে-জন্তে এই সাত-সকালে ছুটে এলাম তাই যে এখনে। 
ঠিক হল না। তুই একটা আযাডভাইস দে। রাজী হয়ে 
যাব ওই টাকায়? 

--হুওয়াই তো উচিত। 
কাজটা? 

--কিন্ত প্রেস্টিজ__ 


কেন সেধে ছেড়ে দিবি 


-_প্রেস্টিজের বালাই থাকলে এ সব কাজচলেনা 
ব্রাদার । টাঁকা ইজ টাকা । একবার নোটবইটা ভালে। 
করে চালু হোঁক--বাজারে ডিম্যা্ড হোঁক,তারপর আপনিই 
তোর রেট বেড়ে ষাবে। 

_-তা হলে-__ 

হীরেন একটানে বিড়ির আগুনটাকে একেবারে তল! 
পর্যস্ত টেনে আনল; কলেজের পরে ফ্রে্টি চলে আয় 
পাঁবলিশারের ওখানে । ধর পাচট! ছণ্টা নাগাদ । আমি 
ওখানে থাকব, তোর জন্তে আগাম টাকাও তৈরি করে 
রাখব। 

--তবে তাই কথ। রইল । হাভঘড়ির দিকে একবার 
তাকালে। সত্যজিৎ-আল্সেমি ভেঙে উঠে পড়ল। 

--চললি? 

_হ্্যা-উঠি এখন। কলেজ আছে। 


আবার ট্রাম। বাইরে বেলা সাড়ে নটার চঞ্চল 
কলকাতা । একদল এর মধ্যেই অফিসে বেরিয়ে পড়েছে, 
আর একদল এখনো বাঁজার করে ফিরছে: পরণে লুঙ্গি, 
হাতে ৭লের ভিতরে পালং শাকের শীষ । 
বনশ্ী। ওল্ড, ফ্রেম্‌। 
সত্যিই কি কখনে। আগুন জলেছিল ? এই প্রশ্নটা 
সত্যজিতের মনের মধ্যেও ঘুরপাক থেতে লাগল । 
ছুটির পরে তোমার কোনে। কাজ আছে আজ? 
না। 
যাবে সিনেমা! দেখতে? 
ক্ষতি কি। 
পাশাপাশি বসে ছবি দেখা । প্রায়ই প্রেমের গল্প । 
আশ্চর্য ড্রাম! তৈরি করেছে-ন।? 
অ্ভুত। চলো--চা থাই । 
এখানে? 
একটু.নিরিবিলি হলে ভালো হয়-_-না? 
তোমার যদি আপত্তি না থাকে-_ 
ডোণ্ট, বী শিলি-- 
সানিধ্য-_সাহচর্য। কাছে কাছে থাকতে ভালে! 
লাগা । এক ধরণের অন্তরঙ্গ বন্ধুত। । পরম্পরকে একান্ত- 
ভাবে অভ্যন্ত হয়ে ঘাওয়া। নিয়মিত দেখা না হলে 
কোথায় কী বেন ফাক। ফাকা হয়ে যায়। 
বন্ধু মহলে ঈর্ধ্যার তুফান উঠেছিল । 
কন্গ্র্যাুলেশন্স্‌। 
£ লাল চিঠি আর কতরুরে? 


[ ৪৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


আশ্চর্য, লাল চিঠির কথা কখনো! মনে হয়নি। শুধু 
এই কাছে কাছে থাকা। এই বন্ধুত্ব। যে একান্ত বেদন! 
একেবারে নিজের-_-সেইটে বলতে পারা। যে ভালো 
লাগার অর্থ আর কারো কাছে ধরা পড়বেনা-_সহযাত্রীর 
মনে সেটুকু সঞ্চার করে দেওয়া । 

তারপরে স্থতো কেটে গেল। যেন স্বাভাবিক নিয়মেই 
কাটল । পরীক্ষার পরে বাইরে চলে গেল বনগ্রী। থান 
ছুই চিঠি লিখল। সত্যজিৎ জবাব দিয়েছিল। কিন্ত 
আর সাড়া আসেনি বনশ্রীর । 

খুব খারাপ লেগেছিল কিছুদিন। বছর খানেক ধরে 
অসহা লাগত বিকেলটাকে । ভারী বিশ্রী সময় এই বিকেল 
ক্লান্তিতে সারা শরীরকে অবশ করে দেয়- একটা বস্ত্রণা 
থেকে থেকে ধংপিগুকে মোচড় দিতে থাকে । লক্ষাহীন 


তাবে ট্রামে বাসে ঘুরে বেড়ানো-তারপর সন্ধ্যা একটু 
গভীর হলে গঙ্গার ধারে একটা বেঞ্চেতে চুপ করে ব্‌ 
থাক! । , 

আজ আবার দেই পুরোনো অভ্যাসের যন্ত্রণাকে যেন 
জাগিয়ে দিতে চীয় বনশ্রী। কেন আসতে বলে তাদের 
বাড়িতে? স্থতো কেটে গ্েছে। বনশ্রাকে আর 
সন্ধ্যাগুলে! এখন দিতে পারবেন! সত্যজিৎ। সেখানে 
নতুন আর একজনের দাবি এসেছে। 

পুরধী | 

সত্যজিতের চমক ভাঙল। 
নামতে ভবে। 

মুখাঙ্গি ভিলার গেটু পেরিয়ে পা দিতেই সে থমকে 
দাড়িয়ে পড়ল । বীথি । সমস্ত মুখে আতঙ্কের ছায়া । 

_-ছেট্দ!_শিগগির চল। এখনি একবার যেতে 
হবে মেডিক্যাল কলেজে । 

_-মেডিক্যাল্‌ কলেজে? কেন? 

শীর্ণ আতঙ্ষিত গলায় বীথি বললে, বাবা গিয়েছিলেন 
বাগবাঁজারের ভাঁড়াটেদের ওথানে। সেখানে খুব উত্তেজিত 
হন_ তারপর অজ্ঞান হয়ে পড়ে যান। ওখান থেকে 
ওকে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হয়েছে । 

সত্যদিতের পায়ের তলায় মাটি ছুলতে লাগল । 

--কেমন আছেন এখন ? 

বাথির ঠোট কেঁপে উঠল। প্রায় নিঃশব্দ গলায় 
বললে, ভালো নয়। দিদি খুব কান্নাকাটি করছে। রথু 
বাবার সঙ্গে হাসপাতালেই রয়েছে । চল্‌ ছোটুদা_ 

ছুটে। 'অসাড় আঁড়ষ্ট পা-কে রাস্তার দিকে এগিয়ে দিলে 
সত্যজিৎ £ চল্‌-_- ক্রমশঃ 


সামনের স্টপেই তাঁকে 
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ফেণার আবিকোর দরুণই সানলাইট সাবান এত 
ক্রিযারীল । আপনি দেখে অবাক হযে যাবেন যে মাত্র 
সন্ধে কটা সানলাইটে কতগুলি জামাকাপড় 
কাচ বায়। 

সানলাইটের এই অতিরিক্ত ফেণার দরণই প্রতিটী 
ময়লার কণ। দুর হয়ে যায়--জামীকাপড় হয়ে ওঠে 
আশ্ধারকম সাদ। এবং উজ্জল ! ১২ 
সানলাইটের ফেণার আধিকোর দরুণই জামাকাপড় ১ 
বিনা আছাঁড়ে পরিস্কার হয়। তার মানে আপনার 
আমাকাপড় টেকে আরও অনেক বেশী দিন। 


'সানলাইট জামাকাপড়কে সাদা ও উজ্জ্বল করে 
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পরিচালক-_উপানন্দ 
জন্মতিথি উৎসব ও সাধারণ প্রজাতন্ত্রদিবস 


মাঘ মাস। পাতাঝরার দিন শেষ হয়ে আস্ছে। নবমুকুলের আবিভাব 
প্রত্যক্ষ কর্বার সময় হোলে! বসন্তের সমাগমে । মলয় হিল্লোল 
অনুভূত হচ্ছে। প্রকৃতি আনন্দ-বিহ্লল। আত্মুকুলের গন্ধে বনানী 
মাতোয়ারা । ফনল কাটার দিন চলে গেছে, নতুন ফসলের বীজ বুননের 
প্রত্যাশায় মাঠে মাঠে ভূমি কর্ষণের সময় হোলো। এমাসটা শীত- 
খতুর অন্তর্গত। তবুও এ মাসে বসন্তের আমেজ পাওয়৷ যায় । বনে 
বনে অশোক, বকুল, শিমুল, পলাশের তন্দ্রা এখনও ভাঙেনি। লৌন্দধ্য- 
মাধুর্য্যের বিচিত্র প্রবাহধারায় অবগাহন করে শুচিন্নাত হবার মুহুর্ত 
এলো! । প্রকৃতির সন্তান মানুষ । তার ছুয়ারে কখন বসন্তের জাগরণা 
গান হিন্দোলের হরে স্বরে উঠে আন্দোলিত কর্বে, সেই আশায় দুর পানে 
চেয়ে আছে। উল্লাসে ও বিম্ময়ে আমরা মধুমাসের মাধবারাতের পানে 
চেয়ে হর্বাপত। দক্ষিণ হাওয়ার যেদিন চৈতালী শন্তের ঢেউ দেখবার 
হৃযোগ পাবো, সেদিন আরও হবে আনন । 
" , তোমাদের কিশোর প্রকৃতিতে এখনও জীবনের জটিলতার রেখা 
পড়েনি, তাই প্রকৃতির উদার স্নেহের ছত্রছায়ায় বসে এর রূপ-মাধূরধা 
উপভোগ করো, আর এ মাধূর্ষের শর্ট! কে ?--তার সন্ধান করো। 
প্রকৃতির রাপ অনািকাল থেকে আমাদের ছুঃখ-ম্ুপের সহচর হয়ে 
আছে, প্রকৃতির পটভূমিতেই আমাদের ভাগ্যের আলেখ্য অস্কিত। 

ভোরের কুয়াশা লাগছে ভালো-- জীবনের কুগ্নাশা ভেদ করেই তে 
আমাদের পথ চল! আলোর পানে, আর তাতেই তে! আনন্দ। “মানুষ 
দোলক শুধু হাসি-অশ্র মাঝ | এই হাসে, এই কাদে; এই তার কাজ ।' 
প্রকৃতির সন্তান মানুষ, তাই প্রকৃতির হাসি কান্নার সঙ্গে আছে মানুষের 
নিবিড় যোগাযোগ | পূর্বের মত প্রকৃতির সঙ্গে আমাদের আত্মিক 
সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হোলেও প্রকৃতির সৌন্দর্য সম্বন্ধে আমর! শিক্ষার মাধ্যমে 
আজ সচেতন। 

মেঘমুক্ত নীল আকাশের বিস্তৃতির ভেতর সহম্্র সহস্র তারা ত্বল্‌ বল্‌ 
কর্ছে। দিগন্ত প্রদারিত ক্ষেত্রের অপূর্ব সমারোহের মধ্যে দাড়িয়ে 


শোনো-_কে যেন গাইছে--পাড়িয়ে আছ তুমি আমার গানের ওপারে, 
আমার সুরগুলি পায় চরণ, আমি পাইন! তোমারে-_' কে যেন মায়ার 
অঞ্রন বুলিয়ে দিয়ে যাচ্ছে ।****শগীয়ের পাশ দিয়ে একে বেঁকে চলেছে 
নদী, ওর কলধ্বনি কানে আন্ছে, আর আস্ছে অরণোর মন্খ্র ধ্বণি। 
পারে যাবার যারা, এপার থেকে তার! চলে গেল। একটু আগে 
সমন্ত আকাশে দেখেছি অন্তগামী সুধ্যের পশ্চিম দিগন্ত হোতে অপূর্বব 
্র্ণরশ্মির বর্ণ-বিলাস। হে হৃদয় পরিপ্র,ত হয়েছে, এখনও সে 
হর্য পরিব্যাপ্ত রাত্রির আলোছায়ায়। রাত্রির প্রদীপ ভ্ধলে উঠলো 
আকাশে চাদ হয়ে। 

এ মাসে আমাদের ভারতীর বন্দনা শ্রীপঞ্চমী তিথিতে । এ 
মাসেই আমাদের বিবেকানন্দ ও নেতাজী সুভাষের জন্মোৎসব আর 
মহাকবি মাইকেল মধুহুদনের জন্মতিথি। বঙ্গ ভারতীর এইসব শ্রেষ্ঠ 
সন্তান আমাদের জাতির ত্রাণকর্ঠ। হয়ে এসেছিলেন। এদের স্মৃতি উচ্ছল 
নক্ষত্রের মত আমাদের হৃদয়াকাশ আলোকিত করে রয়েছে । মহাকবি 
মাইকেল গেয়ে গেছেন--'সেই ধন্য নর কুলে, লোকে যারে নাহি ভুলে, 
মনের মশিরে নিতা দেবে সর্বজন--' এ'দের জক্মোত্সব কর্বার জন্যে 
তোমরা প্রস্তুত হও । 

বুকালের পরাধীন জাতির ম্বাধীনত। লাভের পর এই মাসে 
প্রতিষ্ঠিত হোলে। সাধারণ প্রজাতন্ত্রদিবস। সালের ২৬শে 
জানুয়ারী আমাদের নূতন শাসনতন্ত্র প্রবর্তিত হয়েছে। এই শাসনতন্ত্র 
অন্ুপারে আমাদের ভারতবর্ষ একটি সার্ব্বভৌমিক গণতান্ত্রিক প্রজাতন্ত্র 
পরিণত হয়েছে। এই দিবসের শুভ্রতোরণ দ্বারে তোমর! জাতীয় 
পতাক। উত্তোলন করে উৎসব করো, স্বাধীন রাষ্ট্রের সুদীর্ঘ জীবন রক্ষার 
জন্যে তোমাদের জীবনীশক্তি নুর্ঢ হোক। ্রপঞ্চমীতে করো 
বিস্তাদায়িনী বাণীর অর্চনা, দেবীর করুণ! লাভ করে তোমরা শ্বদেশের 
জ্ঞান বিজ্ঞান শিল্প কলা সভ্যত| সংস্কৃতিকে বিশ্বের ভেতর সর্বোত্তম 
করে তোলো । 
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বাঙ্গলার সীমানার কিছু বৃদ্ধি হয়েছে, এতদিন যারা আমাদের ঘরে 
থেকেও পর হয়েছিল অন্য প্রদেশ ভুক্তিতে, আজ নতুন দিনে তাদের 
ডেকে এনে আনন্দে আলিঙ্গনবন্ধ হও, আর যার! দূরে এখনও রয়ে 
গেল, তাদের কাছে তোমাদের অজয় অমর তারুণ্যের বাণী পাঠিয়ে 
দাও, তোমাদের প্রেরণায় উন্বৎদ্ধ হয়ে তার! গড়ে তুলুক তাদের তারুণ্য 
শক্তি_ তোমাদের ভাষা, তোমাদের সাহিত্য, তোমাদের শিল্প, তোমাদের 
বিজ্ঞান, তোমাদের ধর্ম বিশ্ব-সমাদূত, এ সমাদর অক্ষু্ রাখবার জন্য 
আজ বসন্ত দিনে তোমরা শপথ গ্রহণ করে-_-তোমর! আমাদের আশা 
আকাজ্ষার ধন, তোমরা আমাদের মুখোজ্জবল করে] । 

ভগবান শ্রীকৃষ্ণের পুষ্যাভিনেক যান্র! এই মাসের প্রারস্তে। এই 
অবতার-পুরুষের উদ্দেশে ভোমরা হাদয়ের যজ্ঞানুতি দাও, আর ভগবদ্‌- 
বাণ লাভের জন্য প্রার্থন৷ করে! ৷ মহামানব মহ্থাত্মা! গান্ধীর তিরোধান 
হোলে এই মাসে । 

যিনি জাতির সম্মুখে মহাম্‌ আদর্শের প্রতিষ্ঠ করে রেখে গেলেন 
দদেশের স্বাধীনতা, ভার মহাপগ্রচাণ আমাদের অন্তরে যে গভার ক্ষত 
রেখে গেছে, সেই ক্ষতস্থানে তোমর! তোমাদের পবিত্র অন্তরের প্রলেপ 
দিয়ে তাকে আরোগ্য কর্বার চেষ্টা করে! । যে মহাকবি মাইকেল 
মধুহদন জাতির জন্যে অমর কাব্য রেখে গেলেন, আজ বিরুদ্ধ 
সমালোচকদের লেখনী ঠার অমর আত্মাকে ষে বেদন! দিচ্ছে, তোমর| 
তার লাঘৰ করে! । মহাকবি বঙ্গভারতীর অচ্চনায় আত্মোৎমগ করে 
গেছেন, আমর। ভার কাছে চিরণা। 

তগবৎপ্রেরিত মহাপুরুষ ভগবানের মর্ভ্যলীল। নহচর স্বামী 
বেকানন্দের পবিত্র আদর্শ ও বাণী তোমরা গ্রহণ করে আত্মিক রশ্বধ্যবান 
১৩ ! সর্বত্যাগী সন্্যাসীর জীবনের মহাকাব্য বারে বারে পাঠ করে৷ 
শানে তার উদাত্ত কণ্ঠের সঙ্গীত-_ 





'বহুরূপে সম্মুখে তোমার, ছাড়ি কোথা খু'জিছ ঈশ্বর? 
জীবে প্রেম করে যেইজন, সেইজন সেবিছে ঈশ্বর 1, 


চিনি বলেছেন--“হে ভারত ! তুলিও না-_তোমার নারীজাতির 
দশ মীত, সাবিত্রী, দময়স্তী ঃ ভুলিও না তোমার উপান্ত উমানাথ 
“র্ণিত্যাগী শঙ্কর ।'*....ছে বীর, সাহস অবলম্বন কর। সদর্পে বল-_ 
দ:নি ভারতবানী, ভারতবাদী আমার তাই; বল-_মূর্খ ভারতবাসী, 
“দ্র ভারতবাসী, ব্রাঙ্গণ ভারতবানী, চণ্ডাল ভারতবাসী আমার 
:+ 5 তুমিও কটিমাত্র বস্ত্াবৃত হইয়। সদর্পে ডাকিয়! বল-_ভারতুবাসী 
(সাগর ভাই, ভারতবালী আমার প্রাণ, ভারতের দেবদেবী আমার ঈশ্বর, 
এর সমাজ আমার শিগুশধ্যা, আমার যৌবনের উপবন, আমার 
“কার বারাণনী ; বল তাই-_ভারতের মৃত্তিকা আমার ন্বর্গ», ভারতের 
'1ণ আমার কল্যাণ ।” 
জান কর্ম ও ভক্তির ত্রিধারায় তিনি ত্রিবেণী-সঙ্গম তীর্থ রচনা করে 
''ভবধকে মহাশক্তির মহাপীঠস্বান করে গেছেন। তোমর!। এখানে 
'' হার মন্ত্রে দীক্ষিত হয়ে সিদ্ধ সাধক হও, আর জীজরবিনগোর বহু 
৭ 
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আকাঙ্জিত অতিমানযের রূপ ধারণ করে! । মহাপুরুষের উদ্দেশ্র্ে 
শদ্ধাঞ্জলি দিলে জীবনের আলন্মবিস্ৃতির পথ প্রশস্ত হয়, অন্তরের গতি ও 
প্রকৃতি বিশুদ্ধতাবে উদ্ধমুখী হয়। 

নেতাজী সুভাষচন্দ্র শুধু স্বজাতির ইতিহাসে নয়, পৃথিবীর ইতিহাসে 
পরম বিস্ময় । নিজের জীবনকে সর্ধবপ্রকারে বিপন্ন করে আর রাজশক্তি 
ও বিরুদ্ধবাদীদের সঙ্গে তিনি সংঘর্ষ করে বারে বারে জয়ী হয়েছেন, 
বধ! বিচ্ছিন্ন জাতিকে ধর্মে, কর্ধে। ত্যাগে, সাধনায়, বীরত্বে, সেবায় 
মহান্‌ জীবনাদর্শ দেখিয়ে গিয়েছেন--ঠার জীবনের সর্বস্তরে সর্বক্ষেত্রে 
আমর! পেয়েছি শাশ্বত কল্যাণের সন্ধান-ঙার আদর্শ ও নেতৃত্ব অবলম্বন 
করেই ভারতের প্রতিহাসিক জয়যাত্রা সাফল্য গৌরবমণ্ডিত। তার 
ভেতর দিয়েই ভারতের দৈনী আস্মার শাখত স্বরূপ উদ্ভাদিত হয়েছে, 
তাই স্ঠার জন্মদিনের অনুষ্ঠান পালনে তোমর! সর্বশক্তি নিয়োজিত 
করো-যাতে করে বীর পুজায় তোমাদের হৃদয় মন প্রাণ অর্পণ করতে 
পারে। ॥ নরাধম নীরজাফরের বিশ্বামধাতকহায় বাঙ্গলার তথ! ভারতের 
ইতিহান যেভাবে কলঙ্কিত হয়েছিল, নেই কলঙ্ক মোচনের উদ্দেশ্যে 
তিনি এপেছিলেন। ্ারই আনুকুলো ভারতের দাসত্বের ইতিহাস, 
ছুঃখেরই ইতিহাস, গ্লানির ইতিহানের শোকাবহ যবনিক। অপক্ত 
হতে পেরেছে। 

১৯৩৫ খুষ্টান্দে ১৯৫শে জুন চেকোষ্রলোভোকিয়ার কার্লনবা থেকে 
তিনি যে সুদীধ পত্র লিখেছিলেন, তার মুধা বাঙ্গলার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 
অনেক কথাই বলেছেন। টার লেপার মধ্যে পাই-- “আমাদের মধ্যে 
একদল লোক আছেন ধাহার! স্বভাবতঃ নৈরাগ্যপূর্ণ ও নৈরাশ্্যবাদী | 
ইহার! মদাদববদ। এই কথা প্রতিপন্ন করিতে ব্যস্ত যে বাঙ্গালী জাতি 
নিজের শক্তি সামর্থ্য হারাইয়াছে এবং দিন দিন উন্নতির পথে অগ্রসর 
না হইয়! ক্রমশ; পিছাইয়া পড়িতেছে । কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এই কথ! 
সম্পূর্ণ মিথ্য। ৷ যে সবব্যক্তি উক্ত ভ্রান্ত ধারণা পোষণ করেন তাহার 
স্বভাবতঃ আত্মবিশ্বাসহীন বলিয়! মনে করিয়। থাকেন যে সমগ্র জাতি 
াহাদের প্রতিচ্ছায়। শ্বরাপ-_্ঠাহারা নিজের! যেরূপ উন্নতিশীলতা ও 
অগ্রগামিত্ব হারাইয়াছেন সমগ্র জাতি বুঝি তদ্গপ এই সব বৃদ্ধি 
হারাইয়াছে। 

আমি শ্বভাবত; আশাবাদী ; তাই আমি সর্ব্বদা অন্যের হাদয়ে আশ! 
ও আত্মবিশ্বাস জানাইবার চেষ্ট! করিয়। থাকি । আমি মনে করি না 
যে জাতি হিনাবে আমর! মূলতঃ অন্য কোনও জাতি অপেক্ষা হীন। 
নান| দেশ পরিভ্রমণ করিয়া! এবং নানা দেশের শীর্ষস্থানীয় ব্যক্তিদের 
সহিত আলাপ পরিচয় করিয়া আমার এই ধারণা বদ্ধমূল হইয়াছে। 
তবে বাস্তবতার দিক দিয়! আমাকে স্বীকার করিতে হইবে যে বর্তমান 
সময়ে আমাদের চরিত্রে এবং আমাদের সমাজে অনেকগুলি আবর্জনার 
সমাবেশ হইয়াছে । এই জন্যই আজ ভারত পরাধীন-্এই জন্যই 
আমাদের মধ্যে এখনও পরপদলেহনকারী, বিশ্বামঘাতক, কুন্ধুরজাতীর 
মানব পাওয়া যায়। 

অন্য প্রদেশের তুলনায় রাজনীতি ক্ষেত্রে বাঙ্গলার বিশেষ রকমের 
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অন্থবিধ! হইয়াছে-দেশবন্ধুর অকাল প্রয়াণে। ভারতের অন্যান্য 
প্রদেশে দেশবন্ধুর সমসাময়িক নেতারা আগ্রও জ্রীবিত। ঠাহাদের 
শক্তি ও প্রভাবের ফলে এসব প্রদেশের কর্ধধার! সম্জীবিত ও পরিপুষ্ট 
হইতেছে । (যেখানে এরূপ নেত! নাই, মেখানকার অবস্থা বাঙ্গল৷ 
অপেক্ষা ও হীন-_যথ। পঞ্রাব) তার পর মড়ার উপর খাড়ার ঘা বপাইবার 
জন্ত আমাদের ভাগাদেবত| দেশপ্রিয় যতীন্্রমোহনকে অকালে অপস্থরণ 
করিলেন। | 

তথাপি আমি একথ| বলিতে পারি যে, নেতৃত্বের দিক দিয়া এত 
অন্ৃবিধ ভোগ করিলেও বাঙ্গালী জাতি ১৯২৫ সাল হইতে আরম্ত 
করিয়া আজ পধান্ত রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে যেরাপ তা]াগ, জনসেবা, সাহস ও বুদ্ধির 
পরিচয় দিয়াছে তাহা! অন্ত কোন প্রদেশের অপেক্ষা কম নয়, বরং 
অনেক বিষয়ে অন্ত প্রদেশের অপেক্ষা অধিক প্রশংসার 1****"*যেখানে 
কল্পনা এত থাটে। এবং আদর্শ এত ছোট, সেখানে নাধনা যে পঙ্গু হইবে, 
ইছাতে আশ্চর্য হইবার কোনও হেতু নাই ।***** আমাদের হীন 
মনোবৃত্তির কথ। বলিবার সময়ে :আর একটি বিষয়ের উল্লেখ না করিয়! 
পারি ন। আাজকাল জনসাধারণের মধ্যে এবং বিশেষ "করিয়া তরুণ 
সমাজের মধো একপ্রকার লঘুত! ও বিলাদপ্রিয়তা যেন প্রবেশ 
করিয়াছে ; অথচ আঙ্গকাল দেশের আধিক অবস্থা পূর্বধাপেক্ষ। আরও 
শোচনীয় হইয়া পড়িয়্াছে। ইহা কি সভা? যদি 'তাহা হয়, তবে 
ইহার কারণ কি? আমর! যখন ছাত্র ছিলাম তখন ছাত্রমহলে 
রামকৃ্ণ-বিবেকানন্দ-সাহিত্যের খুব প্রচার ছিল। আঙ্জকাল নাকি 
তরুণ সমাজের মধ্যে এ সাহিত্যের তেমন প্রচার নাহ । তার পরিবর্তে 
নাকি লবুত্বপুণণ এবং সময়ে সময়ে অশ্লীলহাপুর্ণ সাহিত্যের খুবপ্রচার 
হইয়াছে । একথ| কি সতা? যদি লত্য হয়, তাহ। হইলে ইহ। অত্যপ্ত 
ছুঃখের বিষয়-_-কারণ মনুয্ুপমাজ যেরূপ সাহিত্যের দ্বারা পরিপুষ্ট হয় 
তঙ্ধপ মনোবুত্ডি গড়িয়! উঠে। চরিত্রগঠনের জন্য রামকৃঝ্চ বিবেকানন্দ 
সাহিত্য অপেক্ষ। উৎকৃষ্ঠতর সাহিত্য আমি কল্পনা করিতে পারি না। 
আমাদের তৃতীয় অশ্তাব-_ উপযুক্ত নেতা"-****শেষবার আমি এ কথ! 
বলি--আজ আমাদের প্রধান অভাব উপযুক্ত নেতার। নেতা আকাশ 
হইতে আসে না-__সঃগ্রামের ভিতর দিয়! এবং কঠিন সাধনার সাহায্যে 
সর্ব যুগে সর্ব দেশে নেতা গড়য়। উঠে । ধাহারা অতীতে নেতৃত্বের ভার 
গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহার! সাধ্যমত জনসেবা করিয়া গিয়াছেন এবং 
দেশবাসীকে স্বাধীনতার পথে অগ্রসর করিয়। গিয়াছেন। তাহাদের 
অনমাপ্ত কার্জ আমািগকে পুর্ণ করিতে হইবে । উপধুক্ত পরিকল্পন। ও 
মনোবৃত্তি লইয়া! আমাদিগকে কম্মক্ষেত্রে আগুয়ান হইতে হইবে এবং 
দেশবাসীকে, আত্মনিয়ন্ত্রণের ভিতর দিয়া সঙ্ঘবদ্ধ করিয়া তুলিতে 
হইবে ।,** | 

পৃথিবীর ইতিহালে নেতাজী এক অত্যান্ষ্য্য আবি্ভাব। এক বস্তে 
একান্ত অসহায় অবস্থায় তিনি দেশ ত্যাগ করতে বাধ] হয়েছিলেন, 
শেষে কেমন করে তিনি পৃথিবীর নান! প্রান্তের লক্ষ লক্ষ মানুষের 
হৃদয় জয় করে বিরাট বাহিনী নিয়ে ইম্ফল পর্যন্ত এসেছিলেন, তা 


হঙাবাব্তম্ঘঙ্ 


[৪৪৭ বর্ধ, ২য় খণ্ড, ংপ় সংখ্যা 


ভাব্লেও বিশ্থিত হ'তে হয়। তিনি সাধারণের মধ্ো জন্মগ্রহণ করে 


অসাধারণ পুকষ হয়েছিলেন । তিমি আমাদের চির-নমন্ত, চির-বদ্দনীর। 

১৯৪৮ সালের ৩*শে জানুয়ারী অপরাহ্তে দিল্লীতে প্রার্থনা সভায় এক 
আততায়ীর গুলিতে . মহাস্্। গান্ধী প্রাণত্যাগ করেন। তার ন্তায় 
নির্ভীক, সরল, সত্যনিষ্ঠ নেত| পৃথিবীতে একান্ত দ্ল্লত। অহিংস 
মন্ত্রের তিনি ছিলেন সিদ্ধদাধক, জীবে প্রেম ও সেবা ছিল ঠার পরম 
লক্ষ্য, স্বার্থত্যাগ ও সত্যবাদিত। ছিল তার চরিত্রের প্রধান সম্পদ । 
স্বদেশের ম্বাধীনত1 ঠারই সাধনা-লন্ধ। তিনি বুদ্ধ খৃষ্ট চৈতন্টের 
উত্তর সাধক ও আলে।কের বার্থাবহ। অনহযোগ আন্দোলন তার শ্রেষ্ঠ 


কান্তি। এসো, আমর! তার উদ্দেশে স্মৃতিতর্পণ করি। 

সত্য অবিনশ্বর, তার ধ্বংস হয় না। কীর্তি শাখত, সে কখন ম্লান 
হয় না। 

কবি বলেছেন-__ 


“মরে ন| মরে না কভু সত) যাহা. শত শতান্ষীর 
বিশ্বৃতির তলে, 

নাহি মরে উপেক্ষায়, অপমানে ন! হয় অস্থির 
আঘাতে না টলে। 





পৌষে 


গ্রীপার্থকুমার চট্টোপাধ্যায় 


আম্মের কুঞ্জে 
সবুজের পুঞ্জে 
ভোম্রার। গুণ গুণ গাইল। 
আকাশের চক্ষে 
ধরণীর বক্ষে 
কুয়াসার ধূমজাল ছাইল। 
ফাক। মাঠ বহুদূর 
মুঠে। মুঠো রোদ, 
প্রাস্তর চারিদিকে রিক্ত । 
পুম্পের বন্া, 
গরবিণী ধন্ঠ। 
শিশিরের সুবাসেতে সিক্ত । 
চঞ্চল সমীরণে 
প্রজাপতি বনে বনে 
নীল লাল পাখ.নাটি মেলল। 
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ছাড় কাপ! শৈত্যের 

বুঝি কোন দৈত্যের 

নিঃশ্বাস বারে বারে ফেলল। 
পৌষের স্পর্শে, 
সুমধুর হর্ষে 

ঘুমঘোর প্ররূতির টুটুল। 
ঘর্ণীর অঙ্কে 
অযুত শঙ্খে 

অমৃতের পুত্রের! জুটুল। 


আজঃ 


ম্যাজিকের খেল। 
যাতুকর রাজেন রায় 


আঙ্গ ভাই তোমাদের একটা হন্দর “মাজিকের থেল।” শিখিয়ে দোব, যে 
খেলাটা তোমর! তোমাদের ছোট ছোট ভাই, বোন, বন্ধু, বাদ্ধব প্রভৃতিদের 
অতি সহজেই দেখিয়ে আনন্দ দিতে পারবে এবং নিজেও খুব আনন্দিত 
হবে। প্রথমে খেলাটা! কি তাই বলছি। 
যাদুকর ষ্টেজজএর (56০) উপর এসে বোললেন যে মাননীয় 
“শকবৃন্দ, আপনার। আমার হাতে একট! সাধারণ চায়ের ডিস্‌ এবং তার 
॥পর কতকগুলি টকা! দেখতে পাচ্ছেন | আচ্ছ! বেশ, এবারে আপনাদের 
মধ যিনি এক হতে দশ অবধি সংখা গুণতে পারেন দয়া করে তিনি 
ঈজ-( 56809 ) এর উপর আমার কাছে এসে আমার ডিসের উপ রাখা 
সন্ত টাকাগুলি তুলে আপনার ছাতে রেখে দশকদের দেখিয়ে ওগনুন যে 
বতগুলে। টাক! আপনার হাতে আছে। তখন নেই ভদ্রলোক (ধিনি 
“শকদের প্রতিনিধি ) বোললেন থে “আমার ধাতে দশ টাকা! আছে।” 
"রপর যাদুকর বোললেন যে এবারে সমস্ত টাকাগুলি আমার বাম 
“তের ডিসের উপর রেখে দিন এবং আপনার ধুতিখানার এক অংশ 
খুণর (9%%) মত করে ধরুন-__যাতে আমি টাকাগুলি আপনার কৌছড়ের 
“শর ঢেলে দিতে পারঁর। আর একট। কখ। জেনে রাঁধুন যে আমি ধখনই 
'কাগুলি দিয়ে আপনার কৌছড়ের মুখ বন্ধ করে দেব সমন্ত টাকাগুলি হাতের 
'ধা চেপে ধরবেন। রেডি ওয়ান, টু, থ" বলেই যাদুকর (110%10181)) 
২৭ ডিমের টাকাগুলি কাপড়ের ভিতর ঢেলে দিলেন এবং ডিসটা৷ খালি 
'ধণিয়ে দিলেন। এবার দর্শক ভঙ্জলোকও পূর্ব কথ। মত কাপড়ের 
“5রকার টাকাগুলি বেশ করে দুহাতের মধ্যে চেপে ধরলেন। 
কিছুক্ষণ এভাবে থাকার পর ধাছুকর দর্শক ভদ্রলোকদের হাতের 
দক লক্ষ্য করে যোললেন যে এবার আমি হাত দিয়ে তালি বাজাব এবং 
গাপনার! মনে কাখবেন যে আমি কবার তালি বাজাই ; কারণ আমার 


হ্যভিত্কেজ খেল! 


কি 


২২৯৬ 


একটা! প্রধান দোষ হলো আমি ফোন জিনিষ মনে রাখতে পারি না। এই 
বলে যাদুকর হাত তালি বাজিয়ে চোললেন, তারপর হাত তালি বাজান 
বন্ধ করে দর্শকদের জিজ্ঞাসা কোরলেন যে আমি কবার হাত 
তালি বাজিরেছি বলুন তো? তখন দর্শকবুন্দ হতে বোলতে 
আরম্ভ কোরলেন যে আপনি পাচবার হাত তালি বাজিয়েছেন। তখন 
যাত্ুকর বোললেন যে অল্রাইট, ( 41] 08176) আপনারা হয়ত 
অনেকে জানেন ন! যে যাদুকরেরা এক, একটা হাততালি বাজালেই 
এক একট। টাকার হৃষ্টি হয়। সুতরাং আমি পাঁচবার হাঠ তালি 
বাজিয়েছি। তাহলে পাচ টাকার সৃষ্টি হোলো। কিন্তু আপনার! 
বৌলবেন যে পাচ টাক! সৃষ্টি হোল কোথায়? আমি তার উত্তরে বোলৰ 
যে ত্র দর্শক ভদ্রলোকের মুঠ করে রাখ! টাকার মধ্যে । 

কি..? আপনারা বিশ্বাস কোরছেন না? তখন যাদুকর সেই 
দর্শক ভদ্রলোককে বোললেন যে দেখুন--আপনি দয়! করে আন্তে আগে 
আপনার হাত খুলে আবার টাকাগুলি গুন্তি করে দেখুন সত্যই টাকা 
বেশী হয়েছে কিনা । তখন দেই ভদ্রলোক কথা মত হাত খুলে গুন্তি 
করে দেখেন সত্যই পাঁচ টাকা বেশী হয়ে গেছে। দিলেন দশ টাকা 
কিন্ত এখন দেখছেন হয়েছে পনর টাকা । এই দেখা দেখি সবাই খুব 
আশ্চর্য হয়ে গেলো।। আরষাছৃকরের পুব প্রশংদা! কোরতে আরম্ত 
কোরল। 

তোমরা হয়ত ব! অনেকে শুনে ভাবছ যে, কোন মন্ত্র তন্ত্র আছে 
নাকি? নামন্ত্র বা তন্ত্র কিছুই নেই, কেবল আছে হাতের কৌশল। 
তোমর! যারা এই থেল! কোরতে চাও তার! মন দিয়ে শোন। আমি 
এবার খেলার কৌশল বলে যাচ্ছি। 

এ খেল! দেখাতে হলে প্রথমতঃ পনরটা! কাচা টাকা এবং একটা সাধারণ 
চায়ের ডিস্‌ জোগাড় কগতে হবে । তারপর এ পনর টাক! হতে পাচট। 
টাক! তোমার বাম হাতের উপর চারটে আঙ্গুলে রাখ । এখন এ ডিসের 
তলার দিকের মাঝখানটা ঠোমার বাম হাতের পাচ টাকার উপর রেখে 
বুড়া আঙ্গুলের সাহায্ ডিস্থানা ধর। তাহলে এখন পচটা টাক! 
ডিনের নিচে রয়ে গেল। লোকে তোমার বাম হাতের টাকা দেখতে 
পাচ্ছেন না । ব্যাস ভোমার কাজ হাসিল । এখন এ বাকি দশ টাক। 
ডিসের উপর রাখে এবং দর্শকদের গুণ.তি করতে বলে! যে কট! টাকা! 
আছে। তারপর টাক! গুণতে হয়ে গেলে যখন তুমি দশক ভদ্রলোকের 
কাপড়ের মখে! টাক! ঢাল্বে সেই সময় তোমার ডিসের পিছনের দিকে 
যে লুকান পাচ টাকা আছে, ছেড়ে দাও। এই কৌশল । এবারে পূর্ব 
কথামত কাজ করলেই কৃতকাধ্য হতে পারবে। 

আমার প্রথম জীবনে আমি অনেক জায়গার এ ম্যাজিকট। দেখিয়েছি 
এবং এখনও সুযোগ পেলে গ্রারই দেখিয়ে থাকি । আশ! করি তোমরাও 
দেখতে পারবে । তবে খেল! দেখাবার আগে শাল করে নিজে কয়েকবার 
অভ্যাস (7'806109 ) করে নিও। 


পাচারের 





একতালা বাঁস! ঘর-- সৌদ সাদা গন্ধ 
আলোহীনসে'ত সেতে তিনদিক বন্ধ । 
যাই হক বাসা ঘর। তালা দিয়ে দেশেতে, 
ঘুরে ফিরে এলো রাম মাচ্চ মাস শেষেতে। 
ঘুমেতে বিভোর হয়ে শুয়ে যেই পড়ল, 
লাখে লাখে ছারপোক। ছেঁকে তারে ধরল! 


মশকীরা দলে দলে পল্‌ পল্‌ করিয়া, 

রক্ত চুষিয়া খায় হয়ে সব মরিয়। | 

ছট্ফটু করে রাম--তবু ঘুম টুটেনা, 

ঘুম তার এত ছ্বোর মুখে কথা ফুটে না ! 
হঠাৎ পায়েতে তার ইছুরেতে কামড়ে, 
রাত্রের সাথে যেন তুলে নেয় চামরে। 
কোথা হতে আরম্ুল! মুখে তার উড়িয়া, 
সুড় সুড়ি দেয় যেন নাকে শু'ড় পুরিয়। 
আলে! জেলে উঠে দেখে চমকি সে চাহিয়া, 
রক্ত ঝরিছে যেন শ্রীচরণ বাহিয়া 

পালে পালে ছারপোকা দেখে মশ। হাজারে, 
কামড়ে করেছে লাল কি বিষম সাঞ্জারে! 
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পি'পড়েও দলে দলে ছেয়ে গেছে বিছান।, 

ইদুর পালায় ছুটে পেয়ে তার নিশানা । 

বিভীষিকা দেখে এত ভয় খুব বাড়লো, 

খিল খুলে পালালে! সে-_ঘরথান! ছাড়লো । 
গা ক স 

কলকাতা সহরের একতাল! ঘরটা, 

ভাবলেই কথা তার-_-আজো আসে জ্বরটা। 


মেষরাজার দেশে 
জ্ীমতী প্রভাবতী ভট্টাচার্য্য 
( রূপকথা ) 


নারদ মুনি ঝগড়া লাগাতে ভালবাসেন। সে তো তোমরা 
জান নিশ্চয়ই--তাই না? তার কাঁঞজজই এর কথা তার 
কাছে-তার কথা গুর কাছে লাগিয়ে একটা ঝগড়া 
বাধানে। | 

একদিন" সেই নারদ রান্তা দিয়ে চলছেন-__-সহসা তার 
দষ্টিতে পড়ে গেলো-_ প্রজাপতি বসে বসে গণনা করছেন। 

নারদ জিজ্ঞাসা করলেন--কিসের গণন! ভাই ? 

প্রজাপতি বললেন-_বিয়ের গণন! । 

কার বিয়ের? উৎস্থক হ'য়ে জিজ্ঞাসা করলেন নারদ। 

_মেঘরাঁজার ছেলে...আর বৌদ্ররাজার মেয়েতে । 

_ তোমার গণন। কি অব্যর্থ? 

হ1-_দৃঢম্বরে উত্তর দিলেন প্রজাপতি । 

- আচ্ছা, কতদিনের মধ্যে বিয়ে হবে? 

--সাতদিনের মধ্যে | 

নারদ বললেন--সাতদ্দিন পরে এসে তোমার কাছে 
খবর নিয়ে যাব--বিয়ে হল কিনা । মনে মনে বললেন--- 
শাঁড়াও হুওয়াচ্ছি তোমার বিয়ে। তোমার গণনা আমি 
ধার্থ করবো। 

নারদ সোৌজ। চলে গেলেন মেঘরাজার বাড়ী। অঝোর 
রে বুষ্টি পড়ছে পথঘাট কর্দমাক্ত। মানুষগুলো ভিজে 
মহটুঘুর। মেঘরাজকুমার উগ্ভানে ভিজ্বে ভিজে সীদের 
নিয়ে খেল! করছে। আট বছরের নধরকাস্তি ছেলে, নারদ 


০কজল্রাভ্গন্র েশ্শে 
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তাকে কোলে নিয়ে বললেন-যাঁবে আমার সঙ্গে এক 
জাঁয়গায়- খুব স্থন্দর সুন্দর জিনিষ দেখতে পাবে। 

ছেলেটি বললো-- ই যাঁব--মায়ের কাছে বলে আসি । 

নানা, বলতে হবে না। এক্ষণি চলে আসবে । 
বলে, নারদ ছুট দিলেন। বাড়ী এসে বৌকে বললেন-__ 
নাও এ ছেলেটাকে কেটে-কুটে রান্না কর। দেখো 
পালিয়ে না যায়। এই বলে একট। ঘরের মধ্যে ছেলেটাঁকে 
বন্ধ করে রেখে আবার বেরিয়ে পড়লেন নারদ । 

নারদের স্ত্রী ভাবলেন--বহু জন্মের পাপের ফলে বুঝি 
এজন্মে আমর! সন্তানের মুখ দর্শন করতে পারলাম ন1। 
তার উপর আবার এমন সুন্দর নধরকাস্তি শিশুটিকে হত্যা 
করবো? কিন্তু কী করা যাঁয়__হঠাঁ একটা বুদ্ধি এসে 
গেলে মাথায় । 

রুদ্ধ ঘরে বসে কীদছিলো৷ মেঘরাজকুমার-_নারদ-পত্তী 
বললেন... কেঁদে! না বাবা, তোমাকে আমি মায়ের কাছে 
পাঠিয়ে দেব। এখন মামি বা বলি তা” করো । এই না 
বলে ছেলেটিকে থাইয়ে-দাইয়ে ঘরের পাটাতনে তুলে 
রাখলেন । 

নারদ খেতে বসে বললেন--ছেলেটাকে রান্না করেছ 
তে? নারদ-গৃহিণী নিঃশব্দে একবাটী মাংস এগিয়ে দেন 
তার থালার কাছে। 

নার্দ পরিতপ্তি সহকারে থেয়ে উঠে প্রজাপতির কথা 
মনে করে একটু মুচকি হাসলেন । 

তারপর দিন নারদ আবার রৌদ্ররাঁজার বাঁড়ি গিয়ে 
দেখেন লাল টুকটুকে রৌদ্র রাজকুমারী পুতুল খেল! করছে। 
পাঁচ বছরের মেয়েটি, নারদ তকে কোলে তুলে নিয়ে 
বললেন-__আমার সঙ্গে চল, খু-ব সুন্দর একট! পুতুল দেবে । 
বলে তাকে নিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেলেন-_তার সঙ্গিনীর! 
কেউ দেখলো, কেউ দেখলে! না। 

বাড়ী এসে স্ত্রীকে বললেন নারদ-_নাও আজ এ 
মেয়েটার মাংস রান্না কর। বলে তেমনি নারদ বেরিয়ে 
গেলেন । 

নারদ-গৃহিণী মেয়েটিকে দেখে খুব খুশী হ'লেন-মনে 
মনে বললেন, ভালই হ'য়েছে-_ছেলেটির খেলার সাথা 
হল। 

ছেলেটিও মেয়েটিকে পেয়ে খু-ব খুশী হল। নারদ 
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ফিরে এলে সেদিন নারদের স্ত্রী পরিতৃপ্ত করে মাংস দিয়ে 
স্বামীকে ভোজন করালেন । 

নারদ বাড়ী হ'তে চলে গেলেই নারদের স্ত্রী পাটাতনের 
উপর উঠে ছেলে মেয়েদের স্নান করান সাজান--আর বসে 
বসে ওদের খেল! দেখেন। একদিন তাঁর খেয়াল হল-_ 
ছুটিতে বিয়ে দিলে বেশ হয়। পরদিন ফুলের মুকুট তৈরী 
করে মাল! গেঁথে ও চন্দন পিষে নিয়ে পাটাতনের উপর 
উঠলেন। তারপর'"'মেয়েটিকে ফুলের গয়না ও মুকুট 
পরিয়ে বধূবেশে আর-_ছ্েলেটিকে মালা ও মুকুট পরিয়ে 
বরবেশে সাজালেন। তারপর মাল! বঙ্দল করিয়ে গন্ধব্বমতে 
বিবাহ দিলেন ছুজনের । 

সাতদিন পরে নারদ যেয়ে দেখা করলেন প্রজাপতির 
সঙ্গে | ক্র বাঁকিয়ে বললেন__কি হে প্রজাপতি, মেঘরাজার 
ছেলেতে আর রৌদ্ররাজার মেয়েতে বিয়ে হল। 

প্রজাপতি হাঁসি মুখে উত্তর দেন হ্যা, হ'য়ে গেছে। 
অষ্টহাঁসি তুলে নারদ বল্লেন_স্ঠ্যা হ'য়ে গেছে যমের বাড়ী। 
যমের বাড়ী নয় হে তোমার বাড়ীতে__স্মিহান্তে উত্তর 
দেন প্রজাপতি | . 

অবাক্‌ হ,য়ে নারদ বল্লেন-_-বল কিহে আমার বাড়ী? 
ছ্যা'."ইা1..। বিশ্বাম না হয় জিজ্জেন কর গিয়ে তোমার 
সত্রীকে। 

নারদের মনে সন্দেহের উদয় হয়--উর্ধশ্বাসে ছুটে 
চললেন তিনি বাড়ীর দিকে । 

নারদের স্ত্রী তখন এক মনে পাটাতনের উপর বসে 
ক্ষুদে স্বামী স্ত্রীদের সংসার দেখছিলেন । স্বামীর ডাক গুনে 
যেমনি তিনি সন্ত্রাসে মই বেয়ে নামতে গেছেন-আর 
অমনি নারদ এসে ঘরে ঢুকলেন আর স্ত্রী নামার সঙ্গে 
সঙ্গেই নিজে পাটাতনের উপর উঠে গেলেন। উঠে তো 
তার চক্ষুস্থির--মেঘরাজার ছেলেটি বরবেশে-আর রৌদ্র- 
রাজার মেয়েটি বধৃবেশে বসে আছে। 

তারপর নেমে এসে স্ত্রীকে প্রশ্ন করলেন--তুমি কি 
ওদের বিয়ে দিয়েছ? 


নারদ গিন্নী বললেন--হ্যা। প্রত আমাকে ক্ষমা 


করুন। কত জন্মের পাপের ফলে ন। জানি এজন্মে সম্তান- 
মুখ দেখতে পেলেম ন।। তার উপর আবার শিশু-হত্যা 
করবো? 


' স্ডান্সতন্বশ্র 


[ ৪৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখা 


তা হলে আমাঁকে কিসের মাংস থাইয়েছ ? জুদ্ধ হয়ে 
জিজ্ঞেস করলেন নারদ । 

আপনাকে আমি পাঠাঁর মাংস খাইয়েছি প্রত! কিন্ত 
প্রভূ আমার মনে একট। ওৎস্ুক্য জাগছে--এর৷ কারা? 
দেবশিশুর মতে! মনে হচ্ছে। আর কেনই বা এদের 
মায়ের ধুক থেকে কেড়ে আনলেন ? 

নারদ সমস্ত ঘটন। স্ত্রীর নিকটে বললেন--তারপর 
দীর্ঘনিশ্বাম ছেড়ে বললেন-_কিন্তু তোমার জঙ্ক প্রজাপতির 
কাছে আমার হার হল! দাঁও, তবে এদের বাঁড়িতে 
পৌছে দিয়ে আসি। 

নারদ গিনী ওদের বর-বধূ বেশে সাজিয়ে দিয়ে 
মেঘরাজার ছেলেকে বললেন- বাবা-মার কাছে যেয়ে 
বলোগে রৌদ্ররাজার মেয়ের সঙ্গে তোমার বিয়ে হয়েছে। 
রৌদ্ররাজার মেয়েকে বললেন-_বাড়ি যেয়ে মা-বাবাকে 
বলে মেঘরাঁজার ছেলের সঙ্গে তোমার বিয়ে হ+য়ে গেছে! 
তারপর কাদতে কাদতে ওদের বিদায় দিলেন । 

ওদিকে মেঘরাজার রাজ্যে আর রৌদ্ররাজার রাজ্যে 
খোঁজ খোঁজ রব পড়ে গেছে-_রাজা রাণী কেঁদে কেটে 
আকুল। এরই মধ্যে হঠাৎ ছেলে মেয়েদের বাড়ির ভিতর 
পেয়ে তারা তো অবাক। বললেন তোমরা ছিলে 
কোথায়? আর কেমন করেই বা হঠাৎ এলে? 

ছুজনেই দুজনের ম1-বাবার কাছে সব খুলে বললো! । 

মেঘরাজা' বললেন--বিয়ে যখন হ+য়েই গেছে তখন 
বৌ আনবার জন্তে রৌদ্ররাজাকে দূত পাঠাই । 

রৌদ্ররাজাও তেমনি ভেবে দূত পাঠালেন মেঘরাজার 
কাছে। 

মেঘরাজ। বললেন-_বিয়ে যখন হয়েই গেছে তখন বৌ 
আসবে আগে শ্বশুরবাড়ী--তারপর যাবে বর। 

রৌদ্ররাঙ্জার রাজধানীতে সাজ সাজ রব পড়ে গেলো-_- 
হাতী-ঘোড়া-লোৌক-লঙ্কর বোঝাই করে যৌতুক পাঠাতে 
লাগলেন রৌদ্ররাজা । মেতরাজ্যের সীমানায় পড়তেই সব 
ভিজে একশেষ। 

রৌদ্র রাণী বললেন মেয়েকে--মা তোমার শ্বশুরের 
দেশেতো রোদ নেই। ওরা সব সময় ভিজে পোষাক 
পরে--ওদের সয়ে গেছে--কিন্তু ভিজে কাপড় পরলে 
তোমার যে অন্ুখ করবে । তোমাকে আমি এক কৌটো 
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রোধ দিয়ে দিচ্ছি নান করে অন্তঃপুরের উঠোনে সে 
রোদটুকু ছেড়ে দিয়ে তুমি কাপড় শুকিয়ে নিও । 

রৌদ্র রাজকুমারী শ্বশুর বাড়ী এসে দেখে সত্যি! 
সারাক্ষণ বৃষ্টি পড়ছে মেঘরাজার রাজ্যে । সবাইর পরণে 
ভিজে জবজবে পোষাক । পরদিন দ্বান করে মায়ের 
কথামতো! রৌদ্ররাজকন্তা অন্তঃপুরে রোদ খুলে দিয়ে 
শুকোতে দিলে! । 

সে দেশের মাষ তো কোন দিন রোদ দেখেনি । 
রাজবাড়ি থেকে এমন একটা স্ুম্নিগ্ক জ্যোতি: বেরোতে 
দেখে সমস্ত লোৌক ছুটে আসতে লাগলো । 

মেঘরাজ! রাঁজসভা থেকে অন্দরমহলের দিকে ওরকম 
গম্‌ গম্‌ শব শুনে মন্ত্রীকে জিজ্ঞেস করলেন-_মন্ত্রী, অন্তঃপুরে 
এত লোক 'সমাগমের শন্দ শুনছি কেন? 

মন্ত্রী খবর নিয়ে বললেন-_মহাঁরাজ, আপনার পুত্রবধূ 
রোদ নিয়ে এসেছেন। কাপড় শুকোবার জন্তে তা খুলে 
দিয়েছেন অস্তঃপুরে, আর তাই দেখতে সমস্ত রাজ্যের লোক 
ভেঙ্গে পড়েছে আপনার বাড়িতে । 

মহারাজ নিজেই তাড়াতাড়ি ছুটে গিয়ে বললেন-__ 
বৌম। শিগগির রোদ তুলে রাখ । নয়তো! রাঁজবাঁড়ি ভেঙ্গে 
ফেলবে প্রজারা। চল আজই তোমাকে বাঁপের বাড়ি 
নিয়ে যাঁচ্ছি--তোমার বাবার কাছ থেকে বেশি করে 
রোদ চেয়ে এনে আমার সমস্ত রাজ্যে ছড়িয়ে দেবো। 
বৃষ্টির জন্যে আমার প্রজার! মরে যাচ্ছে, শশ্য পচে যাচ্ছে 
গরু ঘাস পায় না-_মানুষ ভাত পায় না। 

রৌদ্ররাজার কাছে মেঘরাজ। যেয়ে এ প্রস্তাব করতেই 
রৌদ্ররাজা হেসে বললেন--যত খুসি রৌদ্র নিয়ে যান 
মেঘরাজ । 

তারপর তিনি বস্তা ভর্তি করে হাজার হাজার লোক 
দিয়ে রোদ পাঠিয়ে দিলেন মেঘরাজার রাজ্যে । রোদে 
ঝল্মল্‌ করে উঠলো মেঘের দেশ--মাচুষের ভাত হল, 
গরুর ঘাস হল--_ 


. বৃষ্টি গেলো কেটে-_ 
এমন রোদ উঠে গেলো-_ 
বস্থুধ! যায় ফেটে। 


হে গঞ্জে স্পেম্ম বম 


২১২ 


02 গাত্জল্ ্ণজ্ন লই 


প্রশান্তকুমীর মৈত্র 

রাজ! ভয়ানক গল্প ভালবাসতো।। সে সকলের কাছে 
নানারকম গল্প শুনতো, কিন্ত তাতেও তার মন উঠতে! ন! 
কিছুতেই । যতই সে গল্পশোনে তার গল্প শোনার ইচ্ছে 
আরও বেড়ে যায়। একদিন সে তার নিজের মনে মনে 
চিন্তা করলো যে, সমস্ত গল্প শেষ হয় কেন? এমন একটিও 
কি গল্প নেই যাঁর শেষ থাকবে ন।? তারপর সে সমস্ত 
দেশের মধ্যে প্রচার করে দিল যে, যদ্দি কেউ তাকে এমন 
একটা গল্প শোনাতে পারে ধার শেষ নেই-_-অনস্ত, তবে 
তাকে সে তার রাজত্ব দিয়ে দেবে, আর তার কন্তার সাথে 
তার বিয়ে দেবে। আর যদি কোন লোক চেষ্ট। করে 
অসমর্থ হয় তবে তার মৃতু; সুনিশ্চিত । 

দলে দলে কত লোক রাজাকে গল্প শোনাতে এল। 
নানানজনে নানানরকম গল্প শোনাতে আরম্ভ করলো।। 
কিস্ক তারা কেউ বাচলে! না, সকলেই মরে গেল-_-কারণ 
কারে গল্প একসপ্তাহ, কারো একমাম আবার কারো গল্প 
ছ"মাস ধরে চল্লো, কিন্তু যাই হোক তাদের গল্প একদিন 
না একদিন শেষ হয়ে গেল, আর বেচারা সব মারা 
পড়লো । 

তারপর একধিন অনেক দূর থেকে এক রাজপুত্র 
রাজাকে গল্প শোনাতে এল। মন্ত্রীরা তাকে কত নিষেধ 
করলো রাজাকে গল্প শোনাতে, কিন্তু সে একেবারেই 
কান দিল না। অবশেষে রাজার কাছে গিয়ে রাজাকে 
বল্লো, “মহরাঁজ আমি আপনাকে একট গল্প বলবে যার 
শেষ নেই ।” 

রাজার আনন্দ হল, তাকে বল্লো» “সত্যি তুমি বলবে? 
--বেশ তাহলে বলতে আরম্ভ কর।” 

রাজপুত্র গল্প আরস্ভ করলো : 

"একদেশে এক রাজ! ছিল_-সে ভয়ানক নিষ্ঠুর, 
অত্যাচারী । প্রজাদের কাছ থেকে সে সমস্ত শশ্ত কেড়ে 
নিল নিজের জন্ত। কত লোক অনাহারে মারা গেল-_ 
কিন্তু সেদিকে তার বিন্দুমাত্রও ভ্রক্ষেপ নাই। মে 


২৩৬ 


পাহাড়ের সমান উচু বিরাট একটা গোলা! তৈরী করলো । 
তারপর আরম্ভ করলো ওটাঁকে শন্য দিয়ে ভরতে । দশ 
বছর-_পাঁচমাস-তেরদিন পরে তার গোল! ভরে গেল। 
এবার সে সেই গোলার দরজা, জানল! বন্ধ করে দিল, 
এমন কি একট! ছোট ছিদ্রও থাকতে দিল ন!। 
ভাগাক্রমে একদম নীচে তার অলক্ষো একটা ছোট্ট ফুটো 
রয়ে গেল। আর পি'পড়ের দল এসে এক এক করে 
শশ্তয নিয়ে যেতে লাগলো । কিন্তু গর্ভটা এত ছোট যে, 
একটামাত্র পিপড়ে একবারে ঢুকতে পারে তাঁর বেশী 
পারে না। 

তাই, একট! পি'পড়ে ঢুকে একট] শস্য নিয়ে বের হয়ে 
এল, তারপর আর একট! ঢুকে শশ্ত মুখে নিয়ে ফিরে 
এল) তারপর আর একট! ঢুকে শশ্য নিয়ে ফিরে এল; 
তারপর আর একট! ঢুকে শস্ত নিয়ে ফিরে এল; তারপর 
আর একট! ঢুকে শশ্য নিয়ে ফিরে এল”_-এইভাবে সেই 
রাজপুত্র দিনরাঁত বলে যেতে লাগল ধৈর্যশীল রাজ! বিরক্ত 
হয়ে বল্লো, “আচ্ছা ঠিক আছে, ন। হয় ধরলাম যে 
পিপড়েরা সমস্ত শল্য নিয়ে চলে গেল। কিন্ধ তারপরে 
কি হল ?” 

রাজপুত্র উত্তর দিল, “আপনি যা বলছেন আমাঁর পক্ষে 
সেট! কর! সম্ভব নয়। সর্বপ্রথম কি হল, সেটা বলতে 
দিন, তারপরে--পরের ঘটনা! পরে বলবো | সুতরাং দয়! 
করে শুল্গনঃ “তারপর আর একট! পি'পড়ে ভেতরে ঢুকে 
একটা শস্য নিয়ে বের হয়ে এল; তারপর আর একট! ঢুকে 


ভাঁন্সভন্্থ 


কিন্ত 


[ ৪৪শ বধ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখা! 


শশ্য নিয়ে বের হয়ে এল, তারপর আর একট! ঢুকে শস্য 
নিয়ে বের হয়ে এল, তারপর আর একটা ঢুকে শস্য নিয়ে 
বের হয়ে এল”- এইভাবে গল্প আরে ছ*মাস চল্লো। 

তারপর রাজ! বল্লো, “আমি তোমার গন্প শুনতে শুনতে 
ক্লাম্ত হয়ে পড়লাম । তবে এইভাবে পি'পড়েরা আর 
কতদিনে শস্য নিয়ে যাবে ? 

সে উত্তর দিল, কে জানে আর কতদিন চলবে? 
এতদিনে তার! মাত্র একটুখানি জায়গা খালি করেছে। 
আর এখনও অনেক পি্পড়ে বাইরে দাঁড়িয়ে। একটু 
ধৈর্য্য ধরুন_-তারা একদিন না একদিন এগুলি সব শেষ 
করবে--সন্দেহ নেই । 

আবার একবছর ধরে গল্প চল্লো। অবশেষে রাজ৷ 
বিরক্ত হয়ে গেল, ক্লান্ত হয়ে পড়লো, আর শুনতে ইচ্ছে 
করলে! না । তাই সে বল্লে!, “আর প্রয়োজন নাই, আর 
প্রয়োজন নাই-_-আর আমি শুনতে চাই না। তুমি 
আমার রাজত্ব নিয়ে নাও, আর আমার কন্তাকে বিয়ে কর 
এবং আমার সর্বন্থ নিয়ে নাও-_ আমি আর এ পি'পড়ের 
গল্প শুনতে চাই ন।। 

রাজকন্তার সাথে রাজপুত্রের বিয়ে হয়ে গেল, সে রাজত্ব 
পেল, তারপর রাঞ্াশ(সনের ভার নিয়ে সিংহাসনে বসলো । 
কিন্ত সেই গল্পের বাকী অংশ অর্থাৎ শেষটুকু কেউ 
জানে না। 
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সাম্যবাদ 
কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায় 


এরও ভাঁবে “অশখের সাথে তফাৎ কি মোর আছে? 
মাটি ফুড়ে উঠি দুজনেই মোরা গাছ ।; 

পু'টী ভাবে জলে সাতারি কাতলা তাহারি মতন বাচে 
পাঁতলা সে বটে, দুজনেই তবু মাঁছ। 

টুনট্রনি ভাবে “ময়ূরও ত পাখী মোরই মত, মোরই জ্ঞাতি, 
তা ছাড়া তাহার আমারি মতন নাঁচ।, 

ফেরু ভাবে তার ব্যাপ্রের আর উভয়েরই একজাতি, 
চলে সদর্পে তাই তার পাছ পাছ। 


বনের জোনাকি ভাবে প্ঠাদ সেত সগোত্র আত্মীয় 
আলে! দিই মোরা, ছুজনেরই নেই আচ। 

মণির সঙ্গে তফাৎ কি আছে দুজনেই রমণীয় 
নুর্ধ্কিরণে উজ্জলি” বলে কাঁচ। 

মানুষও তাগাই ভাবিতে শিখেছে । গুরু দায়িত্ব ভাঁর 
বয় যেই জন, আর যেব! বয় মোট 

দুজনই সমান, সব ক্ষেত্রের মুটে কয় হাত পা-র 
নেইক তফাৎ, দুজনেরই এক ভোট । 


কল্হনের দেশে 
ব্রজমাধব ভট্টাচার্য্য 


(১) 
পাঠানকোট পর্য্যস্ত 


এ ধরণের ট্রেণে চড়া বড়ে। হয় নি। তাই অস্ভুত লাগছিল। ষ্টেণনের 
পর ষ্টেশন পার হয়ে উদ্ধন্থাসে গাড়ী ছুটে চলেছে । একেবারে যাকে 
বলে টোটো দৌড়। দিল্লী ছেড়েছে থামবে সেই পাঠানকোটে। 
মাঝে য| থামবে ত! কেবল জল নিতে। ৃ 

নান! রকম চিত্র বিচিত্র একেছে ছেলের! গাড়ীর গায়ে রঙগীণ খড়ি 
গিয়ে ।"*বুড়ো হিমালয় বরফ ঢাকা! টুপি পরে, নদীর জটা আর 
পপলারের দাড়ি পরে অণিকায় 
'দতোর মতো দাড়িয়ে হাঃ হাঃ 
করে হালছে, আর রোমশ হাতখান। 
থড়িয়ে দিয়েছে নীচের তলার ক্ষুদে 
লেটার পালে। 
চোখে পরম-নির্ভর 
লট 


বিল্ময়-বিশ্ষারিত 
হালি মেখে 
এক হাতে ঠেসে ধরে 
আছে দেশের পতাকা, অগ্ঠ হাত 
এগেয়ে দিয়েছে ভয়ানক হিমালয়. 
'শভামহের গানে । সমতলের 
শশা চলেছে হিমালয়ের নন্দন- 
প]নন কাশ্ীরে । এই ছবিটাই 
“পন মনে গড়ে । আরও বহুতর 
পণ ছিল। ছিল আগাগোড়া 
'ডার মাথায় দোলানে! দেবদার 
“রি আমের পল্লব, ফুলের মালা, 
এনরঙ্গা পতাকার সার। সাজানে। 
ছানে। গাড়ীর মাথায় ঝড় বড় 
পদ ছুলছে “কাশ্মীর ম্পেশাল-_ 
পলী টাচার' এযাসোশিয়েশন্*। 
পরিপে। ছাত্র, তিনশে! ছাত্রী, শতাধিক শিক্ষক-শিক্ষযিত্ী, সব সমেত 
পাঃ ৯** প্রাণী চলেছে এই গাড়ীতে এক মাসের সফরে ; কাশ্মীর 
"রকমা। লোকে লোকারণ্য প্ল!টফর্ম। 

ইটুফটে চলন, চট্টপটে বলন, চিকৃচিকফে চোখের চাউনি ;--এর৷ 
পণদল, ছাত্রদল। রং ঢেলেছিল ছাত্রীদের সহযোগিতা । বরং 
পির তুলনায় শিক্ষনিত্রীরাই আড়ষ্ট। শিক্ষকর। আরও আড়ষ্ট। 
শোর আর তারুণ্য সঙগীবত। সংক্রামক ;_-তাই ওদের দৌলতে 


শিক্ষক-শিক্ষযিত্রীদের মরচে-পড়। মনও যেন চাঙ্গা হয়ে উঠছে 
ক্ণে ক্ষণে । 

ওরাই মোট বইছে, ওরাই বন্ধুণের বাবস্থা! করছে। হেনার ভারী 
মোটটা অশোক নিতে চাইলো--“তুমি পারবে না। আমায় দাও। 
খুশীর সঙ্গেই নিয়ে যাবে! ।” হেন! বলে, “ত| জানি ভাই ; দেখি না, 
পারবে! না কেন? ওর! তে! বলেই দিয়েছিলে। যে যার নিজের ভার 
বইতে পারবে এমন বোবা সঙ্গে নিও।” বেডিংটার দড়িতে ঢুকিয়ে 
দেয় অশোক হাতের ক্ষাউট-লাঠিটা। একধার ধরে হেন!, একধার 
অশোক । ভার হয় লবুং গতি পায় ছন্দ, কাজ হয়ে ওঠে আনন্দ। 





(কাশ্মীর স্পেশাল--লোকে লোকারণা প্লাটফর্ম 


“ও কি, কার ঘড়া বইছে! 1” ঠাট্টা করে হুশীলা মঞ্জরীকে দেখে । 
মঞ্জরী বলে-_-“একটী ছেলে আমার হোল্ড-অল্ট। খুলে গুছিয়ে দিচ্ছে 
ওপরের বাস্কে, ওর জলটা! আমি ডরে আনছি।”***এমনি কথার টুকরো! । 
ছবি যেন মুসম্পূর্ণ। 

এরই মধ্যে এক সময় গাড়ী ছাড়লে । যার! বিভভালয়ের প্রধান 
তার! চড়েছেন একটা গাড়ীতে । দিব্যি নাহস্‌-সুহূস্‌ ঘরোয়। চেহারার 
একট মহিল! বসে আছেন। ওর বি্বানা, আর উনি নিজে প্রায় একই 
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সাইজের বলে বিছানাই ওঁকে বেশী কাবু কর্‌ছিলো, উনি বিছানাকে 
কাবু করতে পারছিলেন না । অগত্য। আমি গিয়ে ওর বিছানাট টেনে 
এনে বেণুর পাশে সামনা-সামনি ছুটো বেঞে করে দিলাম। আমি 
নিজে স্থান করে নিলাম ওপরের বাস্কে। বেখু আমার ছোট বোন। 
বেুও একটা বিদ্যালয়ের প্রধান পদে আছে। সেই সুবাদে আমাদের 
স্থান এই কামরায় । এ কামরায় বাকী ক'জন পুরুষ। বেণুকে জড়িয়ে 
মনোরমার সম্বন্ধটাও চটপট বোনের পর্যায়ে এসে গেলো । বোন ছুট 
হলেন আমার উন্নাসিক চন্ত্রবিন্দুর পরে উপযুক্ত বিদর্গ। এ তাকিয় 
তো--ও বালিশ। এ বেডিং তো ও কু'জো ) এ কুমড়ো তো ও তরমুজ । 
দিব্যি খানদানি চেহারা মনোরম! ও বেণুর। ওদের মিতালি তাল রেখে 
তালে তাল মিশে যাবার মতে! হয়ে একেবারে ক্ষীর হয়ে গেল পাঠান- 
কোট পৌছুবার আগেই। 

প্রথম দিকটায় সন্ধ্যার একটু পরেই কি একটা ষ্টেশনে গাড়ী থামলে! । 
অন্য গাড়ী যাবে, তাই পাশ দিতে দাড়ালো! । নেমে চা খেয়ে নিলাম । 
তার কিছু পরেই রাতের খাবার খেয়ে নিয়ে আরামে শুয়ে শুয়ে গল্প 
জুড়েছি। গাড়ী চলেছে নিরধবিবাদে স্পেশাল যাত্রী নিয়ে। হঠাৎ ঘুম 
ভাঙ্গে আম্বালায়। রাত তখন বারোটা হবে। আশ্বালার শিক্ষকরা 
এসেছেন আমাদের অভিনন্দন জানাতে । বরফ জল বালতি করে করে 
সবাইকে পরিবেশন করলেন। তারপর আর ঘুম এলো না। 

কৃষ্ণ বন্ভী। ট্রেখ চলেছে দক্ষিণ থেকে উত্তর-পশ্চিম কোণ ঘেষে । 
গভীর রাত্রি। চাদ উঠেছে কোথাও । ট্রেণের কোপে দে চাদের 
পান্ধ। পাওয়া যাচ্ছে না। আকাশে তার কৃষ্ণপক্ষের পু'জীর মুষ্টিভিক্ষা 
ছড়িয়ে পড়েছে । অজ্লানিত পখের মধ্য দিয়ে চলেছি। মনোরমা 
আর বেণু জড়াজড়ি করে ঘুমুচ্ছে। ওর! কেমন মিশে গেছে। বাইরের 
দিকে জড়িয়ে পড়ে আছে চাদের ভালবাস! আর ধরণীর রেণু। চোখের 
ওপর ভেসে 'উঠছে পাগ্রাবের মানচিত্র । পানিপথ, কার্ণাল, থানেম্বর | 
আম্বাল! ছেড়ে এলাম। এরই পর সরহিন্দ। আশে পাশে আছে 
ইতিহাসবিশ্রুত রণক্ষেত্র মুদ্কী, আলিওয়াল, সতলেঞ্জের ওপারে 
সোত্রাও। নাভা, পাতিয়ালার মধ্য দিয়ে গাড়ী চলছে এখন | সামনে 
আসছে শতক্র। লুধিয়ানায় গাড়ী থামলে! না, সোজা চলে গেল। 
শতদ্রর সেতু পার হচ্ছে ঝম্‌ ঝম্‌ শষ্ধ হচ্ছে তার। শহদ্রুর বিস্তীর্দ 
জলে কৃষ্ণাযঠীর চন্দ্রালোক ঝলমল করছে। ওপারে গাড়ী থামলো ; 
ট্রেশন-_নাঁম ফিলৌর। 

এবার গাড়ী চলেছে লহরের পর লহর পার হতে হতে । সামনে পার 
হতে হবে বিপাশ!। জলম্ধর পার হোলো । বিপাশার সাকে। পার হ'ল। 
শতদ্র মনভর! নদী, কিন্ত বিপাশ! হ্বন্দর। অমৃতসরে পৌছেও গাড়ী 
থামলে! না; সামনে চলতে লাগলে।। এমনি করে বেরিয়ে গেল 
বাতালা, গুর্দাসপুর । ঘুমের মাঝে মাঝে উঠছি দেখছি । জানি পাঠান- 
কোট এসে গেল বলে। এই বেল! ঘণ্ট! ছুই ঘুমিয়ে নিই। 

নয় শত প্রাণী নামলে! পাঠানকোটে। পাঠানকোট ছোট ষ্টেসন। 
এখান থেকে বাস্‌-পথে যেতে হয় কাশ্মীর-জীনগর । পুরো দেড়দিনের 


[ ৪৪শ বর্ধ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্য| 


পথ। আগেকার দিনে, যখন ভারতের ল্যাজা-মুড়ে! কেটে পেটার দস্ত 
আমর! করতে. শিখিনি তখন প্রীনগরে যাবার রান্তা ছিল জন্যু দিয়ে ঘুরে। 
জন্মু অবধি রেল লাইন ছিল। এখন সে সব ইতিহাসের গর্ভে । তাই 
এদিকে আসাম-লিঙ্কের যগ্ত্রণার মতো] ওধারে এই দেড় দিন বাস্-বাসের 
নরক। জান! ছিলো, তাই প্রথমেই বেণুকে মাবধান করে দিলাম-_-“দেখে 
নে। ন'শো প্রাণী--ষ্টেসনের বাথরুম কটাই বা। কোনোমতে হুটো- 
পাটা করে চে-ট! দৌড় মেরে চান্‌ সেরে নে।” 

“মালপত্র?” যথারীতি নারীর চিন্ত | 

“ম্পেশালের মাল। পড়ে থাকলেই বা। এনে হবে।” 

পরে বারংবার বেণু এই উপদেশের সন্ধাবহার করে জেনেছে ষে জগতে 
চোরের চেয়ে চুরি যাবার ভয় অনেক বেশী, ভূতের চেয়ে ওঝার দল 
ভারী। হারাণে! আর ধরে রাখার মধ্যে ধরে রাখার বোঝা বওয়া ঢের 
বেশী কষ্টকর। 

কাশ্মীর গবর্ণমেন্ট এ দলটাকে ছেড়ে দিয়েছেন ৩৬ খানা বাস। সমগ্র 
কাশ্মীর এই কনভয়ে দলটী ঘোরাফেরা করবে। কাশ্মীর সরকার এই 
যানবাহন ব্যবস্থায় আমাদের বে পাহাযা করেছিলেন সেটা না পেলে 
যাত্রীদের চরম ভর্দশার সম্ুণীন হতে হতে । - 

পাঠানকোট স্টেশনের গায়েই কাশ্মীর সরকারের চমৎকার খবরাখবর 
দপ্তর । বড় বড় হরফে লেখ! “কাশ্মীর ট্যরিটু ইনফরমেশন ব্যুরো ।” 
সমস্থ সংবাদ পাওয় যাবে, দেওয়া যাবে। এমন কি নালিশ, আবেদন, 
নিবেদন, উক্কানী নির্দেশ--সব জানাতে পারা যায়। কাশ্মীরি শাল জান! 
আছে, কাশ্ীরি পোলাও জান! আছে, কাশ্মীরি চেরী জান! আছে, জানা 
ছিল ন! কাশ্মীরী সোহবত, আদবকায়দ! । এমন বিনয়নঅ সৌম্য ব্যবহার 
পেলাম এই দপ্তরে যে মেজাজ একেবারে হাক্ষ! হয়ে কাশ্মীরি রেশমের 
মতো রং ধরলো ঝিলমের হ্বপ্নের মতো দোল থেলো। 

হবেই বা না কেন? কাশ্মীর যে পৃথিবীর একটা স্থউচ্চ অধিত্যকা 
এতে| সবার জানা । এই অধিত্যকার চার পাশেই পাহাড় ;_-একেবারে 
নুগোলভাবে ঘিরে । কোনাদিকে কোন বক্স নেই। ছেলে বেলায় 
পড়েছি ছুটো কথা । একটা 'গিরিবয্* অন্যটা গিরিসন্কট?। ছুটোই 
শিরিপথের ছুর্বোধ্য সংস্করণ । ছটোর তাৎপধ্য বুঝতাম না। মানে য] 
বুঝতাম ত। ম্যাপের গায়ে আক শু'য়োপোকার শুড়ের মতো প্পষ্ট। 
পাহাড় তে! ডেঙ্গানে। যায় না; তাই পাহাড়ের মাঝে মাঝে ষে পথ তাকেই 
বলে শিরিপথ। একরকম পথ হয় পর্ধত শ্রেণীর মাঝে । ছুটো লম্বা 
পর্বতশ্রেণ৷ বেরিয়ে গেছে । মাঝ দিয়ে পথ। যেন চাঙ্গার মতো পথ। 
তাকে বলো, গিরিবত্ঝবেশ কথ|। কিন্তু নেই-পথ! পাহাড়গুলে 
বেয়াড়। কম্পালসারি প্রপ্গের মতে। সাফল্যের পথ আটকে আছে দাড়িয়ে । 
সব শিরিবক্ের শেষেই নিজের দেয়াল নিরেট করে গেথে রেখেছে। 
দেখানে কি কর! যায় 1"... পাথরের গ! চিরে, কুরে কুরে, কুগুলী 
পাকিয়ে পাকিয়ে ওপরে পথ নিয়ে আবার নীচে গড়িয়ে নামিয়ে আনো । 
সেই পথ যদি শিরি-সন্কট না হবে, সন্কট তাহলে হবে কোথায়? এই পথ 
গিরিসক্কট ! 
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€*সপ্্হাচে সি সহ -্স্ স্-হাস্ সহায় দ্যান ব্হ০স্ হাহাহা 


এমনি:বেরাড়। পাহাড়ের বলয়ের মধ্যে ওই নম্দমনকানন কাশ্বীর । আর 
কাশ্মীরের যেখান থেকে চেয়ে দেখা যাক না কেন-পাহাড়ের মাথায় বরফ 
একৃঝক্‌ করছে। সুতরাং ওর! কেউ পনের হাঞ্জার ফুটের কম যান্‌ ন!। 

এমনি দুর্দান্ত পাচিল ঘের! কাশ্মীর অধিত্যক।। তার ভেতরে 
দানুষকে নিয়ে না যেতে পারলে তত্রত্য অধিবাসীদের গ্রাসাচ্ছাদন চলে 
“ক করে? রাজতরঙ্গিনী কাশ্ীরীদের এই দৈম্যদুর্দশার কারণ দুটা 
পংক্তিতে বলেছেন।-- | 


“হিমসংঘাত হুর্লজ্যা ক্ষিতিভিদ 
রুদ্ধ নির্গমাঃ 
বদ্ধপ্ধারকুলায়স্থ খগবদ্‌ বিবশাঃ 
জনা:” 


[হিম তুষারাচ্ছ্ন পর্ব তবেষ্টিত 
কাশ্মীর থেকে বেরুবার পথ বন্ধ 
থাকায় লোকেদের অবস্থ। খচায় 
পোর! পাখীর মতে। বিবশ |] 

সুতরাং বাইরে থেকে ভ্রমণ- 
কারী, পযটক, বিলাসীদের আনা 
কাশ্মীরের একটি অব্ঠ প্রয়োজনীয় 
আরাধনা । কাশ্ীরের দুরন্ত শীতে 
বরফের দিনে চুল্লী জ্বেলে ওর! বসে 
পশম পাকায়, শাল বোনে, নক্মী- 
কাজ করে। তারপর? এতে! কাজ 
যে করলো, শীতের দৌলতে ওদের 
পাওয়। এতে! অবকাশকে ওর! ষে 
451 কাজে লাগালো- তার 
'ননিময়ে কিছু না পেলে ওরা খাবে 
'%? কেবল চাষের ওপর নির 
ধর বীচ! চলে, জীবন চলে না। 
“বনকে বাচার ওপরে নিয়ে যাবার 
গধনাতেই তো! মানুষ পণুত্বকে 
শঙ্কম করে উচ্চতর জীবের 
“দা লাভ করেছে। চাষ বাঁচায়, 
'খ্প বাশিজ্য দেয় জীবন। কিন্তু 
দান-গ্রদান শিল্প বাণিজ্যের 
শ্য প্রয়োজনীয় অঙ্গ । সেই 
“1ধান-প্রদানের পথে বাধা ওই-মানুষ জীবন বিপন্ন করে এই তুষার বলয় 
“1 হতে চাইবে কেন? 

তাই যুগে বুগে কাশ্মীরকে কাশীরীর। হুন্দরতর করে, রমণীয় করে, 
'শব মনোবিলাসের লীলাভূমি করে তুলেছে। প্রকৃতির অকৃপণ দানকে 
:4 | ও সমুদ্ধি দ্বারা মঙিত করে তুলেছে। তাই “আগ্ন, চলুন” 





বলাতে ওদের এতে! বিনয়, এতো সদাচার। কাশ্ীরের বিচিত্র জীবন 
প্রবাহই ওদের শিষ্টাচারী করেছে। যার প্রথম স্পর্শ পাওয়। ঘায় পাঠান- 
কোটের ট্যুরিষ্ট বারোতে। 

বাস ছাড়লো। বাইরে একটা বাজার । পথটা একদিকে গেছে কাংড়া, 
স্বালামুখী ; অস্থাদিকে জন্মু। 


(২) 
লাথনপুর ব্যারিয়র 


পাঠানকোট স্টেশন 


সেদিন আজ আর নেই। কাশ্মীর যেতে এখন 'ভিসা'র প্রয়োজন; 
_ সরকারি ছাড়পত্র। ঢাকার যেতে হলে ধন। দিতে হবে সরকারি 
দপ্তরে ; অনুমতি পেলে তবে যাওয়া । ধারা দণ্ডধর তারা আকাশে 
ওড়েন ; নড়েন-চড়েন মেপে, ওজন করে। তার! তো আমাদের মণ্ন- 
বেদন। বোঝেন না! লাউড ম্পীকারে, রেডিয়োতে, সম্পাদকীয় স্তস্তে 


২২০ 


ংবাদপত্রে, বাণীতে মধুপর্ক চেলে দেন, “মানিয়ে নাও, স্বীকার করে 
নাও, এখন আর ওসব কথ! তুলে আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি ঘোলাটে করে 
তুলে। না !” কিন্তু মন মানে কৈ। “চৌদ্দ পুরুষ যেখানে মানুষ সে 
মাটী দোনার বাড়1।” চিরদিন যে তুলসীতলায় পিদিম দিয়েছি, যে 
পুকুরে ঝশাপাই ছুড়েছি, যে খাল, বিল, বাওড়ের আনাচে-কানাচে দগ্থ্যতা 
করে কৈশোরে মধ্যাহৃগুলি ছি'ড়ে ছি'ড়ে পুঁতে রেখেছি, তাদের কাছে 
যি আজ যেতে চাই, কিউ দিয়ে দীড়িয়ে টিকিট সংগ্রহ করতে হবে। 
তবে যাবে৷ আমার দেই ঝালকাগীতে, নলচিটিতে, গৌরীপুরে, ভাওয়ালে, 
বুড়ীগঞ্গায়, শুণুঙগে ! এ যেন একটা জ্বলন্ত পরিহাস। 


তারই অন্ত সংস্করণ এই কাশ্ীরে । ১৯৪৭ সাল। ভারত ন্গাধীন 
হবে। সন্ধ্যার রেডিয়োর কাছে জড়ো হয়েছি। জিনা, জওহরলাল, 
আজাদ একত্রে বাণী দেবেন, চরম দিদ্ধান্ত শোনাবেন। লর্ড সাউণ্ট- 


ব্যাটেন কৃতদংকল্স, চার্টিলের কবলে আর ভারতকে ছাড়বেন না৷ তিনি। 
এ্যাটুলি আর লেবরপার্টির শুভেচ্ছাকে কার্যে পরিণত করে ছাড়বেন। 
রফ! একট! কিছু করতেই হবে। আমরা গুন্লাম পাকিস্তান হবে। 
মোটামুটী ভাগটাও জানলাম। আর জানলাম বাকী চুল-চিরবেন 
র্যাড.ক্রিফ, সাহেব । অনেক বাণা অনেক বন্ৃতাই তো শুনেছি জীবন- 
ভরে। সেদিন রেডিও মারফৎ এই বাণীর শ্পষ্টরূপ ধরতেই পারিনি। 
সত্যিই এই অসস্ভাবায, অকল্পনীয়, প্রলয়ঙ্কর অভিশাপকে বক্ষে মে, 
মন্টিধকে, চিন্তায় স্থান দেবার সামর্থ্য, শিক্ষা প্রকৃতি ছিল না। কিন্ত 
হোলো । খান্‌ খান্‌ হয়ে গেল আসমুদ্র হিমাচল পরিব্যাপ্ত বিরাট বর্ম 
এই ভারতবর্ষ । অশোকের স্বপ্ন, আকবরের সাধন, ইংরাজের শৃঙ্থল 
আবদ্ধ শুঙ্ঘলা__সব শেষ হয়ে গেল। এক নিমেষে পূর্ববাংলার হিন্দু- 
মুমলমান দাদা, চাঁচা, দোস্ত, বন্ধু, সখী, জেলে, মুচী, ধোপা-_ আমার 
জীবনে বিদেশী হয়ে গেল, যেমন বিদেশী ফিজির অধিবাসী, গুয়াটামালার 
লোক, এন্বিম আর উজবেগর।। যার! শ্বপ্ন দেখে আমাদের ভাবায়, 
কাদে আমাদের সুরে, হানে আমাদের গানে__-কথা কয়, গাল দেয়, রাগ 
করে, জড়িয়ে ধরে, আমাদেরই মতো; আমাদেরই ভাবায়, যার! ভুলবে 
ন| ময়মনসিংহের গান, বেছলার ভাদান, হুমড়োসদ্ণারের কাহিনী, খোড়। 
হ।সের বৃতাত্ত, চাদ সদাগরের, বিদ্বমঙ্গলের, গ্ীবৎন রাজার গল্প; যার! 
ভুলবে না৷ মধুকানকে, মুকুন্দদাসকে, গোবিন্দদাসকে ; বারা ভুলতে 
পারে না “শিকলপরার ছল”, “বন্দেমাতরম্‌ বলে, যায় যাবে জীবন চলে,” 
এ নব গানের রক্তাক্ত ইতিহাস, তার! হয়ে গেল বিদেশী । আমরা বিদেশী ; 
তারাও বিদেী ! 

তখন প্রশ্ন এলে! দেশীয় রাজ্যের! কি করবে? সধ্ধার বল্পভভাইয়ের 
দুটচিত্ততা ও সৎসাহসের কাছে ভারতের রাঙ্জন্তবর্গ নতি স্বীকার করে 
পরমবন্ধুর কাজ করলেন। বৃহত্তর ভারত গঠনে পূর্ণ সহযোগিত! 
করলেন। বাকী রইলো! হায়দ্রাবাদ আর কাশ্মীর । নেই কাশ্মীর যার 
মস্ত্রী রামচন্দ্র কাক। আর সেই রামচন্দ্র কাক যিনি এক ছেফলে বন্ধ 
করেছিলেন জওহরলালকে আর শের-এ-কাশ্মীর শেখ আবহুল্লাকে | যেদিন 
ভারতবর্ষ জানলে! জওহরলালকে বন্দী এবার করেছে কোনও বিদেশী 


ভ্াান্্রত্তন্হ্ 


[ ৪৪ বর্ধ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


নয়, একজন ভারতীয়, একজন হিন্দু, একজন ত্রাঙ্গণ, একজন কাশ্মীরী,_ 
আর জওহরলাল এই বন্দীত্ব গ্রহণ করেছেন এফজন মুসলমানের সঙ্গে 
একত্র হয়ে, সেদিন সমস্ত ভারত বিক্ষুন্ধ হয়ে উঠেছিল। নগরে নগরে, 
গ্রামে গ্রামে হরতাল হোলো, সভাসমিতি হোলে ৷ ভারত সরকার নড়ে 
উঠলেন। দীল্লী থেকে হুমকি গেল কাশ্ীরে। রামচন্দ্র কাক বাধা 
হলেন ওওহরলাল ও তৎদহ শের-ই-কাশ্শীরকে ছেড়ে দিতে । সেই 
রামচন্দ্র কাক তখনও মন্ত্রী। কাজেই তিনি যোগ দিলেন ন| এই সর্ধ- 
ভারতীয় সম্মেলনে, এই নব মহাভারত সংরচনে। তিনি কাশ্ীরকে 
স্বাধীন রাজ] থেকে স্বাধীন দেশে উন্নীত করবেন । 

আশ্চধ্য এই উপদেশ বাক্য অনুমোদন করলেন রাজা হরিসিং। 
তিনি স্বাধীন রাজ্োর স্বাধীন নরপতি হবেন এই হ্বপ্রের ঘোরে ভিথার। 
হলেন। অথচ এই রাজার প্রতি খুব সবখপাচ্য নয়। 

নাদিরশার আক্রমণে যখন মোগল মহিম! চুর্ণ-বিচুর্ণ হয়ে গেল তখন 
কাশ্মীরও গেল আফগানদের হাতে । রইল আমেদশ। আবদালির সময় 
পর্যযন্ত। দেট! পাঞ্জাবের একট! গৌরবময় যুগ। রঞ্রিৎ পিং তখন 
বিপুল বিক্রমে আফগান তাড়াতে ব্যন্ত। কাশ্ীর তখন তার 
অধিকারে । দে অধিকার অপহৃত হোলে! যখন ইংরাজের হাতে প্রথম 
শিখ পরাস্ত হোলো। এ পরাস্ত নামে পরাস্ত। রণজিৎ সিংয়ের 
রাজনৈতিক কুটবুদ্ধিকে ইংরাজ বিশেষ ভয় করতো। এই কুটবুদ্ধির 
ফলে শতদ্রর ওপারে ইংরেজ যেতে পারে নি। এই কুটবুদ্ধির ফলে 
ভবিষ্ঠত বাণী “সব লাল হে! যায়গ! !” এই কুটবুদ্ধিতেই রণজিৎ সিং 
আর্তনাদ করেছিলেন_-“হায় হার, দরিয়।-_এ সিঙ্ধ দেখলিয়। অংরেড' 
নে? ওয়ছ, তে! গয়া।” (সিন্ধুনদী ইংরেজের চোখে পড়ে গেছে! 
হার, হায়, এ নদীও এবার গেল বলে! ) ১৮৬৯ খুষ্টান্দে রণজিৎ সিং 
মার! গেলেন। জন্দুর এক নগণ্য জাগীরদার ডোগর! রাজপুত রাজ! 
রঙজজিৎ দেবের বংশধর গুলাব সিং এই রণজিৎ নিংয়ের অধীনে সৈম্চদলে 
চাকরী পায়। অপূর্ধ তার যুদ্ধক্ষমত!, অন্ভুত তার ভূয়োদর্শন | রাজন! 
জয় করার পুরক্কার স্বরাপ রণজিৎ সিং তাকে ঞদ্দুর রাজ! করেন। 
রাজপুত হিন্দু এই যুবক তখন অপ্রতিহত প্রতিষ্ঠায় পঞ্জাবের সর্বশ্রেঠ 
যোদ্ধা । রণজিৎ সিংয়ের মৃত্যুর পর সার! পঞ্জাব এই গুলাব সিংয়ের 
দিকে চাইলে! । তিনি তার ভাইদের সঙ্গে দৃঢ় হত্তে কাশ্ীর লন্দাক 
জয় করে পঞ্াবের দিখিজয়ী বীয়। কিন্ত গুলাব সিং জানতো! ইংরেদ 
কি জিনিষ। ইংরেজকে যুদ্ধে খাটানো সহজ নয়। অথচ পঞ্জা 
সরকারকে সরাসন্ি সাহাধ্য প্রত্যাখ্যান করাও বুদ্ধিমত্তার পরিচয় হবে 
না। কুটবুদ্ধির আশ্রয় নিলেন। পাঞ্জাবে সরাসরি মীরজাফরি ন; 
করে তীর্থযাত্রার আঁছলায় বেরিয়ে গেলেন। ইতিমধ্যে শতদ্র নিয়ে 
গোলমাল বেধেছে। ইংরেজের সঙ্গে যুদ্ধ বেধেছে। যুদকী, ফেরোজশ।, 
আলিওয়াল, দোত্রাও এর বুদ্ধে হেরে শিখের! আবার চাইলে! গুলা” 
সিংয়ের পানে। এবার গুলাব সিং নিপুণ কুটনীতিজ্ের মতে! শি 
সরকার এবং ইংরেজের মধ্যে সঞ্ধি করানোর দালালি করলেন.। সেট। 
১৮৪৬ লাহোরের সন্ধি। কলে তিনি জন্ুয় রাজ! বলে শ্বীকৃত হলেন 
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এবং তার অত্য্প পরে কাশ্দীর বখন ইংরেজের ভাগে পড়লো তখন 
ইংরেজ মাঝ দশলক্ষ পাউণ্ডের বিনিময়ে কাশ্ীর বেচে দিলে গুলাব 
সিংয়ের কাছ্ে। সেট! ১৮৪৬ সালের সন্ধি। কাশ্শীর আর লাঙ্গাক 
গুলাব সিংয়ের জান! জার়গ। | শিখেদের হয়ে তিনিই এসব জয় করেন। 
কিন্তু তখন গুলাব লিং স্তার জন্‌ লর়েন্সের বিশেষ বন্ধু। হরি সিং এই 
গুলাব সিংয়ের প্রপৌক্র। কাজেই 
তার রক্তে বিদেশীর সঙ্গে এক হয়ে 
দেশকে কাবু করার ম্পহার 
অভাব থাকার কথ! নয়। তা 
নৈলে এক ছেকলে জওহরলাল 
আর শেখ আবহুল্লাকে বন্দী করে 
কারাগারে ফেলতে পারে, এমন 
মরদ আছে কে? ভাগ্যে গুলাব 
সিং ডোগর। ইংরেজের সুবিধা করে 
দিলে তাই হরি লিং ডোগরা 
জন্গুরলোক হয়েও কাশ্মীরের নরপতি 
হলেন, যে কাশ্মীরে ললিতাদিত্য 
মুক্তাগীড় রাজত্ব করেছে, যে 
কাশ্মীরের মুকুটসণি হুলতান জয়- 
নাল আবেদিন। 

তারত স্বাধীন। দেশীয় রাজ্যের 
এই শ্বাধীনত। মেনে নিলে! । কাক- 
পরিচালিত হরিসিং স্বপ্নালু চোখে 
স্বাধীন কাশ্মীরের নেশ। পোষেন। 
ভেতরে ভেতরে ষড়যন্ত্র চলেছে। 
লীগপন্থীরা কাশ্মীরের তক্তে ঘৃণের 
মতো ধরেছে। কাশ্মীর মূসলমান- 
প্রধান জায়গা! । পাকিস্তান সবে 
পাঞ্জাবে রক্তন্নান করে ক্ষুধ! 
বাড়িয়েছে। উত্তর পশ্চিম সীমান্ত- 
বাসী আফ্রিদির! তেবেছিলে! স্বাধীন 
পাকিস্তান হয়ে তাদের ছু'পরস। 
হবে। উপ্টে তাদের এজেন্সীর 
মারফৎ প্রাপ্য টাকা--অর্থাৎ 
বাৎসরিক বরাদ্দও বন্ধ। উস্ধুস্‌ 
করে পাঠান, আক্রিদ্িরা চির- 
গীবনটাই যারা! উদ্নবৃত্তি, দস্তা যাদের উপজীবিকা-_ইংরেজ 
যাদের করে রেখেছে হ্বীনাতিহীন, দীনাতিদীন, বর্ধয়। অভিধানে 
অবহেলিত, দস্থ্যতার কলঙ্কে আশ্রিত। এর! ক্ষেপে গেল নতুন 
মালেকদের ওপয়। টাকা কই, সম্পদ কই, লুটের মাল কই। 
হঠাৎ পাকিস্তানের সঙ্কেত নজর ধরিয়ে দিলে! কাক-শাসিত হিন্গ 





কাশ্মীরের :ওপর। মুদলমানপ্রধান এলাক, ওটাই হোক পাকিস্তান 
ভূক্ত। 

হঠাৎ স্বোলে! আক্রমণ,'কেউ বলে পাকিস্তানী আক্রমণ, কেউ বলে 
দহ্থাদের। পর পর নগর, গ্রাম, জনপদ ধ্বংস হোতে লাগলে! | হিন্দু 
বাদ গেল না, মুমলমান 1 ন! সেও বাদ গেল না, খুষ্টাম বাদ গেল না। 


জন্মুর পথ- _লাখনপুর ব্যারিক্লর থেকে 


আগুন স্বললো, সংলার ভাঙ্গলো, জানা, জননী, কন্যা বিধ্বস্ত বিপধ্যস্ত 
বলাৎকৃত হোলে! । কাক সাহেবের স্বাধীন রাজ্যের সেলামী দিতে সহহ্্র 
সহ প্রাণী চিরদিনের হাহাকারে মিলিয়ে গেলো! । তখন হরি সিং 
কাতর জাবেদন জানালেন ভারত সরকারের নিকট-_বাচাও, গেলাষ। 
সেটা ২৫শে অক্টোবগ্জ ১৯৪৭। ভাবত সরকার সাহাবা পাঠালেন তখনই 
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বখন কাশ্মীর খ্বীকার করলো ভারততুক্তির। ভারতী সৈম্ঘদল তখন 
সমূহ বিনাশ থেকে কাশ্মীরকে বাচালো। প্রথম ভারতীয় সৈম্য কাশ্মীরে 
প্রবেশ করলো ২৭শে অক্টোবর, ১৯৪৭, হরি নিংয়ের রাজত্ব শেষ হোলে! । 
প্রজাদের শাসন প্রবর্তৃত হোলে! । কিন্তু তবুও কাশ্মীর হয়ে রইলো 
যুদ্ধক্ষেত্র। নিষ্পত্তি হোল না। দশ্ারা যে সব জায়গা নিয়েছিলো! 
তার অনেকটা থেকে তার। সরে গেল বটে, কিন্তু একেবারে গেল না। 
আজও এই অক্পষ্ট ব্যবস্থা বহাল আছে। মানে, যুদ্ধের সাজসরঞ্লাম 
সর্ধদাই রাখতে হচ্ছে। তাই কাশ্মীর সম্পূর্ণ যুদ্ধ এলাকার মতো 
শাসিত। তার বাহিরে ভেতরে যাতায়াত তাই "ভিসা" বা ছাড়পত্র 
মারফৎ চলে। এখনও খচলে। যদিও কাশ্দীর এখন ভারত সভায় 
প্রতিনিধি পাঠীয়, যদিও কাশ্ীর সরকার ভারতীয় পতাকা উড়িয়ে 
রেখেছে, যদিও কাশ্মীরের বর্তমান সরকার সম্পূর্ণ ভাবে ভারততভূক্ত ও 
ভারতীয় বলে নিজেকে স্বীকার করে, তবুও নিরপত্তার খাতিরে ভিসা 
আজও বর্তমান। ৰ 

এই ভিসা সম্বন্ধে সামরিক কর্তৃপক্ষ খুব সতর্ক। তাদের খাটি 
লাখনপুরে । যাত্রার মুখে ভিসার জন্ক এমনি . দাড়িয়ে থাক! খুব 
আরামপ্রদ নয়। লাখনপুর একটা 'অনুর্বর সমতল, বিশেষ কিছু জ্রষ্টব্য 
নেই, এমন কি কোনও কারণেই ইন্টারেস্টিং নয়, মনকে টানে না। তবে 
টান হ্যাচড়া করে বেশ। 

বেশ বিরক্ত দেখলাম একজন শিক্ষককে । “নিজেদের দেশ, এতো 
ঝামেলা কেন মশাই । একে একে সকলের ছাড়পত্র পরীন্ষ। কর! কি 
সহজ কথ! । ন'শে। ছাড়পত্র পরীল্গা করতে বাড়া ৫ ঘণ্টা সময় তো! 
নেবেই, ততক্ষণ কি করবে! বলুন তে! ?* 

এদিকে ক্ষিধের জোর । সকালে বাস্‌ ছাড়ার আগে পকোড়।, 


ঝুরিভাজা, আর চা মিলেছিলো । দুপুরের খাওয়! আর মিলবে না বোধহয়। 
একেবারে সন্ধার খাছ পাওয়| যাবে কুর্দে। সে এখনও বহুত দূর । 

লাথনপুরে বড় বড় কয়েকটা গাছের ছায়! পেয়ে মন জুড়ালো । 
চ। পাওয়া যায়, ছুধ পাওয়া যায়। আমার লোভ লাল কালে! মেশানে! 
চেরীগুলোর ওপর । দের খানেক কিনে নিয়ে বেণুর হাতে দিয়ে বললাম 
দেখিস যেন মনোরমাটা না পাও 1” 

গুনে অসিত হাসছে । অসিতের কথ। বলিনি । একই প্রতিষ্ঠানের 
কর্মী। বয়সে আমার ঢের ছোট, তাই দাদা বলেও, দাদ! ভাবেও । 
চেরীর বোঝা সম্বন্ধে বেণুকে সাবধান করায় অসিত হাসলো । 

মনোরমা রেগে বললে “আমার নাম করে ভাই সাহ্ছেন কি বললে। 
বেণু? অপিতদা হাসছেন । বাংলায় কথা বললে আমি কিন্তু চটে যাবে! !” 

ওর মোর্টামোট! গালছুটে! আরও ফুলে উঠলো । ওর কৃজিম অভিমান 
আমাদের কৌতুক বাড়িয়ে দিলো। 

বেণুর বিনয় কবিপ্রসিদ্ধি লাভ করেছে । আমাদের বেণ আকারে 
বেতস নয় বটে কিন্তু প্রকৃতিতে একেবারে তাই । নুয়ে যাবার জে! 
থাকলে প্রতিরোধ কর! জানে ন|। সবিনয়ে বললো--“দাদ। বললেন 
চেরী থেকে একটাও যাতে তুমি ন| পাও সাবধানে রাখতে ।” 

হন্‌ হন্‌ করে চলে গেল মনোরম! চেরীওয়ালার কাছে, গিয়েই চেরী 
কিনলে! এক পোয়া, আমার দিকে চেয়ে চেয়ে। 

বেচারি ঠোঙ্গাট। নিয়ে যেই এগিয়েছে, অসিত ছে" মেরে সেটা নিয়ে 


[ ৪৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


পালালো! । এবার মনেরমার কাদে কাদে। ভাব বদলে গিয়ে একেবারে 
হানির নির্ঝর বয়ে গেলে! । বেণু আর অন্ত দিব্যি চেরীভক্ষণে 
নিযুক্ত হোলে! । মনোরম! ততক্ষণ বড় ঠোঙ্গাটা নিয়ে বসেছে। 

লাখনপুর থেকে আমাদের বাদ ছাড়লে! চতুর্থ । পথ এখান থেকে 
জন্মু পথ্যন্ত প্রায় সমতল । খুব ধুলো পথে । আগাগোড়াই সামরিক 
বিভাগের নিমিত পথ | মাঝে মাঝে পাহাড়ী নদীর বিস্বৃতি। তার বুক 
শুকনে! | রাশি রাশি নুড়ি, বড়ো ছোট ছুধারে জমে আছে। লোহার 
বড় বড় পাত পাতা৷ আছে । তার ওপর দিয়ে বাস যাচ্ছে। 

এপারে এসে গেল মাধোপুর, ওপারে কাঠুয়া, মাঝে রাভী। 
শুকিয়ে আছে রাভী। সেই শুকৃনোঃ নুড়ি-ঢাক। অববাহিকার 
বুকের ওপর দিয়ে লম্বা সশাকো!। সশকোর খানিক ডাইনে টল্‌ টল্‌ 
করছে এপার ওপার ঢাক! জল। বাধদিয়ে ঘেরা । এই রাভী গিয়ে 
মিশছে পুব পারে সরায় সিধু--পশ্চিম পারে রংপুর ছুয়ে চীনাবে, 
পাকিস্তানের মধ্যে । রান্ভাকে বেধে জলকে করা হয়েছে পূর্বগাষী । 
এতে। জল, যে পাশাপাশি ছু'তিন টুকরো করে সেই জল নিয়ে যেতে 
হয়েছে। পাঞ্জাব পুর্রকলার জন্য প্রদিদ্ধ। ব্রিটিশ ভারতের প্রথম 
সার্থক পূহ ব্যবস্থা পাঞ্াবেই হয় । বর্তমান সরকারের পাচশাল। ব্যবস্থার 
পৃর্ঠতত্ব বিভাগের গুরুত্বপূর্ণ একটা ঘশটা এই পথে পড়ে। 

পাঠানকোট ষ্টেশন থেকে প্রনগর যাবার পথে প্রকাণ্ড জায়গ! জুড়ে 
ভারতবর্ষের সব প্রজেৰের নডেল তৈরী কর! হয়েছে । পূর্ত ও এপ্রিনীয়রিং 
বিভাগের অনুসন্ধান কেন্দ্র! ভাখরা, নাঙ্গল বাধের ও একট। অন্ুকৃতি 
এখানে | রাডির খাল দুটীর রমনীয়ত| দেখে মনে হোলে! পৃত্বকলায় 
পাঞ্জাবের খ্যাতি অলীক নয়। ছুধারে বড় বড় শিশুগাছের ছায়া, মাঝ 


দিয়ে ধাপে ধাপে নেমে গেছে নহর | ফেনারিত জল হেলে দুলে সেজে 
গুজে চলেছে। 

বাস য|চ্ছে উত্তর পশ্চিম দিক ঘেষে। ডান ধারে পাছাড়ের 
তোণ। খুব উচু নয়। রাশি রাশি নুড়ি, বড়-ছোট মুড়ির সমাবেশ। 
পরে দেখেছি জন্মুতে বছ বাড়ী ঘর দোর এই নুড়ি গেথে গেঁথে তৈরী। 
বর্তমান হরবনে প্রাচীন কাশ্ীরের মন্দিরের বছ ধ্বংসাবশেষ পাওয়। 
গেছে। নেখানে এই মুড়ির সাহাধ্যে গাথ। অপূর্ব স্থাপত্য রীতির 
পরিচয় পাওয়| গেছে । হরবনের প্রাচীন নাম বড়হদবন। (ছয় অহৎ 
এই বন স্বাপন করেন )। 

দামনঈ কোহ ডানে। একটার পর একটা| নালা পার! হচ্ছি। 
মাঝে বাঝে দেনানিবাস। ছাউনির শিবির দেপা যাচ্ছে। বান ছুটে 
চলেছে । পথে কেবল ধুলো, কাকর, নুড়ি, আর উধর বিশ্তুত মাঠ। 
মাঝে মাছে ছোটে! ছোটে। পাহাড়ী । দূরে দূরে পাঁচ ছয় মাইল অন্তর 
এক একটা মেনানিবান। সার! কাশীরে এই সেনানিবান দেখে বিশ্মিত 
হয়েছি। আমর! নগরপালিত সুখলালিত মন নিয়ে বুঝতে পারিনা দুরে 
দূরে গিরিতে, কন্দরে, প্রান্তরে, অরণো, শিখরে, তুষারে, ভারতবর্ষের 
প্রত কোণ থেকে দিপাহীরা এসে সীমান্ত রক্ষা করছে। তার দায়িত্ব, 
তার মধ্যাদা খামর! অন্তর দিয়ে বুঝি না। কাশ্মীরে এলে সামরিক 
কর্তৃপক্ষের দায়িত্বজ্ঞান কথঞ্িৎ বোঝা যায়। সাসর্বদা এই রক্ষণাবেক্ষণের 
ভার যাদের ওপর সেই সব দামরিক লিপাহীদের নমস্কার জানাই । 

ক্রমশ: 


২২২২৩ 


হ্হিভন্কাঞ্পন্দ 





লাবণ্য রক্ষ। 
₹ বিশুদ্ধ !* 


ত্বকের 
শ্র. এব 


য় 


রকম শু 


আশ্চর্য্য 


এত 


টয়লেট সাবান দি 


দীর্ঘকাল মুগন্ধউচ্ছল রাখে। এই সৌন্দর্য সাবানটার 


আপনার প্রিয় অন্তান্ঠ চিত্রতারকাঁদের মতই সবিতা! চাটাঞ্জা নির্ভর করেন লা টয়লেট 


সাবানের ওপর 1 লাক্ষের সর়ের মত ফেণার রাশি তার ত্বককে দেয় লাবগাময় সম্থণতা, 
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এর ফুলের মত সৌর একে 





চিজঅভারকাদের সৌন্দর্য সাবান 


য়লেট সাবান 


লাক্স ট 


সাবানের সাহায্যে আপনার ত্বককে মহ্ছণ ও লাবণাময় করে তুলুন। 


২২৩ 


গিয়েছে। ভদ্রলোকের সঙ্গে আগে একদিন নাগরের অফিসে দেখ! 
হওয়ায় তিনি বাক্যালাপ করেন ও তার স্ত্রীর সঙ্গে সাগরের পরিচয় 
করিয়ে দেন-_কথাবার্তা চলে ইংরেজিতেই । অদ্ভুত ব্যাপার ! সলীলা 
পুরীর সমুদ্র তটে যে সাগরকে আয্মনিবেঘন করেছিল নে তাকে চিনতে 
পারে না। পরে সাগরের গাড়ীতে নবদম্পতি তাদের বাড়ি ফেরেন 
বায়স্কোপ দেখে এবং ওর। নেমে শিয়ে ধন্তবাদ জানাবার পর সাগরের 
মুখনিংস্থত একটি ওড়িয়৷ কথ শুনে সলীল! চিনতে পারে-_কিন্ত তখন 
সাগর গাড়ীতে সার্ট দিয়ে বাদার দ্রিকে ছুটেছে_-আর উভয়ের দেখ! 
হয়নি। বুকভরা ব্যথা নিয়ে সাগর শিমল! ত্যাগ করে-_এইখানেই 
বইএর শেষ । 

ওড়িয়। ভাষার শবলালিত্য কিরূপ 'কর্ণপ্রিয়', বাংল! ভাষার সঙ্গে 
উহার কি নিবিড় সম্পর্ক, এই বইএর কয়েকটি উদ্ধ'তি থেকেই তা বোঝ। 
যাবে।-- 

পুস্তকের প্রারন্ত--বন্ধুত্ব-প্রয়ানী সাগরের স্গতোক্তি £- 

“সাখীশৃন্ভ অন্তর মোর শরতর আগমনরে হাহাকার 'করি উঠিল! । 
গুত্র, হুনীল আকাশর নীরব আহ্বান, অলদ পরন দেহরে প্রম্ষ,টিত 
শেফালির সুরভি রোমাঞ্চন, গগন পবন চারি আড়ে দাগ তুলে দিন (দিকে) 
প্রকৃতির শোভাসম্পদ এ সমস্তংকর গৌরব গাই কোলাহল শংখ দিগ 
দিগস্তরে তার মৃছু গুন বীণ! বজাইখাএ। মন এক! হোই রহিবাকু স্থির 
হেউ নাথায়ে মোটে । ইচ্ছা হেউথাএ, গোট! এ সাথা কাহাকু 1সঙ্গরে 
নেই এ শরৎ খহুটাকু ভলকরি উপভোগ করিবাকু__শেফালি ফুলর 
ডাক সঙ্গরে নিজর ক মিলাই দেই অন্ডাবনীয় ঘটনার লীল! তরঙ্গরে 
ভাসিযিবা পাই। 

সলীলাঁর মানসলোকের পরিচয় _'নহকার' পত্রিকায় তার লেখ 
“পরিণয় ও সমাজ' প্রবন্ধের কয়েক ছত্র £- 

“বিবাহ করিবার দাবী নারীর জন্মগত | তা উপরে পরিবার কিন্ত 
সমাজর হস্তক্ষেপ কৌনসি যুগরে বুজিসঙগত নুহে | নারীকু তার 
ইচ্ছ। বিরুদ্ধরে গোটাক সহিত হস্তদংযোগ করাই দেবার ফিঞ্জিক্যাল 
এফেক্ট হেউছি শ্ত্রীটকু আপন! ভিতরে কুহুলাই কুছুলাই মৃত্তুমুখরে ছাড়ি 
দেবা । দেখী পাই নারীকু ভার ইচ্ছানুসারে শ্বামী বাছিনেবাকু অধিকার * 
দেব! সমাজর কর্তব্য । নারী যদি নিজ ইচ্ছানুদারে একরু অধিক পুরুষ 
গ্রহণ করি যথার্থ সুখী হোই পারে, তাহ! হেলে সমাজরে সেথিপাই 
কৌনদি আপত্তি উঠিবার কারণ না ছি'।:.*” 

সলাল। চালিত মোটরে পুরীধাত্রার আগের রাস্তে সাগর বলছে £-_ 

“সেদিন রাত্রিরে নিদ্রা নাহি'। কালু সকালে ঘাত্র! হেব মোর 
রূপদক্ষা সলীল! সাঙ্গরে । ওঃ সে যেউ আনদা। কবি হরিশ হইখিলে 
হুএত উন্মাদ হই গাই উঠিথায়াস্তে £__ 

সেকি হরষ সেকি বেদনা, 
সে কি কিশোর চিন্তে বিকাশ ব্যথার 
তীব্র তড়িত চেতনা 1 


ভ্ঞাঘ্ভ্নখ 


লীপী স্পা ২৩ পশীসপপীত শী শা 


[ ৪৪শ বর্ষ, ২য় থণ্ড, ২য় সংখ্যা 


অজিতের সঙ্গে সলীল! বায়ু পরিবর্তনে শিমল! গেলে বিরহী সাগরের 
মনের অবস্থা ২ 

“পরাণশ্রিয়। দূররে রহিলে কি পরিমাধুরী অনুভূত হয়ে, তাহা 
জানিলি এই প্রথম। শীদ্ব তাকু নিজ ভিতরে পাইবার উৎকণঠ 
মধ্যরে যেঁউ স্নিগ্ধতা, তাহ! অতি অদ্ভূৃত.**অতি বিচিত্র মধ্য । মু যেতে 
তা বিষয় ভাবে, সেতিকি দে রক্তকমল পরি যে! আখি আগরে ফুটি উঠি 
মতে আত্মবিস্বত করি দিএ."।” সলীলার টেলিগ্রামে অজিতের মৃত্যু 

ংবাদ পেয়ে সাগরের বিলাপ :-_ 

“অজিত ননাংকর অকম্মাৎ মৃত্যু”__সলীল|। 
ইংরেজীর অনুবাদ ) 

“সম্বাদটি মোউপরে যে পরি বজ্রপাতকল! (করিল)। মতে সমস্ত 
অন্ধার দেখাগল! । মু'স্থির হই বলি পারিলি, নাহি'। মোর চিরসহচর, 
চির প্রাণপ্রিয়, পরম বন্ধু অজিতর মৃহ্ু-এই কেতোটি অক্ষর উচ্চারণ 
বেলে মে হাদয় (ভতরে যে পরি ছ হ হোই নিয় ( আগুন ) জলি উঠিল|। 
আখি ভিতরে ভ্রমরে নিয়1 হুল! বাহারি পড়িলা । ছাতি ভিতরে কিএ 
যে পরি কুঠার ঘাত কলাপরি বোধ হেল।..1” 

যে সলীলার ধ্যান জ্ঞান ছিল সাগর--সাগর ভিন্ত অপর কাউকে মে 
জীবনসঙ্গী করবে না বলে বার বার হাবে-ভাবে কথায়-বার্তায় প্রকাশ 
করেছে-_সেই সলীল! তাকে ভুলে গিয়ে অপর ব্যক্তির সঙ্গে পরিতীত 
হয়েছে এবং বায়স্কোপ হলে তাকে দেখে এবং তারই গাড়ীতে স্বামী 
পল্পবের সঙ্গে শিমলার তাদের গৃহে ফিরবার সময় কাছে বসেও সলীল! 
তাকে চিনতে পারল ন! দেখে সাগর মর্ধাস্থিক আঘাত পেল-_এইখানেই 
গ্রন্থের শেষ ।** 

“মন ভিতরে অতীতর সমস্ত চিত্র ভাদি উঠিল । অজিশ সহিত 
প্রথম বন্ধুতা-_সেই বন্ধৃতার বিকাশ দ্বার সলীল। সহিত বদ্ধুতা-_তার 
্বেচ্ছাপ্রবৃত্ত প্রেম, সমুদ্র নিকটরে হৃদয়র অদ্ভুত মিলন। তা পরি আজি 
পুনি তা পাথরে ( পাশে ) অপরিচিত ভাবরে পল্লব মধ্য দেই বন্ধুতা-_ 
এইট! মধ্য তারি নিজ ইচ্ছারে ! সপ্তিফ মোর থুণিত হোই উঠিল1।""" 

আশ! করি টপরিপিখিত ছত্রগুলিতেই ওড়িয়। ভাষা সঙ্গন্ধে আমার 
মন্তবোর যাথার্থা প্রমাণিত হবে। অবান্তর হলেও একথ| আজ বলা 
অপ্রাসঙ্গিক হবে ন। ষে, উৎ্কলের যে অসাধারণ কৃতী সন্তান বঙ্গবাণীর 
কণ্ঠহারে নিত্য নব অমূল্য রত্ব সংযোজন করে যশস্বী হয়েছেন-_-তিনি 
অন্ততঃ কয়েকখানি পুস্তকও যদি উৎকল ভাষায় প্রকাশ করতেন তবে 
ওড়িয়! আরও সমৃদ্ধ হরে উঠতে পরত এবং উহ্থা বাংলার মতই ভারতীয় 
ভাষার মধ্যে অতি উচ্চ আনন লাভ করতে সমর্থ হত। 

বিষয় থেকে বিষয়ান্তরে এত দ্রুত প্রয়াণ সলীলার লীলা-চাঞ্চল্যের 
ছেশয়াচেই ঘটল কিন! কে জানে? তবে এর জন্যে গোঁড়াতেই পাঠক- 
পাঠিকাদের ক্ষম! চেয়ে রেণেছি-_কাজেই 'কৌণদি আশঙ্ক। নাহি মোর' ।* 


( টেলিগ্রাম-- 


৯ স্প্পপিশ শশী শিপ পিশী শশী ত | এপি পট ২ ৮ পা শীট শশী পিসী সপ ০ শা তি শত শশী পশলা 


*. ১৩৬৩ সালের বৈশাখ মাসে লিখিত । 





অতুল দত 


গাপ্তজ্জীতিক রাজনীতিক্ষেত্রে আর একটি বতনর অতিষ্রান্থ হইল। 
এস্থি ও মহ-অবস্থিতির পথে অগ্রবর্তী হইবার শুভ হৃচনা লইয়া ১৯৫৩ 
ষ্টা আরম্ত হইয়াছিল। এই বৎসর শেষ হইল সে আদর্শের ব্যর্থত! 
নয় । মধ্যপ্রাচ্য ও হাঙ্গেরিকে কেন্দ্র করিয়া এই বৎসর আজর্জাতিক 
ক্ষেত্রেযে আলোড়ন হইয়াছে, তাহাতে পারস্পরিক সন্দেহ ও অবিশ্বাস 
পুনরায় বৃদ্ধি পাইয়াছে ; বিশ্বশান্তি ও সহ-অবস্থিতির আদশ পুনরায় 
মর্দরবর্তী হইয়াছে । তবে, এই নময় উত্তেজনা, কট,.ভাষণ ও বিরুদ্ধ 
প্রচারের মধ্য দিয়! ইহা প্রতিপন্ন হইল যে, শান্তিকামী জনমতের প্রভাব 
মেই বৃদ্ধি পাইতেছে ; ্ষমতামত্ত রাষ্ট্রনায়কদের পক্ষে সে প্রভাব উপেক্ষা 
করয়া বিশ্বব্যাপী সমরাগ্ি প্র্ছ্বলিত করা হয়ত আর সম্ভব নয়। 


ভারত-মাকিণ ঘনিষ্ঠতা-_ 

আনেভরুর আমেরিক। পরিভ্রমণ এবং প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারের 
১1১5 তাহার ব)ক্কিগত আলোচনা গত ডিসেম্বর মাসের একটি গুরুত্বপূর্ণ 
*'%চাতিক ঘটন|। গত ১৪ই ডিসেম্বর প্রীনেহর আমেরিকা যাত্র। 
করন । সেখানে গেটিস্বাগে-_আইসেনহাওয়ারের পল্লীভবনে ছুই দিন 
"গান করিধার পর তিনি ওয়াশিংটনে যান। সেখান হউতে নিউ 
£"ক যাইয়। জাতি-সজ্যের নাধারণ পরিষদে বন়্ৃত করেন। অতঃপর, 
1!পাঞা ও বুটেন হইয়া ২৮শে ডিসেম্বর তিনি দিল্লীতে প্রত্যাবর্তন 
1প্মাছেন। গেটিস্বার্গের শাপ্ত পরিবেশে গ্রীনেহর ও প্রেসিডেন্ট 
“'ইমেনহাওয়ার দীর্ঘ ফোল ঘণ্ট। ধরিয়। ঘনিষ্ঠভাবে আলোচন! করিয়।- 
িপিন। এই ব্যক্তিগত আলোচনার বিবরণ স্বভাবতঃ অগ্রকান্ঠ। 
:৭ আলোচনার ফলে ভারত ও আমেরিকার অনুক্ৃত নীতির প্রকৃত 
*'" পরম্পরের নিকট নুম্পষ্ট হইয়াছে এবং পূর্ববব্তী অনেক ভ্রান্ত ধারণার 
' সণ হইয়াছে বলিয়া জান। গিয়াছে। নিউ ইয়র্কে রাষ্ট্রসঙ্ঘ সাধারণ 
দে বক্তৃতা! প্রসঙ্গে প্রীনেহর সামরিক চুক্তির বিরুদ্ধে হদূঢ় অভিমত 
 "'শকরেন ঃ অর্থাৎ আমেরিকার মাটিতে দাড়ায় তিনি পরোক্ষে 
' *শ পররাষ্ট্র নীতিরই বিরুদ্ধ সমালোচনা করিয়াছেন। 

এারত ও আমেরিক। আন্তজ্জাতিক ক্ষেত্রে দুইটি বিপরীত নীতির 
হপাষক হইলেও ব্যক্তিগত ভাবে প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারের ও 
“ সংরূর দৃষ্টিঙঙগীর মিল আছে। বর্ধমান বিশ্ব-পরিস্থিতি সম্পর্কে 
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বৈদেধীক) 


প্রনেহরুর সতর্কবাণী--সহ-অবস্থিতি, অথব! সহ-বিনষ্টি। ১৯৫৫ সালে 
জুলাই মাসে রাষ্ট্রপ্রধান সম্মেলনের পর হইতে প্রেসিডেন্ট আইসেন- 
হাওয়র বছুবার মন্তব্য করিয়াছেন যে, এই আণবিক যুগে যুদ্ধ অচিস্তনীয়। 
আইসেনহাওয়ারের এই যুদ্ধ-বিরোধী ব্যক্তিগত মনোভাব এখনও 
আমেরিকার পররাষ্ট্র নীতিতে প্রতিফলিত হয় নাই । তবে, আমেরিকার 
জনসাধারণ যে ভারতীয় জনগণের মত যুদ্ধের একান্ত বিরোধী, তাহাতে 
বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। ১৯৫২ সালে আইসেনহাওয়ার কোরিয়ার 
যুদ্ধ বন্ধ করিবার প্রতিশ্রুতি দিয়াই প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হুই়াছিলেন। 
১৯৫৬ সালের নির্বাচনেও “শাস্তি” ছিল তাহার প্রধান নির্বাচনী 
“্লোগান্‌” । কুতরাং বলা যাইতে পারে, ভারত ও আমেরিকার 
পররাষ্ট্রনীতি যাহাই হউক, গেটিস্বার্গে ছুই জন রাষ্ট্রনায়ক নিজ নিজ 
দেশের শান্তিকামী জনগণের প্রকৃত প্রতিভূরূপেই মিলিত হইয়াছিলেন । 

ভারতের ও মাকিণ যুকুরাষ্ট্রেরে আন্তর্জাতিক দৃষ্টিভঙ্গী ও অনুস্থত 
পররাষ্ট্রনীতি বিভিন্ন । কিন্তু সম্প্রতি মধ্যপ্রাচ্যের ঘটন। উপলক্ষ করিয়া 
মাকিণ পররাস্্রীয় নীতি ভারতীয় নীতির নিকটবতী হইয়াছিল । ভারত 
সামরিক জোট গড়িবার বিরোধী ; অন্তরসম্তার বৃদ্ধির প্রতিযোগিতা! সে বন্ধ 
করিতে চায়। এ্রতিহাসিক ঘটনাল্রোতের প্রভাবে বিভিন্ন দেশে ষে 
সমাজ ও রায় ব্যবস্থ। গড়িয। উঠিয়াছে, তাহা মানিয়! লইয়া শান্তিপূর্ণ 
আলোচনার ছারা সে বিভিন্ন সমহ্যার সমাধান চায়। এই উদ্দেস্টে 
ভারত জাতি-সঙ্ঘকে শক্তিশালী করিবার পক্ষপাতী ; শান্তি, শ্বাধীনতা ও 
মানবীয় অধিকার রক্ষায় এই প্রতিষ্ঠান সর্বজনীন সমর্থন ও সহযোগিতা 
লাভ করুক, ইহাই ভারতীয় পররাহ্থ্ীয় নীতির মূল উদ্দেন্ঠা। পক্ষান্তরে, 
আমেরিকা! “শক্তিমতার" (17১9515101) 01 5691)6)) ) সমর্থক । 
একমাত্র সামরিক শক্তির প্রতিযোগিতায় অগ্রবস্তা থাকিয়া বিশ্ব-শাস্তি 
রক্ষ। কর| সম্ভব বলিয়া সে ঘোষণ! করে। এই নীতি অনুসারেই মে 
জাতি-সঙ্ঘের বাহিরে সামরিক জোট গড়িয়াছে, এই জোটের সংখা। 
বাড়াইয়। সমগ্র অ-কমুনি্ জগতকে তাহার নেতৃত্বে সশস্ত্র শিবিরে 
পরিণত করিবার জন্য যথ|সাধ্য চেষ্টা করিয়! আসিতেছে । জাতি- 
সঙ্ঘকে নে প্রধানত গ্রচারমঞ্চরপে ব্যবহার করে; ইহার সাহায্যে 
প্রতিপক্ষকে হিংশ্র সমরকামী প্রতিপন্ন করিয়া জাতি-সঙ্বের বাহিরে 
সামরিক জোট গঠনের প্রয়োজনীয়তা মে বুঝাইতে চায়। ভারত 
সামরিক জোটের বাহিরে থাকিয়। জাতি-সজ্ঘের প্রতি অবিচলিত 
আম্মগত্যের পক্ষপাতী ; আর আমেরিক! জাতি-সঙ্ঘের প্রতি মৌখিক 
আনুগতা প্রকাশ করিয়। সামরিক জোট গঠনের প্রতি সমস্ত 
গুরুত্ব দেয়। 

সম্প্রতি আমেরিকার সর্বপ্রধান সামরিক জোটের (উত্তর অতলাস্তিক 
চক্তি-সংস্থা-_“গ্াটোর”) ছুইটি মূল অংশীদার-_বৃটেন ও ফ্রান্সের উদ্ধত্যের 
ফলে এই সামরিক জোটে ফাটল ধরিয়াছিল। তাহার! গৌয়ারতুমি করে 
এমন একটি অঞ্চলে, যেখানে আমেরিকার রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক 


২২৬৮ 
বার্থ গভীরভাবে সংশ্লিষ্ট । মধ্য প্রাচ্যে সোভিয়েট রুশিয়ার ক্রমবর্ধমান 
প্রভাব প্রতিরোধ করা আমেরিকার রাজনৈতিক স্থার্থ। এই অঞথলের 
তৈলসম্পদদে অধিকার বজার রাখ! এবং উহ প্রসারিত কর! তাহার অর্থ- 
নৈতিক স্বার্থ । মধ্য প্রাচ্য বুটেন ও ফ্রান্সের ওদ্ধত্য হদি আমেরিকা সমর্থন 
করিত, তাহ! হইলে সমগ্র আরব জগতে সোভিয়েট রুশিয়ার নৈতিক ও 
বাস্তব প্রভাব অপ্রতিরোধ্য হইয়। উঠিত, এবং আমেরিকার তৈল স্বার্থ বিপন্ন 
হইত। এই অবস্থার সন্মুখীন হইয়৷ প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার সামরিক 
জোটে ফাটল বাড়িতে দিযলাছিলেন ; “নাটোর” সংহতির প্রতি গুরুত্ব না 
দিয়া জাতি-সঙ্ঘকে শক্তিশালী করিতে প্রয়াসী হইয়াছিলেন। আমেরিকার 
ধনিক সম্প্রদায় প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারের এই নীতির বিরোধিতা 
করিতে পারে নাই; কারণ এই নীতি মাফ্িণ তৈল-স্বার্থ রক্ষার 
সহায়ক | উগ্র সোভিয়েট-বিরোধী সমরকমীরাও নীরব থাকিতে বাধ্য 
হইয়াছে; কারণ মধ্য প্রাচ্যে সোভিয়েট প্রভাব নিবারণের জন্ত এই 
নীতির প্রয়োজনীয়ত। অনম্বীকাধ্য ছিল | এই বিচিত্র সুযোগে প্রেসিডেন্ট 
আইসেনহাওয়ারের ব্যক্তিগত যুদ্ধ-বিরোধী মনোভাব মাকিণ যুক্ররাষ্টরের 
সরকারী নীতি হিসাবে প্রকাশিত হইতে পারিয়াছিল। ভারতের সহিত 
আমেরিকার নীতিগত নৈকট্য ঘটে ইহাতেই। . এই রাজনৈতিক পরি- 
প্রেক্ষিতে প্রীনেহর ও প্রসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার মিলিত হইয়াছিলেন। 
মাকিণ নীতি ভারতীয় নীতির নিকটবর্তী হইবার ফলে মধ্য প্রাচ্যের ও 
হদুর প্রাচ্যের সমস্তার বদি স্থায়ী সমাধাম হয়, তাহা! হইলে বিশ্বশান্তি 
সত্যই নিকটবর্তী হইবে। শ্রীনেহর ও প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারের 
ব্যক্তিগত আলোচনার ফলে এশিয়ার ছুই প্রান্তের সমস্ক।গুলির সমাধানের 
সম্ভাবন! আগাইয়াছে কিনা, তাহাই প্রশ্ন । 
মধ্য প্রাচ্যের সমস্যা 

আরব-ইম্্রাইল বিরোধের স্থায়ী অবসান এবং মিশরীয় সার্বভৌমত্বের 
সহিত সঙ্গতি রাখিয়া হয়ে খাল পরিচালনার ব্যবস্থ। করাই মধ্য 
প্রাচ্যের সমন | ফরমোনা সংক্রান্ত প্রশ্ন এবং গণতান্ত্রিক চীনের 
জাতি-সজ্ঘে প্রবেশের প্রশ্থই' হদূর প্রাচোর মুল নমস্তা । মধা প্রাচ্য 
বুটেন ও ফ্রা্দের উদ্ধত 'আক্রমণের ফলে যে জটিল পরিস্থিতির উত্তব 
হইয়াছিল, তাহা বর্তমানে অনেকট। সরল হুইয়াছে। গ্যাজা ও সিনাই 
হইতে ইম্্রাইলী সৈন্ত এপনও অপসারিত হয় নাই বটে। তবে, ইঙ্গ- 
ফরানী বাহিনী ডিসেম্বর মাসের শেষ সপ্তাহে পোর্ট সৈয়দ ত্যাগ করিয়া 
আসিয়াছে । ইহাদের আক্রমণের সময় হুয়েজ খালে জাহাজ ডুবির! 
ষে প্রতিবন্ধক ।স্ষ্টি হয়, জাতি-সঙ্ঘের পক্ষ হইতে তাহা! অপদারণের 
ব্যবস্থ। হইয়াছে । ইঙ্জ-করানী সৈন্ত অপসারিত না হওয়া পর্যান্ত খাল 
পরিফারের কাজ আরম্ভ হইবে না বলিয়! আমেরিকা যে চাপ দিিয়াছিল, 
। তাহাতে কাজ হইয়াছে। হুয়েজ বন্ধ খাকিবার ফলে সমগ্র পশ্চিম 
*ইউরোপের অর্থনীতিতে প্রবল আঘাত লাগিয়াছে। বৃটেন ও ফ্রান্স 
এই অবস্থ! অধিককাল চলিতে দিতে পারে না। খাল পরিষ্কারের 
কাজ আরন্ত হওয়ায় ইহার! এখন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিতেছে। আগামী 
মার্চ মাসের প্রথধ্ণ হইতে খালের মধ্য গিয়া কিছু কিছু জাহাজ চলিতে 


১ বলদ টি 3 সত দিতে কপ পুরন 
র্‌ লা রত হি 


হালা চিঠি দিত 2 হি ও 
টি. 
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পারিবে বলিয়৷ আশা কর! যাইতেছে; মে মান হইতে স্বাভাবিক 
জাহাঞ্জ চলাচল আরম্ত হইবে। এখন ইন্বাইল-আরব |সমন্ত। স্থারা 
মীমাংসার প্রশ্ন এবং হুয়েজ খাল পর়িচালনের প্রশ্থ আবার মুখ্য হইয়া 
উঠিল। এই সম্পর্কে আমেরিকা কিরূপ মনোভাব অবলম্বন করে, তাহা 
জানিবার জন্য বিশ্বের শান্তিকামী জনসাধারণ আগ্রহের সহিত প্রতীক্ষা 
করিতেছে । শোন! যাইতেছে, বৃটেন ও ফ্রান্সের সহিত পরামর্শ না 
করিয়া! আমেরিক! মধ্য প্রাচ্য সম্বন্ধে নূতন পরিকল্পন। রচন। করিয়াছে। 
সেই সঙ্গে ইহাও শোনা! যাইতেছে 'যে, প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার 
মধ্যপ্রাচ্যে মাকিণ সৈম্ঠ প্রেরণের ক্ষমত| চাহিবেন। মধ্য প্রাচ্যে মাকিণ 
সৈন্ত প্রেরণের সম্ভাবনা নিঃসন্দেহে আশশ্কাজনক | মধ্য প্রাচ্যে বৃটিশ ও 
ফরাসী প্রভাব স্তিমিত হইবার পর আমেরিকা যদি সামরিক শক্তির 
সাহায্যে সোভিয়েট প্রভাব রোধ করিতে প্রয়াসী হয়, তাহা হইলে এই 
অঞ্চলের সমন্ত। আরও জটিল হইয়! উঠিবে। মধা প্রাচ্কে নিরপেক্গ 
অঞ্চলে পরিণত করাই এখানকার সমন)! সমধানের প্রকৃত উপার। মধ। 
প্রাচ্য হইতে ইঙ্গ-ফরাসী প্রভাব বিদূরিত হইবার পর এক্ষণে যে শুন্ঠত! 
( ৮800011 ) সথষ্টি হইল, মাকিণ প্রভাব বিস্তুতির দ্বারা তাহা পুর্ণ 
করিবার চেষ্ট] সমস্া সমাধানের উপায় নছে ? সর্ধ্রকম বৈদেশিক প্রভাব 
দুর করিয়! এই অঞ্চলের রাষ্ট্রদমুহের সংহৃতি স্থাপনেই সমস্যার প্রকৃত সমাধান 
হইবে। পক্ষান্তরে, মাকিণ প্রভাব বিস্তৃতির চেষ্টা হইলেই সোভিয়ে: 
রুশিল্পার সহিত প্রবল কূটনৈতিক স্বন্ বাধিবে। কম্যুনিষ্ট জগৎ ও পাশ্চাতা 
জগতের বিরোধের ফলেই মধ্য প্রাচ্যের সম্। বর্তমানে জটিল হইয়াছে। 
সোভিয়েট বিরোধী হাটিরূপে মধ্য প্রাচ্যকে ব্যবহারের জন্য যে চেষ্টা, তাত 
ব্যর্থকরিবার উদ্দেস্থেই এই অঞ্চলে পাণ্টা প্রভাব বিস্তারের জন্য সোভিয়েন 
রুশিয়ার প্রাণপণ প্রয়াস চলিতেছে । আরব রাষ্ট্রগুলি এই আগ্রহ 
প্রতিবেশীকে পাশ্চাত্য শক্তির বিরুদ্ধে ব্যবহার করিতে চেষ্টা করে. 
পাশ্চাত্য শক্তির অনুগ্রহপুষ্ট ইন্রাইলের বিরুদ্ধে ইহার সহায়ত খোজে! 
পক্ষান্তরে, তুরস্ক, ইরাণ প্রভৃতি বাগদাদ চুক্তি সংস্থার রাষ্ট্রসমুছ সোভিয়ে; 
রুশিয়ার বিরুদ্ধে আমেরিকার সাহায্যপ্রত্যাশী ; পাকিস্থান সোভিয়ে” 
বিরোধী জোটে ঢুকিয়। তারতের বিরুদ্ধে নিজের সামরিক শক্তি বাড়াই: 
চাহিতেছে। মধ্য প্রাচ বদি নিরপেক্ষ অঞ্চলে পরিণত হয়, পাশ্চা:। 
শক্তি-ঘ্বন্দের বদি এখানে অবসান ঘটে, তাহা! হইলেই এখানকার রা? 
গুলির পরম্পরিক সম্পর্ক শ্বাভাবিক ও গ্রীতিকর হইতে পায়ে । আর" 
ইন্াইল সমস্ঠাও সমাধানের অতীত থাকিবে না ; জাতি-সঙ্ঘের মার" 
এই সমহ্ঠার সমাধান সহজেই হইতে পারিবে । প্রসঙ্গত; উল্লেখ ব 1 
প্রয়োজন যে, মধ্য প্রাচ্যের নিরপেক্ষত| রক্ষার জন্য সোভিয়েট-রুশিয়! ও 
পাশ্তাত্য শক্তিবর্গ__উভয়ের প্রতিশ্রুতি যেষন প্রয়োজন, তেমনি “২ 
অঞ্চলের সহিত কম্যনিষ্ট ও অ.কমু[নিষ্ট জগৎ, দুইয়েরই ন্বাভাঁবিক ₹/ 
নৈতিক সম্পর্ক স্থাপিত হওয়া আবগ্ঠক ৷ 
স্বদুর প্রাচ্য 

সুদূর প্রাচো করমোসায় চির্াং কাই-শেককে রতটিত রা রাখিয়! 5 
গণতান্ত্রিক চীনকে মর্ববদ! উদ্ভত সঙ্গীনের সশ্দুখে 'রাখিবার নীতি মা." রর 


রাঘ-১৯৬] 11 





রাষ্ট্র অনুসরণ করির! আদিতেছে। তাহারই আপত্তিতে গণতান্ত্রিক 

ন এখন পধ্যন্ত জাতি-সত্বে প্রবেশাধিকার পায় নাই ; ফরমোল! দ্বীপের 
' সাং চক্রের অনুচর তাহারই প্রশ্রয়ে সমগ্র চীনের পক্ষ হইতে প্রতিনিধিত্ব 
বার হাম্তকর দাবী করিয়া আপিতে পারিতেছে। চীনের ৬* কোটা 
এধিবাসীকে জাতি-সজ্জে প্রতিনিধিত্ব ন! দেওয়ায় এই প্রতিষ্ঠানের সার্বব- 
“নীন রূপ অপূর্ণ রহিয়াছে ; দুর প্রাচ্যের বিভিন্ন সমস্ত! সম্পর্কে ব্যবস্থ! 
এবলম্বনের নৈতিক অধিকার জাতি-সঙ্ঘ পাইতেছে "না । নেহরু- 
খাইসেনছাওয়ার আলোচনায় দূর প্রাচ্যের পরিস্থিতি এবং চীনের সঙ্গত 
দাবীর কথা উিত হওয়াই ম্বাভাবিক। চীনের পররাষ্ট্র সচিব মিঃ চৌ- 
এস্‌.লাই নভেম্বর মাসের শেষভাগে ভারতে আগমণ করেন; আমেরিক! 
এভিমুখে রওন! হইবার পূর্বে জ্রীনেহর তাহার সহিত দূর প্রাচ্য পরিস্থিতি 
সন্ধে বিশেষভাবে আলোচন| করিয়াছিলেন। চীনের বর্তমান নীতি ও 
মনোভাব সম্বন্ধে সম্যক জ্ঞান লইয়াই তিনি আমেরিকায় গিয়াছিলেন। 

মিঃ চৌ-এন্.লাই »ই গত ডিসেঘ্র কলিকাতায় সাংবাদিক সম্মেলনে 
বলেন যে, আমেরিকার সহিত সভ্ভাব স্থাপনের জন্ক চীন বিশেষ আগ্রহী, 
'এবং এই সম্পর্কে সে বখাসাধ্য চেষ্টাই করিতেছে ; কিন্ত আমেরিকার 
(শকট হইতে এই বিষয়ে বিশেষ সাড়া পাওয়া যাইতেছে না। ফরমোন। 
এম্পর্কে চৌ জানান যে, চীনের নেতৃবৃন্দ শাস্থিপূর্ণ উপায়ে ফরমোসাকে 
মুত করিতে সচেষ্ট হইয়াছেন, এবং চিয়াং কাই-শেকের হৃদয় জয় করিতে 
চাহিতেছেন। চীনে আটক মাকিণ বন্দীদের সম্পর্কে চৌ বলেন যে, 
মোট ৪৪ জন বন্দীর মধ্যে মাত্র ১* জন এখন চীনের কারাগারে 
রহিয়াছে ; চৈনিক আইন অনুসারে তাহারা অপরাধী । কারাগারে সন্তাবে 
খাকিলে নির্দিষ্ট সময়ের পূর্ধেই তাহাদিগকে মুক্তি দেওয়া! হইবে। 
বষ্ঠমানে তাহাদিগকে চীনের বিভিন্ন স্থান পরিদর্শনের সুযোগ দেওয়! হয়; 
আত্বীয় স্বজনের নিকট চিঠি-পত্র লিখিবার এবং মাকিণ গভর্ণমেন্টের 
আনুমতিক্রমে (এই অনুমতি দেওয়। হয় নাই) আত্মীয় শ্বঙ্তনরা চীনে 
সামিলে তাহাদের সহিত সাঞ্গীৎ করিবার অধিকারও বন্দীদের আছে। 
'মঃ চৌ এন্লাই দুঃখ করিয়। বলেন যে, আমেরিকায় আটক কোনও 
নাকে স্বদেশে প্রত্যাবর্তনের সুযোগ দেওয়! হইতেছে না! । ফরমোস 
৪ বন্দী-মুক্তি সম্পর্কে চীনের এই মনোভাব নিশ্চয়ই গ্রানেহরুর মারফৎ 
প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারের গোচরাঁড়ৃত হইয়াছে । কিন্তু এই সম্পর্কে 
এমেরিকার পূর্ববানুস্থত নীতি পরিবর্তিত হইবার কোনও আভাস এখনও 
ওয়! যায় নাই। বরং এইরূপ কথাই শোন! গিয়াছে যে, ফরমোসা 
সম্পর্কে বলগ্রয়োগ না করিবার সুম্পষ্ট প্রতিশ্রুতি চীন যতদিন ন| দিবে, 
'বং সমস্ত মাকিণ বন্দীকে সে কারামুক্ত না করিযে, ততদ্দিন চীন সম্পর্কে 
»কিপ্রুনীতি পরিবর্তিত হইবার প্রগ্ন নাকি ওঠে নাঁ। চীনের পক্ষ হইতে 
“ব্য করা হইয়াছে যে, কোনরূপ বাধাধর! সর্ভে আবদ্ধ হইতে সে 
ধস্তুত নয়। 
গাঙ্গেরীর পরিস্থিতি-- 
হাঙ্গেরির অবস্থ! পূর্বধাপেক্ষা। অনেক শীস্ত হইয়াছে; কাদার গভর্ণ- 

মন্ট এখন অনেকট| সুগ্রতিষ্িত। জাতি-সঙ্ঘে হাঙ্গেরির প্রদজ 





ডি পুরী ৭ যে 





কয়েকবার অলোচিত হইল্লাছে। সঙ্যের সর্বশেষ নির্দেশ-_হাজেরির 
গভর্ণমেন্ট এ দেশে জাতি-সঙ্ঘের পর্যবেক্ষক প্রবেশের অনুমতি দিন। 
ইহা ছাড়। হাঙ্গেরির পরিস্থিতি সম্পর্কে সংবাদ আহরণের জন্য প্রতিবেশী 
দেশগুলিতেও পর্যবেক্ষক প্রেরণের সিদ্ধান্ত জাতি-সঙ্বের সাধারণ পরিষদ 
গ্রহণ করিয়াছেন। হাঙ্লেরিয়ান্‌ গভর্ণমেন্ট জাতি-সজ্ঘের পধ্যবেক্ষক- 
মগ্ডলীকে হাঙ্গেরিতে প্রবেশাধিকার দিতে সম্মত হন নাই। সঙ্বের 
সেক্রেটারী-জেনারেল মিঃ হ্যামারশীল্ডের ব্যক্রিগতভাবে বুদাপেন্তে গমনে 
তাহাদের আপত্তি নাই ; তবে, ভাহীাদের নির্ধারিত সময়ে তাহাকে 
যাইতে হইবে-_মিঃ হ্ামারশীল্ডের প্রস্তাব অনুলারে ১৬ই ডিসেম্বর 
তারিখে যাইতে দিবার অক্ষমতা হাঙ্গেরিয়ান্‌ 'গভর্ণমেটট জ্ঞাপন 
করিয়াছেন। 

হাঙ্গেরির জাতীয় অভূথান দমনে রুশ সৈগ্ঠ ব্যবহারের বিরুদ্ধে নানা- 
রূপ প্রতিবাদ উঠিয়াছে ; হাঙ্গেরিয়নদিগকে রুশিয়ায় নির্বাসন দিবার 
অভিযোগও শোন! গিয়াছে; প্রান্তম হাঙ্গেরিয়ান প্রধানমন্ত্রী নাগীকে 
দ্বগৃহে থাকিতে দিখার যে প্রতিষ্রুতি দেওয়া হইয়াছিল, তাহ। ভঙ্গ করিয়া 
তাহাকে রুমানিকান্প পাঠাইবার অনুযোগও হইযর়াছে। . অবন্ঠ হাঙ্গেরির 
গণ-বিক্ষোভের সময় বৈদেশিক স্বার্থের ও স্থানীয় প্রতিক্রিয়াশীল চক্রের 
অনুচররা কিরূপ নৃশংস অত্যাচার করিয়াছিল, এবং অবস্থা কিভাবে 
নাগী গভর্ণমেন্টের আরত্ের বাহিরে চলিয়া গিয়াছিল, তাহ! 
এখন ক্রমেই প্রকাশ পাইতেছে। তবে, সমগ্র অবস্থাটা যে অত্যান্ত 
গুরুতর হইয়া! উঠিয়াছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। ভারতের 
মক্কোস্থিত রাষ্ট্রদূত মিঃ কে, পি, এস, মেনন্‌ হাঙ্গেরি পরিদর্শন করিয়। 
জানাইয়াছেন যে, বড় রকমের যুদ্ধ হইয়া গেলে সহরের যে 
চেহার! হয়, বুদাপেস্তের অবস্থ! সেইরপ। শ্রীনেহর "বিভিন্ন হুত্ধে 
প্রাপ্ত সংবাদ হইতে অনুমান করেন যে, মোট পঁচিশ হাজার 
হাঙ্গেরিয়ান এবং সাত হাজার মোভিয়েট সৈন্য এই হাঙ্গামা় নিহত 
হইয়াছে। কাদার গভর্ণমেন্ট অবশ্য, ইহা স্বীকার করেন না। তাহাদের 
বিবরণে বুদাপেন্তে ছুই হাজারের অধিক লোক নাকি নিহত হয় নাই। 
রুশ সৈন্যের হতাহতের সংখ্যা এবং হাঙ্গেরির অন্যান্ত অঞ্চলে হতাহত 
হাজেরিয়ানদের সংখ্য! কাদার গভণমেন্ট জানান নাই ৫ 

হাঙ্গেরিয় প্রকৃত অবস্থা সম্পর্কে তথা আহরণের জন্য জাতিসজ্ষের 
দেক্রেটারী জেনারেলের বুদাপেস্তে যাইবার দিন অনির্দিষ্ট কাল পর্যন্ত 
পিছাইয়। দিয়া কাদার গভর্ণমেন্ট তাহাদের নিজেদের বিরুদ্ধে প্রচারের 
সুযোগ করিয়া দ্িতেছেন। তাহারা মস্কোস্থিত ভারতীয় রাষ্ট্রদূত ও গ্রীনেহরুর 
ব্যক্তিগত প্রতিনিধিকে হাঙ্গেরির অবস্থ। পরিদর্শন করিতে দিয়াছেন ? কিন্তু 
মিঃ হামারশীন্ডকে হাঙ্জেরি রবর্তমান চিত্র্ঠ্দেখিতে দিলেন না। আতি- 
সজ্ঘবের পধ্যবেক্ষকমগ্ডলীকে হাঙ্গেরিতে প্রবেশাধিকার দানে আপত্তি 
কর! হইয়াছে এই যুক্তিতে যে, ইহাতে হাঙ্গেরির সার্বভৌমত্ব কু 
হইবে। কিন্ত হাঙ্গেরির জাতি-সঙ্বের সভ্য। সেই প্রতিষ্ঠানের অন্ত 
যে সব সভ্য রাষ্ট্রের প্রতি হাঙ্গেরির আস্থ। আছে, তাহাদের প্রতিনিধি 
লইয়া গঠিত পধ্যবেক্ষকমণ্ডলী যদি হাঙ্গেরিয়ান্‌ গভর্ণমেন্টের পুর্ণ 


২২২১০ 


সম্মতিতে এ রাজ্যে গমন করে, তাহা! হইলে সার্বভৌমত্ব ক্ষুন্ন হয় 
কেমন করিয়!? হাঙ্গেরির গভর্ণমেন্টের এই আপত্তির ফলেই 
জাতি-সজ্বের সাধারণ পরিষদে হাঙ্গেরিয়ান্‌ সংলগ্ন দেশগুলিতে তদস্ত- 
কারী পাঠাইবার মারাম্মক প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। অবশ্ত সংলগ্ন 
কম্যনিষ্ট রাষ্ট্রগুলি জাতি-সঙ্বের তদন্তকারী গ্রহণে সম্মত হয় নাই। 
তবে, অ্্রিগায় তাহার! যাইতে পারিবেন। সেখানে এই তদন্তকারীরা 
উদ্ধাস্তদের আজগুবি কাহিনী হইতে, তথাকথিত প্রতাক্ষদর্শীদের অগ্রতাঙ্গ 


স্ডান্রস্ডন্ঞ্জ 


| ৪৪শ বর্ষ, ২য় থণ্ড, ২য় সংখ্য। 


অভিজ্ঞতা হইতে এবং শোনা'ও না-শোন! বিবরণের জাল হইতে তথ্য 
আহরণ করিবেন। শ্বতাবতঃ, ইহাতে সত্য প্রতিষ্ঠিত হইবে না; 
অথচ, হাঙ্গেরিয়ান্‌ গভর্ণমেন্ট ও পোভিয়েট গতর্ণমেন্টের প্রতিবাদ সত্বেও 
তাহাদের বিরুদ্ধে প্রচারের শক্তিশালী উপকরণ সঞ্চিত হইবে। 
নজীর হিসাবেও ইহ অত্যন্ত বিপহ্জনক | ভারতের বিরুদ্ধে কোনও 
অভিযোগের তদন্ত যদি পাকিস্তানে ঝসিয়। চলে, তাহা হইলে উহা 


ফন সহজেই অনুমেয় | ১১1৫৭ 


ও তাজমহলের নূতন কালান্তরে 
শ্রীঅপুর্ববকৃ্ণ ভট্টাচার্য্য 


পম্পা উলারে গোমুখা গঙ্গা বুকে 
আদিনাথ হোতে ক্সীর ভবানীর কোলে-_ 
তোমারে খুঁজেছি কত না! গভীর দুখে, 
বৈশালীপথে নয়নের বারি দোলে। 
কত অরণ্য কেঁপেছে হৃদয়ে মোর, 

কত কিশলয় ডেকেছে তাদ্দের কাছে। 
শান্ত নয়নে ঝরেছে অশ্রলোর 

আজো যেন কানে তোমার কাকন বাজে। 
তোমাতে আমাতে তাজমহলের ধারে, 
ঘুমঘন বাগে ম্বপনের থেলা হোলো । 
ফুলের ফলের ফসলের দিনটারে 
পাঁধিবপ্রাণে কেমন করিয়া ভোলো ! 
তাজমহলের নৃতন কালাস্তরে 

আবার এসেছি রও. গুলে দিতে পটে, 
আগ্রার পথে বীথিকার মন্ত্রে 
বোধন করিতে নব জনমের ঘটে 
তোমার প্রাণের কুস্থমের মালাখানি 
দিয়ে যেতে বদি রও. করা আয়তনে, 
আমার বীণায় বাজায়ে তোমার বাণী 
আনন্দ গান দিতাম পান্থজনে । 

মমি হয়ে গেছে কত প্রেমিকের আশা, 
মায়ার তৃবনে প্রণয়ের যাদুঘরে । 
ভাবের ভিতরে ফুটিল না কোন ভাষা! 
গুমরে বেদন। নিখিলের অন্তরে । 


চিন্তা জটল জদয়ের কুহেলিক। 

ক্েদমন্থর বাসনায় পথ চল 

পাতাঝরা রাতে নিভিল কি দীপশিখা ? 
তোমারে আমার কিছুই হোলো! ন! বলা । 
প্রণয় ছুকুলে না বলা কথার ঢেউ 

ভেঙে ভেঙে ফেলে ইতিহাসহার! তট ! 
খুক্তিয়া পেলো কি তোমার লিপিকা কেউ? 
কারে! ছেড়। তারে বেছ্গেছে কি ছায়ানট ? 
কল্পলোকের তারকাদলের সাথে 

কত রাতধরে ছন্দের জাল বোনা ! 

তুমি দিয়ে গেছ প্রণয়ের রাখী হাঁতে 
আলে! আধারের পথে করি আনাগোণ।। 
কত সঙ্গেত নিতল নয়নে তব 

খতু উৎসবে চপল করেছে মোরে। 

জীবনে আমার জনম হোলো বে নব, 

দুঃখ শুধুই__তুমি গেলে দূরে স'রে। 
মেঘের অলক নভে ললাটের মাঝে 

উড়ে উড়ে পড়ে রূপালি টাদেরে ডেকে । 
উবার পুলক আসে নাক মোর কাছে, 
সোনালি রবির কিরণ রশ্মি মেখে। 
ঝাঁপস। বাতাস বয়ে যায় দিকে দিকে, 
বুকে নিয়ে মিছে মুছে যাওয়া আলিপনা-_ 
যৌবন রঙ. হেরিতেছি আজ ফিকে, 
তোমারে হারায়ে আমি যে অন্তমন| | 





বিস্ময়ের একটা অদ্ভুত শিহরণ খেলে গেলো অমলেশের 
সারা শরীরে। ভাঁলোৌও লাগলো । বুঝতে পারলে। 
না কিছুই। ফ্যাল্‌ ফ্যাল করে চেয়ে রইলো খানিক 
মিসেস্‌ হালদারের মুখের দিকে । তারপর মুখ নামিয়ে 
মিসেস্‌ হাঁলদারের হাত থেকে গপ. গপ. করে গিলতে 
লাগলে। দলা-পাকানো ঘি-ভাত। কেন ও কিজানে, 
গল! দিয়ে বতে! ঘি-ভাঁত নামলো, ছু'চোখ ছাপিয়ে ততো 
নেমে এলো আনন্দের অশ্রবারা । 

বেচারি অমলেশ । ওর আর দোষ কিবল? ও 
অবস্থায় পড়লে তোমারও অমলেশের অবস্থাই হতো । ও 
ন| ভয় মফস্বল কলেজ থেকে সগ্ধ বি-এ পাস করে 
কলকাতা এসেছে এম-এ পড়তে । ও ন! হয় একটু 
গোবেচারি-_একটু হাবা-হাঁবা। দেবকীপ্রসাঁদের ভাষায়, 
একটু বা ইডিয়ট। কিন্তু তুমি যতোই খাস কলকাতার 
ছেলে হও, যতোই চৌকোঁশ হোক তোমার চোখ-কান- 
বদি, তুমিই কি এ রকম একট| অবস্থায় পড়লে মাথ! ঠিক 
"খতে পারতে ? 

অবশ্ঠা আমার গল্প অমলেশকে নিয়ে নয়। গল্পের 
নাঃক হবার মতে। কোন বৈভবই অমলেশের নেই। 
এগপ্প মিসেল্‌ হালদারকে নিয়ে । আর ঘটনাক্রমে মিসেস্‌ 
চালদ|রের জীবন-বৃত্তের মধ্যে এসে পড়েছে বলেই এ-গল্লে 
হমলেশের আবির্ভাব । তাঁর বেশি কিছু নয়। অমলেশ 
গল্পের ভূমিকামাত্র, গল্পের কেন্দ্রে আছেন মিসেস 
'লধার। অতএব যথারীতি ভূমিক1 দিয়েই সুরু করি। 


রা রী ৪ ঈ 


পূজোর ছুটিতে অমলেশর! বেড়াতে এসেছে মধুপুরে । 
'শীয় প্রীয়-ফ।ক। ঢেউ-খেলানে! মাঠের মাঝখানে বাড়ি। 
৪ তো নয় যেন পটে-আীক। ছবি । 


২৩১ 


শ্সম্ডভ্লাজ্ঞ 


শ্রীমনীন্দ্র দত্ত 


সত্যি ছবি । 
কোনটা অযত্বে মলিন। 
সমারোহ নিয়ে বর্ণনুষমায় উজ্জ্বল। 
নেই। জনমানবের সাড়। নেই। 
বেরিয়ে আসে না কলকণ্ঠের আভাষ। 
সামি খোলে না সকাল-সন্ধ্যয়। 

প্রথম দিন বেড়াতে বেরিয়েই এ সত্যটা! আবিষ্কার 
করলে! অমলেশরা | তাইতো, এ কোথায় এলাম বেড়াতে? 
এ যে বূপকাঁথার সেই ঘুমস্ত পুরীর বৃত্তান্ত। সেখানে তবু 
'আছে ঘুমন্ত মানুষের দল। এ যে একেবারে ফাকা। 
একেবারে জনমনিস্থির সাড়। নেই । 

রাস্তার এ-পাঁশ থেকে ও-পাশ বেশ ভালে করে বার 
দুই চক্কর দিলে! ওরা । কিন্তু সহর-ফেরৎ দু-চার জন 
দেহাতী লোক ছাড়া কোন চেঞ্জারের সাক্ষাৎ পেলো না। 
কোন বাঁড়ীর ছাতে চোখে পড়লো না শাড়ির এতটুকু 
আচলের আভাস। 

সবাই মুষড়ে পড়লো একেবারে । ক'দিনের জন্য 
বেড়াতে এসেছে। একটু হই-হুল্লোড় করবে, আমোদ- 
শ্কতি হবে। তা নয় একেবারে নির্জন মরুভূমি । 

স্থকোমল বললে £ এ কেমন হলো দেবীদ1? 

শ্টামল বললো : আমি তখনই বলেছিলাম, ও মধুপুর- 
ফধুপুর নয়, চলো দিল্লী যাই, তা আমার কথায় তো কেউ 
কান দিলে না, এখন বোঝ ঠেলা ? 

দেবীগ্রসাদ দলের মধ্যে বয়োজোষ্ঠ । সেই এ যাত্রার 
উদ্ভোক্তী। ভিতরে ভিতরে মুষড়ে পড়েছে সেও কম নয়। 
তবু মুখ রক্ষার জন্ত বলে উঠলো £ তোমার তো আছে 
যতো হিল্লি দিল্লীর বাঁয়না। আরে বাবা, মানুষের ভীড়ই 
যদি ঠেঙাবো তবে আর চেঞ্জে আস! কেন, সেজন্ত তো 
কলেজ স্লীট মার্কেটই ছিলে! ভাল। 


রাস্তার ধারে বাঁড়ি। সামনে বাগান । 
কোনটা সগ্ভ-ফোট। ফুলের 

তন ছবি। প্রাণ 
কোন বাড়ি থেকে 
কোন জ্বানালার 


ই টিইই 

হ্টামল কাটা জবাব দিলো : তার চেয়েও ভালে 
ছিলে সাহার! মরুভূমি, কি বলো ? 

অমলেশ সগ্ভ গা থেকে এসেছে । ওর আশংক! অন্ত 
রকম। ও বলে উঠলো: কাছে ভিতে তো মানুষ 
বলতে কেউ নেই । ধরে! যদি রাত-বিরেতে ডাকাত পড়ে 
বাড়িতে, তাহলে? . | 

দাত খিচিয়ে উঠলো দেবীপ্রসাদ : তোমার মু 
পড়বে। . ডাকাতের আর খেয়েদেয়ে ঘুম নেই, তোমার 
ভাঙা স্থ্যটকেস আর ছেঁড়া হোঁন্ড-অল্‌ নেবার জন্ত এই 
কুযুসমাতে এসে হাজির হবে? যতো! সব! 

দেবীপ্রসাদ শেষোক্ত কথাটার সংগে সংগে সমস্ত 
অংগ দিয়ে এমন অদ্ভুত একট! ভংগী করলো যে একটা 
অঘটন সত্যি সত্যি না ঘটা পর্যন্ত কেউ. আর এ নিয়ে 
উচ্চবাচ্য করতে সাহস করলো! না । সন্ধ্য। হতেই অহেতুক 
চেঁচিয়ে আর বেস্গরো গান করে এক সময় সবাই ঘুমিয়ে 
পড়লো । 

অঘটন কিন্তু সত্যি ঘটলে। । 

সকালে ঘুম থেকে উঠে দেখে, অজত্র রোদে চারদিক 
ঝলমল করছে ! মুহূর্তে যেন রাতের কুয়াসা কেটে গিয়ে 
সকলেরই মন আনন্দে ঝিলমিল করে উঠলো! । 

এক লাফে উঠোনে নেমে শ্যামল বলে উঠলে £ 
“শরতে আজ কোন্‌ অতিথি এল প্রাণের দ্বারে- 

হুংকার দিয়ে উঠলে। দেবীপ্রপাদ : হয়েছে, আর 
অতিথিকে ডাকতে হবে না। রাঁতের বেলায় যদি তিনি 
এসে হাজির হন তাহলে তো আবার বাবুদের দাত-কপাটি 


লেগে যাবে । যতো সব! 
চায়ের পাট সার। করে শ্যামল বললে। £ আঁমি ভাই 
একটু বেরোলাম । 
কোথায় যাবে? 
যাবো একবার বাহায্স বিঘের ওদিকে । শুনেছি 
ওখানে অনেক লোকের বসতি । দেখি বর্দি একটা 
ক্রিকেট র্লাবের পাণ্ডা পাওয়া যায়। এমন এওয়েদারে, 
ক্রিকেট না হলে কি জমে? 
মনীষ বললো! £ হা তাই যাঁও। আবার পথে 
বরং স্টেশনের কাছ থেকে আমাদের জমবাঁর একটু ব্যবস্থা 
করে এসো। 


শা ২ শিং শা তি তা পি লহ 


ক্ডান্সত্তম্ব 


হকারের হাত কর ৃ না 
৯ বিবার ৭ খপ নস অিাবরুবারিরে সরে? জাপার কেরা 
5 হা ৮ টু চা 21 2 তি 
ছ র্‌ ছু 


[ ৪৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২য় নংখ্য' 


জুতোটা ঝাড়তে ঝাড়তে শ্ঠামল মুখ ভূললে। £ মানে? 
£ মানে_-কিছু রসগোল্প। নিয়ে এসে । 
সে দ্রেখা যাবে। বলে গলার কলাঁরট। তুলতে 

ভুলতে লপেট! ফটফটিয়ে শ্যামল চলে গেলো । ওরা সবাই 
আর এক প্রস্থ চায়ের অর্ডার দিয়ে বারান্দায় জমায়েত 
হয়ে বসলো । | 

থানিক পরেই ফিরে এলো স্কামল। গেটের কাছ 
থেকেই চেঁচিয়ে উঠলো £ ইউরেক। ! ইউরেক। ! 

কি ব্যাপার? সবাই সকৌতুহলে তাকালে । 

স্ুকোমল ফোড়ন দিলে! £ কি বাবা, এরি মধ্যে জমে 
আবার গলে গেলে? 

শ্যামল অর্থপূর্ণ হাসি হেসে বললো : জমবার ব্যবস্থ। 
করে এলাম । আরে বাঁবা,এ মরুভুমিতেও ওয়েমিস আছে? 

: তার মানে]? 

: মানে ক্রিকেট | 

£ ওঃ তাই বলো । 

ওয়েসিসের কথা গুনে একটা রোমান্সের আশায় 
মুহূর্ত আগে সকলের চোখেমুখে যে আলোটা। জুলজুল করে 
উঠেছিলো, ক্রিকেটের কথায় তা দপ, করে নিভে গেলো! 
দুত্বোর ক্রিকেট । 

স্থকোমল ঠোট বেঁকিয়ে বললো £ ঢাকার সহত্রে 
আগুন লাগে, দিল্লী হলো আলো । আরে বাবা, থাকধে 
তো! দশদিন মাত্র কুসমায়, তাতে বাহাম্প বিঘের ক্রিকেটে 
আমাদের কি ফয়দ| বলো তো? 

শ্ামল বললো £ সব না শুনেই তুমি অকারণে চ:হ 
স্থকোমল। আরে বাবা, বাহান্ন বিঘেয়, কুসমায়। 

£ কুসমায়ঃ গুল মারবার আরজায়গা পেলে ন.? 
সারা অঞ্চলে একটা লোকের সাড়া নেই আর ক্রিকে:। 
এ কি ভুতুড়ে ক্লাব যে রাতারাতি গজিয়ে পড়লে ? 

£ ভূতুড়ে নয়, জ্যান্ত । শোন বলছি। 

গরম গরম আলু ভাঁজা কয়েকখান মুখে পুরে চিবু' £ 
চিবুতে শ্যামল বললো : এখান থেকে ষ্টেশনে যেতে রাহ র 
ওই বাকটার আগে ডাইনে মস্ত বড় একটা মাঠ আহ 
দেখেছ তে৷ তোমরা? সেই মাঠটা পেরিয়ে পুব দিক 
বেশখানিকট! দুরে হলদে,রঙের একটা বাড়ি দেখেছিল দ 
কাল মনে পড়ে? সেই বাড়িতে লোক আছে? 


মাঘ--১৩৬৩ ] 





সত্যি? অমলেশের গলায় উৎসাহ । ওর 
শকাতের ভয়ট! বোধ হয় কমলে। একটু । 
৪ শুধু লোক নয়, ক্রিকেটের সরঞ্জামও আছে। 
দেবীপ্রসার্দ গম্ভীর গলায় প্রশ্ন করলো; কি করে 
গনলে তুমি? তোমায় কি নেমন্তন্ন করে বাড়ি নিয়ে 
'গয়েছিলো? 

শ্ামল একটু বিরক্ত হলো; এই দেখো, তোমরা 
'আঁমার কথাই বিশ্বাস করছ না। আগে শোনই ন! 
ছ্বাহইী। যেতে যেতে হঠাৎ চোঁথ পড়লে! বাড়িটার দিকে । 
বেশ তুর তে! বাড়িটা, তবু মনে হলো বাড়ির সামনে কার! 
যেন ছুটোছুটি করছে । কৌভুহল হলো । পায়ে পায়ে 
এগিয়ে গেলাম । দেখি, চাইতে না চাইতেই জল। 
কয়েকটি ছেণট ছোট ছেলে ক্রিকেট খেলছে । 

অমলেশ সোতসাহে বলে উঠলো : বলো কি শ্থামল, 
একেবারে খেলেছে? 

* বিশ্বাস না হয় চলো আমার সংগে। 
না আমার হাতে এখনো ময়ল। লেগে রয়েছে। 
ওভার খেলে এলাম যে ওদের সংগে । 

স্বকোমল হেসে বলে উঠলো; থি, চিয়াস ফর 
ক্লকেট ব্লু" শ্তামল চোধুরী, ছিপ, হিপ,+*"""" 

সবাই এক সংগে যোগ দিলো £ হুররে-_ 


এই দেখে! 
কয়েক 


প্‌ ০ রা ০ 


সত্যি ওয়েসিসের দেখা মিললো । ওয়েসিসই বাঁ বলি 
কেন? কয়েকদিনের মধ্যে গো! মধুপুরই ওদের কাছে 
শ্জল স্থফল শশ্য শ্ামল হয়ে উঠলো বুঝি । মরুভূমি 
$লে। মধুপুরী। 

তাই বলে ভেবো না যেন ওদের দলের সবাই ক্রিকেট 
“থল! নিয়ে মেতে উঠলো! । মাতামাতি যা একটু সে 
1মলের। থেলতেও ওই য। একটু-আধটু পারে। আর 
-এাই দায় পড়ে রায়মশায়। ক্রিকেট-না খেললে সময় 
"“'টবেকিকরে? 

তাছাড়া এ কি ক্রিকেট খেল! ? গোটা চারেক বারো- 
"দ বছরের ছেলে আর একট1 ছোকর! চাকর, চারটে 
"শপ, একট। ব্যাট আর একট! বল। তার সংগে যোগ 
'ংলো শ্যামলদের দল। ব্যাস সুরু হলো! পেটাপিটি। 

৮৮ 


2 ৷ 





হুদ্দিন গেলো । তিন দিনের 





এমনি একদিন গেলো । 
দিন-_ 

আনাড়ি হাতে ব্যাট ধরতে যেয়ে হাতে বল লেগে 
মাড্ল থেতিতে অমলেশ খেলায় ইন্তফা দিয়ে বসে ছিলো 
মাঠের বাইরে । এমন সময় হলদে বাড়ির বুড়ো মালী এসে 
বললো £ বাবু, মাইজি আপনাকে ডাকছে । 

চমকে উঠলো অমলেশ £ কে ডাকছে? 

£ মাইজি । ভ্ুই যে-__ 

আঙুল তুলে দেখালো বুড়ে। মালী। অমলেশ চোখ 
তুলে দেখলো, হলদে বাড়ির ছাদ থেকে একটি মহিলা 
হাত ইসারায় ওকেই ডাকছে। 

অমলেশের বুকের ভেতরট| টিপ টিপ করে উঠলো । 
মফস্বলের ছেলে । কলকাতার হাওয়া এখনো ভালো করে 
গায়েলাগে নি। নিকট 'মাম্মীয়া ছাড়া অপর কোন 
স্ত্রীলোকের সংগে আলাপ-পরিচয়ের কখনো স্থযোগ ঘটে 
নি। এহেন অমলেশকে ডাকছেন এক অপরিচিত৷ 
মহিল1, ছণদ্দের উপর থেকে, হাতের ইসারাঁয়-_ 

অমলেশ প্রমান্দ গুণলো! । 

মালী আবার ডাকলো : আনুন বাবু-_ 

অগত্যা তার পিছু পিছু এগিয়ে চললে! অমলেশ । 
ঢুকলে! হলদে বাড়িতে । 

বাইরের ঘরের দরজার কাছেই দাড়িয়ে ছিলেন 
মহিলাটি । তাঁকে দেখে সিড়ির কাছেই থমকে দীড়িয়ে 
পড়লে! অমলেশ। 

মহিলাটি বললেন : লজ্জা কি? ঘরে এসো । 

চোখ তুলে চাইলো! অমলেশ। কী মিষ্ট গলা। পা 
বাড়ালো । 

মিষ্টি গলায় আবার কথা ফুটলো 
তুমি চুপ করে বসে ছিলে কেন? 

£ আজ্ঞে এই--বলটা হীতে লেগে 

আতকে উঠলেন ভদ্রমহিল। £ কি হলো, কেটে গেছে 
নাকি? 

£ আজ্ঞে না, ঠিক কাটে নি, তবে-__ 

£ দেখি-_দেখি-- 

হাতটা ভুলে ধরলেন । ডান হাতের বুড়ো আঙুলের 
মাথাট। বেশ থে তলে গেছে। 


সবাই খেলছে। 


হজ্জ ও 

£ ইস্‌, এযে একেবারে থে'তলে গেছে। এখনে 
রক্ত লেগে রয়েছে। কতোক্ষণ কেটেছে? কী দশ্তি 
ছেলে বাপু, একটু ওষুধও লাগাও নি এতক্ষণ? ওরে 
সীতারাম, বাবুর ঘর থেকে ওষুধের বাক্সট। নিয়ে 
আঁয়তো জলদি । 

বিব্রত হয়ে পড়লো! অমলেশ : না না, ও সব কিছু 
করতে হবে না। বাসায় আয়োডিন আছে। আমি 
এখুনি যেয়ে লাগিয়ে দেব। 

£ সে যা লাগাবে তাতে! দেখতেই পাচ্ছি। ধমক দিয়ে 
উঠলেন মহিল]। 

বাক্স নিয়ে সীতারাম ঘরে ঢুকলো। ভ্যাবাঁচেকা 
থেয়ে অমলেশ চুপচাপ বসে রইলো। মহিলাটি সযত্বে 
ওষুধপত্র লাগিয়ে আঙ্লটা ব্যাণ্ডেজে করে দিলেন। 
বললেন £ কাল সকালে আবার আসবে । খুলে দেখে যা 
হয় ব্যবস্থা করা যাবে। 

স্ববোধ ছেলের মতো! অমলেশ ঘাড় নাড়লে।। 


সী রঙ ক 
১ 


ব্যাণ্ডজ-করা আঙ্ল নিয়ে অমলেশ মাঠে ফিরলো 
এবং সেখান থেকে সদলে ফিরলে! বাঁসাঁয়। তারপরই 
স্থরু হলো কুরুক্ষেত্র । প্রশ্নের পর প্রশ্নের বাণ। একেবারে 
সপ্তরথার মার । বেচারি অমলেশ ! বাহে প্রবেশ করে- 
ছিলে! কেমন করে তা ও জানে না। নিন্ত্রমনের পথ 
ততোধিক অজ্ঞাত। ওর জীবনের তুনীর থেকে একটা 
বাণও নিক্ষেপ করতে পারলে! না। ফ্যাল ফ্যাল চোখে 
শুধু হজম করতে লাগলো একটার পর একটা! প্রশ্ন-বাণ। 

£ কোথায় গিয়েছিলে চাদ? 

£ কোন্‌ ওয়েসিসের টানে ? 

: জগৎসিংহের রক্তাক্ত আলে এ কার হাতের 
স্ুনিপু ব্যাণ্ডেজ ? 

সবাইকে ধমকে ঢুপ করিয়ে দেবীপ্রসাদ বললে! £ 
ব্যাপারটা কি খুলে বলে! তে ব্রাদার? কেমন যেন একটু 
রোম[ন্সের গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে, মানে-_ 

বাধা দ্রিলো অমলেশ £ তোমরা ভূল করছ দেবীদা। 
একজন ভদ্রমছিলঁকে নিয়ে 

টিগ্লনি কাটলো! স্থকোমল : ওঃ বাবাঃ এযে গাছে ন! 


( ৪৪শ বধ, ২ খণ্ড, ২ সংখ্যা 


উঠতেই এক কীর্দি! ভদ্র মহিলার প্রতি দরদ যে বেজায়। 
হঠাৎ রেগে উঠলো অমলেশ : হবেই তো! ঘরদ। 
আঙুলের বাথায় মাঠের বাইরে আমি ছট্ফটু করছিলাম, 
এসেছিলে তোমর1 কেউ কাছে? 
শ্টামল বললে : আহা-হা, রাগ করছ কেন? আরে 
বাবা, আমর! যাইনি এতো ভালোই হয়েছে। আমর! 
গেলে বড় জোর কাপড়ের আচল! ছিড়ে একটা ব্যাণ্ডেজ 
বেধে দিতাম । তাহলে কোথায় পেতে এই অন্থরোধের 
রাখী? 
সবাই ছে! হো করে হেসে উঠলো! । 
ক্ষেপে গেলো অমলেশ : কি হচ্ছে সব যা তা। 
মহিল! আমার মায়ের বয়সী, তাঁকে নিয়ে-- 
বাধা দিলে! দেবীপ্রসাদ £ তুমি একটা ইডিয়ট অমলেশ। 
£ তার মানে? 
£ ইডিয়ট মানে জানে! ন।? গর্ভ। সাদা বাংলায় 
ধাকে বলে গাধা । তুমি একটি আস্ত গাধা । 
॥ তার মানে? 
£ মানে আমার মাথা আর তোমার মু$। আরে 
গাধা, আমরা সব তোমার বন্ধু। আমাদের সংগে তোমার 
এক বছরের পরিচয় । আঁর আমাদের চেয়ে ওই এক 
মিনিটের দেখা ভদ্রমহিলা! তোমার বেশি আপনার হলো ? 
তার পক্ষ নিয়ে তুমি আমাদের সংগে খগড়। করতে বসলে? 
ছিঃ ছিঃ ছিঃ! 
দেবীপ্রসাদের ভত্নায় লজ্জা পেলো অমলেশ। তঃ 
আমতা আমতা করে বললো! £ তাই বলে একজন ভদ্র. 
মহিলাকে নিয়ে-_ 
£ আবার! আরে ব্রাদার, ভদ্রমহিল|। বলেই তে: 
এতো কথ! । মহিলা না হয়ে কোন ভদ্রমহুল হলে, 
ছেঁড়া ন্তাকড়ার একটুকড়ো ব্যাগডাজ তো দুরের কথ! এ 
থান মুশিদাবাদী সিহ্ধ দিয়ে তোমাকে আগাপান্তল। মু 
দিলেই বা কে কি বলতে যেতো? আমলে ব্যাপার বি 
জানো, মধুপুর এসে আমরা তো মরুভূমিতে পড়েছি, 
সবারই প্রাণট! খ। খ| করছে। এরি মধ্যে তোমার ও* 
ভদ্রমহিলা এলেন দখিনা বাতাসের ইসারা নিয়ে 
সবারই মনের আকাশে একটু ব! মেধোদয় হলো! । ব্রা ' 
সাহিত্য নিয়ে পে।স্টগ্রাভুয়েটে পড়ো আর এটুকু বোঝ «' 


ভর্র- 


মাঘ---১৩৬৩ ] 





:ঘ এর সবটুকুই ঠাট্রা--ক্রেফ.ইয়াকি। তোমার ওই ফাটা 
ঘাডুলকে নিয়ে একটু রসসৃষ্টির চেষ্টামাত্র। 
হাত কচলাতে কচলাতে অমলেশ বললো! : 
এঝি? তাই বুঝি? আমি ঠিক বুঝতে পারিনি। 
মকোমল মুখ ভ্যাংচালে! £ বুঝতে তুমি পারবেও না । 
কুড়ি ছরের থোক ! 
একটু পরে অমলেশ দেবীপ্রসার্দকে জিজ্ঞে করলো £ 
আমি যে একট! মুস্কিলে পড়েছি দেবীদ1, কি হবে? 
£ কিসের কি হবে? 
£ আমাকে যে ব্যাণ্ডেজ দেখাতে কাল সকালে আবার 
যেতে বলেছেন । 
দেবীপ্রসাদ ছুই চোথ মুদ্রিত করে নৈর্ব্যক্তিক গলায় 
বললো £ যেতে বলেছেন যাবে । সকালে বাবে, দুপুরে 
মাবে, সন্ধ্যায় যাবে, একশে। বার যাবে। 
স্থকোমল গলায় গিটকিরি তুললে। : 
যাও গো 
অগ্ক সবাই কোরাসে যোগ দিলো: ওঠো ওঠো 
ঈয়রথে তব । 
অমলেশ চোখ-মুখ বেগনি করে বলে উঠলো : 
বোত ! 
পরদিন সকালে পাটভাড1 জামা-কাপড় পড়ে হলদে 
পাঁড়িতে যাবার জন্ত পা বাড়ালে অমলেশ । 
দেবীপ্রসাদ বললো £ গুডলাঁক ব্রাদার। আজ কিন্ত 
গালি হাতে এলে চলবে না। গুষ্টিগোত্তরের খবর নিয়ে 
আসা চাই। 
কোন জবাব ন দিয়ে হন হন করে চলে গেলো 
সমলেশ। আর ফিরলো ঘণ্ট। ছুই পরে। গেটের কাছ 
“কেই চেঁচিয়ে বললো: গুড নিউজ দেবীদ।, তেরি 
“ড নউজ। 
ব্যাপার কি ব্রাদার ? মুখে যে ইংরেজির একেবারে 
' ফুটছে? 
অমলেশ ততক্ষণ সটান বসে পড়েছে দেয়ালে ঠেসান 
'পয়ে। পকেট থেকে কূমাল বের করে কপালট! একবার 
'*ছলো ভালে! করে। তারপর বললে। : মিঃ হালদার 
"পেছেন আঙঞ্গ সকালের ট্রেনে । ভারি ভালে। 
'লাক। | 


তাই 


জয়ঘাত্রায় 


আজ্ঞা 


সঙ্গে গল্প করে। 


২২১০৫ 


মনীষ বলে উঠলে! £ উই আর নট ইপ্টারেঞ্টেড ইন 
মিঃ হালদার । মিসেস হালদারের খবর কি তাই বলে! । 

: খবর ভালো! । এখুনি দূত আসছে তোমাদের জন্তে | 

সকোমল বললো £ আমাদের জন্তে মানে? আমরা 
তো! এখানে ইতরে জনা: | 

অমলেশ হেসে বললো £ 
মিষ্টান্সের ব্যবস্থা হয়েছে । 
এলো বলে। 

উল্লাসে ওর পিঠে একটা থাপ্লর লাগিয়ে মনীষ বলে 
উঠলে : ব্র্যাভে। অমলেশ, ব্র্যাভো ! এ না হলেকি 
আর সাহিত্যে অনা” হয়। 

দেবীপ্রসাঁদ নাটকীয় ভংগিতে হাত জোড় করে 
বললো : হে বিজয়ী বীর, ক্ষমা! করে! মোর অপরাধ । 
ইডিয়ট নহ তুমি কভু । বুদ্ধিমান কুল হৃুর্ধ তুমি, তুমি 
নরোত্তম । 

সবাই হো-হো করে হেসে উঠলো । অমলেশও । 

একটু পরেই এলো! দূত । হাতে মিসেস্‌ হালদারের 
চিরকুট । তারপর বিকেলে ক্রিকেটের আগে চা, সন্ধ্যার 
পরে কুকুট মাংস সহযোগে প্রচুর ভোজন, মিঃ ও মিসেস 
হালদারের অমায়িক ব্যবহার এবং মধুপুর প্রবাসের 
কয়েকদিনের জন্য চায়ের খোলা নিমন্ত্রণ-এক কথায় 
মধুপুরের নির্জন মরুভূমির প্রতিটি বালুকায় বাসন্তী ফুলের 
সমারোহ দেখা দিলো । 

কিন্তু ফুলের পাপড়ির আড়ালে থে ছিলো কাল 
কেউটে, স্ষোগ পেলেই যে সে ছোবল দেবে, এ কথ 
অমলেশ কেমন করে জানবে বলো ? কেমন করেই বা 
জানবে ওর দলের আর মসকলে--শ্বামল, স্থকোমল, 
মনীষ, দেবীপ্রসাঁদরা ? কলেজে পড়া ছেলেরা, বিচিত্র এ 
পৃথিবীর কতটুকুই বা জানে ওরা? 

ওদের অবশ্ঠ একটু থটকা-খটক1 লাগছিলে! কদিন 
ধরেই। হল্দে বাড়িতে এখন অবারিত দ্বার ওদের 
সকলেরই । যখন-তখন যায়ও সবাই । মি: হালদারের 
মিসেস হালদারের হাতের চা খায়। 
বাচ্চাদের সংগে ক্রিকেট খেলে । তবু ওর সবাই একটা 
দ্রিনিন লক্ষ্য করেছে যে অমলেশের উপরেই মিসেস 
হালদারের টানট। একটু বেশি। চায়ে আর একটু ছুধ 





সেই জন্তেই তো তোমাদের 
নেমন্তন্ন করবার জন্তে লোক 


ই. ০৩০ 


লাগবে কিনা সেট! বিশেষ করে ওকেই জিজ্ঞেস করা হয়। 
নিজের ডিসের এয়ার-কপ্ডিশন করা রসগোল্লাটা ওর 
ডিসেই চালান হয়। ওর কোনদিন পৌছুতে একটু দেরি 
হলে কাতর চোঁথ ছুটি যেন বাইরের দরজার গায় 
আটকে থাকে ! 

অত্যন্ত বেদনার সংগেই এ পক্ষপাতিত্ব ওরা লক্ষ্য 
করেছে । এ বিষয়ে ছোটোখাঁটে। টিপ্লনি কাটতেও কস্ুর 
করে নি। 

হামল বলেছে ঃ আরে বাবা, ওর না হয় আঙুলে 
একটু লেগেছে । এমন জানলে একলব্যের মতো বুড়ো 
আডলটাই আমি কেটে দিতাম । 

£ এ কি আঙুলের কন্ম ব্রাদার এ হচ্ছে এই চার 
আঙ্লের জোর। 

গম্ভীর গলায় কথা কটি বলেই নিজের চুল- উঠে, যাওয়া 
কপালে একবার হাত বুলিয়েছে দেবীপ্রসাঁদ। 

চোখ পাকিয়ে স্ুকোমঙন্ন বলেছে; খুব টেক কেয়ার 
অমলেশ-_ খুব টেক্‌ কেয়ার । 

অমলেশ আমতা আমতা করে প্রতিবাদ করেছে 
এ তোমাদের অন্যায় । উনি তো সব্বাইকেই-__ 

ওকে থামিয়ে দিয়েছে মনীষ £ গ্রিজ, বী ব্রেভ, 
মাই বয়। ইউ মাস্ট নোটুকল এ স্পেড এ ম্পেড। 
সত্য কথ স্বীকার করতে তোমার এত আপত্তি কিসের? 
তোমার প্রতি বদি ভদ্রমহিলার একটু ছুবলতা! এসেই .থাকে, 
তাতে দোষের কি হয়েছে? আরে ভাই, প্রেমের ফাদ 
পাতা ভুবনে, কোথায় কে ধর পড়ে তা কেজানে। 

বলেই কোমরে হাত দিয়ে বাঈ নাচের ভংগীতে এমন 
এক পাক ঘুরে গেছে ও যে অমলেশ পর্যন্ত হেসে উঠেছে। 

কমেডির সুর কিন্ত ক্রমেই ট্রাজেডির পর্যায় উঠতে 
লাগলে। ৷ 

সেদিন বিকালে ওর! সবাই বেড়াতে গেলো স্টেশনের 
দিকে । গরজটা স্থাকোমলের। “ইলাস্ট্রেটেড উইকলি, 
বেরিয়েছে । অবশ্য কিনতে হবে। অমলেশ একটু 
গাই-গুই করেছিলো । 
করে নি। 

সন্ধ্যার পরে বাসায় ফিরে এসে দেখে হলদে বাড়ির 
দূত বসে আছে । হাতে মিসেস হালদারের চিরকুট । 


ভ্ঞাল্ভব্বম্ 


কিন্তু দলছ]ড়া হতে সাহস. 


[ ৪৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


কি ব্যাপার? নৈশ ভোজের নিমন্ত্রণ। কিন্তু একা 
অমলেশের। আর সবাই নট্‌। 

চিরকুট পড়ে ঘাঁবড়ে গেলো অমলেশ। বললো! : কি 
করব দেবীদা? 

£ কি আবার করবে? নিমন্ত্রণ করেছেন যাবে। 
ভদ্রমহিল। আশ! করে আছেন-_ 

কথা! বললে! দূতঃ বিকেল বেল থেকেই মা 
আপনাদের জন্যে বাইরে বসে ছিলেন। ভেবেছিলেন, 
মুখেই আপনাকে বলবেন। কিন্তু সন্ধা! পর্যন্ত যখন 
আপনার! কেউ গেলেন না তখন আমাকে এই চিঠি দিয়ে 
পাঠালেন। আপনাকে যেতেই হবে বাবু। 

১ হা হ্যা) তুমি এখন যাঁও। মিসেস হাঁলদাঁরকে 


বলো, বাবু একটু পরেই যাবেন । 
দূত চলে গেলে! । 
স্বকোমল ফোড়ন কাটলো; যাও হে নটবর, 


পীতবসন পরো, শিরে শিখিপাখা লাগাও-_ 

ধমকে উঠলে! দেবীপ্রসাঁদ £ তুমি থামো স্থকোমল। 
সব সময় ইয়াকি-ফাঁজলামি ভাঁলে। লাগে না। 

কি ছিলে! দেবীপ্রসাঁদের গলায় । সুকোৌমল হা করে 
তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো । আর কারে! মুখ 
দিয়েও কথ বের হলো না। কাঁলি-পড়া লগ্ঘনের আবছ! 
আলোয় ঘরের ভিতরট। কেমন থম্‌ থম্‌ করতে লাগলে।। 

অমলেশ মনে করলো, নিমন্ত্রণ ন! পেয়ে দেবীপ্রসাদ 
রেগে গেছে। মনে মনে একটু হেসে সেজেগুজে সে 
বেরিয়ে গেলে! শিস দিতে দিতে । দেবীপ্রসাদের মুখের 
দিকে চেয়ে এনিয়ে কেউ কোনরকম উচ্চবাচ্য করতে 
সাহস করলো না। 

০ গা রা 

রাতে আহারাদি সেরে ওরা সবাই বারান্দীয় বসে 
গল্পগুজব করছে। এ-কথা সে-কথার পর ঘুরে ফিরে 
অমলেশের প্রসংগই উঠে পড়েছে । 

স্থকোমল শুধালো ; আচ্ছা দেবীদ।, তুমি হঠাৎ এমন. 
গম্ভীর হয়ে পড়লে কেন বলো তো ?* 

দেবীপ্রসাঁদ বললো £ দেখো! সুকোমল, অমলেশকে 
নিয়ে অনেক মুখরোচক আলোচনা আমরা করেছি। ঠাট্টা 
করেই করেছি। কিন্তু আজ ওকে এমন ভাবে আলাদ। 


মাঘ -১৩৬৩ ] 





জপ 


করে নেমন্তক্ন করাটা! আমার কাছে কেমন ভালো ঠেকছে 
না। সাধারণ ভব্যতাঁয় যেন কোথায় আটকাচ্ছে বলে 
মনে হচ্ছে। 

এমন সময় হন্‌ হন্‌ করে গেট পার হয়ে এলো। অমলেশ। 

টাদের আলোয় তাঁর মুখের দিকে চেয়ে চমকে উঠলো 
সবাই । কি হয়েছে অমলেশের ? মাথার চুল এলোমেলো । 
চোঁখ দুটো! জলছে। থরু থয করে কাপছে সারা শরীর। 
বোঁধ হয় ছুটতে ছুটতে এসেছে সারাটা পথ। এখনো 
হাপাচ্ছে। 

দেবীপ্রসাদ প্রশ্ন করলে। £ 
এমন করছ কেন? 

কথ! বলতে যেয়েও কোন কিছু বলতে পারলে! না 
অমলেশ। থপ করে বসে পড়লো সেখানেই । 

কি হয়েছে অমলেশ? শিগগির বলো । 

হাউ হাউ করে কেঁদে উঠলে। অমলেশ : কি হবে 
দেবীদ1? বাবা জানতে পারলে আমাকে আর আস্ত 
রাখবে না। 

প্রশ্নের পর প্রশ্নের জবাবে অতিশয় সংকোঁচের সংগে 
একটু একটু করে যে কাহিনী অমলেশ বললে! তা শুনে 
সকলেরই চক্ষু চড়কগাছ £ বলে! কি অমলেশ? এও 
কি সম্ভব? 

অসম্ভব যে নয় অমলেশের ঝড়ে। চেহারাই তো! তার 
হলন্ত সাক্ষী। 

কিন্তু কাহিনীট। কি? 

সেই গল্প বলতেই তো! বসেছি। এই কাহিনী দিয়েই 
তে। গল্পের সরু, যে গল্পের কেন্দ্রে আছেন মিসেস হালদার। 
ন। না, আমার মুখে নয়, প্রথম পুরুষেই শোনে! সে কাহিনী 
অমলেশের মুখে £ 

হল্দে বাড়িতে ঢুকতেই মিসেস হালদার বলে উঠলেন : 
কী দুষ্ট ছেলে বাবা তুমি! সারা বিকেল আমি হা করে 
পথের দিকে চেয়ে আছি। 

মুখ নিচু করে বললাম ; ওরা সবাই ধরলো তাই 
স্টেশনের দ্বিকে একটু__ 

হয়েছে। এখন খেতে চলে।। রান্নাবান্নাগুলো 

এতোক্ষণ ঠা হয়ে গেলো কিন। কে জানে । 

রাম্মাঘরের দিকে যেতে যেতে বললেন : সেই কোন্‌ 


কি হয়েছে অমলেশ? 


ভতজশাত্ত 








ই২২৩এ, 
বিকেলে রান্ন৷ হয়েছে । খেয়েদেয়ে উনি কলকাত। চলে 
গেলেন-_ 

আমি বললাম £ মিঃ হালদার তালে-__ 


£ জরুরী চিঠি পেয়ে উনি সন্ধ্যার ট্রেনে কলকাতা 
গেছেন। ওকি? তুমি হঠাৎ থমকে দাড়ালে কেন? 


কি ভেবে ফিক করেচেসে বললেন; বোক। ছেলে 
কোথাকার! 
বসলাম খেতে । পরিপাটি আয়োজন । ততোধিক 


পরিপাটি খাওয়ানোর আয়োজন । পাঁশে বসে এটা খাও 
ওট! খাও বলে কতে! বত্ব। তোমরা বিশ্বাস করে৷ দেবীদা, 
থেতে খেতে হঠাৎ আমার মার কথ! মনে পড়ে গেলো। 
উঃ, তথন কিজানি এতো সব! তারপর শোনো । মার 
কথা মনে হতেই আমার কেমন কার! পেতে লাগলো। 
যখন ফোর্থক্লাসে পড়ি তথন ম৷ মারা ধান। তারপর থেকে 
এতো আদর যত্বঁকরে আমাকে কেউ তো খাওয়ায় নি। 
ভাবতেই চোখে জল এসে গেলো । গলা আটকে গেলো । 
ভাত আর নামতে চায় না গল দিয়ে । হাত গুটিয়ে বসে 
রইলাম । আমার অবস্থ। দেখে--তোমাঁদেরকি বলব-- 
মিসেস হালদার করলেন কি, পাতের ঘি-ভাত নিজের হাতে 
মাথিয়ে দল! করে আমার মুখে তুলে ধরলেন। বিস্ময়ের 
একট! অদ্ছুত শিহরণ খেলে গেলে! আমার সারা শরীরে। 
ভালোও লাগলে।। ফ্যাল ফ্যাল করে খানিক চেয়ে 
রইলাম মিসেস্‌ হালদারের মুখের দিকে । তারপর গপ 
গপ করে গিলতে লাগলাম দল।-মাখানে ঘি-ভাত। 
ওকি? গল্প শুনতে শুনতে তোমরা হাসছ ? বেচারি 
অমলেশ ! ওর আর দোষ কি বলো? ও অবস্থায় পড়লে 
তোমারও অমলেশের অবস্থাই হতো। কিন্তু সেঘা হয় 
হতো» আগে অমলেশের কাহিনীটা শেষ করতে দাঁও। 
থাওয়। শেষ হলে মিসেস হালদার আমার হাত ধরে 
উপরের ঘরে নিয়ে বসালেন । মিষ্টি মশল1 থেতে দিলেন । 
আমার যে তখন কি অবস্থ। তোমাদের বুঝিয়ে বলতে পারব 
না। না পারছি মুখ তুলে চাইতে, না পারছি কোন কথা 
বলতে। কেমন একট! দুরন্ত ঢেউ যেন ঠেলে ঠেলে উঠতে 
চাইছে বুকের ভিতর থেকে । কি যেন এক দুরস্ত আবেগ । 
হঠাৎ এক সময় বলে ফেললাম £ আমি তাহলে আগি। 
বলেই হাত বাড়িয়ে গেলাম ওকে প্রণাম করতে। 


২৬৮ 
অমনি_--তোমাকে কি বলব দেবীদা-অমনি মিসেস 
হালদার দুই হাত বাড়িয়ে আমাকে সজোরে চেপে ধরলেন 
বুকের মধ্যে । আমার কানের ভিতর ধাধা! করে উঠলো । 
বুকের মধ্যে যেন হাতুড়ি পিটতে লাগলে! । সার! শরীর 
জ্বালা করে উঠলো । 
ঠোট কাপছে, নাসারজ্ধ স্কীত হয়ে উঠেছে, ছই চোখ যেন 
জ্বলছে । ভীষণ ভয় হলো। বললাম : আমাকে ছেড়ে 
দিন--আমাঁকে-_ 

আরো জোরে আমাকে চেপে ধরে মিসেস হালদার 
বললেন £ না না, তোমাকে আমি ছাঁড়ব না__ 

তারপর কেমন করে যে সেই বাহুবন্ধন থেকে মুক্ত 
হয়েছি, কেমন করে ছুটতে ছুটতে এসেছ এতোটা পথ, 
সে আমি তোমাদের বুঝিয়ে বলতে পারব না । 

র্‌ ঙ ক 

কাহিনী শুনে স্বকোমল বলে উঠলে! £ কী সাংঘাতিক । 
একজন ভদ্রমহিল। হয়ে_ 

বাধা দিলে। শ্যামল £ 
তারি বা ঠিক কি? 

কিন্ত মিঃ হালদার-- 

স্মৃতি করবার জন্যে একটি মিসেস্‌ হালদার জুটিয়ে নিয়ে 
এসেছেন বাজার থেকে । নির্ধাৎ তাই । 

মনীষ বললে] : দেয়ার আর মোর খিংস্‌ ইন হেভন্‌ 
এ্রাণ্ড আর্থ হোরোশিও-_ ৰ 

অমরেশ কাদে! কাদে! হয়ে বললো: তোমাদের 
ও সব ফিলসফি এখন রাখে। ভাই। বলে। এখন আমি 
কিকরি? বাব! যদি একথ। জানতে পারেন । 

কথাটা আর শেষ করতে পারলে না অমলেশ। 
আতংকে দুই হাতে চোখ ঢেকে বসে রইলো । 

সার! বাড়িটা হুচী-স্ত। ও-পাশের কুলগাছ থেকে 
ভেসে আসছে ঝি'ঝি'র একটানা ডাক । 

দেবীপ্রসার্দ ঠোঁট খুললে। : চলো! 
ভোরের ট্রেনেই গিরিভি চলে যাই। সেখান থেকে 
পরেশনাথ দেখে সোজা কলকাতা । আর এমুখে নয়। 

এ রা রী 
দশ বারে। দিন পরে ! 
সবে ইউনিভাসিটি খুলেছে। 


আরে বাবা, ভদ্রমহিল। কি না 


আমর! কাল 


্ * চর হু 
ন্‌ চর ্ % 


চেয়ে দেখি, মিসেল হালধারের ছুটি. 


[ ৪৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্য! 


বিকেলে হোস্টেলের কমন রুমে সবাই ক্যারম বোর্ডকে 
ঘিরে ধ্লাঁড়িয়েছি। ফরটি ডিগ্রি খ্যাংগল্‌ করে রেডটাকে 
পকেট্িফাই করবার জন্ত শ্ামল সবে স্রাইকারে আঙ্ল 
ছোয়াতে যাবে, এমন সময় 
হ্যা মশাই, অমলেশবাবু কোন্‌ ঘরে থাকেন? 
অমলেশ রায়? 
একটি আধ! বয়সী ভদ্রলে।ক দাড়িয়ে আছেন দরজায়। 
কাচা পাকা চুল। মাঝথানে টেরি। হাতে ছাত|। 
অমলেশ সেথানে ছিলে! না। মুখ ফিরিয়ে কথা 
বললো! দেবীপ্রসাদ : কোথেকে আসছেন আপনি ? 
ভবানীপুর অঞ্চলের একট গলির নাম করলেন 
ভদ্রলোক ? 
£ কি দরকার অমলেশকে ? 
আজ্ঞে, একখান! চিঠি ছিলো-_ 
দিয়ে যান আমাকে । অমলেশকে দিয়ে দেব। 
£ আজ্ঞে-_মা বলে দিয়েছিলেন চিঠিটা! অমলেশবাঁবুর 
হাতে দিতেঃ তাই-_ 
কে মা? তবে কি মিসেস্‌ হালদার? চকিতে 
মধুপুরের হলদে বাড়ীটা ভেসে উঠলো! দেবীপ্রসাদের 
চোখের সামনে | বিরক্ত গলায় প্রশ্ন করলে £ আপনি 
কি মিসেস্‌ হালদারের ওখান থেকে আসছেন ? 
একগাল হেসে ভদ্রলোক বললেন : হে-হে--তবে 
তো৷ আপনি চেনা লোক । 
প্রায় ধমকে উঠলে! দেবীপ্রসাদ £ হ্্যাঃ চেন! লোক। 
চিঠিটা রেখে যান। ভয় নেই, আমরা থেয়ে ফেলব না! । 
আজ্ঞে না, তা নয়। তবে কি জানেন, বাবু বলে 
দিলেন একট! জবাব নিয়ে ধেতে, তাই-_ 
দেখি চিঠিটা । 
ভদ্রলোক ভয়ে ভয়ে জামার পকেট থেকে বের করে 
একখানি খাম দিিলেন। একটানে থামটা ছিণড়ে 
দেবীপ্রসাদ পড়লে! চিঠি। সবাই তখন ঝুঁকে পড়েছে 
চিঠির উপর। 
মুখ খিচিয়ে দেবীপ্রসাদ বললে £ নেমস্তক্গ চিঠি। 
রাত্রে এখানেই খেয়ে যাবে! যতে। সব! আপনি এখন 
যেতে পারেন। মিসেস হালদারকে বলে দেবেন, অমলেশ 
সে বাড়িতে যাবে ন!। 


মীঘ---১৬৬৩ ]. 

£ কিন্ত বাবু 

আঃ, বিরক্ত করবেন না। অমলেশ যাবে না। 

নাও হে, স্াইকার বসাও। যতো! সব। 

ভদ্রলোক তবু দাড়িয়ে রইলেন। দেবীপ্রসাদ বলতে 
লাগলো ; আচ্ছা লোক বটে আপনাদের বাবু। 
চোঁখের উপর এমন লীলা-খেল! চলেছে, তবু ই'স নেই। 

সবাই হেসে উঠলে! । ভদ্রলোক একটু ইতত্তত করে 
চলে গেলেন ঘর থেকে । 

শ্যামল মুচকি হেসে বললে! : আরে বাবা, সবার 
সেরা টান হলে। পরকীয়! টান। একি সহজে যায়। 

স্ুকোমল একটা কৃত্রিম দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে বললো : 
স্যাডেস্ট-_ভেরী স্য।ডেস্ট ব্যাপার। 


র ০ রা 


সত্যি সত্যি “স্তাডেস্ট' ব্যাপার ঘটলো! সেদিনই 
সন্ধ্যার পরে। 

সবে বেড়িয়ে ফিরেছে অমলেশ | শিস্‌ দ্রিতে দিতে 
ঘরে ঢুকলে।। স্থুকোমল বললে!: খুব টেক কেয়ায় 
অমলেশ, আবার দূত এসেছিলো! । 

: আবার দূত এসেছিলে।? তুমি সত্যি বলছ? 

ঘরে ঢুকলে। দেবীপ্রসাদ : হ্যা ব্রাদার, একেবারে 
নৈশভোজনের নেমন্তন্ন নিয়ে। 

£ কি হবে দেবীদা? যদ্দি একট! জানাজানি হয়ে যায় 
শেষ পর্যন্ত ? 

£ কোন ভয় নেই ব্রাদার, য! রগড়ে দিয়েছি আজ, 
মাথার ধিলু থাকলে আর এদিকে মাড়াবে না । বুঝিয়ে 
দিয়েছি, এ বড় কঠিন ঠাই। 

£ এ ভেরী হার্ড নাট টুক্র্যাক, কি বলো? বলতে 
বলতে ঘরে ঢুকছিলো৷ মনীষ। বাইরে একট মোটর 
থামবার আওয়াজ শুনে ফিরে যেয়ে রেলিঙের উপর ঝুঁকে 
পড়লো! । পরক্ষণেই চাপা গলায় বলে উঠলো: শিগগির 
এসে। দেবীদাঃ টাইগার। 

সবাই ঝুকে পড়লে! রেলিঙের উপর । মোটর থেকে 
নামছেন মিঃ হালদার। পিছনে বিকেল বেলাকার 
আধাবয়সী ভদ্রলোক । | 

এ ওর মুখের দিকে তাকাতে লাগলে ওরা । অমলেশের 


এীতজপা 


& ৩৯ 


অবস্থা শৌচনীয়। এখুনি বুঝি কেঁদে ফেলবে । স্থকোমল 
ফিস ফিস করে বললে! ; খুব টেক কেয়ার। 

হোস্টেলের চাকরই ওদের পথ দেখিয়ে নিয়ে এলে! 
উপরে। 

ঘরের কাছে এসেই মিঃ হালদার বললেন £ এই যে-_ 
আপনার! সবাই রয়েছেন । অমলেশবাবুকে যে এখুনি 
একটিবার যেতে হবে আমার সংগে । 

£ কোথায়? কড়া গলায় প্রশ্ন করলো দেবীপ্রসাদ ? 

£ আমার বাড়িতে । 

£ দেখুন মিঃ হালদার, কথাট! আপনাকে খোলাখুলি 
বলাই ভালো । অমলেশ আপনার বাড়িতে যাবে ন!। 

£ যাবেনা? 

£ আজে না, যাওয়া উচিত-নয়। 

£ উচিত নয়! আপনি কি বলছেন? আমি যে 
কিছুই বুঝতে পারছি না! । 

দেবীপ্রসাদ আজ মরিয়! হয়ে উঠেছে । এর একটা 
হেস্তনেম্ত ও আজ করবেই । গস্ভীর হয়ে বললো! : বুঝতে 
পারা আপনার উচিত ছিলো অনেক আগেই । কিন্তু সে 
কথ! থাক। মোট কথা হলো, অমলেশ যাবে না। 

মি: হালদার মুখ নিচু করে কি যেন ভাবলেন । চোখ- 
মুখ তার লাল হয়ে উঠেছে। হাতের লাঠিট। মেঝেয় 
বার কয়েক ঠুকে ধীরে ধীরে বললেন : আমার স্ত্রীর 
কাছে শুনেছি, মধুপুর থেকে কাউকে কিছু না জানিয়ে 
হঠাৎ আপনারা চলে এসেছেন । বিকেলে হরিচরণবাবুকেও 
কড়া কড়। কথা বলে ফিরিয়ে দিয়েছেন। আপনাদের 
মতো! লেখাপড়া আমিজ্বানি না । তাই বলে বয়সটা তো 
আমার ঘাস খেয়ে বাড়ে নি। আপনাদের রাগের কারণ 
আমি বুঝতে পেরেছি। স্থযোগ পাই তো আর একদিন 
তার জবাব দিয়ে যাব। কিন্তু আজ আমি বড় বিপদে 
পড়েই আপনাদের কাছে এসেছি । নইলে-_ 

কি যেন বলতে যেয়ে থেমে গেলেন মিঃ হালদার। 
আত্মসংবরণ করে বললেন : দেখুন, আমার স্ত্রীর খুব 
অন্থখ। মধুপুরেই তার হাটট্রাবল্টা হঠাৎ বেড়ে পড়ে । 
জরুরী তার পেয়ে আমি যেয়ে তাঁকে নিয়ে আঁসি। সেই 
থেকেই খুব বাড়াবাড়ি যাচ্ছে। 

মিং হালদারের কথায় সবারই মুখ কাচুমাটু। কিন্ত 
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দেবীপ্রসাঁদ আজ ভাঁঙবে তবু মচকাঁবে না। সে বললো! £ 
আপনার স্ত্রীর অন্ুুখ তার অমলেশ কি করবে? ও তো 
ডাক্তার নয়। 

£ ডাক্তারের পরামর্শে ই আমি ওকে নিতে এসেছি । 

£ তাঁর মানে? 

£ সে অনেক কথা দেবীপ্রসাদবাবু। তবু না শুনে 
যথন আপনার! ছাড়বেন না-তখন শুনুন । 

এতোক্ষণ ওদের খেয়ালই ছিলো না থে সেই থেকে 
ভদ্রলোক দীড়িয়েই আছেন। শ্যামল তাড়াতাড়ি একখান! 
চেয়ার এনে দিলে৷ ঘর থেকে । মিঃ হালদার বললেন £ 
থাক থাক, আমি দাঁড়িয়েই বলছি। 

*'হালদার-দম্পতি নিঃসস্তান। ওদের একমাত্র ছেলে 
শুভেন্দু ষোল বছর বয়সে মার! গেছে পাচ বছর আগে। 
ছেলের শোকে প্রায় উন্মাদ হয়ে যান মিসেস্‌ হাঁলদার। 
তাকে নিয়ে নান। স্থানে অনেক ঘুরেছেন তিনি । কালক্রমে 
পাগলামীর ভাবটা কেটে যায়। কিন্তু শরীর-মন আর 
সুস্থ হয় না। হা্টাই “ড্যামেজ” হয়েছে সবচেয়ে বেশি। 
কলকাতার চেয়ে পশ্চিমের জলবাঁযুটাই ওর “স্থ্যটট' করে 
ভালে । তাই বছরের বেশির ভাগ সময় ছোট ছোট 
ভাঁই-পো ভাই-ঝিদের সংগে নিয়ে গুর! পশ্চিমেই কাটান । 
বিশেষ করে মধুপুরে । সেখানে গুর নিজের বাড়ি আছে। 

মিঃ হালদার বলতে লাগলেন : সেই থেকেই 
আপনাদের বয়সের ছেলেদের দেখলেই কাছে ডাকেন, 
আদর করেন। তাদের নিমন্ত্রণ করে নিজের হাতে 
খাওয়াতে গুর ভারী সথ। ঠিক যেমন করে শুভেন্দুকে 
খাওয়াতেন। মধুপুরের নির্জন বাড়িতে আপনাদের কাঁছে 
পেয়েও উনি ভারী খুসি হয়েছিলেন। বিশেষ করে 
অমলেশবাবুকে পেয়ে। উনি নাকি দেখতে ঠিক 
শুভেন্দুর মতো। 


মিঃ হালদারের চোখ ছল্ছল্‌ করে উঠলো । ছল্ছলিয়ে 
উঠলে! ওদের সকলেরই চোখ । কেউ কোন কথ। বলতে 
পারলো না। 

ধর! গলায় কথা বললেন মিঃ হালদার : কেন যে হঠাৎ 
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আপনারা মধুপুর থেকে চলে এলেন তা আপনারাই 
জানেন। তারপর দিন থেকেই ওর হার্টের ট্রাবলটা আবার 
বেড়ে গেলো । সব “হিষ্রি' শুনে ডাঃ সেন বললেন, ওই 
ছেলেটি যদ্দি এসে কাছে কাছে থাকে, একটু সেবা! যত্ব 
করে, তবেই এ “আযাটাঁক'ট। উনি সামলাতে পাঁরবেন। 
তাই তো জোড় হাত করে আপনাদের কাছে এসেছি-_ 

£ ছিঃ ছিঃ, কিযে বলেন। আপনি আমাদের 
পিতৃতুল্য -- ূ 

বলেই দ্েবীপ্রসাঁদ মি: হালদারের পায়ের কাছে টিপ 
করে একটা প্রণাম করে ফেললে।। দেখার্দেখি আর 
সকলেও। 

অমলেশ ভয়ে ভয়ে একটু দূরে সরেই ছিলে! । বললে! ঃ 
দেবীদ1, আমি কি তাহলে-_ 

তাড়। দিয়ে উঠলে দ্েবীপ্রসাদ £ তুমি একটি ইডিয়ট। 
এখনে! জিজ্ঞাসা করছ ? তোমার মা তোমাকে ডেকেছেন, 
আর তুমি যাবে না? নিশ্চয় যাবে । একশো! বার যাবে। 
বতো! সব'। 

মুখে হাঁসি ফুটে উঠলো অমলেশের,। এগিয়ে প্রণাম 
করতে গেলে। মিঃ হালদারকে। তিনি ছুহাত বাড়িয়ে 
ওকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন । 


০ ঁ সা 


সেই থেকে হালদার বাড়িতে অমলেশের ছেলের 
আদর। সেহ সংগে ওর দলের সকলেরও। ওকে কাছে 
পেয়ে মিসেস হালদার যেন নতুন জীবন পেয়েছেন । 

তবু অনেকদিন রাতে বিছ্বানায় শুয়ে ঘখন ঘুম আসে 
ন! তখন হঠাৎ মধুপুরের হলদে বাড়ির একটি রাতের কথা 
অমলেশের মনে পড়ে যাঁয়। আকাশ-পাতাল অনেক 
ভাবে. কিন্তু তাঁর অর্থ বুঝতে পারে না। সেই রাতে 


দোতলার নির্জন ঘরে মিসেস্‌ হালদারের অদ্ভুত আচরণ, 
তার বিস্কুরিত অধর, স্ফীত নাশারল্ধ। প্রদীপ্ত চোখ, য। দেখে 
অমলেশ ত্রস্তপদে ছুটে পালিয়েছিলো, সে সবের অর্থ কি? 
সে সবই কি অমলেশের দৃষ্টিভ্রম ? 


শশা] শি শি টি /১১২- রি 
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একবার ইয়োরোপ-যাত্রীকালে জাহাঁজে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ 
তার এক বিদেশিনী সহযাত্রিণীর যৌবনগ্রীর বহুল পরিমাণ 
উদঘাটন লক্ষ্য করে মন্তব্য করেছিলেন-_-'আমাদের মতো 
বিদেশীর পক্ষে তার এই বে-আক্র বেয়াদবীট। বোঝা একটু 
শক্ত ।” মরে বেঁচেছেন কবিগুরু । নাহলে আঙ্গ পথে- 
ঘাটে তারই স্বদেণীয়াদের প্রায়-অনাবৃত যৌবন-লাবণ্য 
দর্শন করে তার অবস্থা কী হোতো? হয়তো বা মূক হয়ে 
যেতেন লজ্জায়--প্রার্থনা জানাতেন-_-“এবার নীরব করে 
দাও হে তোমাব মুধর কবিরে।, 

সত্যি আজ আমাদের রুচি ও প্রবুত্তি কতোটা নেবে 
এসেছে ভেবে শঙ্কিত না হয়ে পারা ষায় না। পরিচ্ছদ 
ধাবহারের একটি অন্যতম প্রধান উদ্দেশ্য হোলে! শালীন্তা 
রক্ষা। কিন্তু এই “শালীনতা কথাটি আমাদের অভিধান 
থেকে হয়ে গেছে একদম বয্ুবাদ। তাই আমাদের 
জামার গল! নাবতে নাবতে নেমে আসে বুকের মাঝ, 
বরাধর, আর ঝুল উঠে যাঁয় কোমরের এক বিঘৎ উপরে। 
তাই আমাদের শাড়ীর আচল যতট। সম্ভব সরু হয়ে বুকের 
মাঝথান দিয়ে উঠে যায় আর ঝুলতে থাকে পিঠের এক 
কোন আশ্রয় করে। তার উপর আমরা ব্যবহার করি 
পয়োধর-বিস্তারয়িতৃ'_-ফিন্ফিনে,  গায়ে-লেপটে-থাঁক। 
রশমি ব্লাউজের ভেতর-_অসভ্যতাট। যাতে পুরোমাত্রায় হয় । 

শুধু কী পোষাক! আজকাল তে ঠোটে-গালে- 
চাখে-মুখে-নথে-সর্বাঙ্গে রঙ মাথাটা! ফ্যাশান হয়ে 
ড়িয়েছে। আমাদের মধ্যে এমন মহিলার সংখ্যাও 
নঠান্ত নগণ্য নয়--ধারা কেবল লিপস্টিক রঞ্জিত ওষাধর 
খয়েই সন্ধষ্ট নন,_তীরা তার ওপর ব্যবহার করেন 
"লী-জাতীয় একরকম পদার্থ (খোদা মালুম কী তার 
৭ )। 

চিত্রতারকারা' এই রকম সাজ-পোষাকের পক্ষে এই 


যুক্তি দেখাবেন হয়তো যে এটা তাদের করতে হয় ব্যবসার 
খাতিরে- লোক আকর্ষণ করবার জন্ত । কিন্তু ভদ্রঘরের 
শিক্ষিতা মেয়েদের নিজেদের পক্ষে কী যুক্তি আছে? 
দিদিমা-মা-মেয়ে সকলেরই এই একই রকমের সাজ । 
এখানে নেই কোনও বয়সের প্রশ্র- নেই শিক্ষিত অশিক্ষিত 
ধনী নিধনের কোনও প্রভেদ । একেবারে পুরোপুরি 
“কমিউনিজম্‌? । এমন কি এক পুরুষ আগেও যে পরিবার 
ছিল অত্যন্ত রক্ষণণীল ও গৌঁড়া--আজ তাদের বৌ-বিরাও 
এই সাজে হত্র-তত্র ঘুরে বেড়াচ্ছেন অগ্রীনবদনে । 

এই রকম সাজে কেউ যখন ট্রামে-বাসে ওঠেন-_-আর 
ট্রাম-বাস ভতি লোক “উপোধিতাভ্যাম ইব লোচনাভ্যাম্‌” 
তাদের দেহমাধুরী লেহন করতে থাকে-_-তখন আমাদের 
মতে। যে কয়টি মুষ্টিমেয় সেখানে উপস্থিত থাকে তাদের 
“ম৷ ধরিত্রী দ্বিধা হও” বল। ছাড়া নাস্ত্যেব গতিরন্যথ।” । 

আমি একথা বলছি না যে আধুনিকাঁরা প্রাচীনাদের 
মত কাপড়-গয়নার পু'টুলী হয়ে আবক্ষ ঘোমটাটেনে রাস্তায় 
চলতে গিয়ে হোঁচট থান। কিন্তু শালীনতা রক্ষা করেও 
ন্মার্টত হওয়া যায়। পাশ্চাত্য অনুকরণে “পয়োধর 
বিশ্বারয়িতৃ"টির অশোভন ব্যবহার না৷ করলেও সৌনর্ষের 
কোনও হানি হয় না। কৃত্রিম রঙে সর্বাঙ্গ রঞ্জিত করলেই 
ধে সৌন্দর্ধ বেড়ে যাবে এমন ধারণা আমাদের কোথা থেকে 
হোল? আমাদের ব্লাউজের হুম্বত। লক্ষ্য করে সরকারী 
চাকুরী প্রাথিনীদের নির্দেশ দেওয়। হয়েছে পোষাক 
যেন “অফ. এ্যাডিকোযেটু লেংখ' হয়। তবু আমাদের লজ্জা 
হয় না। 

আমরা কী এতই হেয়? পুকুষের চোখে নিজেকে 
লোভনীয় করে তোলাই কি আমাদের জীবনের উদ্দেশ্য ? 
এইভাবে সাজ-পোষাক করে আমরা লোকচক্ষে নিজেদের 
কতট। হীন করে তুলছি সেইটুকু নোঙার্ফিধী শক্তিও কি 


৪১ 


৩৯ 


২২৪২, 


আমাদের নেই? পুরুষের লালসায় ইন্ধন যোৌগানোই কি 
আমাদের নারী-জীবনের চরম সার্থকত।? কে এসব 
প্রশ্নের উত্তর দেবে? গড্ডালিক প্রবাহে ভেসে চলেছি 
আমরা-_ছ'দগ্ড যে দাড়িয়ে ভাববে! তাঁর সময় আমাদের 
কোথায়? আজকাল নারীহরণ ও ধর্ষণের সংখ্য| বে 
দিন দিন বেড়ে চলেছে আমরাই কি তাঁতে পরোক্ষভাবে 
উদ্ধানী দিচ্ছি না? 

অতীত যুগে যখন নারীসমাজ অশিক্ষা ও অজ্ঞানের 
অন্ধকারে আকঃ-নিমজ্জিত ছিলেন তখন কোঁনও কিছু 
না বুঝে অন্ধভাঁবে শোতে গ! ভাসিয়ে দিতে অভ্যস্ত ছিলেন 
তারা। 'আজ বখন আমরা জ্ঞানের আলো! দেখতে 
পেয়েছি তখন 'আমাদেের পক্ষে এই রকম আচরণ নিতান্তই 
গঠিত নয় কি? একথা! আজ ভেবে দেখবার সময় 
এসেছে। | 


] 


| 
ঠাকুরমার টোট্কা! 
জ্ীমতী ইরা ভট্টাচার্য্য 


এবার ঠাকুরমার ঝুলি থেকে থে সব মুষ্টিষোগ সংগ্রহ 
করেছি, নিয়ে সেগুলি দিলাম । 

হ্যালো আলকুসীর শিকড় ও কয়েতবেলের 
শাস গে।-দুগ্ধের সঙ্গে পিষে নিয়ে পান করলে বন্ধ্যাত্ব দূর 
হয় এবং পুত্রবরতী হওয়া যায়। 

অশ্বগন্ধীর কষায় হুদ্ধের সঙ্গে সিদ্ধ করে তাতে গাওয়া- 
ঘি দিয়ে খহুন্াতা নারীকে সকালবেলায় খাওয়ালে, 
বাধকের দোষ দূর হয় এবং সেই নারীর গভধারণ ক্ষমতা 
গ্রকাশ পায়। 

হষল্ন্নিজভ্দ্রশ্পে- বহু নারী অনবরত প্রসব করে 
রুগ্ন হয়ে পড়েন, শেষ পধ্যন্ত সম্যকৃভাবে সন্তান পালন 
কর্‌তে অক্ষম হয়ে মৃত্্যুপথের যাত্রী হয়ে থাকেন । ঠাকুরমার 
গ্রদত্ত এই মুষ্টিযোগ ব্যবহার করলে আর সন্তান হবে না। 
খতৃকাঁলে পিপুল, বিড়ঙ্গ ও সোহাগাঁর খই একত্র চূর্ণ ক'রে 
সমপরিমাণে ছুধের সঙ্গে পান করলে কখনই গর্ভসঞ্চার 
হবে না। 


স্ডান্পসত্তম্রহ্ঘ 


[: ৪৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


খতুকাঁলে জবাঁফুল কাঁজিতে বেটে তিন দিন খাওয়াবাঁর 
সময়ে আটতোঁল! পুরাতন গুড় থেলে গর্ভ হয় না। 

স্স্পদিথস্পন্মে কেচোর গায়ে একরকমের লালার 
মত পদার্থ থাকে । সর্পাঘাতের রোগীকে কয়েক ফোটা 
খাইয়ে দিলে বিষ নষ্ট হয় আর রোগী আরোগ্য লাভ করে। 
ঈষার মূলের তিনটা পাতা৷ দশটি গোলমরিচের সঙ্গে বেটে 
থাওয়ালে এবং ক্ষতস্থানে পাতার রস দিয়ে মালিশ করলে 
রোগী আরোগ্য লাভ করে। 

ল্ন কোগে-কীাচ। রশ্ুন দুই এক কোয়া চিবিয়ে 
খেলে উপকার হয়। পরিষ্কার আবরণ-বিশিষ্ট কড়ায় 
ু'ঘণ্টাকাল ধরে ছুধের সঙ্গে কয়েক কোয়৷ রগুন থেতে। 
করে দিয়ে সিদ্ধ করে সেই দুধ পান করুলে উপকার হয়। 
কথনালীর ক্ষয় রোগে রশুন খাওয়া খুব ভালো । রসুনের 
মধ্যে ক্ষয়রোগের বীজাণুর সংগার্ণী শক্তি আছে। 

মুখেল্স এীম্কত্্য ব্রন্ি_ওট্মিল চূর্ণ আর 
টাটুক! মধু একত্র করে মাধ, লে মুখের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি পায়। 
রাত্রে শোবার সময় গায়ে ও মুখে দূধি মাখলে রং ফুটে 
রূপ খুল্তে পারে। 


নকুভল্হান্নেনষ্টিমধু ও তিল পেষণ করে ক্ষতস্থানে 


প্রলেপ দিলে দূষিত মাংস দূর হৃ/য়ে ক্ষতত্থান পূর্ণ হয়। 
কাটানটের মূল অল্প আদার সঙ্গে বেটে ক্ষতস্থানে পি 
দিলে পচা মাংস দূর করে যাবতীয় ঘ৷ আরোগ্য করে। 


নিমপাতা ও তিল বেটে মধুর সঙ্গে ক্ষতস্থানে প্রলেপ | 


দিলে ক্ষত শুদ্ধ হয়। 


প্টুল্লাভিন্ন চম্ঞা ক্কান্ন ও লাভিল্লোক্সে ! 
দেহের উপর চালমুগরাঁর তৈল মালিস কর্‌লে খুব উপকার 


হয়। 


দাতে লাগালে দাতের পৌঁকা ও যন্ত্রণা দূর হয়। +/ 


ম্ডল্লোলেন্র অ্রভিমেদ্রক- প্রাতঃকালে | 
থালি পেটে উচ্ছে পাতার রস %* কীচ্চ। ও কাচা হলুণ্রে ৷ 


রস এক কীচ্চা একসঙ্গে মিশিয়ে ঈষদুঞ্চ করে ৭ দিন প'ন ূ 


করলে এক বছরের মধ্যে কোন রকমের বসন্ত হবে না। 


€লগাত্খেল্স ভান্নি ল্লীোঙ্গে শ্বেত অপরাঁজিতার । 


পাঁতার রস ছুই পায়ের বুড়ো আশ্ুলের নখের ওপর যত) 
ধরে, প্রতিদিন একবার করে দিয়ে অনেকক্ষণ রেখে দিলে 
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শু সপ: ০4 পি সি 22: 


: 
াতেল্র পোক্ষান্-_ রশুন অগ্নিতে উত্তপ্ত করে? 


মাঘ--১৩৬৩ ] 


গ্ানি ভালো হয়। ধৈর্য্য অবলম্বন করে কিছুকাল এলি 
ভাঁবে দিয়ে চল্লে ছানি কাটাতে হবে না, টোটুকার দ্বারাই 
সেরে যাবে। 

সাল্সেল্র ভুঞ্ধ সা ট্রোন্্ন -হরিতকী আমলকী 
চণ সমভাগে নিয়ে তার সঙ্গে খুব অল্প গাওয়া-ঘি ও মধু 
মিশিয়ে শিশুর জিভে মাঁথিয়ে দিলে, যে শিশু মায়ের হুধ না 
টেনে অনবরত কাদতে থাকে, এই ওষুধে সেই শিশু সুস্থ 
হয়ে মায়ের হধ টেনে খাবে। 

সুত্খেল্স ভ্রশী-মন্্র ডাল ও কপুর একসঙ্গে পিষে 
মুখে মাখলে পনরে। দিনের মধ্যে মুখের দুর্গন্ধ ও মুখজাত 
ব্রণ ন্ট হয়। 

শিমুল গাছের কাঁটা! ছুধের সঙ্গে পিষে মুখে লেপন কর্‌লে 
তিন দিনের মধ্যে স্ত্রী বা পুরুষের গণুস্থলজাত ব্রণ নষ্ট হবে। 

ম্পাল্লীল্রিক্ক ০সীন্কশ্্য শু স্স্থব্ডাল্র ভু 
শরীরকে স্থৃস্থ আর বলিষ্ঠ রাখবার জন্তে প্রাতে ও শয়নের 
পূর্বে এক গেলাস জল পান করলে শরীর খুবই সুস্থ থাকে । 
যাদের অভ্যস্ত কোষ্ঠবদ্ধতা, তাদের এবং দোষযুক্ত যকৃত 
রোগীর্দের এভাবে জলপান করলে মহৎ উপকার হয়। 

প্রতিদিন ভোঁজনের প্রথমে গাওয়া ঘি, আর তার পর 
স্টকৃতো খেলে সহজে ডাক্তার ডাকতে হয় না । গ্ুতকুমারীর 
মল দুধের সঙ্গে প্রত্যহ একত্র করে-খেলে বলবুদ্ধি, শরীরের 
পোষণ ও সোনধ্য বৃদ্ধি পায়। 

ডাকা গ্রাল্লে বয়স হোলেই গাল তুবড়ে 
মুখী নষ্ট করে। একটি সহজ উপায়ে এই রকম তোবড়। 
গাল আবার যৌবনের মত নিটোল ও সথুগোল করা যেতে 
পারে। রোজ ঠাণ্ডা জলে মুখখানাকে ভিজিয়ে টাকিস 
তোয়ালে দিয়ে (যার হতোগুলি কুঁকড়ে থাকে তাকে টাকিস 
তোয়ালে বলে) মুখের যেখানে যেখানে ভাজ পড়েছে বা 
$বড়ে গেছে, সেই সবজায়গায় একটু গভীর ভাবে চেপে 
পে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে কিছুক্ষণ ঘর্ষণ কর্‌তে হবে, ত1 হোলেই 
নই সব জায়গায় মাংসপেশীতে রক্ত চলাচল হয়ে স্থানটা 
নাবার পুষ্ট হয়ে উঠবে। 

উত্তম ভুরি নাক্ডে-_যে পথ্যস্ত চোখ থেকে 
“শন! পড়েসে পর্য্যন্ত চোখের পলক না ফেলে ঘড়ির 
গকেণ্ডের কাটার মধাস্থলের মত হুক্বস্তর দিকে চেয়ে 
কৃতে হবে। এরই. নাম তাটক যোগ। এই যোগ 


চগীন্ম স্পেল ল্রানা 


২২. শুট 


অভ্যা করলে চোখের অন্থখ হবে না, আর উত্তম 
দৃষ্টিলাভ হবে। 

শ্লেহ্সা। জ্দল্লে- গরুর দুধ চিনির সঙ্গে খেলে শ্লেক্সা 
জরে উপকার হয়। 

০ প্রভীক্কাল্র-_ক্ষিরাইয়ের মূল বেটে আদার 
সঙ্গে নিত্য খেলে মেদ বুদ্ধি রোগ সেরে যাঁয়। যেসব 
নারীর শরীরে প্রচুর চব্বি হয়েছে তাদের পক্ষে এটা ব্যবহার 
কর! দরকার । 

লান্থ শ্রন্নিিত্ডে-_চাঁউলের জল চিনির সঙ্গে পান 
কর্‌লে বাই হওয়া দূর হয়। 

উন্মাদ শ্রভীক্াল্র-শু'ঠ, পিপুল ও দেবদারু 
চর্ণ করে গরম জলের সঙ্গে খাওয়ালে পাগল ভালো 
হয়ে যায়। 
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চীন দেশের রান্না 
নি্টি ও উল্হ সুক্রঙ্গী 


উপকরণ -মুরগীর মাংস ১ সের, ঘি বড় চামচের ৩ চামচ, 
ছোট চামচের ১ চামচ করে মুন ও মরি5, ২টি পেয়াজ, 
গাঁজর ২টি, রশুন ১টি, বড় চাঁমচের ২ চামচ পার্সলি পাতা 
কুচনো, (অথবা ধোনে পাতাও ব্যবহার করতে পারেন ), 
টোমাটো কেচাপ, (]910001₹5001)70])), ১ কাপ, 
অথবা টোমাটে। সস্, জল ১ কাপ বা আরও বেশী, বড় 
চামচের ১ চাঁমচ ভিনিগার, ছোটো! চাঁমচের ২ চাঁমচ চিনি 
ও ২টি তেজপাতা । 

প্রণালী_মুরগীর মাংস বেশ পরিষ্কার করে ধুয়ে নিন্‌। 
ঘি গরম করে, তাতে মাংস, গন আর মরিচ দিয়ে ভাজতে 


২৬৩ 


জ্ঞান 


[ ৪৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 





থাকুন যতক্ষণ পধ্যন্ত না বাদামী রঙ হয়। এখন মাংস- 
গুলি ভুলে নিয়ে অন্ত পাত্রে রাখুন। সেই একই ঘিয়ে, 
ফালি করে কাঁটা পেঁয়াজ, গাঁজরের টুকরো, পার্সলি 
পাতা কুচনো আর রগুনের টুকরে! দিয়ে ভাজতে থাকুন্‌। 
পেয়াজগুলি ভাল করে ভাঁজ! হলে তাঁতে টেমোটো৷ কেচ!প 
বা সস্‌, ভিনিগাঁর, জল, তেজপাতা, অল্প পরিমাণে হন 
আর চিনি দিয়ে বেশ করে নাড়তে থাঁকুন। এবার 
মাংস দিয়ে সেদ্ধ হতে দিন্। পরিমাণ মত জল দিয়ে 
যাবেন যতক্ষণ পধ্যন্ত না মাংসগুলি ভালভাবে রান্না! হয়। 

এই রান্নাটির স্বাদ অনেকটা! কোরমার মত। পাউরুটি 
দিয়ে পরিবেশন করলে ভাল হয়। মুরগীর বদলে মাট্ন্‌ 
বা চিংড়ি মাছও ব্যবহার করতে পারেন । 


হুডি াজ্ছেল্রস চান্ভ 


উপকরণ--১ প্যাকেট চাউ, চিংড়ি ১ পোয়া, নুন্‌ 
ছোটো চামচের এক চামচ, গাজর ১টি, শসা ১টি, 
91105 0710) অথবা কোচি পেয়াজ কলি ২টি, ঘি 


শীত আসে 
অনিলকুমার ভট্টাচার্য 


গীত আসে £ উত্তরে হাওয়ায় 

বিষণ এ আয়ুফ্ষাল, অন্ধকার রাতের ছায়ায় 
কোণ নেয় যৌবনের রক্তিম আকাশ 

ঝর! দিন, রস্ম গাছ, বিবর্ণ নিশ্বাস । 

গেরুয়। ধানের ক্ষেত, ধানকাট। শেষ 

এ-লীতের জরাজীর্ণ ঠকৃঠকে কীপনের রেশ ; 

তবু তে৷ আশ্বাস জাগে হৎপিগু তাই গরীয়ান্‌ 
ক্ষুধা শীর্ণ জঠরের মহামূল্য এ-শীতের ধান। 

শীত আসে : জন্ম থেকে জরার আশ্রয় 

যতদুর চোখ যায় খতু চক্র নিবিকাঁর অদৃষ্ট রেখায় 
জন্ম আর মৃত্যু ঘিরে কঠিন জিজ্ঞাস! £ 
ছানি পড়া চোখে দেখি কিসের প্রত্যাশ। ? 

মৃত্যু বুঝি শেষ নয়; তাই বুঝিঃনেড়া গাছটায় 
ছি'টে ফৌোট। রও. লাগে, থেস্তের দিন দেখা যাঁয়। 








বড় চামচের ১২ চামচ, কাচ। লঙ্কা ১টি, কিছু ফ্রেঞ্চ বীন 
আর কড়াইগুটি ( সেদ্ধ করা ), আর ১টি পেয়াজ । 

প্রণালী--একটি ডেক্চিতে জল গরম করে তাতে 
চাঁউ দিয়ে দিন। তখুনি চাঁউ আবার জল থেকে ভূলে 
নিয়ে, জল ঝরিয়ে, একটি পরিষ্কার কাপড়েতে বিছিয়ে 
শুকোতে দিন । এবার ঘি গরম করে তাতে চাউ দিয়ে 
কয়েকমিনিট উল্টে পাল্টে ভেজে নামিয়ে রাখুন । এখন 
গাজরের টুকরো, শসার টুকরো, গোল ভাবে কাটা পেয়াজ, 
কড়াইগুটি, ফ্রেঞ্চ বীনের টুকরে। আর পেঁয়াজ-কলির 
টুকরো৷ ভাল করে ঘিয়ে ভাজুন। অল্প পরিমাণ নুন্‌ 
দিন। একটি প্রেটে এগুলি সাজিয়ে রাখুন । ভাজা 
চাউ এর ধারে সাজান। চিংড়ি মাঁছগুলির খোলা আর 
মাথ! বাদ দিয়ে, অল্প ম্থন্‌ মাখিয়ে ভাঁজুন্‌। এবার এই 
চিংড়িগুলি প্লেটে সব্জির ওপরে রাখুন। গরম গরম 
পরিবেশন করবেন। ইচ্ছা করলে কাচ! লঙ্কার টুকরো 
দিতে পারেন । 


কৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় 
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আর, নি, এল-এর 
অশোক কাড়িয়েল রোগী ও চিকিৎসক- 
বুন্দের নিকট বিশেষভাবে সমাদৃত; কারণ 
ইহার প্রতিটা উপাদানের প্রতি বিশেষ- 

ভাবে লক্ষ) রাখিয়া ইহ! প্রস্তুত কর! £ 







পি পশিহ 





ইন্ফ্কোল্ে ক্হতঞ্রন- | 

জানুয়ারী মাঁসের প্রথম সপ্তাহে ইন্দোরে নিখিল ভারত 
কংগ্রেসের বাধিক অধিবেশম হইয়। গিয়াছে। সারা 
ভারতে যখন সাধারণ নির্বাচন আসন্ন, তাহার এত নিকটে 
কংগ্রেসের অধিবেশন হওয়ায় অন্যান্ত বৎসরের স্ায় 
আড়ম্বর ও লোকসমাঁগম হয় নাই। কংগ্রেস সভাপতি 
শ্রীমৃত ইউ-এন-ডেবর কংগ্রেসে সভাপতিত্ব করেন এবং 
ভারতের প্রধানতম পরিচালক ও নেত৷ ্রীজহরলাল নেহরু 
তথায় উপস্থিত ছিলেন। আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি বর্তমানে 
সকলের মন বিব্রত করিতেছে, কাজেই সে পরিস্থিতিতে 
ভারতের কর্তব্যের কথাই কংগ্রেসের প্রধান আলোচা 
বিষয় ছিল । নির্বাচনী ইস্তাহার প্রণয়ন ও অনুমোদন 
কংগ্রেসের অন্ততম প্রধান কাধ্য হইয়াছে । দেশকে ধীরে 
ধীরে সমাজতত্ত্রের দিকে আগাইয়া! দেওয়াই যে বর্তমান 
কংগ্রেস ও দেশবাসীর একমাত্র কাম্য--সে কথ নির্বাচনী 
ইস্তাহারে সুস্পষ্টভাবে ব্যক্ত কর৷ হইয়াছে । ভারত আজ 
তাহার নানাবিধ সমন্যা লইয়া বিব্রত দেশোননয়নের 
পরিকল্পনাগুলি যাহাতে ঠিক ভাবে সম্পাদ্দিত হয়, দেশবাসী 
সকলকে সে বিষয়ে সাহাধ্য ও সহযোগিতা করিতে 
আহ্বান জানানো হইয়াছে । পাকিস্তান-ভারত-সমস্যার 
আজও কোন মীমাংসা হয় নাই। কাশ্মীর সমস্যার কথা 
সে জন্ কংগ্রেসে বিস্তৃতভাবেই আলোচন! হইয়াছিল । 
দেশের বর্তমান সঙ্কটপূর্ণ পরিস্থিতিতে দেশবাসীকে ধীর 
থাকিয়৷ কর্তব্য পালনে অগ্রসর হইতেই আহ্বান করা 
কংগ্রেসের প্রধান কার্য্য ছিল। 
ভাল্পভে জীন্নেক্র শ্রপ্রান্ন সভ্ভ্রী- 

চীন ভারতবর্ষের সঙ্সিহিত বিরাট দেশ। ভারতের 
অধিবাসীর সংখ্যা ৪০ কোটি ও চীনের অধিবাসীর সংখ্য 
৬০ কোটি। চীনের প্রধান মন্ত্রী চৌ-এন-লাই বর্তমান 
পৃথিবীর অন্ততম শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি। তিনি সম্প্রতি অল্লকালের 
মধ্যে দুইবার ভারতে আসিয়া! ভারতের শ্রেষ্ঠতম নেতা 
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শ্রীজহরলাল নেহরুর সহিত দুইবার সাক্ষাৎ করিয়া বিশ্ব- 
পরিস্থিতি ও নিজ নিজ দেশের সমন্যা সম্বন্ধে আলোচন! 
কবিয়। গিয়াছেন। তিনি সোভিয়েট বাসিয়া ও পাকিস্তানে 
যাইয়া সেখানকার রাষ্্রনায়কদের সহিতও আলোচনা 
করিয়া আসিয়াছেন । চৌ-এন-লাই আবার শীপ্র ভারতে 
আয় প্রধানমন্ত্রী শ্রীজহরলালের সহিত মিলিত হুইবেন। 
সমগ্র বিশ্বে কি ভাবে স্থায়ী শাস্তি প্রতিষ্ঠা করা! যাঁয় এবং 
কি ভাবে সকল অন্ন্নত দেশগুলিকে উন্নত করা যায়, 
সে বিষয়ে সমবেত চেষ্টা করাই নেহরু-লাই আলোচনার 
প্রধান উদ্দেশ্য । ভারত ও চীন উভয় দেশের লোকসংখ্যার 
তুলনায় উৎপাদনের পরিমাণ কম__উভয়দেশ সেই উৎপাদন 
বিষয়ে পরস্পরকে শিল্পাদি বিনিময়ের ব্যবস্থা করিলে ছুই 
দেশের মানুষগুলিরই £ভাঁব অভিষোগ দূর করা যাইবে। 
চীন-ভারতের এই মিলন সে বিষয়ে উভয় দেশের কল্যাণ- 
প্র্দ হউক-_-উতয় দেশের লোকই সে জন্ত উতনুক আগ্রহে 
অপেক্ষা! করিতেছে । 


স্টে৬ 4 
পি 


উ্রীন্সেহল্রভ্ল্র আনেন্তরিক্ক ভ্রসঞ্প- 


শ্বীজহরলাল নেহরু ডিসেম্বর মাসের শেষার্দে এক পক্ষ 
কালের জন্ত আমেরিকা প্রভৃতি কয়েকটি দেশভ্রমণ করিয়া 
সে সকল দেশের রাষ্ট্রনায়কদের সহিত ভারতের তথা 
পৃথিবীর শাস্তিরঙ্গার সমস্যা সম্বন্ধে আলোচনা করিয়। 
আসিয়াছেন। মাকিণ রাষ্ট্রনান্নক আইসেনহাওয়ার 
বর্তমানে জগতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ রাজনীতিবিদ-_মাকিণ দেশ 
ধনে ও জনে আজ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করিয়াছে-_ 
একদিকে সোভিয়েট রাশিয়া, অন্য দিকে আমেরিক! 
পৃথিবীর সকল জাতিকে আকর্ষণ করিতেছে । কি ভাবে 
এই ছুই বিরোধী শক্তিকে মিলিত করিয়া জগতের কল্যাণ- 
জনক কার্য্যে নিযুক্ত করা যায়, ্রীজহরলাল তাহার ব্যবস্থার; 
চেষ্টায় আইসেন হাওয়ারের সহিত কয়েক দিন মিলিত 
হইয়া আলোচন। করিয়া! আসিয়াছেন। চীনের মত" 


২৪৫ 


২৩ 


একটি বিরাট দেশকে এখনও জাতিসজ্ঞে গ্রহণ করা হয় 
নাই--চীনের সহিত নানা কারণে আমেরিকার মতভেদ 
বর্তমান-_সে জন্য আমেরিক! যাইবার পূর্বে চীনের প্রধান 
মন্ত্রী চৌ-এন-লাইএর সহিত কয়েকদিন ধরিয়া চীন- 


আমেরিক। সমস্যার কথা আলোচনা করিয়া! গিয়াছিলেন।. 


মিশর ও হাঙ্গেরীর সমস্যাও সমগ্র জগতকে চিস্তান্বিত 
করিয়াছে--সে সকল সমস্যা সম্বন্ধে শ্রীজহরলাল আইসেন- 
হাঁওয়ারের সহিত সরাসরি আলোচন। করিতে গিয়া- 
ছিলেন। তিনি আশাম্িত হইয়াই ফিরিয়া আসিয়াছেন__ 
আমাদের বিশ্বাস তাহার এই আলোচনার ফলে জগতে 
সত্বর যুদ্ধারস্তের সম্ভাবন! কমিয়। গিয়াছে । তিনি কানাডার 
প্রধান মন্ত্রী ও লগুনের প্রধান মন্্রীর সঠিতও ফিরিবার 
পথে দীর্ঘ আলোচন! করিয়। আপিয়াছেন। শ্রাজহরলালের 
এই ভ্রমণ শুধু ভারতের নহে, জগতের পক্ষে কল্যাণকর 
হউক, সকলেই এইরূপ আশা করিতেছেন। তখন 
পৃথিবীর কোন দেশে বুদ্ধ বাধিলে সমগ্র বিশ্ব তাভাতে 
জড়াইয়! পড়িবে ও বিপন্ন হইবে-_বিশেষ করিয়! ভারতের 
উন্নয়ন পরিকল্পনাগুলির কাজ একেবারে বন্ধ হইয়া যাইবে । 
ভারত আজও উপযুক্ত শক্তি অর্জন করিতে পারে নাই-_ 
তাহার দেশবাসীর সমন্তাগুলির পূর্ণ সমাধানের ব্যবস্থা 
সম্পাদিত হর নাই_-পাছে সে কাজে বাধা পড়ে, সেজন্ত 
শ্রীজহরলাল সর্বদ] চিগ্তিত। তিনি নিঙ্গের কার্যোর দ্বারা 
সারা পৃথিবীর চিন্তাগাল ব্যক্তিদের শ্রদ্ধা অর্জন করিয়াছেন 
-_সে জন্য নিজেকে জগতে শান্তিরক্ষার কার্যে সবদ। নিণৃক্ত 
রাখিতে আগ্রহণীল। 
বুকিনকা ভাল লুক্তন্ম ০সব্লিষ্ 

খ্যাতনামা শিল্পপতি শ্রীস্থরেশচন্্র রায় ১৯৫৭ সালের 
জন্য কলিকাতার সেরিফ নিধুক্ত হইয়াছেন । তিনি আর্ধ্য- 
স্থান ইন্সিওরেন্সের প্রতিষ্ঠাতা ও প্রধান পরিচালকরূপে 
খ্যাতিলাভ করেন। বর্তমানে তিনি পশ্চিঘবঙ্গের বহু শিল্প 
গ্রতিষ্ঠানের পরিচালক ও কর্ণধার । তিনি খ্যাতিমান অর্থ- 
নীতিবিদ ও সুপগ্ডিত। বীম! ব্যবসায়ে এক সময়ে তিনি 
কলিকাতার সনপ্রধান ব্যক্তি ছিলেন। 
উ্রীসু্। সুেভ্ড। ক্রসালনলী- 

প্রজা সোঁসালিষ্দলের অন্ততম প্রতিষ্ঠাত। ও প্রধান 
কর্মকত্রী শ্রীযুক্ত! সুচেতা রূপালনী এঁ দল ত্যাগ করিয়া 


ভ্াল্পবহ্ধ 


[ ৪৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


সা সম শা আল স্্ “অ্ স্বর ব্য স্যর” স্যর 


কংগ্রেসে পুনরায় যোগদান করিয়াছেন বলিয়া সংবাদ 
পাওয়া গিয়াছে। তিনি কংগ্রেসদলের হইয়া আগামী 
নির্বাচনে লোকসভার সদশ্যপদ প্রার্থী হইবেন । শ্রীযুক্তা 
কপালনী পূর্বে নিখিল ভারত কংগ্রেমকমিটী ও কংগ্রেস 
ওয়াকিং কমিটির সদস্য। ছিলেন । 


৩্রভিমা 2০ 

ভূতপূর্ব চীপ প্রেসিডেন্দী ম্যাজিস্ট্টে শ্রীধতীন্দ্রকুমার 
বিশ্বীস মহাশয়ের একমার কন্যা ও শ্রীন্বর্ণকুমীর সেনের 
পত্রী প্রতিমা দেবী স্ুদীর্ঘকাল রোগভোগের পর সম্প্রতি 
পরলোকগমন করিয়াছেন। প্রতিমা! দেবী জীবিতাবস্থায় 
আতুরের সেবা ও গরীবের ছুঃখ-মোঁচনে বিশেষ যন্ধবতী 





প্রতিন! দেব 
ছিলেন। সমাজকল্যাণকর বন্ুরূপ দান তিনি জীবনে 
করিয়াছিলেন । এই সেবধাবতচারিণী নারীর জীবনের 


আদর্শের প্রতি সন্মান প্রদর্শনার্থে ইহার সমস্ত সম্পত্তি-- 
কলিকাতাস্থ বাটী ও প্রায় দুই লক্ষাধিক টাক! শ্রীরামকষ্ 
মিশন বক্ষ! হাসপাতালে দান“কর। তইয়াছে। আমরা 
সর্বান্তঃকরণে এই মহীয়সী মহিলার আম্মার শাস্তি কামন। 
করি। 


ভাত্ঙান্ল 2কুজ্লাসন্যা আগাউভ্ঞু__ 


পশ্চিমবঙ্গের প্রাক্তন রাঙ্পাল ডাক্তার কৈলাসনাথ 
কাটজু গত ৮ই জ্গান্ুয়ারী মধ্যপ্রদেশ বিধান সভার কংগ্রেস 
দলের নেত। নির্বাচিত হইয়াছেন। পণ্ডিত রবিশঙ্কর 


মাধ-১৩৬৩ ] ্‌ 


“হর 


শুরুর পরলোকগমনে তিনিই মধ্যপ্রদেশের মুখ্যমন্ত্রীর পদ 
গ্রহণ করিবেন। তিনি বর্তমানে কেন্দ্রীয় গভর্ণমেণ্টের 
প্রতিরক্ষামন্ত্রী পদে নিযুক্ত আঁছেন। ডাক্তার কাটঙ্জুর 
কর্মশক্তি অসাধারণ 





»নহীক্জে লম্তান্ন জাক্ভ-_ 


এ বতসর নিখিলভারত সংগীত প্রতিযোগিতায় ধ্পদ 
গানে কুমারী প্রীতিলতা মিত্র শ্বী-পুরুষ সকল প্রতিযোগীদের 
মধ্যে শ্রেঠ সম্মান লাভ কহরন। ইনি বিখ্যাত সংগীত- 





কুমারী প্রীতিলতা মিত্র 


শিল্পী শ্রীমহাদেব আট্যের ছাত্রী। আমরা কুমারী গ্রীতির 
উত্তরোত্তর উন্নতি কামন। করি । 


ভদাম্ভক্ষেন্র ক্লু) আন্না হাঁসশাভাজ্প-_ 

পশ্চিমবঙ্গ সরকার উদ্বান্্ ধক্ষারোগীদের জন্য বর্ধমান 
জেলার পাগুবেশ্বরে একটি ২০০ শয্য। বিশিষ্ট হাসপাতাল 
স্কাপন করিতেছেন। ভারত সরকারের অর্থসাহায্যে তথায় 
১১১ একর জমী ও বাড়ী ১ লক্ষ টাক! ব্যয়ে সংগ্রহ কর! 
হইয়াছে। গ্রামাঞ্চলে এই ভাবে নূতন হাসপাতাল প্রতিষ্ঠিত 
হইলে লোক উপকৃত হইবে। 


2লাসক্ষি্টী 





২৪৬ 


স্থ্হী 


শডগপ্চুল্রে সঙ্ষীভানুউান-_ 

থজ্জাপুরে ৩০শে নভেম্বর-_-“সুরসন্ধানী”র উদ্চোগে নর্থ 
ইন্ট্টিটিউটে এক সঙ্গীত সভার অনুষ্ঠান হয়। উক্ত 
অনষ্ঠানে সঙ্গীত নায়ক শ্ীগোপেশ্বর বন্দোপাধ্যায় পদ ও 
খেয়াল গানে উপস্থিত ভদ্রমগুলীকে চমতরুত করেন। 
গোপেশ্বরবাঁবুর পরী শ্রীমতী গৌরী বন্দ্যোপাধ্যায় ও কনিষ্ঠা 
কন্। স্বপ্র। বন্দ্যোপাধ্যায় পদ গান করেন। মনোহরপুরের 
রাঁজ৷ বাহাছুর শ্রীন্ুরেশচন্দ্র রায় মহাশয় শ্রীমতী গৌরী 
বন্টোপাধ্যায়ের গাঁনে ষুদ্ধ হইয়া! একটি স্বর্ণপদক দিবার 
প্রতিশ্ররতি দেন । শ্রীফবময় নামে একটি ছেলে এ 





আসরে ফপদ গায়। ঠিজলীতে ১লা ডিসেম্বর-_স্থগায়ক 
উদ্যেগে আর 


নন্দলাল গোম্বামীর একটি জলসা 





খগ্গপুর সংগীত সম্মেলনে সংগীত নায়ক জীগোপেশ্বর বন্দোপাধ্যায়, 
শীগোরী বন্দোপাধায়, শ্রীস্বপ্না বন্দোপাধায়, শ্রী ধবময় পাত্র প্রভৃতি 


অনুষ্ঠিত হয়। এই অনুষ্টানে খ্যাতনামা বন্ধ ব্যক্তি 
যোগদান করেন । প্রথম শ্রীনন্দলালবাবু ও তাঁর ছাত্র- 
ছাত্রীরা এবং শ্রীগোবিন্দচন্ত্র পাত্র ও তার পত্বা 
তাঁনমাল! দেবী গাঁন করেন। পরে শ্রীগোঁপেশ্বর বন্দ্যো- 
পাধায় মহাশয় তার সুললিত কে পদ ও খেয়ালে 
সমবেত ভদ্রমহোদয়কে মুগ্ধ করেন। গোপেশ্বরবাবুর স্ত্রী 
শ্রীমতী গৌরী বন্দ্যোপাধ্যায় ও কনিষ্ঠ। কন্তা৷ শ্রীস্বপ্লা 
বন্দ্যোপাধ্যায় থেয়াল ও ফপদ গান করেন। শ্রোতাদের 
অন্থুরোধে শ্রীমতী বন্দ্যোপাধ্যায় ঠুংরী গানও করেন। 
শেষে গোপেশ্বরবাবু ও তাঁর পত্রী দ্বৈতক্ে খেয়াল গান 
করেন। 


২৬ 


ন্রট্টেন্নে শ্রন্ান্ম মন্ত্রী শক্তি 

বৃটিশ প্রধানমন্ত্রী "সার এন্টনী ইডেন গত ৯ই জাহগয়ারী 
সহসা পদত্যাগ করিয়াছেন। তাহার স্থানে ১০ই 
জাহুয়ারী মিঃ হারন্ড ম্যাকৃমিলন নৃতন প্রধান মন্ত্রী হইয়া 
কাধ্যভার গ্রহণ করিয়াছেন । 
৬২ বংসর--তিনি সার এণ্টনী ইডেনের মন্ত্রিসভার সহিত 
যুক্ত ছিলেন। মিশর সমন্। প্রভৃতি লইয়! বুটেনে জনমতের 
ফলে সার এ্টনীকে পদত্যাগ করিতে হইল । 


শ্রাক্রতভিক ছু 


পশ্চিমবঙ্গে গত অক্টোবর মাঁসে যে ভীষণ বন্যা ও অতি- 
বৃষ্টি হইয়াছিল, তাহাতে বিগন্ন জনগণের উদ্ধারের ব্যবস্থা 
এখনও সম্পূর্ণ কর! যায় নাই। আবার গত পৌষ মাসের 
শেষ কয়দিন ভীষণ শিলাবৃষ্টি ও ঘুণিবাত্যার ফলে নদীয়া, 
মুশিদাবাদ, বীরতৃম প্রভৃতি জেলার কিয়দংশ বিপন্ন 
হইয়াছে । গত অতিবুষ্টর সময় প্রচুর সরকারী অর্থব্যয় 
করিয়! বিপন্ন জনগণকে সাহায্য কর। হইলেও মানুষের 
কষ্টের শেষ ছিল না| এবার পাঁক। ধান মাঠে নষ্ট হইয়া 
গেল-_বহু প্রকার ফসল ক্ষতিগ্রস্ত হইল, ঘরবাড়ী ভাঙ্গিয়া 
যাওয়ায় বহু লোক গৃগহীন হইল। সাধারণ দুঃখদুর্দশার 
উপর এই সকল ছুঃখের বোঝ! বাড়িল। ভগবানের 
অভিশাপ আরও কতর্দিন চলিবে কে জানে? 


স্পিড লহ কুহচা- 


বহুদিন হইতে পঞ্জিকা সংস্কারের প্রয়োজন অনুভূত 
হওয়ায় কিভাবে পঞ্জিকা সংস্কাব করা হইবে তাহা স্থির 
করিবার জন্ত ১৯৫২ সালের নভেম্বর মাসে ভারত সরকার 
এক কমিটা গঠন করিয়াছেন--কমিটার সিদ্ধান্ত স্থির 
হইয়াছে এবং ভারত সরকার নূতন পঞ্জিকা ১৯৫৭ সালের 
২২শে মার্চ হইতে সমগ্র ভারতে চালু করিবেন । সমগ্র 
ভারতে প্র একই পঞ্জিকা চলিবে । সে বিষয়ে ভারত 
সরকারের সিদ্ধান্ত শীপ্রই সকল প্রাদেশিক ভাষায় ও সংস্কৃত 
ভাঁষাঁয় প্রকাশের ব্যবস্থা কর! হইয়াছে । রাষ্ট্রীয় কার্য্যে এ 
পঞ্জিকা চলিবে বটে, কিন্তু ধর্মীয় কার্যে জনগণকে 
তাহাদের ইচ্ছান্ুসারে অন্ত পঞ্জিকা! ব্যবহারের স্বাধীনত! 


দেওয়! হইয়াছে। 


' জ্াম্তব্তজ্ব্ 


মিঃ ম্যাকমিলানের বয়স. 


[ ৪৪শ বধ, ২য় খণ্ড, ২র সংধ্যা 


প্রন্থাসী শ্বা্চত্লী ছাশ্রীন্ল ক্কভিত্ব__ 

দক্ষিণ পুর্ব রেলওয়ের চীফ, ইঞ্জিনীয়ার শ্রীপ্রভাতচন্্ু 
নিয়োগীর কন্তা। কুমারী শ্মিতা নিয়োগী এই বৎসর লক্ষ 
বিশ্ববিদ্তালয়ের রসায়ন শান্ত্রে এম, এসসি পরীক্ষায় ১ম 
শ্রেণীতে ১ম স্থান এবং এম-এ, এম-এস-সি,এম-কম্‌ প্রভৃতি 
সমস্ত বিভাগের ছাত্র-ছাত্রীদের মধ্যে শীর্ষ স্থান অধিকার 
করিয়া ৩্টী স্বর্ণপদক লাভ করেন। তিনি বি, এস-সি 
অনার্স পরীক্ষাতেও প্র বিশ্ববিগ্ভালয়ের বিজ্ঞান, কলা, 
বাণিজ্য, আইন, চিকিৎসা প্রভৃতি সমস্ত বিভাগের 





কুমারী ন্মিত। নিয়োগী 
ছাত্রীদের মধ্যে সর্বোচ্চ স্থান লাভ করিয়াছিলেন । উত্তর 
প্রদেশ ইণ্টারবোর্ডে ও আই-এ, আই-এস-সি, পরীক্ষায় 
ছাত্রীর্দের মধ্যে প্রথম স্থান। কুমারী স্মিতার পিতামহ 
৬গতিরু্চ নিয়োগী (তৎকালীন প্রেলিডেন্লি ম্যাজিষ্ট্রেট, 


কলিকাতা) এবং মাতামহ ৬নরেন্দ্রকুমার মজুমদার-_ 
(ভূতপূর্ব রেজিষ্টারঃ বঙ্গীয়--যৌথ কোম্পানী সমৃছ) 
উভয়েই কলিকাতা! বিশ্ববিষ্তালয়ের এম-এ তে স্বর্ণপদক 
প্রাপ্ত । আমর! কুষারী শ্মিতার সর্ববা্গীণ, সাফল্য কামন! 
করি। 


শোক-সংবাদ 


অপ্যাসপক জুল্রগোপাক্শ হন্ক্যোসাঞ্যাজ-_ 


কলিকাতা বিশ্ববিগ্থালয়েয় ইংরাজি সাহিত্যের প্রাক্তন 
প্রধান অধ্যাপক জয়গোপাল বন্দ্যোপাধাঁয় গত ২৫শে 
ডিসেম্বর বিকাল সাড়ে ৪টায় ত্তাহার কলিকাত৷ 
মতিলাল নেহরু রোডস্থ বাসভবনে ৮৫ বৎসর বয়সে 
পরলোকগমন করিয়াছেন। তীহার ৪ পুত্র ও১ কন্তা 
বর্তমান। ভারতীয় হিসাবে তিনিই প্রথম ইংর[জি 
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অধ্যাপক জরগোপাল বনে]াপাধ্যায় 


স।হিত্যের প্রধান অধ্যাপক নিধুক্ত হন। ২৪ পরগণ৷ 
গলার হালিসহরে তিনি ১৮৭২ সালে জন্মগ্রহণ করেন। 
হি দীর্ঘকাল কলিকাত। রিভিউ পত্রের প্রধান সম্পাদক 
*লেন। তাহার এক পুত্র শণীন্দ্রনাথ পশ্চিম বঙ্গের 
“শাণ বিভাগের চিফ এজিনিয়ার ও অপরপুত্র সধীন্দ্রনাথ 
' তিনাম। চিকিৎসক । 


" সইস্পচ্ম আউিস্র-_ 


বিখ্যাত চিত্রসঙ্গীত পরিচালক অনুপম ঘটক গত ১২ই 
সম্থর বুধবার সকালে মাত্র ৪£ বৎসর বয়সে তাহার 


৪৪ 


২ 


কলিকাতা বালীগঞ্জের বাড়ীতে পরলোক গমন কবিয়া- 
ছেন। ১৯৩৪ সাল হইতে তিনি সিনেমার সঙ্গীত 
পরিচালকরূপে কাজ করিয়াছেন । তিনি সম্প্রতি একটি 
সঙ্গীত শিক্ষালয়ের সহিতও সংশ্লিষ্ট হইয়াছিলেন। তাহার 
এই অকাল মৃত্যুতে সঙ্গীত জগৎ ক্ষতিগ্রস্ত হইল। 


হ্ান্দেশ5তক্র লাজ _ 

কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায় মহাশয়ের অনুজ 
সাহিত্যান্গরাগী রাধেশচন্দ্র রায় মহাঁশয়ও সম্প্রতি 
কলিকাতায় ৬০ বৎসর বয়সে পরলোৌকগমন করিয়াছেন। 





রাধেশচশ্র পার 


তাহার গৃহে বু বৎসর ধরিয়া প্রতি সম্তাহে একদিন 
বাংলার সাহিত্যিকগণের মিলন সভা বসিত। তিনি 
বর্তমান যুগের বাঙ্গালী সাহিত্যিকগণের দরদী বন্ধু ও উৎসাহ 
দাতা ছিলেন । 


২২৪২, 


বাঙ্গালার ক্রিকেট এসোসিয়েশনের (ক্রিকেট এসো- 
সিয়েশন অব. বেঙ্গল) রজত জয়ন্তী বংসর উপলক্ষে 
নিমন্ত্রিত ইংলণ্ড এবং অস্ট্রেলিয়ার প্রখ্যাত খেলোয়াড় পুষ্ট 
বৈদেশিক ক্রিকেট দল (51151 ]1001152 ০৮০19৪১ 
071015% 21) বাঙলার মুখ্যমন্ত্রী ভাঃ বিধানচন্ত্র রায়ের 
একাদশ দলের সঙ্গে এক প্রদর্শনী ক্রিকেট খেলায় যোগদান 
করে। ভাঃ রায়ের একাদশ দলের অধিনায়কত্ব করেন 


ক্ঞান্তাত্ন্বঞ্য 


[ ৪৪শ বর্ষ, ২য় থণ্ড, ২য় সংখ্যা 


(১৯৫২) এই টুম্যান ছিলেন ভারতীয় দলের ভীতির 
কারণ। ইংলগ্ডের টে খেলায় এলেক বেডসার যুদ্ধ 
পরবর্তীকালের ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে শ্রেষ্ঠ বোলার 
হিসাবে খ্যাতি অর্জন করেছেন। ১৯৫৩ সালের টেষ্ট 
সিরিজে অস্ট্রেলিয়ার পরাজয়ের মূলে ছিলেন বেডসার। 
সব দ্রিক থেকে বিচার ক'রে দেখলে এই বৈদেশিক 
ক্রিকেট দলটি বেশ শক্তিশালী ছিল বল! চলে। 





অলিম্পিক হকি ফাইনালে পাকিপ্তান গোলমুখে ভারতবর্ষের আক্রমণের দৃগ্ঠ 


লালা অমরনাথ এবং জয়ন্তী ক্রিকেট দলের করেন ইংলগ্ডের 
টেষ্ট থেলোয়াড় ডবলউ জে এডরিচ। বৈদেশিক দলে 
অস্ট্রেলিয়ার এই তিনজন খেলেছিলেন ট্রাইব, ভুল্যাড 
এবং লিভিংষ্টোন। বাকি ৮ জন ইংলগ্ডের-_এডরিচ, 
ওয়াটসন হোয়ার্টন, গ্রেভনী, সিমসন, ট্‌ ম্যান, বেডসার এবং 
মস্‌। আধুনিককালে ট্‌ম্যান বিশ্বের শ্রেষ্ঠ ফাস্ট বোলার 
হিসাবে খ্যাতিলাভ করেছেন। গত ইংলণও সফরে 


চারদিনের প্রদর্শনী ক্রিকেট খেলায় ডাঃ রায়ের একাদশ 
দল ১৪২ রানে বৈদেশিক ক্রিকেট দলকে পরাজিত করে। 
ছুই দলের খেলোয়াড়দের মধ্যে অসামান্ঠ ক্রীড়ানৈগুণ্যের 
পরিচয় দিয়েছিলেন ভারতীয় খেলোয়াড় নরি কণ্টা্টর। 
দোয়৷ ছয়ঘণ্ট। উইকেটে খেলে তিনি ১৫৭ রান করেন, 
বাউগ্ডারী করেন ১৭টা। তাঁর সহজ ত্রীড়াভঙ্গী এব; 
নিপুণ হাতের ব্যাট চালন! দর্শকদের বহুকাল ম্মরথ থাকবে। 


নাঘ--১৩৬৩ ] 


র পরই ভারতীয় টেষ্ট খেল! থেকে অবসরপ্রাপ্ত বিজয় 
ঞারের খেল! বিশেষ করে উল্লেখযোগ্য । তিনি ৬০ 
রান করেন। টেষ্ট ক্রিকেট খেলায় এখনও যে তিনি স্থান 
লাভের যোগ্যতা রাখেন তা প্রমাণ করে দিয়েছেন। 
মুস্তাক, আলী বেশী রান করতে সক্ষম হননি বটে কিন্ত 
তার বিগত দিনের খেলার জৌলুষ দেখিয়েছেন এবং 
প্রমাণ দিয়েছেন এখনও তিনি গুরুত্বপূর্ণ খেলায় অংশ 
গ্রহণের যোগ্যতা রাখেন । এর পর লালা অমরনাথের 
খেলা । অমরনাথ ৫৯ রান করে নট আউট থাকেন। 
হাজারে, অমরনাথ এবং মুস্তাক--এই তিনজন অবসরপ্রাপ্ত 
টেষ্ট থেলোয়াড় প্রমাণ ক'রে দিয়েছেন, আধুনিক কালের 


ভারতীয় টেষ্ট খেলোয়াড়দের থেকে বহুগুণে তার! 
ঘোঁগাপাতর | 
রজত জয়ন্তী দল: ডব্লিউ এডরিচি (অধিনায়ক ), 


ওয়াটসন, হোয়ার্টন, টম গ্রেভনী, এল লিভিংষ্টৌন, জর্জ- 
ট্রাইব, রেগ সিমসন, ক্রস ডুল্যাণ্ড, ফ্রেড ট্ম্যান, এলেক 
বেডসার এবং এ মস। 

ডাঃ রায়ের দল: লালা অমরনাথ (অধিনায়ক ), 
পঞ্জ রায়, নরি কণ্টাক্টর, মুস্ত।ক আলী, বিজয় হাজারে, 
ভিন্ন মানকড়, রামচা?, সি ডি গোপীনাথ, পি সেন, গোলাম 
মামেদ এবং সুভাষ গুপ্ত । 


০উিবল ০টন্নিস £ 


১৯৪৬ সালের আস্তঃরাজ্য টেবল টেনিস গ্রতিযোগিতায় 
বোাই পুরুষ বিভাগে দলগত চ্যাম্পিয়ানসীপ লাভ ক'রে 
দাধাবেলাক কাপ জয়ী হয়েছে । এই নিয়ে বোম্বাই 
₹'নুপিরি চারবার চ্যাম্পিয়ান্সীপ লাভ করলো | তা ছাড়া 
পাই মহিলা! বিভাগের দলগত চ্যাম্পিয়ানসীপ পেয়ে 
খুলক্ষীকাপ পেয়েছে । জুনিয়ার বিভাগের ফাইনালে 
"ঘা জয়ী হয়ে রামাচুজম ট্রফি পেয়েছে । 

বাক্তিগত বিভাগের ফাইনালে -জয় লাভ করেন-__ 
“বদের সিঙ্গলসে জি আর দ্িওয়ান ( বোম্বাই ), 
' "লাদের সিঙ্গলসে মীনা পারাণ্ডে (মহারাষ্তর ), পুরুষদের 
'সসে আর ভাগ্ারী এবং কল্যাণ জয়ন্ত (বাংল! ), 
'লাদের ডবলমে মীন! পারাণ্ডে (মহারাষ্ট্র) এবং 
 ঈনেস ( বোগ্বাই ), মিক্সড ডবলসে ডি পি সম্পৎ এবং 


০আনলা-এ্ুজ্প। 


২২৫ 2 





পি হুনেদ (বোগ্বাই ) এবং জুনিয়ার সিঙ্গলসে জে সি 
ভোর! (বোম্বাই )। 


আ।জ্৪ল্লাভ্ক্য ল্যান £ 

১৯৫৬ সালের আন্তঃরাজ্য ব্যাডমি্টন প্রতিযোগিতায় 
বোস্বাই দলগত বিভাগে চ্যাম্পিয়ার্টিপ পেয়ে উপধুপরি 
৯ বার চ্যাম্পিয়ানসীপ লাভের গৌরব অর্জন করেছে। 
ব্যক্তিগত বিভাগের ফাইনালে জয়লাভ করেছেন পুরুষদের 
সিঙ্গলসে ত্রিলোকনাথ শেঠ (ইউ পি), মহিলাদের 
সিঙ্গলসে মিস তারা ডাঙিগে (বোম্বাই ), পুরুষদের 
ডবলসে নান্দু নাটেকাঁর এবং ভীমওয়াল! ( বোম্বাই ), 
মহিলাদের ডবলসে যশবীর কাউর (পাঞ্জাব ) এবং মীন! 
সাহা! (ইউ পি)) মিক্সড ডবলসে ধোঙ্গাদে এবং মিস 
মালতী গোখলে ( বোম্বাই )। 





অলিম্পিক হকি বিজয়ী ভারতীয় থেলোয়াড়বৃন্দ । বিজয় শ্স্তে 
দণ্ডায়মান দলের অধিনায়ক 


শ্রদকস্পন্মী হ্উিন্বজদ ৪ 


কলকাতায় অনুষ্ঠিত এক প্রদর্শনী ফুটবল খেলায় গত 
তিনবারের অলিম্পিক ফুটবল প্রতিযোগিতার রাণার্ম-আপ 


হি 


যুগোক্নাভিয়। ৩-* গোলে আই এফ এ একাদশ দলকে 
পরাঞ্ধিত করে। প্রথমার্ধে কোন পক্ষেই গোল হয়নি । 
০ডভিসি কাস ৪ 

১৯৫৬ সালের ডেভিসকাপ লন টেনিস প্রতিযোগিতার 
ইপ্টীর-জোন ফাইনালে আমেরিকা ৪-১ খেলায় 
ভারতবর্ধকে পরাঞজিতভ ক'রে চ্যালেপ্র রাউণ্ডে খেলার 
যোগ্যতা লাভ করে। ভারতবর্ষ মাত্র একটি দিজলস 
খেলায় জয়ী হয়। 

রামনাথন কৃষ্ধান ৭-৫১ ৬--৪, ৬-৩ গেমে আমেরিকার 
মিকি গ্রীনকে পরাজিত করেন। বাকি ৩টি সিঙ্গল এবং 
৩১টি ডবলস খেলায় আমেরিকা জয়ী হয়। ভারতবর্ষের 
খেলায় যোগদান করেন রামনাথন কঞ্চান এবংনরেশকুমার। 

চ্যালেঞ্জ রাউণ্ডের খেলায় গতবছরের. ডেভিসকাপ 
বিজয়ী অষ্ট্রেলিয়া €-০ খেলায় আমেরিকাকে পরাজিত 
করে ডেভিস কাপজয়ী হয়েছে। এই নিয়ে অষ্ট্রেলিয়া 
১৭ বার ডেভিস কাপ পেল। এ পর্যন্ত মাত্র চারটি দেশ 
ডেভিন কাপ পেয়েছে- আমেরিকা ১৮ বার, অষ্ট্রেলিয়া 
১৪ বার, গ্রেট বুটেন ৯ বার এবং ফ্রান্স ৬ বার। গত ১৩ 
বছর ধরে আমেরিকা এবং অষ্ট্রেলিয়া_-এই ছুই দেশ 
ডেভিস কাপের চ্যালেঞ্জ রাউণ্ড অর্থাৎ ফাইনাল খেলছে। 
অষ্ট্রেলিয়৷ এই সময়ের মধ্যে ৭ বার ডেভিস কাঁপ পেয়েছে 
এবং আমেরিক। পেয়েছে ৬ বার। 


ডুন্লাণ্ কাম £ 


১৯৫৬ সালের ডুরাণ্ড কাপ ফাইনালে ইস্টবেঙ্গল ক্লাব 
২-০ গোঁলে হায়দ্রাবাদ পুলিশদলকে পরাজিত করে । এই 
নিয়ে ইস্টবেঙ্গল ক্লাব তিনবার ডুরাগ্কাপ জয়ী হ'ল। 
ইতিপূর্ব্বে তারা৷ আরও ছু”বার ডুরাণড কাপ পেয়েছে ১৯৫১ 
এবং ১৯৫২ সালে । মোহনবাগান ক্লাব প্রতিযোগিতার 
কোয়ার্টার ফাইনালে তাদের প্রথম খেলাতেই আম্বাল 
হিরোজ দলের কাছে ০-২ গোলে পরাজিত হয়। ইস্টবেঙ্গল 
২.১ গোলে মোগল ক্লাবকে, ০-*১ ১-০ গোলে 
ক্যালটেম্্কে এবং সেমি-ফাইনালে ০-০/ *-* ২-* গোলে 
গতবছরের ভূর কাপ জয়ী মাপ্রাজ রেজিমে্টাল মেপ্টারকে 
পরাজিত করে ফাইনালে ওঠে। 


ভ্ান্রভ্ন্যধ 


[ ৪৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


ক্োভ্ঞাস কাপ £ 
১৯৫৬ সালের রোভার্স কাপ ফাইনালে মহামেডান 
স্পো(িং ক্লাব ৩-১ গোলে ১৯৫৫ সাঁলের রোভার্স বিজয়ী 
মোহনবাগান ক্লাবকে পরাজিত কক্পে। মোহনধাগান 
প্রথমার্ের খেলায় ১-* গোলে অগ্রগামী ছিল। . ১৯৫৫ 
সালের ফাইনালে এই ছুই দলই থেলেছিল। 
হকন€9-৪ আ্আক্ক্িকা। েউ ভ্রিস্ধেতে ৪ 
জোহানেসবার্থে অনুষ্টিত ইংলগ্ড বনাম দক্ষিণ আফ্রিকার 
প্রথম টেষ্ট খেলায় ইংলণ্ড ১৩১ রানে জয়ী হয়েছে । 
সংক্ষিণ্ড ফলাফল : ইংলগ্ড : ২৬৮ ( রিচার্ডসন ১১৭) 
ও ১৫০ । " 
দক্ষিণ আফ্রিক। £ ২১৫ ( গডার্ড ৪৯) ও ৭২ (বেলী 
২০ রানে ৫ এবং ্র্যাথাম ২২ রানে ২ উইকেট) 
কেপটাউনে অনুষ্টিত ২য় টেষ্ট খেলায় ইংলগ্ড ৩১২ 
রানে দক্ষিণ আক্রিকাদলফে পরাজিত করে। 
ইংলগ্ : ৩৬৯ ( কাউদ্রি ১০১) ও ২২* (৬ উইকেটে 
ডিক্রেয়ার্ড ) 
দক্ষিণ আফ্রিকা £ 
৭উইকেট ) 
ভকাভীীল্স কশন্ম ০উন্নিস পশ্রভিতোগ্গিভ। £ 
১৯৫৬ সালের জাতীয় লন টেনিস চ্যাম্পিয়ানসীপ 
প্রতিযোগিতার ফাইনালে ধার! জয়লাভ করেন--পুরুষদের 
সিঙ্গলসে রামনাথন কৃষ্ণান, মহিলাদের দিঙ্গলসে শ্রীমতী 
কে সিংহ, পুরুষদের ডবলসে রামনাথন কুষ্জান এব' 
নরেশকুমার, মহিলাদের ভবলসে শ্রীমতী এস আর মোদী 
এবং শ্রীমতী জে বি সিংহ এবং মিক্সড ডবলসে নরেশকুমার 
এবং শ্রীমতী কে সিংহ। 
জ্গভীল্ কব্রাী প্রভিহ্বোগ্সিভা ৪ 
পুরুষ বিভাগের ফাইনালে বোশ্বাই পশ্চিমবাংলাণে 
পরাজিত করে। মহিল1 বিভাঁগের ফাইনালে বোদ্াই 
কোলাপুরফে পরাজিত ক'রে উপধু'পরি তিন্বছর ফাইন 
বিজয়ের গৌরব লাভ করে। 


২০৫ ও ৭২ (ওয়ার্ডল ৩৬ রানে 


স্পস্ট পে জজ পপ বা শপ সপ জীপ তে সপিসপীিপাপাশ | এ পিপিপি সপ পর বার পা সপ 


হ্রুক্টে। & ছবিগুলি ইউনাইটেড ষ্টেটস ইনফরমেশন সা: 


এর সৌজন্তে প্রাপ্ত। 





দিব্য দৃষ্টি ১ প্রীহধাংশুকুমার গুপ্ত 

জীবনে এমন অনেক ঘটন! ঘটে, বুদ্ধিতে যার ব্যাখ্যা মেল! ভার। 
ইন্দিয়গ্রাহা বস্তজগতের কাধকারণণুঞ্জে তাকে গ্রন্থন করাও যায় না। 
কিন্তু বস্তজ্ঞান ও বিজ্ঞানের অগ্রগতির যুগেও ইন্ড্রিয়াতীত হৃগ্ৰতর জগতের 

অগ্তিত্ব অস্বীকার করা যায় না। 

রবীন্দ্রনাথ এক সময় বলেছিলেন £ 

“তাই যা! দেখিছ তারে ঘিরিছে নিবিড়, 
যাহ! দেখিছ না তাহাদেরি ভীড় ।”-- 

দেখার চারিদিকে ঘিরে রয়েছে বহু অদেখা, প্রত্যক্ষতার অন্তরালে 

রয়েছে এক অপ্রত্যক্ষ জগতের বাতাবরণ। পূর্বে এ সব বিষ ছিল 
ভোজবাজি, ইন্দ্রজাল প্রভৃতির অন্তভূতি। ক্রমাগত বিষয়টি দার্শনিক 
উপলব্ধি ও কৌতুছলী বৈজ্ঞানিক জিজ্ঞাসার বিষয়ীভূত হ'য়ে উঠেছে । এই 
অভি-প্রাকৃত সত্যটি সাহিত্যের রোমার্টিক আন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গে 
উচ্চতর কাব্য-কবিতা, নাটক ও কথ-নাহিত্যের বিষয়বস্ত হ'য়ে উঠেছে। 
গাহিত্োর ইতিহাসে এই অতি-প্রাকৃত সত্যটি প্রথমত ভুল রোমান্দের 
বহবররঞ্রিত পটভূমিক| রচনার জঙ্থুই প্রযুক্ত হ'ত। কিন্তু মনোবিজ্ঞানের 
কম-প্রসারণের সঙ্গে সঙ্গে অতি-প্রাকৃত সংস্থান ও পরিবেশ এক নিগৃঢ় 
অর্থ-গ্যোতনায় শিল্পিত হ'য়েছে। ভুল ভোঁতিকরাপ পরিহার ক'রে বিশ্ব- 
প্রনারী কবিকল্পনা (00511016 মনোবিকলন 
(85 61)0-471815 815) ও সমংকেতে 
নি 17)1)0115]) ) পরিণত হ'য়েছে। 

'দিব্যদৃষ্ি' গ্রন্থটি অতিপ্রাকৃত বিষয়ক সাতটি গল্পের সন্কলন। লেখক 
ঈ্ধাংশুকুমার গুপ্ত ইতিপূর্বেই এই জাতীয় গল্প রচনায় খ্যাতিলাভ 
মররেছেন। বাংল! সাহিত্যে তখাকখিত “ভূতুড়ে গল্প' বা 'আষাডে' গল্পের 
দহ্াব নেই। কিন্তু এই শ্রেণীর অধিকাংশ গঞ্সেই গল্লাংশের স্কুল 
দকটিকেই বড় ক'রে তোলা হয়েছে । “দিব্যদৃষ্টি' সঙ্কলনটি নিঃসন্দেহে 
বৰ একটি ব্যাতিক্রম । ভৌতিক কাহিনীর স্ুল অংশটিকেই লেখক 
দানে বড় ক'রে তোলেন নি, তিনি মানুষের অনন্তত্ব ও ঘটনার 
মে ছার়া-দীর্ঘ সাক্কেতিকতার সাহাযা নিয়ে কাহিনী বয়ন ক'রেছেন। 
1:২5 যে ঘটন! ঘটেছে এবং ভবিষ্যতে যে ঘটন! ঘটবে তার ছায়া এখানে 
1” সময় আমাদের নিগুঢ অন্তত্তলে অর্থগুঢ় হয়ে ওঠে । মনলোকের এই, 
১"দূয় সত্যটির সঙ্গে মনন্ুত্ব ও সাংকেতিকতা৷ যোগ করে তিনি গল্সগুলি 
"”. ক'রেছেন। 

লিখক তার প্রথম গল্প 'দিব্দৃষ্টি'র প্রথমেই এই বিশেষ ধরণের মান- 
1“ তার বর্ণনা দিয়েছেন £ “মাঝে মাঝে অলৌকিক ব্যাপার আমি 

':* করি একান্ত অপ্রত্যাশিতভাবে--স্বেছ্ছার় নয়। কে যেন জোর 
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অর্থবহ অস্তভেদী 


--ঠোহিত্য বাদ 


ক'রে আমায় টেনে নিয়ে যায় অশরীরীর রাজ্যে । প্রেত লোকের সঙ্গে 
যেন কী এক নিগুঢ় সম্পর্ক রয়েছে আমার । অশান্তি ব্যাকুল কায়াহীনের 
দল ফেন তাদের রহ্তদ্বার উন্দুক্ত ক'রে দিতে চায় আমার কাছে। 
প্রেততৰধ নিয়ে ধার! গবেষণা করেন, তার! বলেন, আমি নাকি ক্রেয়ার- 
ভয়ে্ট-__ আমি যে মাঝে মাঝে অতি-প্রাকৃত ঘটন! প্রত্যক্ষ করি সে 
আমার সহঙ্গাত দিব্যদৃষ্টির বলে ।”--লেখকের এই .মন্তব্যটি শুধু একটি 
গল্প সম্পর্কেই নয়, প্রায় প্রতিটি গল্প সম্পর্কেই প্রযোজ্য । প্রথম গল্প 
“দিব্যদৃষ্টি' রাণচী মোরাবাদি পাহাড়ের ধারে এক রহগ্াময় হত্যাকাণ্ড 
অবলম্বন ক'রে গড়ে উঠেছে । ধনাঢ্য তরুণ জমিদার ইস্মাইলের 
হতাযাফাণ্ডের যে সমাধান গোয়েন্দা-পুলিশ পর্যন্তও ক'রে উঠতে পারেন 
নি, ত1 একজন ক্লেয়ারভয়েপ্টের দিব্যদৃষ্টির সম্ুখে শ্বচ্ছ হ'য়ে উঠেছে। 
তার চোখের সাধনে রুষেলা-ইনমাইলের জীবন নাটোর নবচেয়ে রহন্তময় 
অংশটি উত্তাসিত হয়েছে। মোরাবাদি পাহাড়ের জনশুন্ক পরিবেশের 
প্রেতায়িত মহিম! সংক্ষিপ্ত বর্ণনার মধ্যে হুন্দর ফুটে উঠেছে। রুমেলা- 
ইস্মাইল কাহিনীটির এমন কোন নৃতনত্ব নেই। রুমেলার রহম্তমর 
ব্যক্তিত্ব ও অপরাধ প্রবণতার মধ্যে রোমানদের রহস্ত আছে। কিন্ত 
অতীন্দ্রিয় জগতের আলো-ছায়ার লীলা এই অতি সাধারণ হত্যা কাহিনীর 
মধ্যে নূতনত্বের সহি ক'রেছে। 

“নির্দিষ্ট” গল্পটির জটলত| ও বয়ন-কৌশল ছুই-ই অবিশ্বরণীয়। 
প্রথম গল্পটির মতে! এ গল্পের “দিব্যদৃষ্টি'ই সুব্রত রায়ের রহস্যময় 
অন্তর্ধানের ওপর আলোকপাভ ক'রেছে। একমাত্র সিগারেট কেস 
ছাড়।৷ ঘটনাটির মধ্যে কোন বাস্তবতিত্তি নেই-__অথচ স্থনীল মিত্র যা 
স্বচক্ষে দেখেছে তার চেয়ে বাস্তব আর কি হ'তে পারে? ম্পষ্টত 
হত্যাকাণ্ড না দেখলেও যতটুকু তার চোখে পড়েছে, সেইটুকুই ঘটনার 
পক্ষে বথেষ্ট । সুন্দর সিং-এর অপরাধ-ছূর্বল মনের ওপর এই ঘটনাংশটুকুর 
প্রতিক্রিয়ার ওপরেই কাহিনীটি গ'ড়ে উঠেছে। “মাকড়সা গল্পট 
নানাকারণে উল্লেখযোগ্য । মনন্তত্ব ও সাংকেতিকতার বিচিত্র উপাদান 
গল্পটিকে উপভোগ্য ক'রে তুলেছে । লাহোর ইডেন হোটেলের সাত 
নস্বর কামরায় একই ধরণের আত্মহত্যা! ঘটনার রহ্তময়তাকে গভীরতর 
ক'রে তুলেছে। পরিবেশ স্যহির মধ্যে এমন কিছু অপরিচিত সন্দেহজনক 
নুত্র নেই--আমাদের সাধারণ বান্তব-পরিবেশই গল্পটির 'সেটিং' | 
শঙ্বরলালের ডায়েরীর শেবাংশটুকুই গল্পটির উল্লেখযোগ্য অংশ। গল্পের 
মধ্যে সোফিয়ার ব্যক্তিত্ব অন্পষ্ট ও রহন্তাচ্ছন্প। ইংরেজীতে 'উইল 
ফোর্স বা ইচ্ছাশক্তি যাকে বলে-_তা-ই শঙ্করলালকে শেষ পর্যস্ত 
পরাজিত ক'য়েছে। সোকিয়ার প্রবল ইচ্ছাশক্তি শঙ্করলালকে প্রভাবিত 
ক'রেছে; কাছিনীর শেষ দিকে সে বুঝতেও পেরেছিল যে তার 
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সাম্প্রতিক কার্ধকলাপ নোফিয়ারই কাজের জন্ুকর্ণমান্র, তথাপি এক 
ছুনিবার ও ছুর্ডেয় অনুভূতি তাকে অন্তহীন অতলের দিকে টেনে 
নিয়েছে। শন্করেপালের পরাভূত ইচ্ছাশক্তি, তার দোলাচল চিত্তবৃত্তির 
গ্রাম, সোফিয়ার রহস্যময় ব্যক্তিত্ব স্বল্পরেখায় সুন্দর ফুটেছে। মাকড়সার 
ব্যাপারটি একটি 'কোফ্েননিডেন্স' মাত্র, কিন্তু এই ষ্টাপরিসর ব্যাপারটি 
কাহিনীর পরিণতিকে ইঙ্গিতময় ক'রে তুলেছে। নিয়তিরাপিনী 
সোফিয়ার কোন বাস্তব পরিচয় মেলে নি। গল্পটির পরিকল্পনা ও 
রহস্থহৃত্রের গ্রস্থন প্রশংসনীয় । 

'কৃতান্তের স্বর্গ ও প্রত্ুতান্বিকের বিপদ" গল্প দু'টির মধ্যে মিল 
আছে। প্রাকৃতিক শক্তির ওপর আধিপতা বিস্তার করতে চেয়েছিলেন 
 স্বৃতাস্ত চৌধুরী, আর মেদুমার মাথার সাহায্যে শিল্প জগৎকে স্তস্তিত 
করে দিতে চেয়েছিলেন ভান্কর ব্্রপাণি রায় । দু'জনই অতি-মানবিক 
শক্তির প্রলোভনে শেষ পর্যন্ত প্রাণ হারিয়েছেন। কিন্ত 'কৃতান্তের স্ব" 
পল্পটি জটিলতর। বালক শঙ্করের চেতনালোকে আকত্মিকভাবে 
কৃতান্ত চৌধুরীর সমন্ত রহস্ত ধর! পড়েছিল। কৃতাপ্ত চৌধুরীর প্রেতায়িত 
পরিবেশ বর্ণনায় ও শঙ্ক্ররর অবচেতন মনের বর্ণনায় লেখক কৃতিত্ 
দেখিয়েছেন । "মৃতের প্রতিশোধ” গল্পটিতেও - ফরিদার দিবাদুষ্টির 
ব্যাপারটির সঙ্গে মুঠির প্রতিশোধ গ্রহণের 'কাধকারণ সম্পর্ক যুক্ত 
হায়েছে। সোরাবজীর অন্তর্ধানের অঙ্ক কোন সাক্ষী নেই। একমাত্র 
ফরিদার দৃষ্টির সম্মুখেই মুহুর্তের জন্য খটনাটি ফুটে উঠেছিল। এইটুকু 
এর বৈজ্ঞানিক অংশ । মুতের প্রতিশোধ ব্যাপারটি অতি-প্রাকুত। 
তাকে বাস্তব ক'রে তুলতে গিয়ে ফরিদার দিব্যদৃষ্টি ও সপুরজীর অদ্ভুত 
ধরণের অপরাধী চেতনাকে রাপ দিতে হ'য়েছে। অতি-প্রাকৃতকে সতা 
ক'রে তোলার এই কৌশলটি চমৎকার ফুটেছে । সপুরজীর চরিত্র 
অবদমিত প্রেম, ঈর্ধা ও অপরাধ-চেতনার জটিল মিশ্রণে অপূর্ব। 
'আগন্তক' গল্পটি একটু স্বতন্ত্র রমের । গল্পটি পরিবেশ-প্রধান। পরিত্যক্ত 
ভাঙ! বাড়ী, নির্জন পরিবেশ, বর্ামুখর ছুর্যোগরাত্রি-সব কিছু মিলে এক 
প্রেতারিত পরিবেশ সৃষ্টি করা হয়েছে । আভান ইঙ্গিতের মধ্যে এক 
অজান! আতঙ্কের শিহরণ জেগেছে । গল্পটি আগাগোড়! একটি “আনক্যানি 
ফিলিং'-এর ওপর নিঠর ক'রে পল্লবিত হয়েছে। 

ংলাসাছিত্যে এই ধরণের গল্প প্রায়ই কলাকৌশল-বঞ্রিত নেহাৎ 
'ভৃতুড়ে গল্প হ'য়ে ওঠে ' কিন্তু শ্রীযুক্ত গুপ্ত মনন্তত্ব ও সাঙ্কেতিকতার 
নিপুণ প্রয়োগে গল্পগুলিকে রদোত্রীর্ণ ক'রেছেন। গ্রন্থটি বাংলানাহিত্যের 
অতি-প্রাকৃত গল্পসংগ্রহের এক উল্লেখযোগ্য সংযোজন । ছাপা, ও 
বাধাই প্রকাশকের সুনাম অক্ষু্ রেখেছে। 

[ প্রকাশক-_গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সন্স, ২৯১১ কর্ণওয়ালিস্‌ 
ইট কলিকাত1--৬। মুল্য ২1* ] 

রখীন্দ্রনাথ রায় 


ভান্রত্ব্ 


[ ৪৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্য। 





চার্ধাকের উক্তি হ ভীতরীন্রজিৎ মুখোপাধ্যায় 

আলোচয গ্রন্থে বারোটি কিতা আছে। এগুলি সাম্প্রতিক গছ 
কবিতার ছ'াচে রচিত হয়েছে-ছুরূহতা নেই। কতকগুলির ভেহর 
রোমান্টিক আমেজ আছে, কয়েকটি কবিতায় কবি মনের বিক্ষোভের 
অভিবাক্তি দেখ। গেল। আবার ছুয়েকটীর ঠিতর বররোক্তি লক্ষ্য করা 
গেছে। কবির অস্থির অশান্ত মন বাধাধর। পথ মেনে চল্তে চায় না, 
অবিকল্প ভঙ্গী ও প্রদঙ্গ লক্ষ্য কর! গেল । 

এ'র প্রাক্তন প্রকাশভঙ্গী আলোচ্য গ্রন্থে পাওয়া গেল না । কবিতা- 
গুলির ক্ষুদ্র পরিধির ভিতর আছে সংশয়ী অতৃপ্তি, আত্মজিজ্ঞাসা, 
অনহনীয়তা আর আধুনিক অন্তরৃ্টি। বিষয় বস্তুর বৈচিত্র আছে, 
ভাব সম্প্রনারণে বৈশিষ্ট্যও আছে। জন্মদিন, সন্ধ্যামণি, রূপ ও রস, 
মহানগরী-_বেশ উপভোগ্য হয়েছ্কে। গগ্য কবিত। ধাঁদের কাছে ভালে। 


লাগে ঠার৷ গ্রস্থখানি পড়ে আনন্দ পাবেন, এ কথ! নিঃসংশয়ে বল! ঘায়। 
[ প্রক্কাশক-_মধ্যাপক শ্রীবিনয় বন্দ্যোপাধ্যায়। ৪*সি, চক্রবেড়িয়া 


রোড, নর্থ কলিকাত|-_-২* | মূল্য ১৯1] 
স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য 
দি ডেথ অব আইভান্‌ ইলিচ, £ লিও টলষ্টুয় ঃ 
অনুবাদক মনোজ ভটাচাধ 


বাঙলা সাহিতো অন্বাদের দৈন্য সুবিদিত। তাই পাশ্চাতা কথ। 
সাহিত্যের দিকপাল ধার! তাদের রচনার অনুবাদ প্রকাশে ধারা 
আগ্রহশীল ভারা সর্ধধসাধারণের ধন্ঠবাদার্থ। আলোচ্য গ্রস্থখানি লিও 
টলগুয় রচিত উপন্তান “দি ডেখ অব আইভান ইলিচ”-এর বঙ্গানুবাদ । 
টলইয়ের নাম এদেশের শিক্ষিত সমার্জে স্পরিচিত। টলইয় একাধারে 
উপন্যাসিক, দাশনিক ও রাজনীতিক । ভার লেখ! “ওয়ার এগ পীন' 
এবং “আন! কারেনিন।' বিশ্বপাহিতো উচ্চ আসন দাবী করতে পারে। 
আলোচা উপন্তানধানি অনুরূপ খ্যাতি না পেলেও টলষ্টয়ের রচনাবলীর 
মধ্যে একপানি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ । টলষ্টয়ের স্থগভীর সমাজ সচেতনতা 
ও মানবচরিত্র নন্বপ্ধে তীক্ষ অন্তদূর্টির পরিচয় এ গ্রন্থে পুরামাত্রায় 
বিদ্ধমান। আখ্যান বস্তও হাদয়গ্রাহী। সমসায়গিক রুশ সমাঙের, 
বিশেষ করে পদগ্র সরকারী কর্মচারীদের জীবনযাত্রার তিনি ষে সুনিপুণ 
চিত্র অঙ্কন করেছেন তা পাঠকের মনকে আগাগোড়। আবিষ্ট কে 
রাখে । অন্্বাদকের ভাষ! স্বচ্ছ, হান্ত ও প্রাঞ্জল কোথাও অস্পঠতা 
বা আড়ছ্টুত। নেই। গ্রস্থের পুরোভাগে সংযুক্ত উলষ্টুয়ের সংক্ষিপ্ত জীবন 
কথ! টলষ্টয়ের জীবনদর্শন সম্বদ্ধে মোটামুটি একটা! ধারণা করে নিতে 
পাঠককে সাহাধ্য করবে । আমর! এই গ্রন্থের উপযুক্ত সমাদর কামনা! করি। 
[ প্রকাশক : গ্রন্থজগৎ, ৭ জে, পণ্ডিতিয়। রোগ, কলিকাতা--২৯। 

মূল্য ২২ ] 
সথধাংশুকুমার গুপ% 





নবকা শি গৃস্তকাবলী 


শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত “বিষকন্তা” ( *র্থ সং )--৩২ 
দ্বিজেন্্লাল রায় প্রণীত নাটক “মেবার পতন” ( ১৮শ সং )--২২ 
জ্যোতি বাচম্পতি প্রণীত জ্যোতিষপগ্রন্থ “হাত-দেখা” ( €র্থ নং)__৪২ 


শ্রীমতী কল্যাণী চট্টোপাধ্যাক্ প্রণীত “মৌন রেখা”--৩২ 
প্রপাচুগোপাল মুখোপাধ্যায় প্রণীত উপন্তাস “নারীর স্বর্গ”-_-২২ 
সব্যসাচী প্রণীত “টারজান ইন্‌ দি জাঙ্গল”-_১।* 


সগ্গাদক- শ্রীফণীন্্রলাথ মুখোপাধ্যায় ওশ্রাশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায় 
২০৩।১1১, কর্ণওযাঁলিস সীট, কলিকাতা। ভারতবর্ষ প্রির্টিং ওয়ার্কস্‌ হইতে শ্রীগোবিন্দপদ ভট্টাচার্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 


শ্ঞগল্রত্ভল্নম্ম 
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শিলী-_গ্রাবীরেশচল্জ গাঙ্গুল। বিছুর-গুহে গ্রীক ভারতবধ প্রিন্টিং ওয়াকস্‌ 
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সুর ৬০৫ 


ছিতীয় খু | 


চভুশ্চভ্ারিঃশ বর 


ভতীয় সঃখট। 





ব্রহ্মবিস্ভা! 
শ্রীগিরীশচন্দ্র সিদ্ধান্তশান্্রী 


কাল ও কালী 


কাল পুরুষ। তাহার আদি অন্ত নাই। তিনি স্থির) 
পদ ব। শিব। তিনি সবচেয়ে বলবান, সব কিছু তাহা 
১হতে উৎপত্তি এবং তীহাতেই লয়প্রাণ্ড হয়। যথ! £-- 


অনাদি নিধনঃ কালোরদ্রঃ সন্কর্ষণঃ প্রতুঃ | 
কলনাৎ সর্ধভূতানাং কালে। হি বলবত্তরঃ ॥ 


হিশি অনস্ত। তীহার সংখ্যা কর! যায় না। কালের 
সংখ্যা করিতেছি আমি । আমার জন্মকাল হইতে উদ্ভুত 
হয়৷ গতিবিশিষ্ট হইয়াছি। তাই আমি পেছনে অতীত 
এ সম্মুখে ভবিষ্তৎ দেখিতেছি। বর্তমানত্ব একচুল 


৫৭ 


৩৩ 


পরিমাণও নাই। কাল হইতে গতির উদ্ভব হইয়া সেই 
গতির প্রভাবে আমরা অত্যন্ত গতিশীল হইয়াছি। এতই 
গতিশীল হইয়াছি যে দিবারাত্রি ২৪ ঘণ্টার মধ্যে এই গতিটা 
২১,৬০* বার উর্দীধ গমন করিতেছে। 
ত্রিতুবন ঘুরিয়ে পেলুম, সাধনের ধন ভগবান্‌। 
ও সে আরাধ্যধন, পরশ রতন, ভালবাসার বস্ত প্রাণ ॥ 
ও সে আপে বায় বারে বারে, একুশ হাজার ছয় শ বারে। 
একবার ফিরে চাওন! তারে, খুলে যাবে দিবা জ্ঞান ॥ 
হুয়েরে করহু হংস, হংস তোমার মহ! অংশ। 
তবে সে পাইবে তুমি অমূল্য পরম স্থান ॥ 
যোগ সঙ্গীত। 


২০৮৮ 


ভ্ডাশ্রত্ন্্ 


1 ৪৪শ বর্ধ, হর খণ্ড, ৬ গংখ্য। 





এই যে গতি, ইহার দ্বারা আমি ধৃত রহিয়াছি। ইহাই 
শক্তি বা বল। এই জগৎ এবং বিশ্বব্দ্াণ্ড এই গতির 
দ্বার চলিতেছে এবং ধৃত রহিয়াছে । আমি এবং বিশ্বব্রহ্গগ্ 
সব কিছুই ইহার দ্বারা ধৃত বলিয়া ইনি ধর্মও বটেন। 
ইহার ছুইটী চরণ বা পদ। একটা পূরক। অপরটি 
বেচক। এই গতি অত্যন্ত চরণণীল বলিয়! ইহার নাম 
চরণ। চরণ-চয়্ ধাতু অনটু। চরধাতুর অর্থ চরণ ব| 


নড়াচড়। করা। ইহ প্রাণ; অন্ত নাম হংস বা পদ ব। 
চরণ । যথা £-- 
প্রাণ বৈ হংসঃ | পদং হংস মুদাহতম্। 
ইতি বেদ। 


প্রাণের নাম হংস, পদ বা চরণ । বেদেতে ইহ1 লিখিত 


আছে। একটী চরণ যাহা উত্তর বা বাঁমচরণ ; তাহ! 
মহাকাল শিবকে আশ্রয় করিয়। আছেন। অন্য চরণটা 
ক্ষেপণ করিতেছেন। যে চরণটী ক্ষেপণ করিতেছেন 


ইহা! দক্ষিণ চরণ। এই হেতু কালীর একটী নাম দক্ষিণা- 
কালী। অন্ত কথায় একটা নিঃশ্বাস এবং অন্টী প্রশ্বাস। 
সঃ কারের দ্বারা প্রাণ বাঁযু বাহিরে যায়, তাহা রেচক 
এবং হংকারের দ্বারা প্রাণবাযু শরীরে পুনঃ প্রবেশ করে 
তাহার নাম পূরক। ইহার নাম অজপা গায়ত্রী। ইহা 
জীব সর্বদাই জপ করেন । যথা £__ 


সঃ কারেণ বহির্ষাতি হংকারেন বিশেত পুনঃ । 
অজপ। নাম গায়ত্রী জীবে! জপতি সর্ধদ! £ 


এই গতিই আগ্ভাশক্তি ভবানী বা কালী । যথ৷ £__ 
গতিস্থং গতিত্ং ত্বমেক। ভবানী ॥ 


এই গতি একবার উঠিতেছে ও একবার চলিয়া যাইতেছে 
বলিয়। ই্ঠার গণনা বা সংখ্যা হইতেছে । এই গতিযুক্ত 
কালকে বদি স্থির করিতে পারি, কালকে যাইতে না দিই, 
তাহা! হইলে বর্তমানত্ব বদ্ধিত হয়। এই বর্তমান কালই 
স্থির কাল। ইহাকে প্রাণ প্রতিষ্ঠাও বলে। প্রতিষ্ঠ। - প্র- 
স্থা ধাতু ড। স্থা-ধাতুর অর্থ স্থির বা স্থাপন । ও আংক্রীং 
ক্রোং বং রং, লং বং শং ষংসং হৌং হং সঃ: মন্ত্র দ্বার 
পূজাকালে প্রতিমার প্রাণ প্রতিষ্ঠা কর! শুধু শব্দের উচ্চারণ 
ভিন্ন তন্বার! প্রাণ প্রতিষ্ঠা হয় না । প্রাণ প্রতিষ্ঠা; প্রাণ 


বাযুর ক্রিয়া বা যৌগিক কর্ম । তাহা উক্ত মন্ত্রের মধ্যে 
রহিয়াছে। প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিতে প্রথমে পুরোহিতের 
প্রাণ প্রতিষ্ঠা হওয়া প্রয়োজন । জল শব্দ উচ্চারণে জলের 
পিপাসা নিবৃত্তি হয় না। জল বলিলে নদী বা সমুদ্রে 
যে জল থাঁকে, সেই জল ব! বস্তকে বুঝায় । উহা আনিয়। 
জলপান ক্রিয়া করিলে তবে পিপাসার নিবৃর্তি হয়। 
সেইরূপ প্রাণ প্রতিষ্ঠার বীজ মন্ত্রের ক্রিয়া করিয়া প্রাণ 
প্রতিষ্ঠা না করিলে প্রতিমার প্রাণ গ্রতিষ্ঠ। হয় না। যদি 
প্রাণের প্রতিষ্ঠা বা প্রাণের স্থির হয়, তাহা হইলে অমরত্ব 
লাঁভ হয়। কালই মুতাপতি বা যম। কালের শরণাপন্ন 
হইলে জীবের মৃত্যু হয় না। মৃত্যুঞ্জয় হইয়। স্বয়ং মৃত্যুপ্য 
হইয়া যাঁয়। ইহাই অমরত্ব। কালসর্প অর্থাৎ কালই 
সর্প লক্ষ্মীন্দরকে দংশন করিয়া যাইবার সময় সেই 
কালসর্পের লেজটুকু কাটিয়া রাঁখা হইয়াছিল। এই 
লেজটুকুকে যাইতে না দিয়া কাটিয়া রাখিয়া দেওয়ার 
দরুণ লক্ীন্দরকে সঞ্জীবিত করিতে পারিয়াছিলেন। 
ইংরেজীতে একট! কথ1 আছে [0 ০৪০1) 010 190100), 
ইহা? কোন মহাজনের বাক্য। 
আমাদিগকেও কালসর্প দংশন করিয়া চলিয়। যাইতেছে । 
মৃত্যু অনিবার্য । কাঁলসর্পের যে লেজটুকু গমন করিবার 
বাকী আছে অর্থাৎ আযুর পু*জি যেইটুকু খরচ হইয়! 
যাইবার বাকী আছে, তাহাকে যদি আর যাইতে না দিই, 
ধরিয়। রাখিতে পারি, তাহ! হইলে রক্ষা; নতুব। মৃত্যু 
অনিবার্য । শাস্ত্রে আযুকে কি বলিতেছেন । যথা £-- 


বাযুরাযুর্বনং বাযুরধাতা শরীধিণম্‌। 
বায়ু সর্ববমিদং বিশ্বং বাধুঃ প্রত্যক্ষ দেবতা । 


স্থির কালের নাম বর্তমানকাল। স্থির কালই একমাত্র 
সত্য। গতিযুক্ত কাল নিথা। বা মায়া । অষ্ট প্রকৃতি 
যুক্ত অপর! প্রকৃতি দ্বার! নিশ্সিত দেহ-্ঘটে পর! প্ররুতি, 
প্রাণ শক্তি, কালী ব! জগদ্ধাত্রী (মহাশক্তি) অবস্থান 
করিতেছেন। এই পর৷ প্রকৃতি, মহাশক্তি, প্রাণ শক্তি 
বা জীবনী শক্তি অবস্থান করার দরুণ নির্জীব অই প্রকৃতি 
দ্বারা বিস্মিত দেহকে সঞ্জীবিত করিয়াছেন। যথা :-_ 


0 0109 (11), 


ভূমিরাপো» নল বাযুঃ থং মনো! বুদ্ধি রেবচ। 
অহঙ্কার ইতীয়ং মে ভিন্ন! গ্রকৃতিরষ্টধা ॥ 


দান্তুন--১৩৬৩ ) 





অপরেয়মিত স্ন্ঠাঁং প্রকৃতি বিদ্ধি মে পরাম্‌ ।- 
জীবভূতাং মহাবাছে। বয়েদং ধারধ্যতে জগৎ ॥ 
গীতা ৭ম অধ্যায় ৪1৫ শ্সোক। 

তগবানের ছুইটী প্রকৃতি; একটা অপর) অন্তটী পর । 
অপর! প্রতি আটটী যথা :-_ভুমি, আপ, অনল, বাহু, 
আকাশ, মন, বুদ্ধি অহংকার । ইহার! নিজ্জীব। তাই 
ইহারা অপর! অর্থাৎ নিকষ্টা। এতছ্ডিক্ন একটী উৎকষ্টা 
প্রকৃতি আছেন, উহা গতি শক্তি বা জীবের জীবনী শক্তি 
বা চৈতন্যময়ী শক্তি। সেই শক্তি, এই আটটা নিকষ 
প্রক্কতি দ্বারা নিশ্মিত জীব শরীরকে সঞ্জীবিত করিয়া ধারণ 
করিয়া আছেন। তিনি জীবের গ্রীণ শক্তি, জীবনী শক্তি, 
জগন্ধাত্রী বা কালী। এই শক্তির পরই তিনি স্বয়ং 
ভগবান্‌ বা শিব। কাজেই এই শক্তি তাহাকে বামচরণ 
তারা আশ্রয় করিয়া আছেন ॥ যোগাবর রামপ্রসাঁদ সেন 
বলেন £-_ 


কে জানে গে কালী কেমন, 
ষড় দর্শনে যাঁর ন! পায় দরশন। 

কালী পদ্ম বনে হংস সনে হংসীরূপে করে রমণ, 
আত্মারামের আয্মাকালী প্রমাণ প্রণবের মতন । 


তার! ঘটে ঘটে বিরাজ করেন ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছা যেমন ॥ 
পৃবেন বল! হইয়াছে হংস শব্দের অর্থ প্রাণ। ইহা স্থির 
প্রাণ বা পরমাত্মা বা শিব। তাঁহাকে আশ্রয় করে যে 
উদ্ধাধ গতিবিশিষ্টা গত্যাত্মক প্রাণশক্তি রহিয়াছেন; 
ভহাই হংসী বা কালী। মানবদেহের মেরুদণ্ড মধ্যে যে 
বট্চক্র রহিয়াছে । এ ছয়চক্রে ছয়টা পদ্ম আছে। এই 
মেদ মধাস্থ ষট্চক্র পদ্ম মধ্য দিয়াই প্রীণশক্তি হংসী বা 
কাণী, মহাকাল শিবের সঙ্গে (হংসের সঙ্গে) বরাবরই 
উদ্দাধ গতিতে গমন ও রমণ করিতেছেন । 

তিনি সতী, পতি-সোহাগিনী, চঞ্চল! পরাপ্রকৃতি, স্থির 
। শিবের আশ্রয় ব্যতীত তাহার বা গতির আশ্রয়ের অন্তু 
খান নাই। 

এই ব্রহ্গাণ্ডের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে মোটামুটি ছুইটী 
বনিবই আমাদের দৃষ্ট ও অনুভূত হয়। একট! জড় বা 
জগৎ । অপরটি চৈতন্ত শক্তি । এই ছুইয়ের সমবায়ে 
ই ব্রন্ধাড। জড় ক্রমশঃ হুল্সাদপি হুগ্ম বায়বীয় আকারে 


ভ্রন্হদব্অিচ্চো। 





ই. উ২ 








পরিবন্তিত হইয়৷ শক্তিতে রূপান্তরিত হইতেছে । অপররস্ত, 
শক্তি রূপান্তরিত হইয়া জড়পদার্থে লীন বা পরিণতি লাভ 
করিতেছে । এই পরিবর্তনশীল জগতের মধ্যে এই সমাপ্ডি- 
বিহীন খেল! ব। "ফুরন্ত লীলা! চলিতেছে । জড় চঞ্চল 
হইয়। চেতনায় সব! হারাইতেছে। আবার চৈতন্ত ব্যাকুল 
হইয়! জড়ের মধ্যে আপনাকে মিলাইয়৷ দিতেছে । উভয়ের 
বিরাম বিহীন লীল! ব1 ক্রিয়ার পশ্চাতে এক অথগ্ু স্থির 
ব৷ব্রঙ্গ বর্তমান। উহাতে স্ষ্টি তরঙ্গের স্পন্দন ব1 চিহ্ন 
নাই। এই স্থির পদদই শিব বা শিবাত্বা। এই অথও স্থির 
কালের উপর শক্তি, গতি, কালী, প্রাণশক্তি বা জীবের 
জীবনীশক্তি তীর ক্রম স্পন্দনের দ্বারা সমুদয় ভৌতিক 
পদার্থগুলিকে অর্থাৎ আকাশঃ অগ্নি, জল এবং ক্ষিতিকে 
আবৃত করিয়া আছেন। ক্ষিতিকে জল, জলকে অগ্নি, 
অগ্নিকে বায়ু, বাযুকে আকাঁশ এবং আকাশকে সেই 
মহাঁশক্তি বা গতি আবৃত করিয়া আছেন। তাহার কোন 
আবরণ নাই। তিনি নিরাবরণ। এই জন্ত তাহাকে 
স্তাংট! ( উলঙ্গ ) দেখান হইয়াছে । তিনি এবং বায়ুর মধ্যে 
যেআকাশ বিরাজমান, এই আকাশে দর্শন করিতে হয় 
বলিয়া আকাশের একটি নাম অন্তরীক্ষ। অস্তর+ইন্ষ 
অর্থাৎ ভিতর দেখ । 
সেই মহাশক্তিকে পূর্বোক্ত আকাশ, বায়ু, অগ্নি, 
জল এবং ক্ষিতি হইতে নিফাসিত করিয়া পঞ্চভৃতের উপরে 
স্থাপন করার নাম ভূৃতশুদ্ধি। ভূৃতশুদ্ধির মন্ত্র আওড়াইলে 
ভূতশুদ্ধি হয় না এবং ভূতশুদ্ধি করিতে না পারিলে পুজার 
অধিকারী হয় না। স্তরাং প্রাণের সাধন! বা যোগ- 
কর্মের নিতান্ত প্রয়োজন । যষ্ঠতত্বের নাম মনম্তব্ব। এই 
মনন্তত্বে প্রাণশক্তি বা গতির স্থিতি হইলে শক্তি প্রবুদ্ধ বা 
জাগরিত হন। তৎপরেই অর্থাৎ সপ্তমতত্ব হইতে বা সপুমী 
তিথি হইতে নবমী তিথি পর্যন্ত দেহদুর্গেস্থিত মহাঁশক্তি 
দর্গাদেবীর পুজা এবং অমাবস্তায় তাহার পৃজা হয়। এই 
জন্যই শক্তি পুজায় ষষ্ঠী তিথিতে বোধনের ব্যবস্থ! কর! 
হইয়াছে। প্রাণশক্তির অবস্থানের স্থানভেদে শক্তির. 
আকার প্রকার বিভিন্ন হইয়াছে। | 
প্রাণ সম্বন্ধে যোগশাস্তে বলেন :- 
প্রাণোহি ভগবানীশঃ প্রাণে! বিষু পিতামহ । 
প্রাণেন ধাধ্যতে লোকঃ তম্মাৎ প্রাণময়ং জগৎ ॥ 


২৬০৩ 


শ্রতিতে বলেন :-_- 
প্রাণঃ হবৈ মাতী, প্রাণঃ হবৈ পিতা, প্রাণঃ হবৈ আ'চার্ধ্যঃ | 
চণ্ীতে বলেন £-- 


যা দেবী সর্বভূতেষু মাতৃরূপেণ সংস্থিতা ৷ 
নমন্তন্তৈ নমন্তন্তৈ নমস্তশ্তৈ নমে! নম: ॥ 
দেবী- গতি বা শক্তি । মাতৃরূপেণ _ প্রাণরূপেণ । 
ঘা৷ দেবী সর্বভূতেষু বুদ্ধিরূপেণ সংস্থিতা। 
নমন্তশ্তৈ নমন্তন্তৈ নমত্তশ্যৈ নমো! নমঃ ॥ 


বুদ্ধি-শক্তি। প্রাণে অধিনিত! বলিয়া প্রাণেরই অবস্থা । 
ক্ষুধা, তৃষ্ণ, নিদ্রা, শান্তি, ক্লাস্তি, ছায়া, শক্তি, ক্ষান্তি, জাতি, 
লজ্জা, শ্রদ্ধা, কান্তি, লক্ষী, সরস্বতী, বৃত্তি, শ্থৃতি, দয়া, তুষ্ট, 
ভ্রান্তি ইত্যাঁদি সমন্তই প্রাণের মধ্যে অধিষ্ঠিত প্রাণেরই 
অবস্থা । সবগুলি জীবদেহে প্রাণের 'সত্বার মধ্যে থাকে 
বলিয়। সবগুলিই দেবীশক্তি | 

রাজা! স্থরথ ও সমাধি বৈশ্ব--শক্তি কে? কাহাকে 
বলে? মেধস খধিকে জিজ্ঞাসা করায়, তিনি জীবের 
প্রাণশক্তি বা জীবনীশক্তিকেই শক্তি বলিয়া অভিহিত 
করিয়াছিলেন। এক প্রাণের সন্বাতে সবগুলিই শক্তিরূপে 
বর্তমান। 

তিনি দেহদুর্গে অবস্থান করেন বলিয়া তাঁর আর একটি 
নাম ছুর্গা। তিনি জগৎকে ধারণ করিয়। আছেন, এই 
জন্য তাঁর আর একটি নাঁম ধরিত্রী বা জগদ্ধাত্রী। তিনি 
পরম মঙলময়ী বলিয়! তাঁর একটি নাম মঙ্গলা । যথ! £-- 


জয়ন্তী মঙ্গল। কালী ভদ্রকালী কপালিনী। 
দুর্গা শিব! ক্ষমাধাত্রী স্বধা শ্বাহা নমস্ততে ॥ 


তার আর একটি নাম স্বস্তিকা । যথা £__ 


মহাভয়ানক। দেবী ভবছুঃখ বিনাঁশিনী। 
চণ্ডিকা শক্তিহত্তা চ কৌমারী সর্ববকামদ!। 


স্থির পুরুষ বা শিব আছেন জীবের মন্তকে আজ্ঞাচক্রে। 
সেই স্থিরের উপর তাঁর উত্তর বা বাম চরণ লাগা আছে 
এবং দক্ষিণ চরণটা দৃক্ষিণমুখী ক্ষেপণ করিতেছেন । এই 
যে স্থিরের উপর গতি শক্তি ক্রীড়া করিতেছেন, এই 
গতি শক্তিই কালী এবংস্থিরটি শিব বা! ব্রচ্ছ। স্থির ব্রন 


ভ্ঞান্সন্বস্য 


[ ৪৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 


হইতে.গতি শক্তির উদ্ভব হুইয়াঁছে বলিয়! তার আর একটি 
নাম ব্রহ্মময়ী। এই গতিই ক্রিয়াশীল কর্ম। এই মুখ্য 
কর্ম হইতে বহু প্রকার কর্মের উৎপত্তি হইয়া অসংখ্য কশ্ম 
সম্পাদিত হইতেছে । বন্প্রকাঁর কর্মের ফেরে পড়িয়া! জীব 
আসল কর্ম করিতে ও বুঝিতে অপারগ হইয়াছে । যথা £__ 


গহণা কর্মণোগতিঃ | ইতি গীতা 


কর্মের গতি ছুজ্ঞেয়। যেই কর্মটী ব্রহ্ম হইতে উৎপন্ন 
হইয়াছে এবং যেইটা যজ্ঞ নিমিত্ত কর্ম সেইটাই কর্ম 
এতপ্ডিম্ন অন্ত কর্মে সংসারে বন্ধন হয় । যথা £ 


কর্ম ব্রদ্ধোষ্ঘবং বিদ্ধি ব্রহ্ধাক্ষরং সমুদ্তবং | 
ত্মাৎ সর্বগতং ব্রহ্ম নিত্যং যজ্ঞে প্রাতিচিতম্‌ ॥ 
যজ্ঞার্থাং কর্্মণোহন্তত্র লৌকোহয়ং কর্মবন্ধনঃ ঃ 
তদর্থং কর্ম্ম কৌস্তেয় মুক্ত সঙ্গ: সমাচর ॥ 


অতএব মুক্তির নিমিত্ত, মুক্তির আকাঁজ্জী ব্যক্তিগণ নিষ্ষাঁম 
কর্মের অনুসরণ ও অনুষ্ঠান করিলে ক্রমে নৈষর্ম অবস্থা 
লাঁভ করিয়! ভগবত চরণে সকলেই উপনীত হইতে পারেন। 
এই কর্ম প্রতোকেরই জীবিতাবস্থায় করিতে হয়, মৃত্য 
হইলে অন্য দ্বারা যে কর্ম করা হয়, সেই কর্মে কিছুই হয় 
না। সুধু করা মাত্র। এই প্রাণ কর্মকে কর্ম দ্বারা 
নিক্ষর্ম বা স্থির কর! প্রয়োজন । স্থিরই ত্রদ্দ। অতএব 
্রহ্ধপ্রাপ্তি হইবে । দুঃখের অবসান হইবে । যথা £__ 


ন কর্মণামবারস্তানৈফন্ধ্য, পুরুষোহস্গতে । গীতা 


এই গতি বা কর্ম গ্রবাহটা দক্ষিণমুখী বা জগতের অভি- 
মুখী হইয়া জগতের প্রত্যেক বস্তর প্রতি একটির ন! 
একটির উপর মন লাগিয়া রহিয়াছে । তাই জীবের 
জগৎকে ছেড়ে যাওয়ার উপায় নাই। কেহ কেহ বলেন 
স্থথেআছি। তা হলেও বাহের পীড়া, প্রম্াবের পীড়া, 
ক্ষুধার পীড়া, তৃষ্ণীর পীড়া, নিদ্রার গীড়া, ভয়ের পীড়া 
ইত্যাদি কত যে পীড়া আছে, তাহা অবর্ণনীয় । অতএব 
এই সমস্ত জাগতিক পীড়া ব। ছুঃখ হইতে শান্তি সুখ 
পাওয়ার জন্ত গতির প্রতিকূলে গমন করিতে হইবে। এই 
গতির প্রবাহটি উত্তর হইতে দক্ষিণ মুখী যতদূর আসিয়াছে, 
এখন ইহার দক্ষিণান্ত করিয়া! এই গতিকে উত্তরমুখী ব। 
উত্তর বাহিনী করিতে হইবে, তাহা! হইলে দুঃখের অবসান 


ফান্গুন_-১৩৬৩ ] 


ভ্র্কল্িচ্তো। 


২৩৬৩ 


৩৬ ১০ 


হইবে । কর্্মকে দক্ষিণান্ত করিলেই কর্মের প্রতিষ্ঠা বা 
স্থির হয়। সত্যকে পাওয়া যায়। এইজন্ত প্রত্যেক কর্মের 
রক্ষিণাঁর ব্যবস্থা করা হইয়াছে । কতৈতৎ অমুক কর্ম 
প্রতিষ্ঠার্থং দক্ষিণাং দদে। দক্ষিণ! পূজার পারিশ্রমিক 
নহে। ইহা! কর্শের প্রতিষ্ঠা বা সমাপ্তি। ইহা হইতেই 
বাহ পূজায় দক্ষিণার প্রবর্তন কর! তইয়াছে। 

রুদ্রই প্রাণ বা শিব এবং গত্যাত্মক প্রাণ কাঁলী। 
গলায় মুণ্ডমাল!। তাহ! প্রাণের মালা তিনি প্রাণময়ী 
দেবতা । সমস্ত জগতের জীব এই প্রাণহ্ত্রে গাথা । 


যথা :--মত্তঃ পরতরং নান্ৎ কিঞ্চিদস্তি ধনঞ্জয় । 
ময়ি সর্বমিদং প্রোতং স্ত্রে মণিগণ| ইব ॥ 


হাতে চক্ষুবিশিষ্ট একখানা অসি। তাহ! জানচক্ষু ও জ্ঞান 
অসি। তাহা দ্বার! মানব স্বশরীরস্থ আস্রিক বু্তিগুলিকে 
বণীভৃত করিতে সমর্থ হন। হাতে একটি মুণ্ড শূন্ঠে ঝুলান 
অবস্থায় রাখা হইয়াছে । এই মুণ্ডটি জীবের নিজের 
মুণ্ড। মুগ্ডকে শুন্টে ঝুলাইয়। রাখিবার অভ্যাসে আস্ুরিক 
ভাবের উদ্ভব এবং পীড়ন হইতে রক্ষা! পায়। আর একটি 
লোলজিহ্ব| বিস্তার করিয়৷ রাখা! দেখা যায়। বাহার 
যোৌগকন্ম করেন, তাহার তাহাদের নিজ জিহ্বাকে লঙ্ব। 
করিয়া ব্রহ্গরদ্ধের ভিতর দিয়! মস্তকে ব্রন্ধাণ্ড ব্যাপিয়। 
রাখেন। তাহাতে রক্তবীজের মত ছুর্দীস্ত অপরিতৃপ্ত 
কামন। ব ইচ্ছাঁশক্তির জয় হয়। 

গীতায় ভগবাঁন বলিয়াছেন £-_ 

জহি শক্রং মহাবাহে৷ কামরূপং দূরাসদম্‌। 

পানঃ-- 

বাহিরে শিব, ভিতর কালী, মহাকাশ জীব রয়েছে। 

মুণ্ডমাল। প্রাণের খেলা, রূপের ভাটা খেলাইছে ॥ 

উদয় হলে হৃংকমলে অহং দৈত্য বিনাঁশিলে, 

নিজের মুণ্ড ত্বর্গে ঝোলে,সাঁধতে সাধ তে এই হয়েছে ॥ 

বরাভয় জ্ঞান অসী, পরাশক্তি পরকাশি, সকল খেলে 

সর্বনাশী, বলতে কি আর বাকি আছে। 


পরা! গ্ররুতির এ আঁচ্ছ। লীলা, সদ্গুরুর এ মজার খেলা, 
সে অবস্থ। যায় না৷ বল! তোম। ইসারা করিছে। 


যোগ সঙ্গীত। 


সন্তান যখন গর্ভে থাকে, তখন যোগী অবস্থায় থাকে । 
তখন তাহাদের জিহ্বা! উর্দমুখী মন্তকের ভিতর থাকে । 
সম্তান ভূমিষ্ঠ হইবার সময় স্থতিবাষুর প্রেরণায় মস্তক 
হইতে নিয়মুখী জিহ্বাঁটা পড়িয়া যায় এবং ৭৮ বছরের 
মধ্যেই জিহ্বার নিম্ন দিকে একটি গ্রন্থি হুইয়া৷ জিহ্বাঁটি 
নিক্মুখী হইয়! যায়। ইহাকে জিহবা গ্রন্থি বলে। এই 
লিহব। গ্রন্থি দ্বারা জীব সংসারে আবদ্ধ হয়। এইজন্য ৯ 
বৎসর হইতে ১৬শ বৎসর পর্যন্ত ব্রাঞ্গণ সন্তানের উপনয়নের 
ব্যবস্থা কর! হইয়াছে । কারণ প্র বয়সে জিহ্বা! গ্রন্থি তত 
শক্ত হয় না। জিহব। ক্রিয়! দ্বারা জিহবা গ্রন্থি খুলিয়! 
গেলে জীব তাহাদের স্বীয় জিহ্বাকে ব্র্গরদ্ধের ভিতর 
দিয়! মন্তকে ব্রহ্গাণ্ড ব্যাপিয়া রাখেন, তাহাতে রক্তবীজ 
সদৃশ কামনার জয় হয়। কামনার জয় হইলে গায়ন্রীর 
উপাসনা বা! ব্রহ্মবিগ্তা লাভের রান্ত৷ সুগম হয়। 

গর্তে কোনও ভ্রণের বিপতপাত হইলে, এঁ সব ভ্রণ যাহা 
ডাক্তারের! স্পিরিট দিয়। রাখেন, সেই সমস্ত ভ্রণের জিহব। 
উর্ধমুী থাঁকা দেখা যায়। কালীর জিহবাকে উর্ধামুখী 
করিয়া রাখা হইলে তাহ দেখা যাইবে না বলিয়া জিহ্বাঁকে 
নিম্মুখী ঝুলাইয়। রাঁখিয়। দেখান হইয়াছে। 

জিহ্বাকে উর্দামুখী ব্রহ্মরদ্ধের ভিতর দিয়। ব্রন্ধাণ্ড ব্যাপিয়। 
রাখিলে তাহাকে খেচরী মুদ্রা বলে। এইরূপ থেচরী মুদ্র! 
ধাঁহারা করেন, তীহারা সব সময়েই শুচি অবস্থায় থাকেন। 
যথা! :__-অপবিভ্র:পবিত্রো! বা সর্বাবস্থাঁং গতোঁহপিবা । 


থেচরী যন্তয সিদ্ধাতু স শুদ্ধে৷ নাত্র সংশয়ঃ | 


কালীর প্রতিমুণ্তির প্রত্যেক অবয়বই প্রকৃতি পুরুষের লীলা- 
রহস্ত এবং যোগ কম্মের অবস্থার নির্দেশক । 








রাতের দেউলে তারার মতে! রাতঙ্জাগা এক অস্ভুত 
অভিজ্ঞতা । 

তিরিশ বছর আগেকার কথ! । প্রথম মহাঁযুদ্ধ চলেছে 
ইউরোপে, কিন্ত আমাদের দেশে পড়েনি তার কালোছায়া । 
গ্রামের মাইনর ইস্কুলে সবচেয়ে উচু ক্লাসে পড়ি। একদিন 
সকালে মহ] হইঠই। এখানে ওখানে জটল। | মাতব্বরদের 
কপালে চিন্তার রেখ । মহিলাদের চুপি চুপি কথা 
জিনিসপত্র, গহন গীঁটি, বাসন কোসন, বাক্স পেটরা, 
কাপড় জামা, সোনার ঠাকুর, রুপোর সিংহাসন, তামার 
কোশাকুশি আরও কত কি। শুনতে পাই ডাঁকাঁতের 
চিঠি পাওয়। গিয়েছে । এক জায়গায় নয়, বহু জায়গায়। 
হাটতলার হেলে-পড়! খেজুর গাছ, পশ্চিম পাড়ার পাঠক 
বাড়ির পাঁচিলে, মল্লিকদের সদর দরজার পাশে মরচেধর 
ডাকবাক্সে, মাইনর ইন্কুলের বনলতাঘের। বাশের বেড়ায়, 
আর কালীতলার ভেঙে-পড়া ভোগের ঘরের দেয়ালে 
সব চিঠির ভাষা! একই £__ 

সঃ র্‌ ক রা 

এই পত্র দ্বারা মাঝের গ্রামের সর্বসাধারণকে জানানো 
যাইতেছে যে আগামী পক্ষকালের মধ্যে তাহাদের সহিত 
আমাদের সাক্ষাৎ পরিচয় হইবে । তাহারা যেন নিজ নিজ 
ধন সম্পত্তি রক্ষ! করিবার জন্ গ্রস্তত থাকেন। রক্তপাত 
বা প্রাণহানি আমাদের কাম্য নহে। উপযুক্ত পুরষ্কারের 
ব্যবস্থা হইলে দৈহিক নির্যাতন বা! জীবননাশের আশংক। 
নাই। জয় মা কালী। 

হযবরল 

ঝা রঙ রা সা ন 

বেনামী চিঠি দিয়ে ডাকাতি এ অঞ্চলে নতুন নয়। 
আগেও হয়েছে। কথনও কখনও ডাকাতের দল 
গ্রামবাসীর কাছ থেকে মোটা রকম টাকাকড়ি নিয়ে 


স্রাভঙ্গাঞ্গা 


শ্রীনির্মলকান্তি মজুমদার 


পালিয়েছে। আবার কোন সময়ে মারপিট খুনজথমও 
করেছে। কাজেই সারা গ্রামে আতংক খুবই স্বাভাবিক । 
গোল দরজায় প্রবীণদের প্রাতঃকালীন অধিবেশন সত্যিই 
অভিনব । জরুরী অবস্থায় কিনা সম্ভব! ব্রিলোচন 
বীডুঙ্গে মলিন মুখে বলেন-_তাঁইতো হে, বিপদের কথ! । 

হারাধন চাটুজ্যে মাথা চুলকে বলেন-বিপদ ব'লে 
বিপদ, মহা! বিপদ । রথুরাঁম থাঁকলে খানিকটা! সাহস 
পেতাম। সে ছিল আমাদের মস্ত ভরসা । বাড়ুজো 
খুড়ো॥ রঘুরামকে একঘ'রে কর! ঠিক হয়নি। 

ত্রিলোচন টিকি বাধতে বাধতে উত্তর দেন--তুল 
করেছি হয়ত, ভূল করেছি । ও যে একেবারে গা ছেড়ে 
চলে যাবে তা ভাবিনি। মনে করেছিলাম হাতে পায়ে 
ধরে একট মিটমাট ক'রে নেবে। একেই বলে 
বুনোর গো। | 

সাতকড়ি মিত্তির ঢোক গিলে বলেন--কালু শেখ 
বেঁচে থাকলে কিছুই ভাবতাম না । শক্তিধর বটে। কুলে 
পৌঁড়ার জংগল থেকে একটা মস্ত চিতে বাঘ মেরে 
এনেছিল। তার মারমুখে। মৃঠি দেখে জানোয়াররাও 
ভয় পেত। একা দশঙ্জনের মহড়া নিতে পারত । তাহ! 
অকালে চলে গেল। 

বন্ধু চক্রবর্তীর তিরিক্ষি-মেজাঁজ। তিনি স্থির থাকতে 
না পেরে বলেন-ও সব বাজে কথায় লাভ কি? 
রঘুরামও ফিরবেন৷ আর কালু শিয়াও কবর ছেড়ে উঠে 
আসবে না। বসে বসে শুধু দুঃখ করলেই কি সমস্যার 
সমাধান হবে ন! ডাকাতের লাঠি রেহাই দেবে? ঝটপট 
কর্তব্য স্থির করুন। গ্রামবাসীকে আশ্বস্ত করুন। তারা 
যেন মনোবল না হাঁরায়। 

'অগ্রস্তত হয়ে বাঁডুজ্যেমশাই বলেন--কাজের .কথা 
বলেছে বঙ্ধু। গতন্ত শোচন। নাত্তি। আর সময় নষ্ট করা 


খ্ঙ 


ীন্তন--১৩৬৩1] 
উচিত নয়। অলংকার ও অন্ান্ত মূল্যবান জিনিস লুকিয়ে 
ফেল । ছেলের! রাতে পাহারা! দিক। আমরাও সজাগ 
থাকি! আত্মরক্ষার যথাসম্ভব ব্যবস্থ। চাই । শেষ নির্ভর 
ভগবান। তিনিই দুর্দিনের সহায়! ভয় পেলে বিপদ 
বাড়ে বই কমে না। 

বিজ্ঞদের বৈঠক শেষ হয় অনেক বেলায়। দুপুরে 
শুরু হয় প্রস্ততি পর্ব । অভাবনীয় ক্ষিপ্রতা । অবিস্মরণীয় 
দৃশ্ট। আশু মজুমদারের শরণাপন্ধ হল অবস্থাপন্জেরা। 
তাঁর বাড়িতে আছে বিরাট গুপ্ত কক্ষ আর মজবুত লোহার 
সিন্দক। তাই সেখানে ভিড় জমে গহনার বাক্পের। 
যাদের বাস মাটির ঘরে তারা মেঝে খুশড়ে জিনিস বোঝাই 
তোরংগ পুতে ফেলে। কেউ কেউ পেতলের ডেক ভরতি 
ক'রে উঠনের কোনে বেগুন গাছের আড়ালে মাটি চাঁপা 
দিয়ে রেখে আসে । কোন কোন গৃহস্থ আবাঁর খিড়কির 
কলাবাগানের অন্ধকারে ভারি ভারি মাটির হাড়ি মুখ বন্ধ 
ক'রে ইতস্তত বসিয়ে রাখে। মাজা ভাঙা বিন্দু বোষ্টমী 
লাঠিতে ভর দিয়ে আমাদের বাড়িতে হাজির। হাতে 
একটা ছোট বাঁলিশ। ঠাকুরমীকে বলে-গিমী মা, 
দয়া ক'রে আপনাদের চোর কুঠরিতে আমার এই বাঁলিশটা 








রাখুন। এর মধ্যে চকল্লিশটি টাক। আছে। অনেক কষ্টে 
জমিয়ে রেখেছি মরলে যাতে গংগা পাই। বরাবর 
মাইপোশে রাখতাম, এখন সাহস হয় না। পাড়ার কেউ 


আমাকে দেখতে পারেনা । কোন্‌ শত্তর ডাকাতদের 
কানে কানে বলে দেবে কেজানে! 

পাড়ায় পাড়ায় বিশেব বিশেষ বাড়িতে অস্ত্রশস্ত্রের 
ঘাঁটি। ধাঁশ লাঠি, কোদাল কুড়ুল, বর্শ| বল্লপম, দা ছোরা, 
তরোয়াল বলিদানের খাঁড়া_সব জিনিস থরে থরে 
সাজানো । প্রেসিডেন্ট পঞ্চায়েৎ রামপ্রাণ মুখুজ্যে ও 
জমিদার নবীনমাধব সার্বভৌম গাঁদ! বন্দুকের নল পরিফার 
ক'রে ঠেসে বারুদ ভরেন। ছোট ছোট ছেলেমেয়ে 
'অবাক হয়ে দাড়িয়ে দেখে । ভয়ে বুক টিপ টিপ করলেও 
মুখে তাদের তাচ্ছিল্যের হাসি। ভাবটা এই--কোন 
ভাবনা নেই, আমাদের ছুই বীরের বন্দুকের সামনে 
ডাকাতের দল ছিন্ন ভিন্ন হয়ে যাবে। 

আমরা ছাত্র। আমাদের ভিতর খেলা করে তারুণ্যের 
ভড়িৎ। টুপ ক'রে থাকি কেমন করে? তিনটি কাজের 


০.০ 





ভার নিই-_রাঁতজাগা, সংকেতধ্বনি ক'রে সকলকে 
জাগানো» প্রথম প্রতিরোধের ব্যবস্থা করা । মটুর ও 
মহাদেব শতরপ্রি, বালিশ, হারিকেন, দেশলাই, খাবার 


০ আজ 


২৬৬: 


জলের কলসি ও গেলা এনে হাজির করে আমাদের 


পূজো বাড়ির ছাদের ঘরে । হীাদার নাছুস মুদুদ চেগারা। 


নড়তে চড়তে কষ্ট হয় । কিন্তু সেও হাঁতপাখা নিয়ে আসে ৃ 


পাতে হাপাতে। আমি বাড়ি বাড়ি ঘুরে কয়েকটা 


শক যোগাড় করি। ভূতনাথ, বিরিঞ্ি, নিরঞ্জন, প্রভাত - 


রাশি রাশি ইটপাটকেল জড়ো করে ছাদের ওপর। 
সন্ধ্যার আগেই আয়োজন সম্পূর্ণ । 

দশটাতেই নিষুতি রাত। সারাদিনের পরিশ্রমে ও 
চিন্তায় ক্লান্ত ক্রি পল্লীবাসী নিদ্রিত। 
গৃহশিখরে আমরা আটজন কিশোর প্রহরী । সম্মুখে 
প্রহরণের পাহাড়। মাথার উপরে নক্ষত্রপুঞ্জ । ভাবি 
এর! যুগ যুগ ধ'রে জাগছে, আমর! কিছুদিনের জন্ত পারব 
নিশ্চয়ই | মনের জোর বাড়ে। সোৎসাহে গল্প আরম্ভ করি। 
প্রভাত বলে মামার বাড়ির ইতিহাস। 


বিরিঞ্ি শোনায় 


বানের সময় মাছধরাঁর কাহিনী । মটুর মেটিরির মেলার 


কথ! তোলে । রাত গভীর হয়। একে একে সবাই শুয়ে 
পড়ে। আমার ঘুম আসেনা । নম্তির নতুন নেশা। 
বেশীক্ষণ একা বসে থাকতে ভালে! লাগেনা । থমথমে 
আকাশের নিচে গ ছমছম করে। ঘরে গিয়ে হাদার 


পিঠে হেলান দিয়ে বসি। ভয় হয় এখনই বুঝি ডাকাতের - 


হষ্কার শোন! যাবে। 
দেওয়া ছড়াগুলে৷ বার বার মনে আসে। তন্ত্রালু চোখের 
সামনে আনাগোনা করে “একা নোঁড়ে', “কানকাটার মা+ 


ছেলেবেলায় পড়া গায়ে কাটা 


'জুজুমান।”, “কটুকটে”, “বাশতলার বুড়ী”, “ফটিংটিং,, হুম, . 


মুস্ব । কখন থে ঘুমিয়ে পড়ি জানতে পারিনে। 

প্রথম রাতট। এক রকম কাটে । কিন্তু এভাবে সকলে 
ঘুমিয়ে পড়লে তো মুশকিল | দ্বিতীয় রাতটা যাতে সহজে 
জান! যায় সে জন্ত দিনের বেলায় খানিকট। ঘুমিয়ে নিই। 
তাছাড়া নানা রকম ঘুম তাড়ানো! উপায় অবলম্বন করি। 
প্রথমে ম্থৃতিশক্তির পরীক্ষা । প্রভাত ব'লে--দেখি কার 
কেমন মনে আছে। “অজগর আসছে তেড়ে থেকে 
“চন্ত্রবিন্দুর মাথা ছেঁট” পর্যস্ত মুখস্ত বলতো । 

“ও অবধি বলার পর মহাদেবের বাধে। 


নিরঞ্জন “ন? ..! 
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পর্যস্ত এগিয়ে যাঁয়। ভূতনাথ একটু বলেই একেবারে 
চুপ। বিরিঞ্চজি কেবল মাথা নাড়ে, আর সায় দেয়, 
কাজের বেলায় কিছুই উদ্ধার করতে পারে না। শেষ 
পর্ষস্ত হাঁদার জয়জয়কার । সে কুঁতিয়ে কৃতিয়ে “চন্দ্রবিন্দু'তে 
এসে পৌছায়। ভারি মজা । অনেকটা সময় কাটে। 
তারপর শব্দগঠনের পরীক্ষা । আমি বলি “সৌ” মটুর বলে 
“র”, বিরিঞ্চি বলে “ক+ হা বলে “রো, প্রভাত বলে 
জজ্ব+, ভূতনাঁথ বলে 'ল”। পণ্ডিত মশায়ের প্রেরণায় বাংলা 
ভাষায় দখল আমাদের মন্দ নয়। শব্ধ সম্পদও বেশ। 
*সৌরকরোজ্জল”,  “অস্তাঁচলচূড়াবলম্বী', “জলধরপটল 
সংযোগে”, “মন্মমারুতান্দোলিত ইত্যাদি ভারি ভারি শব্দ 
যোজনার ভিতর দিয়ে দেখতে দেখতে প্রহর পেরিয়ে যায় । 
দুটো বাজে। বিস্তি খেলার প্রস্তাব সমথিত হয় না। 
তখন চারিপাশে হাই -উঠছে। ডাকাতদের আবিত্তাবের 
কোন লক্ষণ নেই । গ্রাম নীরব নিঝুম । কাঁঠ-ঠোকরা 
ঠক ঠক করে। হুতোম প্যাচা উড়ে যাঁয়। চৌকিদার 
হাঁক পাঁড়ে। তার ভীতিবিহবল কণম্বর কেঁপে কেঁপে 
ওঠে । তারপর বিশ্বগ্রাসী বিজনতা। 

তৃতীয় রাত্রে গোলোকধাম খেল বেশ লাগে--সংসারে 
পত্তন, কৈলাসে গমন | বেশ লাগে চক্রলোক, প্বলোক, 
ব্রদ্দলোক। লোকে লোকাস্তরে যাতায়াত ক'রে খেলুড়ের! 
শেষে ক্লান্ত হয়ে পড়ে । তার! চাঁয় বিশ্রাম, যাঁয় তন্দ্রালোঁকে 
__নিদ্রালোকে- স্থযুপ্তিলোকে । জাগ্রত জগতে আমি 
একা । মহাদেব রাত জেগে যাত্র! শুনতে ওস্তাদ। কিন্ত 
এখন সে কুন্তকর্ণ। চিমটি কেটেও ঘুম ভাঙানো যায় না। 
“হু” করে, আর পাশ ফিরে শোঁয়। নিরঞ্জনের নাক 
ডাকে সে থেকে থেকে চমকে ওঠে । বিরিঞ্চি একেবারে 
বেহু'শ শুধু শোন! যায় তার নিশ্বাসের আওয়াজ । হাদ। 
ঘুমে কাদা-_বকবক ক'রে বকে, না হয় ফিক ফিক ক'রে 
হাসে হয়তে। স্বপ্ন দেখে ফুটবল ম্যাচ, নয়তে পুতুল নাচ। 
বাকী তিনজন সজাগ-_ ডাকলে সাড়া দেয়, ওঠে, বসে 
বসে ঢোলে দেয়ালে ঠেস দ্িয়ে। চেষ্টার ত্রটি নেই। 
নিঝিড় অন্ধকারে চোখ বুজেথাকি। চোখ খুললে মনে 
হয় যেন গ্রামের মরা মানষগ্ডলো চারদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
খাদা-নাক কান্তিক কাসারী, টেকো মাথা বেন্দা বৈরাগী, 
লম্ব। দাড়ি সামন্ুদী সাঁপুড়ে, ছিণ্চ কীছনী ভিমি ডাইনী |. 


| ৪৪শ বধ, ২য় খণ্ড, ও সংখ্যা 
এদের যেন অন্য কাজ নেই, একটুও মায়া মমতা নেই 
ছেলেমান্ুযদের ওপর। সাধে কি আর লোকে বলে 
ভূত! ভয়ে ও অনিদ্রায় মাথা ঝিম ঝিম করে। ভোরের 
ঝিরঝিরে হাওয়ায় স্ুস্থবোধ করি। 

দিনের পর রাত, রাতের পর দ্রিন। বুড়োদের বাহবা, 
বুড়িদের আহামরি । ক্রমে সক্রিয় সহাম্ৃভূতি পাওয়! 
বায় একান্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে । সরসী বৌদি বলেন- 
রাত জাগার সবচেয়ে ভাঁলো৷ উপায় ভালো বই পড়া। 
প্রসন্ন জাঠার বইয়ের অভাব নেই। তার কাছ থেকে 
বঙ্ষিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলি চেয়ে আন। সকলে মিলে পড়া 
যাবে। 

মালতীদি সরসী বৌদির চেয়ে বয়সে ছোট । তাদের 
মধ্যে বন্ধুত্ব কিন্তু গাঢ় । মাঁলতী্দি বলেন-_বৌপ্রির কথ৷ 
ঠিক। বঙ্ষিমবাবুর বই আমি দু একখানা পড়েছি। 
চমত্কার । আমিও রাতজাগব তোমাদের সংগে । 

সরসী বৌদির সংসারে স্থখ নেই। সন্তান হয়নি বলে 
শাশুড়ী যখন তখন ভয় দেখান ছেলের আবার বিয়ে 
দেবেন। লেখাপড়। জানা শহুরে মেয়ে। সাধারণের 
কাঁজে নিজেকে নিধুক্ত ক'রে জীবনের শূন্ততাকে ভুলতে 
চেষ্টা করেন। মাঁলতীপ্দির কাহিনী আরও করুণ। মাতাল 
স্বামী দ্বিতীয়বার বিয়ে করেছেন। নিরুপায় হয়ে চোখের 
জলে ফিরে এসেছেন বাপের আশ্রয়ে । গ্রামের মংগলের 
জন্ত ইন্কুলের ছেলেদের প্রাণপণ প্রয়াস মহিলা দুজনের 
ন্নেহসিক্ত হদয়কে স্পর্শ করে গভীর ভাবে । আমাদের 
সংগে কী আন্তরিক সহযোগিত।! আমাদের কষ্ট 
কমানোর জন্য কত আগ্রহ । 

সরসী বৌদি উপন্তাস পাঠ করেন। সকলে মন দিয়ে 
শোনে। তিনি যখন ক্লাস্তি বোধ করেন আমি তখন 
পড়ি। আধার সরে, আলো! ফোটে । ঝবি'ঝির একঘেয়ে 
ডাঁক আসে, পাখীর বিচিত্র কলরব জাগে । কখন যে 
পটপরিবর্তন হয় কিছুই বুঝতে পারিনে। একঘণ্ট। পাঠের 
পর আধঘণ্ট| বিরতি । মালতী দি চা তৈরি করেন। 
দাদা চা বাগানের কর্মচারী--অকুরম্ত চায়ের ভাগ্তার। 
ছাদের একধারে উন্নন। নিরন্ত কাঠের আগুনে ফুদিতে 
দিতে চোখ রাডা। ভ্রক্ষেপ নেই মালতীদ্দির। সকলকে 
থাইয়েই তীর তৃপ্তি। সরসী বৌদি চাপান শেষ ক'রে 
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প:ুনর কৌটটা এগিয়ে দিয়ে বলেন--একটা খাও ভাই, 
নক খেটেছ। 

এ দ্রব্যের বিনিময় নয় অন্তরের বিনিময় । নারী 
শর উৎস। পুরুষের কর্মের প্রেরণা তারই দান। 
ই ধরণী কোনদিনই ধের্যহার! হয়নি, মান্গষের খেলাঘর 
এখনও দাড়িয়ে রয়েছে; হাসিকান্নার ভিতর দিয়ে সৃষ্টির 
মবিরাঁম লীলা চলেছে যুগ হতে যুগান্তরে। 

আসর জমজমাট । কোথায় লাগে বাসর জাগা ! 
7)চক্র সৃষ্টি করে নতুন জগৎ। সেখানকার স্থথ ছুঃখে 
জড়িয়ে পড়ি । ডাকাতের হান1,. শক বাজানো, ইট 
ছোড়াসব কথাই ভূলে যাই। “দেবী চৌধুরাণী” 
কপাল কুগুলা”, “কৃষ্ণকান্তের উইল» *চন্দত্রশেখর+ সমাপ্ত। 
ঘের্দিন আরম্ভ হবে 'আনন্দমমঠ” সেদিন অপরাহে আনন্দ 
স“বাদ নিয়ে আসে চরণ চৌকিদার । সংবাদের সার মর্ম 
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কাল ছুপুর রাতে চার ক্রোশ দুরে নিশ্চিন্দিপুরের ধনী 
বাধসায়ী গণপতি গড়াইয়ের গদ্দিতে ডাকাত পড়ে। 
নিশ্িশ্দিপুরের লোকেরা নিশ্চিন্ত ছিল না। আমাদের 
£য়ের উড়ে। চিঠির কথা গুনে তারা রীতিমতো 
£5রি হয়েছিল। গোয়ালার গী--ঘরে থরে জোয়ান 
মদ । শুস্তনিশুস্ত ছুই ভাই এমন লাঠি চালায় যে 
কাতের সর্দার আহত হয়ে পণ্ড়ে যায়। চেলাদের 
শোয়ালারা তাড়িয়ে নিয়ে গিয়ে থড়িমাঠের জোলের 


মং ধরে ফেলে। আজ সকালে নাকাশিপাড়ার 
“রোগা এসেছেন, কাল কষ্জনগরের পুলিশ সাহেব 
“:সছেন। 
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ডাকাতের দলের ধরা পড়ার খবরটা যেমন গ্রামময় রটা, 
অমনি গোল দরজায় রথের ভিড়। হু'কে। হাতে কাদতে 
কাসতে বীডুজ্যে মশাই ছুটে আসেন। মুখভংগি ক'রে 
ঝংকার দিয়ে ওঠেন- আমাদের এখানে এলেও বাছাধনদের 
বুঝিয়ে দিতাম । আমরাও কম প্রস্তত ছিলাম না। যাঁক, 
ফাড়া কেটে গেল, ঘাম দিয়ে জর ছাঁড়ল। রাত জেগে 
জেগে ছেলেগুলোর চেহার। হয়েছে দেখ না--যেন গাজনের 
সন্ত্যাসী। ওরাও ঘুমিয়ে বীচবে । 

কাঁলীতলার গৌরাংগ ঠাকুর হাঁসতে হাসতে বলেন__ 
আমি কিন্তু ঘাবড়াইনি বীঁডুজ্যে মশাই । আমার দৃঢ় 
বিশ্বাস ছিল এই পীঠস্কানে কখনও ডাকাতের অত্যাচার 
হবে ন।। 

সরাসরি জবাব দেন বাড়ুজ্যে মশাই--ওটা কোন 
কাজের কথা নয় হে। ডাকাতরাও কালী সাধনা করে, 
আর দেধীর প্রসাদও পাঁয়। চৌধুরী নগরের “ডাকাতে 
কালী”র কথা শোননি? ঠাকুরদার মুখে শুনেছি ডাকাতির 
পয়সাতেই চৌধুরীর! জমিদারি কেনে। 

পশ্চিম দিগবধূর সীমান্তে সিছুর পরিয়ে সুর্য লুকিয়ে 
পড়ে অন্তাচলের অন্তরালে । শাস্তির বারি বর্ষণ করে 
সন্ধ্যাতারা অসীমের আনন্দ থেকে । 

মাঝের গ্রামের অধিবাসী স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে। ঘরে 
ঘরে ফিরে আসে স্বাভাবিক সংসারযাত্রা। ভৈরবী সুরে 
বাজে জীবনের বীণা । রাত জাগার রংগমঞ্চে আকম্মিক 
যবনিক। পতনে আমর! মনমরা হই । আবার সেই শাস্তি- 
পল্লীর মন্থর কার্ষক্রম। সেই উদ্বেগহীন, উত্তেজনাহীন 
পোঁধমানাদিনের পালা। সেই অবসাদ--বিষাদ-- 
কোমল গান্ধার । 
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্ীশ্ীললিতাম্থিকার নামরহস্য 
ডক্টর শ্রীযতীন্দ্র বিমল চৌধুরী 


রঙ্মাণ্ড পুরাপাস্তরগত প্রীষ্রললিতাসহশ্রনাম স্তোত্র একটি অপূর্ধ গ্রস্থ। 
এই অংশটি পুরাণের উত্তরভাগে গ্রথিত হর়েছে। ভগবান্‌ হয়গ্রীব কর্তৃক 
এই সহ নাম স্তব শ্রীবিগ্তার উপাসক মহামুনি অগন্ত্যের প্রতি উপদিষ্ট 
হ'য়েছে। মহাভারতের যেমন -প্রীমদ্ভগবদ্গীতা, মার্কগেয়পুরাণের যেমন 
দেবীমাহাস্তয, ব্রহ্মাওপুরাণের ও তেমনি ললিত! সহম্র নাম স্তব হিন্দুর 
শান্্রসুদ্রের অন্যতম রত্তরূপে বিরাজমান । এর উত্তব সম্বন্ধে যে ইতিবৃত্ত 
রয়েছে, তা'তে জানা ধায়, পুরাকালে প্রীবিষ্ঞার পরম উপাপক' মহামুনি 
অগন্ত্য প্ীমদ্‌ হয়গ্রীব ভগবৎ-সমীপে ললিতাম্থিকার মন্ত্রজপ-চ্ঠাস-পুজী- 
পুরশ্চরণ-হোম-রহস্ত-স্ডোত্র প্রভৃতি যাবতীয় ্ীতত্ব অবগত হয়েও তপোবলে 
জানতে পারেন, এতদধিক আরো এক পরম রহ্শ্ত নাম সহম্মরূপে 
অবশিষ্ট রয়েছে, ভগবান্‌ যে রহস্য উদ্ঘাটিত করে দেখান নি। তখন 
অগন্তা ভগবৎ-সমীপে কাতর প্রার্থন! নিবেদন ॥করাতে 'ভগবান্‌ জিজ্ঞাহ 
অগস্তযকে প্রকৃত ভক্ত বলে পরিচয় পেয়ে এই উপদেশ দান করেন। 
অগন্তা বলেছিলেন-__ | 


"অশ্বানন মহাবুদ্ধে সর্বশান্্বিশারদ | 

কথিতং ললিতাদেব্যাশ্চরিতং পরমাসুতম্‌ 1 

নতু ষ্ললিতাদেব্যাঃ প্রোক্তং নাম সহস্্কম্‌। 
তত্র মে সংশয়ে! জাতে। হয়গ্রীব দয়ানিধে ॥ 
কিংবা ত্বয়। বিশ্বৃতং তজজ্জাত্ব। বা সমুপেক্ষিতম্‌। 
মম বা যোগ্যত! নান্তি শ্রোতুং নাম সহশ্রকম্‌ ॥” 


অগস্ত্যের এই কাতরতায় ভগবান তুষ্ট হয়ে অগন্তের প্রকৃত মনোভাব 
অর্থাৎ ভক্তিভাব ব| আগ্রহ জানতে পেরে এই রহস্ত-শান্ত্র উপদেশ করেন, 
কারণ অতস্তকে কথনে! রহস্য সন্ধান দেওয়। যেতে পারে না। ভগবান্‌ 
তাই বললেন-_ 


প্রহস্মিতি মত্বাহহং নোক্তবাংস্তে ন চান্যথা । 
পুনশ্চ পৃচ্ছসে ভক্ত! তন্মান্ততে বদাম্যহম্‌॥” 


এই নামসহস্্র যে অতিশয় গুহযতন্ব স্বয়ং ভগবান্‌ হয়গ্রীব মহামুনি অগন্ত্যকে 
উপসংহারাধ্যায়ে স্পষ্ট বলেছেন :-_ 


“ইত্যেবং নামসহল্রং কখিতং তে ঘটোস্ভব। 
রহন্তানাং রহন্তং চ ললিতাগ্রীতিদায়কম্‌ ॥ 
অনেন স্ৃশং স্তোত্রং ন ভূতং ন ভবিষ্ততি ॥ 


তরঙ্গাগুপুরাণ যে অতি প্রাচীন তা'তে এতিহামিক বিচারেও কোন 
সন্দেহের অবকাশ নেই । এই ব্রঙ্গাগুপুরান্তর্গত উত্তর-গীতাটিও নানা- 


তথ্যের সম্ভারে পরিপুষ্ট একটি রত্ুন্বরাপ। এই উত্তর গীতার একটি ভানু 
রচন! করেছেন শুকদেবশিষ-আচাষ গোঁড়পাদ। এ ছাড় পরবষ্্িকালে 
গৌড়পাদাচার্ষের প্রশি্য শঙ্করাচাষ ব্রহ্গাগুপুরাণের ললিতাত্রিশতীএ৪ 
ভানু রচন! করেছেন। 

বিঞুসহম্ব নাম, শিবসহন্্ নাম প্রভৃতি সংশ্র নাম বিষয়ক আরো 
নানাবিধ গ্রন্থ সত্বেও ললিতাসহত্র নামন্তোত্র গ্রন্থণানির একটা বিশেধ& 
রয়েছে; অন্তান্থ লহম্স নামে একই কথার পুনরাবৃত্তিতে দ্িরুক্তি, প্রিরুক্তি 
প্রভৃতি বাক্যদোষ লক্ষিত হয়, এই গ্রস্থখানিতে সে দোষ দেখা যায় ন|। 
এ সমন্ধে সুপ্রসিদ্ধ দার্শনিক ও তক্গ্রবিদ্‌ মহারাদীয় পগ্ডিতরাজ ভাঙ্ছর গায় 
ভারতী যে অপূর্ব ভাম্ব রচনা! করেছেন, ভা'তে এই নামসহশ্বের ম্ 
রহস্য উদ্ঘাটিত করে জগছের অশেষ কল্যাণ সাধন করে গেছেন। ভাঁদ- 
কার এই গ্রন্থের ব্যাখা। করতে গিয়ে শ্রঠিস্মতি-পুরাণ'মংহিতা আগম 
নিগম-কোধ-ছন্দ-জ্যোতিষ-দশন-সাহিত্য প্রস্ততি অজ গ্রশ্থের সাহাধা 
নিয়েছেন, তন্মধের কেবল জন্তগ্রস্থের সাহাযাই নিয়েছেন ৩৫খানাপ। 
তার মধ্যে কালিকাতস্ত্র, কুলাণবতন্ত্র, জ্ঞানার্ণবতদ্ত্র, তন্ত্ররাজ, তগ্জনার, 
নীলাতন্ত্র, ভক্তিতন্ত্, মেরালতন্ব, স্বঠগ্রতন্ত্, শ্বচ্ছন্ন তন্ত্র, লঙ্গদীতগ্র, রুদ্রযামণ 
প্রতি গ্রন্থ বিশেষ প্রসিদ্ধ। এই সমুদয় তগ্র ও অন্যান্য সংহিতাঃ 
সাহায্যে গ্রন্থকার নামরহন্ঠ অতিইন্থরভাবে ব্যক্ত করেছেন। তা? 
দেখা যায়, চক্ররহস্তের উদ্ধারফ্রমে যে সমুদয় নান নির্ণয় এই স্টোর 
রয়েছে, ত| চিন্তে গভার বিম্ময় উৎপাদন করে। ভাস্তকার আহাদ 
ভাক্কর ভারতী অগাধ পাঙ্ডতা নিয়ে নকল রহম্ত উদ্যানের £১%' 
করেও অনেকক্ষেত্রেই “এ তন্ব গুরুমুখাধিগম্য-_এ তত্ব গুরুপরম্পরাজেয়' 
ইত্যাদি উত্তিদ্বারা রহশ্তজালগত আধিকতর জটিলতার সন্ধানই দন 
দিয়ে গেছেন। 

এর তত্ব যে একান্ত রহস্তপুর্ণ একথ! পূর্বেই আলোচিত হয়েছে, এবং 
প্রকৃত ভক্ত সাধক ভিন্ন যে অন্তকেও এ তন্ব শোনবারও অধিকার গে 
পারেন না, এ ইঙ্গিতও ভগবান্‌ হয়গ্রীব মুনিবর অগন্তযকে বলেছিলেন। 
এই ছুজ্জেয়তার আবরণজনিত এর প্রকৃততত্ব বা তার শ্বরাপ সম্বদ্ধে তা 
আম! অন্বাভাবিক নয়, এজন্য ভগবান্‌ হয়গ্রীব ললিতাম্বিকার ম'-দ! 
কীর্তন প্রসঙ্গে এর পরিচয়ে বলেছেন-_- 


“পুরাণাং প্ীপুরমিব শক্তীনাং ললিত। যথ]। 
প্রীবিষ্তোপাসকানাঞ্চ যখ। দেবো বরঃ শিবঃ ॥” 


অর্থাৎ শ্রীবিদস্তা বা গ্রীশক্তি উপাসকদের যেমন পরমশিব, সমুদয় *.$ 
শক্তির মধ্যে এই ললিতাদেবী তেমনি পরম শিবদদৃশী, মাতৃকাবগ 
পরাশক্তি যে পরমেরই অভিন্নরাপা তা" অগ্থান্ত শান্তর থেকেও জান! ৮ “| 


১৬০ 


'স্বন--১৩৬৩] 


2 বিবৃতিতে বল। হ'য়েছে--“ম্বাতালা মাতৃক! জ্জেয়! ক্রিয়াশক্তিঃ 
€. এ পরা 1” 

পুরাণ তস্ত্রাদিতে এই শ্রীবিগ্তারাপ! পরাশক্তিকে ললিতাদেবী নামেই 
21 01 দেওয়া হ'য়েছে। ব্রঙ্গাগুপুরাণ বলেছেন-_“প্রীর্দেবী ললিতাম্বিকা” 
 'লিতা ভ্রিশতী ) এ পুরাণের অগ্যতরও বল। হ'য়েছে-_ 


“ঞ্রীবিছ্বৈব তু মস্ত্রাণাং তত্র কাদিধথ। পর1। 
গ্রীমাতুঃ গ্রীতয়ে তষ্মাদনিশং কীতয়েদিদম্‌ ॥”-_-ইত্যার্দি | 


*' হলে মন্ত্র হ'বে “শ্রীমাত্রে নম” । নাম নির্ণয় প্রারস্তেও এতে বল! 
*"য়েছে “মাতা প্রীমহারাজ্জী পরীমতদিংহাসনেঙ্বরী” ইত্যাদি | 

শীবিষ্ভাকে 'ললিত।' বলবার কারণ হ'ল ব্রিলোকে তিনিই কান্তি- 
বন্দি । চণ্তীতে রয়েছে “যা দেবী সর্বভূতেষু কান্তিপেপ সংস্থিতা”। 
'ললিতা" শব্দটি কান্তি ব হুন্দরার্ক। “ললিত ত্রিশতী”র শঙ্করভাযে 
নল! ভায়েছে-“ললিতং তরিনু হন্দরম্” | ত্রহ্গাগুপুরাণও কমনীয় 
কলাবঠীরাপেঠ নাম বািগ্লষণ করে দেখিয়েছেন__ 


“ককাররূপ! কল্যাণী কল্যাণগুণশালিনী। 
কল্যাণশৈলনিলয়া কমনীয়। কলাবন্ী ॥” 


এভাবে দেখা! যায় এই শ্রীবিগ্তা ঝ| ললিতাম্থিকা মাকগেয়পুরাণের 
প্ামাঠাঞ্ছ্ের মহামায়া ব। যোগমায়া বিষুশক্তিরপেই পরিচিত হয়ে 
চঠছন। এই এষা” এব যে সাধারণত: বিষুঃশক্তি লক্ষ্মীবাচক 
'প কথ! সর্বশান্থসিদ্ধ। এই শ্রাশক্তি সন্ধ্ধে হয়গ্রাবশীষ-পঞ্চরাত্র 


শ!পানশাশ 
“পরমাত্ম। হরির্৫দেবন্তচ্ছক্তিঃ প্রীরিহোদিতা। 
পর্দেবী গ্রকৃতিঃ প্রোক্তা কেশবঃ পুরুষ স্মৃতঃ ॥” 


এ. দেখা যাচ্ছে, "প্রা" হলেন তা" হলে ব্রহ্মশক্তি। ব্রন্ম পুরুযোত্তম 
নেশব-হৃতরাং তারই শক্তি শ্রী অর্থাৎ বিষুণক্তি। বিষুশক্তিই 
যোণ্দাযা। আর ললিহাশ্বিকাকে আমর! এগানে যোগমায়ার অভিন্ন- 
ব'1ঠ পেলাম। এ তথাটি আমাদের দেবী মাহাক্ম্যের বিষুশক্তি 


৯ পের 


ভুী শ্রীকশতিশভান্ডিকাল্স মক্হত্ 


২৬, 


যোগমায়ার কথাই স্মরণ করিয়ে দেয়। এই ব্রহ্মশক্তি যে আবার 
ব্রহ্মময়ী মহামায়। এ সম্বন্ধে এখানে বিস্তৃতি আলোচনা! আবশ্তক। 
শক্তি আর শক্তিমান যে অভিন্ন, অশ্ি আর অগ্রি-প্রতার ন্যায় 
উভয়ে অভেদ এ তত্ব আমাদের দর্শনশান্ত্র সিদ্ধ কথা। তা হ'লে 
ফলতঃ দাড়াল, এই মাতৃকাণক্তি গ্রাীললিতাদেবী আর ভগবান্‌ বিষু 
অভিন্ন তত্ব । 

বন্ততঃ অন্তান্ত পুরাণ থেকেও তথ্যমূল এ তত্ব আমর! লাভ করতে 
পারি। এ লম্বন্ধে পদ্মপুরাণ বলেছেন-__কৃষ্ণ নিজেই ললিতাদ্দেবী, 
যা রাধিক| বলে গীত হয়ে থাকে । এবং কৃষ্ণ স্বয়ং যোষিৎল্রাপও ; 
সনাতনী যোধিদ্রূপা ললিতাদেবীই পুরুষরূপে শ্রীকৃষ্ণ । ললিতাদেবী 
আর প্রীকৃষে কোন ভেদ নাই ।-_ 


ডট 


“অহং চ ললিতাদেবী রাধিক। য। চ গীয়তে। . 


লত)ং যোষিৎস্বরাপোহহং যোষিচ্চাহং সনাতনী । 
অহং চ ললিতাদেবী পুংরূপা কৃষ্কবিগ্রহা ৷ 
আবয়োরস্তরং নাস্তি সত্যং সত্যং হি নারদ ॥” 


( পদ্মপুরাণ পাতাল খণ্ড) 


এক্ষণে তাৎপর্ধটি স্বব্ক্ত হয়ে উঠেছে ধে, কৃষ্ণাভিন্ন এতাদৃশ 
ললিতাদেবীর তন্বোপলন্ধিতে একান্তই ভক্তিমান্‌ পুরুম ভিন্ন অন্ত ব্যক্তি 
অনধিকারী। এজস্যেই ভগবান্‌ হয়গ্রাব প্রথমতঃ মহামুনি অগন্তাকেও 
এ তত্ব দানে কুটিত হয়েছিলেন । মনে হৃয়, ভগবান্‌ ভক্তির অপরূপ 
মাহাস্মা গ্রকাশ করবার অভিপ্রায়েই এই নাম রহস্তের অপার মহিম। 
প্রকাশ করে বলেছেন_-একবারে এই নাম যত শক্তি ধরে, জীবের কি 
সাধা হয় তত পাপ করে-_ 


“বছনাত্র কিমুক্তেন শূণু ত্বং কলসীহুত। 
অন্রেকনায়ে! য! শক্তিঃ পাতকানাং নিবর্তনে। 


তন্নিবত্ত্যমঘং কর্ত,ং নালং লোকাশ্চতুর্দশ ॥” 


_পপিশািশি 


৯ 
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মরণ-কালে 
শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত 


প্রবচন আছে--জপ তপ কর কি, মরতে জানলে হয়। মৃত্যু 
ভয় সনাতন । জনমের সাথী মরণ-_-এ সত্য সবাই জাবে। 
সাধন! যার নাই, ছুঃখকে নিরোধ করবার শক্তি যেথা 
স্বল্প, দুঃখের প্রাবল্য তথায় অধিক । কিন্তু আত্ম-রক্ষার 
স্কার জীবনের আদিম বৃত্তি, বিশাল জীবজগতে । 

জনম্মিলে মরিতে হয়--এ চেতনা মাঁনব-চিন্তের পটভূমিতে 
বিদ্ধমান। আর কবে হবে জীবনাস্ত--তাঁর-বীধাঁধরা! নিয়ম 
নাই সংসারে । শিশু'পলাঁয় দেহ ছেড়ে জননীকে ভাঁসায়ে 
অশ্রুজলে । আবার ছুবিষহ জীবন আকড়ে থাকে দেহকে 
দিনের পর দিন স্থবির শয্যাশায়ী বৃদ্ধের । ৃ 

জীবন সম্বন্ধে মানুষ বিরক্তির উক্তি যা কিছু করে তার 
মূলে থাকে বেদনার উপজ্রব। তাই'তার অস্তরাত্মা চায় 
জীবনকে সচল রাখতে । মানুষ যোদ্ধা । সে যুঝতে চায় 
দুঃখের অভিযানের সাথে । তাই সময় চায় বিজয়ের 
আশায়। অন্তরাত্ম। জানে মৃত্যু নিশ্চিত--জগতের সকল 
অনিশ্চিত ঘটনা দুর্ঘটনার মাঝে । 

এক শ্রেণীর ভাবুক আছে চিরদিন তাঁরা শ্বীকার করতে 
চায় না--পরজন্ম । মৃত্যুর সাথে সকল শেষ। কেহ তো 
দেখেনি পূর্বজন্ম, কে সাক্ষ্য দিয়েছে পরজন্মের। কী ব্ধপ 
তার আরুতি? তাই তারা ভাবে এ জনমের সুখ দুংখই 
প্রকৃত । বৃথা কল্পন। । অকেজে। চিন্তা কেন অনন্ত জীবনের । 
পান ভোজনে দেহের সুখ । তাতে ছুঃখ যাবে পালিয়ে। 
কিন্তু ছঃখ কি ছাড়ে সে পথের যাত্রীকে? জগত চলে 
নিজের ছন্দে, যার সুর তাল নিয়ন্ত্রণ করে অসংখ্য কারণ। 

মানুষ যখন ধীর হয়ে ভাবে জীবন রহস্য, তখন উপলব্ধি 
আপন হ”তে ভাঁসে--এসেছি এক দেশ থেকে, চলে যাব 
অন্ত দেশে । এ পৃথিবীতে জীবমাত্রেই প্রবাসী । এ চিন্তা 
বিভিন্ন রূপ নেয়। কেহ জানে এর পর মাত্র একট অনন্ত 
জীবন আছে। কেহজানে বহু জন্ম পার হয়ে এসেছি। 
আরও বহু জন্মজন্মান্তর এ অফুরস্ত কাল সংসারে ঘুরতে 
হবে--অনস্ত জীবন পাঁবাঁর সন্ধানে এবং প্রচেষ্টায় । 

যে পরজন্ম মানে সেজানে যে পরজন্মের সুখ শাস্তির, 


বিধিব্যবস্থার অবকাশ এই জীবন । র়িহুদী, খুষ্টীয়, মুস্িম 
প্রভৃতি বহু সম্প্রবায় পুনর্জন্মবাদ মানে না। যদ্দি প্রফেট 
বা পয়গন্ধরের নিণাত পথে ধর্ম আচরণ করে জীব, ভবিষ্যতে 
লাভ হ*বে তার অনন্ত স্থময় জীবন। যদি সে অধর্শ 
আচরণ করে মাত্র এ জীবনে, মানুষকে চিরদিন দহিতে হবে 
অনস্ত নরকে । ধর্মপথ সেই পথ, যা” তাদের শিক্ষা 
দিয়েছেন পরমেশ্বরের দূত। তারা পুনর্জন্া মানে না। 
কিন্ত মরণের পর জীবন আছে এ সত্য মানে । 

ভারতের ধর্ম শিক্ষা দিয়েছে-_শুদ্ধির পর শুদ্ধি জন্ম- 
জন্মান্তরে নির্মল করতে পারে ছুংখালয় শাশ্বত জীবনের 
অভিনয় । ভগবান বুদ্ধ সে শুদ্ধ অবস্থার নাম দিয়েছেন-_ 
নির্বাণ। অন্য অবতার, মহা-মাঁনব, মহা-পুরুষ বলেছেন 
মোক্ষের পথ এই জীবন পথ যদ্দি মানুষ মোহময় এই অথিল 
হতে আত্মার মায়ার আবরণ উম্মোচন করতে 
পারে। 

পরকাল সম্বন্ধে বিশ্বাস যাঁহাই হ”ক, প্রত্যেক বিজ্ 
মানব এ কথা স্বীকার করেছেন যে-মৃত্যুভয় অলীক তার 
পক্ষে যে জীবনে নীতির পথ অনুসরণ করে। ভক্ত থে 
পথকে জানে ধর্মের পথ--যে পথের কথা তাঁর সম্প্রদায়ের 
গুরুমুথে ব্যক্ত । যে ঈশ্বর মানে না তারও নীতির পণ 
পরের উৎসাদন ব। পীড়ন নাই, অকারণ নির্দিয়তা নাই। 

রবীন্দ্রনাথ ভক্ত। সকল স্থরে ভগবানের উদ্রাঁ 
সবরের বঙ্কার শুনতেন। মৃত্যুভয় সকল ভয়ের মত বিশ্বা+ 
হীন্তার পরিপাম। তাই তিনি বলেছেন-_ 

তুমি সর্বাশ্রয় এ কি শুধু পৃণ্য কথ ? « 
ভয় শুধু তোম। ,পরে বিশ্বাস হীনত। 


মৃত্যুভয় 
কী লাগিয়! ছে অমৃত? ছদ্দিনের প্রাণ 
লুপ্ত হ'ল তথনি কি ফুরাইল দান, 
এত প্রাণ দৈল্গ গ্রভূ ভাগারেতে তব? 
সেই অবিশ্বাসে প্রাণ আকড়িয়৷ রব? 


২৬৮ 
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সত্যই তে। এ জীবন যে ব্যক্তমধ্য সে ধারণ প্রকৃতিগত । 
সামান্ত চিস্তাতে উপলব্ধি করা যায় সে সত্য। কেন এত 
পার্থক্য জীবে জীবে? রবীন্দ্রনাথ কি মাত্র এক জন্মের 
সাধনার ফল? ভগবান বুদ্ধ বলেছেন, তিনি জন্মজন্মাস্তর 
শুদ্ধ হ”য়ে তবে শুদ্ধ বুদ্ধ অত হ/য়েছেন। বৈজ্ঞানিকের 
আবিফার কি আকম্মিক কৃতিত্ব? এদেশের কৃষ্টি বলে 
নিউটন ব! আয়েনষ্টিন, জগদীশচন্দ্র ব! প্রকুললচন্্র পুনর্জন্মের 
কৃতিত্বের ফলে প্রকৃতির গোপন শক্তির সন্ধান লাভ 
করেছিলেন । 

মৃত্যৃতয়ের প্রতিরোধ ব্যবস্থা শ্রীমন্তাগবত অপূর্ব্ব ভক্তিতে 
বিবৃত করেছেন । শেষ সিদ্ধান্ত-_. 


ওমিতেকাক্ষরং ব্রহ্ম ব্যাহরণ মামনুষ্মরন্‌। 
যঃ প্রঘাতি তাজন্‌ দেহং স যাঁতি পরমাং গতিম্‌। ৮১৩ 


একাক্ষর ব্রহ্ম ওম্‌ শব্ধ উচ্চারণ ক'রে এবং আমাকে ম্মরণ 
করে ঘে দেহ ত্যাগ করে, সে পরমগতি গ্রাপ্ত হয়। 

কিন্ত এ চরম নির্দেশ সহজে পালন করা অসম্ভব । 
মনের বিক্ষেপ সাধারণ সুস্থ অবস্থায় প্রচুর । ধান ভান্তে 
মন গায় শিবের গীত। শ্বশানবাসী শিবের পায়ে বিশ্বপত্র 
অধ্য দেবার সময় মন দেখে কুবেরের ধনাগারের স্বপ্ন । 
শাকৃষ্ণকে অজ্জুন বলেছিলেন_চঞ্চল মন হে কৃষ্ণ । তিনি 
এ কথ! সমর্থন করেছিলেন। আমর! প্রাত্যহিক জীবনে 
প্রত্যক্ষভাবে জানি প্রতি মুহুর্তে আমাদের মনে বিভিন্ন 
ভাব হয় বিকশিত। তাঁদের মধ্যে বিষয়ের বিভিন্নতা 
উন্মাদক। পুজার সময় শক্রর রক্তপাতের চিন্তা আসে, 
আবার দ্বন্দের সয় আসে পরোপকারের পবিত্র বাসনা । 
হৃতরাং মৃত্যুকালে শরীরের যন্ত্রণা, মায়া মমতার বাধন টান 
রখন মনকে টেনে রাখে তখন সহসা মন ও জিহ্বা! একাক্ষর 
রঙ্গমন্ত্র ওস্কার ধ্বনিতে নিবদ্ধ হবে, এ সিদ্ধান্ত মনে হয় 
স্তোক বাক্য। 

কিন্তু শ্রীকষ্চ তার উপায় বলেছেন। সে উপায়ও 
মায়ত্ত কর৷ অসম্ভব বলে মনে হয়, বিশেষ ভাবে না বুঝলে । 
সেই অসম্ভবকে সম্ভব করবার যে সব নির্দেশ লিপিবদ্ধ 
হয়েছে গীভায় সে কথা পরে বলব । আপাততঃ বোঝবার 
চেষ্টা করব প্র শেষ উপদেশের পূর্বের স্নোক। তিনি 
বলেছেন--ইন্দ্রিয়ের সকল ঘ্বারকে সংযত ক'রে, মনকে 
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হৃদয়ে নিবন্ধ করে, প্রাণকে শুদ্ধদেশে স্থাপন করে আত্ম 
সমাধি আশ্রয়ে * ওম্‌ শব উচ্চারণের আবশ্টক। 

তাহ”লে সম্পূর্ণ উপায় মাত্র ওম্‌ উচ্চারণ করা নয়। 
সে কাধ্য সম্ভবপর নয়-_মৃত্যু-যন্ত্রণা, রোগের উতৎপীড়ন, 
বিরহের মর্মন্তর বেদনা এবং অপরিচিত দেশে যাত্রার 
বিভীষিকার মাঁঝে। তাঁই ওম্‌ উচ্চারণ সম্ভব তাঁর পক্ষে, 
যে মুমুধু পারে মরণকাঁলে একা গ্রচিত্ত হ'তে এঁ চেতনায়। 

' মরণকালে সকল সম্প্রদায় ব্যবস্থ! করেছে ঈশ্বরের 
নাম ও প্রার্থনা করতে রোগীকে ধিরে__অবশ্ত জগতের 
সেই সব সম্প্রদায় যাঁরা ঈশ্বর এবং পরজন্ম মানে । হিন্দুর 
কানে হরিনাম রামনাম তারানাম দেবার ব্যবস্থা বিদিত 
প্রত্যেক গৃহস্থ । 

কিন্ত ব্যাপারটা কি এতই সহজ? চিরদিনের উপাশ্য 
ধন, রড, যশ, মান, স্ত্রীপুত্রের নিরাময়তা_-এসব চিন্তাকে 
দুরে রেখে অকন্মা্ৎ মরণকালে ওম্‌ বা হরে কষ্ণ, হরে রাম, 
বা! ওঃ গড়. বল! মোটেই সুলভ নয় । তাই গীতার সমস্ত 
নির্দেশটি একত্র করে বুঝলে বোঝা যায়--মাত্র পরমগতি 
তারই যে পারে যোঁগের দ্বারা সকল অবস্থায় মনস্থির করতে 


*--সেই স্থির মনে স্মরণ করতে পরব্রহ্ষকে । পররন্গের 


ধারণাকে সে ওতপ্রোতভাবে সংযুক্ত করতে পেরেছে নাদ 
বিন্দুর সাথে । ওম্‌ শব্দ উচ্চারণ করলেই পূর্ণ জ্যোতিতে 
যাঁর প্রাণ উজ্জ্বল হয়, ঘরে, বনে, লোকালয়ে নিভৃতে, মাত্র 
তার পক্ষেই সুলভ মরণকাঁলের ভীষণ পরিবেশের মাঝে 
ওমিতেকাক্ষরং ব্রহ্ম স্মরণ কর! । 

এ গ্নোকের তাৎপর্ধ্য বুঝলে আবার গীতার পূর্বাপর 
শিক্ষার সঙ্গতি উপলব্ধি হয়। শ্রীকঞ্চ শিখিয়েছেন যে এই 
জীবন মাত্র একটা টুকরে! বিকাশ অনন্ত জীবনের । এ 
জীবনে কর্ত্যাগ অসম্ভব। জীবনের কর্ম দিনে দিনে 
সম্পন্ন করতে হবে নিষ্ষাম ভাবে । ফলের সাফল্যে ব৷ 
বিফলতাঁয় বিজয়-উম্মাদন! ব। দীর্ঘশ্বাসের কবল হতে নিষ্কৃতি 
লাভ করতে হবে প্রত্যেক জাবকে | স্থিত গ্রজ্ঞার শিক্ষা 
দিয়েছেন শ্রীকৃষ্ণ । প্রকৃত জ্ঞানের লক্ষণ শুনেছেন শিশ্ত-_. 
সথা অজ্জুন। ভক্তির নির্দেশ বধিত হয়েছে নান! ভাবে 
নানা ভঙ্গিতে চিত্তাকর্ষক ভাষায়। পরে যোগের শিক্ষা 
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দিয়েছেন তিনি-কেমন করে সহশ্র ভাবের অভিযান 
প্রতিরৌধ করে মানুষ পারে একাগ্র চিত্ত হ'তে । সেই 
একাগ্রতা আয়ত্ত করলে মানুষের পক্ষে সম্ভব মৃত্যুকালে 
সকল চিন্তাকে দূরে রেখে মনকে নিরুদ্ধ করে চিত্ত-বৃত্তি 
নিরোধ ক"রে অন্তরাত্মাকে তমসাপরম্‌ যিনি, তাঁর অথগু 
জ্যোতিতে প্রোজ্জল হয়ে নাদ খিন্দু উচ্চারণ করতে করতে 
পরমধামে মহাপ্রয়াণ। 

তাই জপ তপ মনের চাঞ্চল্য নিরোধের উপায় । এবং 
তারা মাত্র দেহের ও মুখের ব্যায়াম নয়। জপের মাঝে 
উপলব্ধি আপনি আসে তীর- ধার নামের জপ। তগস্থায় 
সাধতে হবে সেই শক্তি--যে বাহিরের শক্তির অভিযান 
প্রতিহত করতে হবে সমর্থ । ইন্দ্রিয় মন, চিত্ব ও 
আত্মরতি অপ্রতিহত রাখতে পারবে মায়াময় অখিলে 
আপাতরম্য অভিযানের কবল হতে । 

বলাবাছল্য এ অবস্থা আয়ত্ব করবার নানা উপায় শিক্ষা 
দিয়েছেন নানা প্রফেট, পয়গন্থর, সাধু এবং মহাপুরুষ । 
রামপ্রসাঁদ গেয়েছিলেন 


অভয়পদে প্রাণ সপেছি 

আমি আর কি শমন ভয় রেখেছি । 

সারাৎলার তারা-নাম আপন শিথাগ্রে বেধেছি। 
রামপ্রসাদ বলে দুর্গ ব'লে যাত্র! করে বসে আছি। 


সেই গীতারই কথ! অন্য ভঙ্গী। ুর্গা-নাম, ওক্কার ধ্বনি 
তার। 

অপর সাধক শিখিয়েছেন সকল বাঁসন। কাঁমন। পুড়িয়ে 
চিতাভম্মে পরিণত করতে, তাহলে প্রচ্ছন্ন ভগবানের শক্তি 
বিকসিত হবে । তিনি গেয়েছেন-- 


শ্মশান ভালবাসিস বলে শ্মশান করেছি হি 
শাশান-বাসিনী শ্যাম নাচবি খলে নিরবধি-_ 


মৃত্যুর ভয় থাকবে না--মরণ কালেও তে হৃদয় শ্মশানে 
জেগে থাকবেন নৃত্যময়ী মা_-ওম্‌। 

আবার অন্ত ভক্ত শ্মশান-কালীকে ভয়ের চক্ষে 
দেখার ভ্রান্তিটুকু অপসরণের জন্থ গাহিলেন-_ 


শ্বশান কালীর নাম গশুনেরে ভয় কে পায়। 
মা যে আমার শবের মাঝে শিব জাগায়। 


ভ্ান্পভবশ্ব 


[ ৪৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


সত্য ঘদ্দি পূর্ণ বিশ্বাস থাকে জগদীশ্বরী শক্তিতে, সে অভ্যাস 
মৃতাকালে মানুষকে ত্যাগ করতে পারে না। যুক্ত আপনি 
হবে জীব-শক্তি পরমাশক্তির সাথে । শিশির বিন্দু মিশবে 
সাগরজলে ! তথন মৃত্যু ভয় দুরে পালাবে । অথচ মৃত্যু 
ভয় সনাতন। সেই মায়াকে স্তক ক'রে মনে বল পাবার 
জন্ত রামপ্রসার্দের সাথে স্থর মিলায়ে গাহিতে হুবে 
প্রাণভরে 


কালী নামের গণ্ডী দিয়ে আছি ধাড়াইয়ে। 
শোনরে শমন তোরে কই আমিতে। আটাশে নই, 
তোর কথা কেন রব সয়ে? 
এতে। ছেলের হাতের মোয়। নয় যে খাবি হুমকি দিয়ে, 
রামগ্রসাদ কয়, যেন শ্ামগ্ডণ গেয়ে 
আমি ফাকি দিয়ে চলে যাই চক্ষে ধুলো দিয়ে । 


তাই সাধকেরা অভ্যাস করতে শিখিয়েছেন দিনরাত তার 
নাম তার ধ্যান। শ্যামাগান সদ্দ। গাহিতে অভ্যস্থ হলে 
মরণকালে প্রাণ হ'তে ঝঙ্কার উঠবে সে স্ুরের। 


কিয়ে মানুষ পশু পাঁখিয়ে জনমিয়ে অথব! কীট পতঙ্গ 
করম-বিপাকে গতাগতি পুনপুন মতি রহু তুয়া পরসঙ্গ। 
ভনয়ে বিগ্ভাপতি অতিশয় কাতর তরাইতে ইহ ভবসিন্ধু 
তুয়।৷ পদপল্পব করি অবলম্বন, তিল এক দেহ দীনবন্ধু 


বলাবাহুল্য মৃত্যভয়ের একমাত্র পরম ওঁষধ ভগবানের নাম 
জপ। সকল ভয় কাটে তাঁর ম্মরণে। গুরুনানকের 
দোহা মনে পড়ে-- 


ঠাকুর তব পরণাই আয়ো। 
উতর গয়। মের! মনক! সংশ। জব তব দরশন পায়ো । 
বাহ পকড় কর লীনে আপনে গিয়া অনধ কুপতে মায়ে 
কহ নাঁনক গুরু বন্ধন কাটে বিছরত আন মিলায়ো। 


একথ। সবাই উপলব্ধি করে। অন্ধকুপের মধ্যে যখন 
মানুষ পড়ে থাকে তখন তার বাহু ধরলে প্রভু, দৃঢ় বন্ধন 
কাটে। 

বাইবেলের ১১৬ শাম (1১591105 ) ভজনগীতি এ সত্য 
বিবৃত করেছে ।--“আমি প্রভৃকে ভালবাসি কারণ তিনি 
শুনেছেন আশার কণ্ঠস্বর এবং আমার মিনতিগুলি ।:.' 
মৃত্যুর-বেদনা! আমাকে গ্বাকড়ে ধরেছিল এবং নরকের 


ফান্তুন-_-১৩৬৬ ] 


নন্ণ আমাকে অধিকার করেছিল । আমি পেয়েছিলাম 
কট ও ছুঃখ।.""দরলকে রক্ষা করেন প্রভু । আমি 
পড়েছিলাম অতি নিয়ে এবং তিনি আমার সহায়তা 
করলেন ।” 

তাই দেখি ভগবদগাতা অতি স্পষ্ট ভাষায় বুঝিয়েছে 
কিনূপে অভ্যাসের ফলে মরণ কালে ওম্‌ শব্ধ উচ্চাঁয়ণ করা 
সম্তব। কেবল উচ্চারণ নয়, ওম্‌ শব্দের সাথে অনন্তের 
ধারণ । মনপ্রাণ কেমন করে সে চেতনায় লুপ্ক হ'তে 
পারে তার বিবরণ বর্ণিত হয়েছে । এই বিশ্লিষ্ট ভাঁবগুলিকে 
সংগ্লি করলে ধারণ! স্পষ্ট হয়, বিস্তৃত হয় জ্ঞান। প্রাণে 
ঘদি থাকে ভক্তি--তাহলে কর্মের দ্বারা, অভ্যাসের 
সহযোগে সম্ভবপর আত্মোন্নতি । 

প্রথমে বিষয় এবং তার সিদ্ধান্ত লিপিবদ্ধ করলেন 
শ্বীভগবান। তিনি বল্লেন-__ 

মৃত্যুকালে আমাকেই চিন্তা করে কলেবর পরিত্যাগ 
পূর্বক যে প্রয়াণ করে সে আমার স্বরূপ লাভ করে, এ 
বিষয়ে সংশয় নাই | * 

কী তীর স্বরূপ? পূর্বের শ্লোকে তিনি বল্লেন 
'অধিযজ্ঞ অহমেবাত্রদ্েহে। দেহের মধ্যে আমি অধিষজ্ঞ। 
দেহের মধ্যে পরব্রশ্মের সে সুত্র আছে-_যে সুত্র ইন্দ্রিয়, মন, 
বুদ্ধির অতীত সেই অনাদি অনন্ত পুরুষ অধিষজ্ঞ। সকল 
জীবের পরস্পরের সম্পর্ক এবং সম্বন্ধের চেতন! বুদ্ধিগম্য 
নয়। কারণ এ চেতন! বুদ্ধির অতীত। সেজ্ঞান সাধনা- 
সাপেক্ষ-_ প্রকৃত যজ্জের দ্বার! বুত্তি নিরোঁধের 'ফলে প্রাপ্য। 
সে ভাবে সমাহিত হ/”লে অনস্তের উপলব্ধি হয়-_কিন্তু মন 
বা বাঁক্য সেথায় পৌছতে পারে না। চিত্ব-বৃত্তি নিরোধে 
সে ভাবের হয় আবিতাঁব। সুতরাং অন্তকালে যিনি সেই 
ভাবে ভাবাঘিত হতে পারেন, তারই লভ্য বিষুত্ব। 

এর কারণ বোঝালেন শ্রীরুষ্ণ। তিনি বলেন--হে 
কৌন্তেয় জীব মরণকালে যে যে ভাব স্মরণ ক'রে দেহ 
ত্যাগ করে, সদা সেই ভাব চিস্তাপরায়ণ জীব সেই ভাবই 
প্রাঞ্ধ হয়। 

এথানে স্পষ্ট বুঝিয়ে দিলেন ভগবান যে মানুষ সদা- 
সর্বদা যে ভাব চিন্তা করে, মৃত্যুকালে তার প্রাণে জাগে 
সেই ভাব। আর মৃত্যুকালে যে ভাব স্মরণ কঃরে মানুষ 
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. রা ২৬. 
দেহত্যাগ করে, সেই ভাবের অনুরূপ গতি হয় তার। সারা 
জীবন যে বশের পিছনে ছুটেছে আর যে তাঁকে ধরা 
দিয়ে আবার অন্তর্ূপ ধরেছে, সে মানুষের প্রাণে সেই 
আরো-বেণী আরো-বেণী যশের চিন্তা সান্রাজ্য বিস্তার 
ক'রে বসে থাকে। আশার ছলনে ভূলে সে আশাকে 
আকড়ে থাকে । তাই তার সিদ্ধির সামগ্রী যশ। তার 
মানস দেবতা, অন্তর দেবতা, অধিযজ্ঞ দেবতা শ্রীকষ্ণের 
ভাগারে কাম্য সম্পত্তি উত্তরোত্তর যশ। সুতরাং সদ! 
যশের ভাবে ভাবিত এক্ষেত্রে তন্ভাবভাবিত | তেমন মানুষ 
পরজন্মে যশন্বী হয়। সেই তার সিদ্ধি। 

এ নির্দেশের কাধ্যকারিতার সন্ধান পাই আমরা এই 
জীবনে । নিত্য দেখি_যাদৃশী ভাবনা যশ্ত সিদ্ধির্ভবতি 
তাদৃশী | . যাঁর যেমন ভাবনা তার সিদ্ধি তদন্ুরূপ। যে 
বৈছে ভজে কৃষ্ণ কৃষ্ণ ভজে তৈছে-_এ বাণী মহাপ্রভুর | 
গীতাতেও শ্রীকৃষ্ণ অন্তর বলেছেন-__যে যথ। মাঁং প্রপদ্যন্তেন্তাং 
তখৈব ভঙাম্যহং | 

নিরাশ ন। হয়ে মাঁচুষ যেন সব কোলাহলে সারা দিনমান 
শোনে অনার্দি অনন্ত গান। এই বোধের জন্ত স্বল্প ফল- 
প্রন্থ কাজের পরিবর্তে মানবের কর্তব্য মহত্বপূর্ণ কার্ধে 
প্রবৃত্ত হওয়।। সেই শিক্ষার জন্ত বল্লেন-__মম বর্তীমুবর্তন্তে 
মন্তুস্াঃ পার্থ সর্বশ--“হে পার্থ সকল কাজে মানুষ 
আসারি পথ অচ্গদরণ করছে। ভ্রান্তি ও হিন্দুশান্ত্র মতে 
প্রকৃতি মায়ের এক উপাধি। 

সকল কর্মের মধ্যে ঈশ্বরের ভাবনকে জাগিয়া রাখবার 
উপায় রবীন্দ্রনাথ তার সঙ্গীতে বড় মনোরম ভাবে প্রকট 
করেছেন। 








হৃদয় দেবতা রহেছ প্রাণে মন যেন তাহ। নিয়ত জানে 
পাপের চিন্তা মরে যেন হি ছুঃসহ লাঁজে। 
সব কলরবে সার৷ দিনমান শুনি অনাদি অনন্ত গান 


সবার সঙ্গে ধেন অবিরত তোমার সঙ্গ রাজে। 


এই অভ্যাসই প্রকৃত উপায়, যার ফলে চরম মুহূর্তে পরম 
কান্তি তার ভেসে উঠবে হৃদয়ের পটে। অভ্যন্ত ক 
হতে উচ্চারিত হবে ওঞ্কার ধ্বনি ধখন সমন এসে ধরবে 
কেশে। তাই ভারতের কৃষ্টি গৃহীত ইব কেশেষু মৃত্যুন! 
ধর্মমাচরেত । 


২২ 


অন্য চিন্তা ফেলে রাখা! চলে। কিন্তু প্রতি মুহুূর্তই 
মরণকাঁল এই ভেবে ধর্মাচরণ করতে হবে । 

প্রভু বীশ্ড বলেছেন-_ওয়ার্ক ইজ প্রেয়ার । কাজই 
প্রার্থন৷ | এ কথা ম্মরণ পথে রাখলে মানুষ অন্তাঁয় আচরণ 
অবলম্বন করতে পারবে না। 

তাই দেখি সদ্দ। তদ্ভাবভাঁবিত শবে শরীক বোঝালেন 
যা ইচ্ছা ভাব। কিন্ত সাবধান । যে ভাব ভাববে সেই 
ভাবেই তুমি হবে অনুপ্রেরিত। টাঁক। টাঁকা ভেবে টাকা 


পাবে। কিন্ত মুদ্রা স্তপীকরণে কোন সুখ নাই। তাই 
সদ! চিন্তার বিষয় কর--ভগবান। সেই অভ্যাসে 
মৃহ্যুকালেও ভাব আসবে ভগবানের । সেই ভাব নিয়ে 


দেহত্যাগের ফলে পাবে অনস্ত জীবন অধিষজ্ঞ বান্থদেব। 

একথ। স্পষ্ট করে বল্লেন তিনি--অতএব সকল সময়ে 
আমাকে চিন্ত। কর ও যুদ্ধে প্রবৃত্ত হও । আঁমাতে মন, 
বুদ্ধি অর্পণ করলে আমাকেই প্রাপ্ত হবে, ইহাতে সন্দেহ 
নাই |* | 

অজ্জুন ঘুদ্ধরত। আমরা সবাই যুদ্ধরত জীবন 
গ্রামে | কর্ম কর্তব্য । কাঁজ ছাঁড়। জীব পারে ন! বাঁচতে । 
হাতেতে কার্য কর, মুখেতে হরি বল। বাংলায় হয়েছে 
প্রবচন এ মহা বাণী। নিষ্কাম কর্ম করলেও একটা উদ্দেশ্য 
নিয়ে কাজ করতে হয়। অজ্জুন মহাপ্রাণ, দেহতৃতদের 
বরণীয়। সে যদ্দি রাজ্যপাবার সম্কল্প এবং ক্ষত্রিয়-ঘশের 
প্রার্থী হয় মৃত্যুকালে সে হবে সেই ভাঁবে ভাবিত। 
ন্থতরাঁং স্প& ক'রে শ্রীকষ্চ বোঝালেন তাকে যে কর্তব্য 
বোধে ধর্শধুদ্ধ কর । কিন্তু ভাবনা থাকে যেন বিষুত্ব লাভ 
তাঃ হলে পাবে আমাকে । 

বলাবাহুল্য সংসারীর পক্ষে এ শিক্ষা অমোঘ । 

সংশয় উঠতে পারে অজ্ঞুনের মত ভক্তেরও প্রাণে, 
সাধারণ গৃহস্থ ভক্তের তো কথাই নাই । তাই অন্তর্য্যামী 
নারায়ণ মনের গভীরে সংশয়াত্মক প্রশ্নের অস্তিত্বের 
ইঙ্গিত পেলেন। তিনি বল্লেন--বলেছি তো সদা তন্ভাব- 
ভাবিত হওয়। উচিত। তদ্ভাঁকে আমার ভাব করলে 
আমাতেই অপ্িত হবে মন এবং বুদ্ধি। আবশ্যক অভ্যাস। 
নিত্য তে! দেখে জীব যে ভাব যে ভাষা, কর্মের যে 
ধারায় সে থাকে অভ্যস্থ, সেইটা হয় তার প্রকৃতি। 
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স্তরাং তণ্তাবভাঁবিত হয়ে মন ও বুদ্ধিকে অর্পণ করবার 
জন্স আবশ্যক অভ্যাস । অভ্যস্থ হলে জীবনে মরণে, স্বপ্রে 
ও জাগরণে ঈশ্বরের চিন্তাই বিরাজ করবে মনের নিভৃত 
নিরালায়। কাজের ভাবনা হবে ও পরমের ভাবন!। 
অবকাশ পেলেই সেই অস্তরতম ভাব জাগবে । 

তিনি বল্লেন__হে পার্থ অভ্যাসযোগ অনন্তগামী মনের 
দ্বারা চিন্তা করে পরম দিব্য পুরুষকে পাঁওয়! যায় 1% 

এবার কাকে ভাবা অভ্যাস করতে হবে, সে কথা 
তিনি বোঝাঁলেন। ধাকে ভাববে পাবে ত্বাকে। কে 
তিনি? পরমং পুরুষং দিব্যং__দ্িব্য পরম পুরুষ । 

শিষ্যের অন্তরাঁত্সা বললে মোটামুটি বুঝলাম । আরও 
বিষ ভাঁবে বুঝিয়ে বলুন-কার ভাবনা অভ্যাস করতে 
হবে। 

প্রভূ বল্লেন__ধিনি অণু হতেও সুক্ষ, সকলের বিধাত। 
যিনি অচিস্তর্ূপ ঘিনি আদিত্যের মত স্বগ্রকাশ। প্রকৃতির 
অতীত এখন পুরুষকে অনুম্মরণ করেন যিনি | 

কী ভাবে তিনি চিস্তনীয় সে কথার বিবৃতি দ্বিলেন 
গুরু । পরে বলেছেন ওম্‌ শব্ধ ভাবতে হবে । ওম্‌ শব্দের 
সঙ্গে যদি এই ভাবগুলাকে ওতপ্রোত ভাবে যোগ করা 
যায়, তাহলে ওম্‌ উচ্চারণ হলে এই সব ভাবগুলি উদ্ভুত 
হবে চিত্তে । যেমন লেখনী বল্লেই বোঝা যায় সেই যন্ত্র যে 
রেখা সম্পাত করে পন্তদ্রে হাতের দ্বার! চালিত হয়ে। হাত 
অঙ্্গমন করে ভাঁবকে সে জাগে মনে ইত্যাদি । তেমনি 
ওম্‌ শব্দ বোঝায় ব্রন্দ। তিনি কে? মোটামুটি 'কী তার 
উপাধি? কোন্‌ কোন্‌ ভাবের সঙ্গে তার সংশ্লিষ্ট ভাব 
জড়ানো! ? 

স্পষ্ট করে বুঝিয়ে দিলেন শ্রীরুষ্ণ। শ্রীমন্তবদগাত। 


উপনিষদের সার । এ সব ভাব খধিভির্বহুদা গতম । সেই 
সবের সংগ্রহ এই বিবরণে। 
তিনি কবি-_ক্রত্তিরশী জর্ধজ্ঞ। তিনি সর্বববিগ্যার 


মূল কারণ তিনি সকল ভাবের অষ্ট।। ভূত ভবিম্তৎ ও 


শিপ শি পপ এ পপি শীতি শত পেস সপ শপ পত লা শি শশী পসপিস্পা ॥ ও পচ 
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+ কবিং পুরাণমন্ুশাসিতার 
মনোরণীয়ং সসন্গুম্মরেদ্‌ যঃ। 
সর্ধন্ত ধাতারমচিন্তরাপ 


মাদিত্যবর্ণং তমসঃ পরন্তাৎ । ৮1৯ 


দাক্তন--১৩৬৩ এ 


ধর্তমীন_-কিছু তো অবিদিত নয় তাঁর দৃষ্টিতে । কারণ 
সবই তো তার সৃষ্টি, তার লীল।। 

তিনি পুরাণ_অনাদ্দি। তাঁর আদি ও নাই অন্ত ও 
নাই । তিনি অনাদি সিদ্ধ। 

তিনি অনুশাসিত- সমস্ত জগৎ তে! তারই নিয়ন্ত্রিত । 
কার শাসনে চলে চন্দ্র, ুর্য্য, জলের বেগ, বাঁধুর হিল্লোল ? 
মাঠষের চিন্তানুরূপ শুভাঁশুভ ফলের নিয়ন্তা তো তিনিই । 
তাই তিনি শাসনকর্তা । 

তিনি অণু হতেও সুক্ম। তিনি অতি সক্মা। তার 
গুল শষ্টির সুক্ম হ'তে হুক তেজের (180190101) ) লক্ষণ 
ধরেছে বিজ্ঞান । মহ1-পণ্ডিত নর সন্ধান পেয়েছে এ তেজ- 
তন্বের সার ঘনীভূত রূপ এই পরিদৃষ্ঠটমান জগত । কিন্তু 
তারও অন্তরে সুলতা আছে-_ঘ| গ্র,লেরও বাহিরে । স্থল 
তার প্রকাশ! সে অণুহতে অণুর সন্ধান লাঁভ করে যোগী। 

ভারত সংস্কতি বহু যুগ পূর্বে সাঁকে বর্ণনা করেছিল 
-অনোরণীয়ান্‌ মহতোমহীয়ান । শল জগতে তার হুক্মত 
মান্য আজ বিজ্ঞানের কল্যাণে উপলব্ধি করছে, যেমন 
উপলব্ধি করছে জ্যোতিষশাস্ত্রের অনুণীলনে বিশ্বের অফুরন্ত 
বিশাল কূপ । তার অন্তরে আছে স্ষ্টির মাধুরী ও চেতনা । 
সে চেতন! উজ্জ্লবূপে প্রতীয়মান হয় সুষ্যের আলোর মত। 

তাই তিনি বিধাতা এবং 

'আদিত্য-বর্ণ। কিন্তু 

অচিস্ত্য । চিন্তা সীমাবন্ধ। যিনি অসীম অনন্ত সসীম 
মন কি পাবে তাঁকে পূর্ণভাঁবে ধরতে । তার আভাস ও 
ঢপলব্ধি সম্ভবপর । তাই উপনিষদ্দের খষি বলেছেন-__ 
তৈগ্ডরীয় উপনিষদে-- 


মতো বাঁচে নিবর্তন্তে অপ্রাপ্য মনসাসহ। 
আনন্দং ব্রহ্ধণে। বিদ্বান ন বিভেতি কদাচন।১।৪ 


বাক্য মনের সহিত ধাকে না৷ পেয়ে প্রত্যাবর্তন করে, সেই 
নন্ষের আনন্দ বিদ্দিত হলেই কোঁনে। ভয় থাকে না। 

তিনি তমসঃ পর--অজ্ঞান প্রকৃতি মোহের তিনি 
শহিরে। সুক্ষজ্ঞানে তার আভাসমাত্র লাভ হয়-_-আননের 
বাধ । কিন্ত তামস ভাঁবে কোথায় তার বিদ্যমানত। ? 

এই সব গুণ বর্ণনা করেছেন শ্বেতাশ্বতর উপনিষদ । 
'তনি পুরুষ মহান তিনি আদিত্য বর্ণ তমসের পর। 


৩৫ 


হমন্্রপ-ক্াত্কে 


২০ 


বেদাহমেতং পুরুষং মহাঁন্তমাদিত্যবর্ণং তমসঃ পরস্তাঁৎ । 
তমেব বিদিত্বাতিমৃত্্যুমেতি নান্যঃ পন্থ। বিদ্যতেইয়নায় ।৩1৮ 
শূ্ধ্য স্বরূপ প্রকাঁশমান এবং (তামস) অজ্ঞানের অতীত 
সেই বিরাট পুরুষকে আমি জানি। একমাত্র তাকে 
জেনেই মুক্ত অতিক্রম করা যায়। এতদ্যতীত মুক্তিলাভের 
কোনে উপায় বিগ্যমান নাই । 


তিনি 
অণোরণীয়ান মহতোমহীয়ান আত্মা গুভায়াং 
নিহিতোহন্য জন্তোঃ | 


সুক্ষ হতেও সুম্মাতর, মহৎ হ'তেও মহত্তর পরমাত্মা-এই 
জীবগণের অন্তরে বিছ্বমান । 

তাঁর এই সব উপাধি একা গ্রভাবে অন্পীলন করলে 
মনের সকল ভাবনা! চলবে তাকে ঘিরে। কিন্তু মনকে 
একাগ্র করবার কুশলতাও 'আয়ন্ত হবে অভাসে। সেই 
অভ্যাসের ফলে চি হ'তে সকল ভাব দূরীভূত করে তাঁর 
ভাঁবে অন্সপ্রাণিত হবার উপায় হবে 'আয়ভ | মুতাকালে 
সেই চির-'অভ্যস্থ উপায় আপনি করবে চিত্তকে 
সংযত। 

কৃষ্ণ সে উপায় বর্ণনা করলেন-_ 

যে মরণকালে নিশ্চল মনের দ্বারা ভক্তিসহকারে এবং 
যোগের দ্বার! যুক্ত হ'য়ে ত্রাদ্ধয়ের মধ্যে প্রাণকে সম্যকরূপে 
স্থাপন করে সে পরম ধিধ্য পুরুষকে প্রাপ্ত হয় ।* 

যোগের কথা উল্লেখ করেছেন তিনি ব্ অধ্যায়ে । 
মোট কথ। অভ্যাসের দ্বার মানুষ হ'তে পারে একা গ্র-চিন্ত । 
সেই একাগ্র চিত্তে ভগবানের চিন্তায় যুক্ত হ'তে পারে 
তার সাথে। এ কম্ম অভ্যস্থ থাকলে সহজ হবে মৃত্যুকালে 
একান্ত মনে ওঙ্গার উচ্চারণ করা । 

পরমহংসদেব বলেছেন-ব্যাকুলতা আবশ্যক । ব্যাকুল 
হয়ে ধ্যান করলে তিনিই পথ দেখিয়ে দেবেন তার চরণে 
মন অর্পণ করবার । সে অভ্যাসের ফলে আপনি উঠবে 
হৃদিপন্ম ফুটে-যাঁর মাঝে বিরাজ করবেন কবি পুরাণ 
পরব্রহ্ধ। | 

আবার স্পষ্ট করে বোঝালেন ভগবান-_ 


* গীতা ৮1১০ 


ই ৃ ৮ 


“যে ব্যক্তি অনন্তচিত্ত হয়ে আমাকে স্মরণ করে, সেই 
সমাহিতচিত্ত যোগীর পক্ষে আমি অতি স্থুলভ।” 

তাই মানুষ শয়নে, স্বপনে, জাগরণে যদি আয়ত্ত করে 
ভগবানের চিন্তা তাহলে তার থাকবে না মৃতাভয়। 
অভ্যাস বশে তার চিরদিনের অজ্জিত ভক্তি তাকে যুক্তকরে 
দেবে ভগবানের প্রতীক ওষ্কার শব্দে । | 

এই চিরদিনের অভ্যাসের পথ তিনি স্প্ বুঝিয়েছেন 
পরে 


[৪৪শ বর্ধ, ২য় খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


মকর্মরুত মৎপরমে! মন্তক্তঃ সঙ্গবর্জিতঃ 

নির্ব্রৈরঃ সর্বভৃতেষু যঃ সঃ মামেতি পাগুব। 
যেসকল কর্ম তারি কর্ম ভাবে, যে জানে তিনিই পরম, 
যে ভক্ত নিফামভীবে সংসারের কর্তব্য পালন করে, ষে 
সর্বভূতে নির্বর, সেই জ্ঞানী ভক্ত কর্মী ভগবানকে পায়। 

চিরদিন তাঁর ভাবনায় অনুপ্রাণিত হ'লে, মরণকালে 

সে করুণার আঁধারের ম্থতি আপনি জলে ওঠে 
মুমূরুর প্রাণে । 


অনুন্নতদেশের অর্থনীতিতে বেকার সমস্যার বৈশিষ্ট্য 


অধ্যাপক প্রিয়তোষ মৈস্রেয় 


অনুন্নতদেশের অর্থ নৈতিক উন্নয়ন পরিকল্পনার প্রাথমিক পর্ধযায়ে কন্ম- 
সংস্থান বৃদ্ধির দ্রিকেই সর্ববাপেক্ষী গুরুত্ব দেওয়া হয়। কেননা এই কর্ম 
সংস্থানের ব্যবস্থার প্রশ্নের সাথে শিক্পোননয়ন ও কৃষিউন্নয়ন পরিকল্পনার 
কাঠামে! তৈয়ারীর প্রশ্ন ঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত । এই মকল দেশের পরি- 
কল্পনার প্রথম পধ্যায়ের অন্যতম উদ্দেশ্যই থাকে প্রচলিত মুলধন সমন্বয় ও 
বিনিয়োগকে সঠিকভাবে পরিচালনার মাধ্যমে অধিকতর কন্ম-সংস্থান স্থষ্টি 
করা-যাতে বেকার সমঙ্তার তীব্রতা হাস পায় এবং 16৮19 
061))81)6 বৃদ্ধির মাধ্যমে শিল্পবিকাশের কাজ সহজতর হয়। এই 
সকল দেশে যে পাহাড় প্রমাণ বেকার সমস্ত। রহিয়াছে, তাহাই এই সকল 
দেশের অর্থ নৈতিক অগ্রগতির পক্ষে অন্যতম প্রতিবন্ধক । এই সকল 
অনুন্নত দেশগুলিতে প্রাচীন পদ্ধতিতে পরিচালিত কুষি-অর্থনীতির প্রাধান্য 
হেতু এবং প্রয়োজনানু রূপ শিল্প বিকাশের অভাব হেতু সে অপংখ্য বেকার 
সংখয। বাড়িয়াছে তাহাতে দেশের আয় মাথা পিছু যাহ৷ দীড়াইয়াছে তাহা 
নগণ্য । এই অতি শ্বল্প আয়ের ফলে এই সকল দেশে 17010017516 
৮0০ 00771881019 অত্যন্ত বেশী। আর সেই কারণে এই সকল দেশে 
সঞ্চয় নাই বলিলেও চলে । উন্নত অর্থনীতিতে 1701] 071)1010517)63)6 
অবস্থায় তাহার পূর্বধাবস্থার যে 1১101938915 &0 007750170 
বৃদ্ধি পায় তাহাতে 107117010] 0116101065 01 01018] বাড়িয়া 
চলে_-ইহাতে দেশের আয় ও সঞ্চয় বাড়িয়। চলে। ভারতবর্ষ প্রভৃতি 
অনুন্নত দেশে এই অবস্থা কল্পনা কর! যায় না। বরং এই সকল দেশে 
[১7017015165 €0 00208817009 অত্যধিক বলিয়া! যখন ঘাটতি বাজেটের 
মাধ্যমে পরিকল্পনার খরচ যোগাইবার চেষ্টা চলে, তখন বাজারে যে 
অধিকতর অর্থের গ্রচলন ঘটে 'তাহাতে মুলধন-যস্ত্রপাতির অভাব হেতু 
এবং অনুন্নত অর্থনীতি বলিয়া মূলধনের প্রান্তিক ক্ষমতা (7112721778] 
90191)05 ) বৃদ্ধি করাতে! দুরের কথা, মুস্ত্র/ শ্কীতিই ঘটিয়। থাকে। 


প্রধানত: এই কারণেই ভারতবর্ষের দ্বিতীয় পরিকল্পনার গোড়াতেই 
081016 17127701716 এবং নোট ছাপাইবার ফলে যখন বাজারে দাম 
চড়িতে সুরু করিয়াছে তখন রিজার্ভ ব্যাস্ক নুতন 0901 ০0:00! 
নীতি গ্রহণ করিয়াছে । আবার এই কারণেই দ্বিতীয় পরিকল্পনায় যেমন 
ভারী শিল্পের বিকাশের উপর জোর দেওয়! হইয়াছে এবং যাহার ফলে 
002180171])5103) 00303100816 অর্থাৎ ভোগ্য জব্যের জন্ত খরচা 
বাড়িয়৷ গিয়। মুদ্রাম্ষীতি স্্টি করিতে পারে--সেই সম্ভাবনাকে রহিত 
করিবার জগ্তই পরিকল্পনায় ভোগ্য দ্রব্যের সরবরাহ বৃদ্ধি করিবার 
উদ্দেশ্তে কুটির শিল্প, ক্ষুদ্রায়তন শিল্পের উপরও বিশেষ গুরুত্ব দেওয়া 
হইয়াছে। 

আরও একটি কথ। আছে। দেশে যে আয় তাহা যত অধিক- 
ংখক লোকের মধ্যে বণ্টিত হইবে ততই তাহ! দেশের অর্থনৈতিক 
অগ্রগতির পক্ষে মঙ্গলজনক | অনুন্নত দেশগুলির পক্ষে ইহা একটি 
বিরাট সমন্তা। এই সকল দেশের সামান্ঠ জাতীয় আয়ের বৃহদংশ 
খুবই অল্পসংখ্যক লোকের মধ্যে সীমাবদ্ধ এবং বাকী ক্ষুদ্রাংশ একটি 
বিরাট জনসংখ্যার মধ্যে বন্টিত। ইহার কারণ এই সকল দেশের 
বিলম্বিত শিল্প-বিকাশ, যাহার ফলে একমাত্র জীবিকা কৃষির উপরে 
জনসংখ্যার চাপবৃদ্ধি ঘটে । আর যেহেতু এই সকল দেশে কৃষি কাজেই 
কৃষক ও ক্ষেত মজুর হিসাবে দেশের শতকরা প্রান ৭*% ভাগ নিযুক্ত 
থাকে এবং যেহেতু কৃষিকার্ধ্যও অসংগঠিত এবং প্রাচীন অনুন্ূত-পদ্ধতিতে 
পরিচালিত-_সেই হেতু এই ৭*% ভাগের আবার ৭৫% তাগেরও অধিক- 
সংখ্যক লোক 1006:-917)1010590 এবং 01158601890 0206107]) 
10590এর পর্যায়ে রহিয়াছে । সহর এলাকায় শিক্ষিতদের মধ্যে পু 
বেকার ও অর্থ বেকারের সংখ্যাই বেশী। কিন্তু গ্রাম এলাকায় বিভিঃ 
বৃত্তিতে যাহারা নিযুক্ত আছে মূলধন সংগঠন তুলনায় এই সকল বৃত্তিতে 


ফাস্তন-- ১৩৬৩ ) অন্নুততেস্পের অর্থপনীন্ডিভ্ে ০কান্স সসন্যান্স 2এশ্শিষ্য 





ঠাহাদের সংখ্যা এত বেশী যে প্রতি শ্রমিকের প্রান্তিক উৎপাদনের 
পরিমাণ শূন্য অথব| নগণ্য । 

অধ্যাপক [015 এই প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন। 11)996 £:0 0010018015 
[010 ৪ 01901890 01091101015 11)0176 11) 8709 8201001- 
১01] 860৮0: 0910001086961105 17) 6801) 01589 108 600 
(110)115-170101716 19 80 57778]] 0110৮ 11 80100. 11091101918 
1 01)6 1810115 01)%1)90 06100] 21701051709108 0100 1০7 
11101111110 11)91101)625 0010 710% 00161520৮19 1)01017)6 
1156 88 ০1], আর একজন বিশেষজ্ঞ লিখিয়াছেন_-111)5 ০1 
1])9 02)097009101)90 81998 ০01 610০ 010 1)8৮0 19169 
07118] 00000185101) 10) আ)101৮ 07919 1581098156006 
0100] 01161)1010517)006 0 17) 10101) 071101)81] 10- 
180৮ 06 09 ০11017)6 10206 18 50 109৬ 6086 1৮ 15 
($)11111)01)]ড 10011959001 8 81281)10 121৮08101) ০৮1 
।10% 51071010017615 80108 01৮])06, 

এশিয়ার অনুন্নত দেশগুলি সম্পকে উপরিউক্ত মন্তব্য খুবই 
গ্রযোজা । শুধু গ্রাম এলেকায় ক্ষেতমজুর, কৃষক, তাতী, ছুতায়, কামার, 
নাপিত, মুচি প্রস্থৃতি 801-071710/9এদের মধ্যেই নয়, সহর-নগর 
এলাকাতে ও এই ধরণের 018801990 0191))11059এদের ডক- 
কুণি, গৃহ-ভূতা। পাচক এবং ছোটখাট মুদির দোকানদার__ফেব্রিওল! 
২কারদের মধ্যে বহুল পরিমাণে দেখ যায়। এই সকল বুত্তিতে যে 
গরিমাণ লোকের প্রয়োজন তার অনেক গুণ বেশী লোক এই সকল বৃ্ভিতে 
তাঁড় জমায়--প্রতোকেরই কিছুন! কিছু উপান্জন হয়-_কিন্তু তাহা অতি 
সামান্য । আর যে কোন সময়েই এই. ভীড়ের সংখ্যা অর্ধেক করিলেও 
এই নকল বৃত্তির উৎপাদ্দন মোটেই ব্যাহত হইবে না। কলিকাতা ও 
'ারতের অন্যান্ত বড় বড় সহরে জনসংখ্যার দিকে সাথে নাথে ব্যাঙের 
ছাতার মত ছোট-খাট মুদদির দোকান, পথের ধারে কাটাকাপড়, মনোহারী 
পণ্যের দোকান হইতে সুরু করিয়া! মাটির ভশাড়ের চায়ের দোকান ও 
হন্দু ডিমের দোকানে ছাইয়। গিয়াছে। অর্থনীতি সম্পর্কে বিন্দুমাত্র 
“তেঞ্জ ব্যক্তি, কলকাতার পথে পথে এই ধরণের দোকান দেখিলেই 
শরতের অর্থনীতির জনগ্রসরত1 সম্পর্কে খুব সহজেই ধারণা করিতে 
'শারিবেন। অধ্যাপক এই সম্পর্কে বলিয়াছেন,-_“[১8// 10691] 
17801716 15 83806]5 0: (1015 651১9; 16 15 01907000919 
81010509012) 05010010018,590 90017018108 ; 9901) 6:৪.001 
18105 & 107 88199 ) 10811965 819 0:০৮090 1৮) 56115 
- 10 1 609 07799 0: 150৪9 ৪8113 0. 7911990) &09 
', 8081011)99 দা0০]এ 2206 1১6 91000811070 00101) 
"৬]) 109 108662 019 817709 2961] 008701708 1016776 1511) 
হ সাধারণতঃ সহরের পল্লী এলাকার শ্ব শ্ব মালিকানা (5911 
0019580 ) পরিচালিত বৃত্তিগুলিতে ঘটিয়া থাকে । অনুন্নতদেশের 
' (ধারণ মানুষের এই সামান্ত মূলধন অনমর-গঠিততাবে বিনিয়োগের কলে 


২: 








মূলধনের প্রান্তিক উত্পাদন ক্ষমতাও (11181178101 670103005 
08018] ) বিশেষভাবে ক্ষতিগ্রন্ত হয়। এই সকল ক্ষেত্রে সরকারী 
উদ্যমে সমবায় সমিতি গঠনের মাধ্যমে, এই সামান্ত মূলধনগুলিকে উন্নততর 
উপায়ে বিনিয়োগ করা চলে। এই যেশ্ব স্ব মালিকানায় পরিচালিত 
বিভিন্ন বৃত্তিতে যাহার। নিযুক্ত আছে তাহারা এককই তাহাদের বর্তমান 
বৃত্তিতে সন্ত নয়__ কেনন! ইহ ঠাহাদের অভাব মিটাইতে পারে নীঁ- 
এই কারণে তাহার! সকল সময়েই মাসিক বেতনের চাকুরীর জঙ্ 
ঘুরিয়। বেড়ায় । 

গৃহ-ভূত্য, পাচক, মালি প্রভৃতি যাহার! মাসিক মাহিনায় নিযুক্ত 
তাহারাও তাহাদের মালিকের কাজ হইতে তাহাদের প্রাপ্ঠিক ক্ষমতানুষায়ী 
বেতন পায় না। ফলে কারখানায় কাজ করিলে তাহার! অনেক বেশী 
বেতন পাইতে পারে। তাই কপকারণান! এলাকার চাকর, মালি 
পাঁচকদের শ্রমিক হিসাবে তুলনায় মজুরী খুবই বেশী এবং যোগানও কম। 
কিন্ত এই ধরণের সুযোগ অনুন্রতদেশে অত্যন্ত সীমাবদ্ধ-_দেশের 
প্রয়োজনের তুলনায় অত্যন্ত নগণ্য। 
01001059এদের দলেই পড়ে । ইহাদের মধ গৃহভৃতারাই অন্যতম । 
এই সকল অনুন্নতদেশে মধ্যযুগীয় সামাজিক ধারণ! ও জীবন্যাঞ্জার দরুণ 
প্রয়োজনীয়বোধে গৃহভূতা 'পাচক মালি নিযুক্ত হয়। ইহা! ছাড়াও 1/11)05 
1০6০6], ]1)0 61101010561 0100 7০ 061১0300075 29 
৫ |1)11)]5 01810 7) 07050 08৮৮0) ফলে ইহারা যে মঞ্জুরী 
পায় তাহা কোন রকমে জীবন-ধরণের পক্ষেই পধ্যাপ্ত নয়। 

[01)001-007710591 বা! অদ্ঈীবেকার আমরা মোটামুটিভাবে 
তাহাদের বলিতে পারি যাহার! তাহাদের গুণও দক্ষতার মান অনুযায়ী 
বৃত্তিংত নিযুক্ত নাই--উহ! হইতে নিকৃষ্ট ধরণের বুক্তিতে নিযুক্ত আছে। 
ইহা ছাড়া, আরও একশ্রেণীর লোক আছে যাহার! বর্তমানে যে পরিমাণ 
সময় বৃত্তিতে নিযুক্ত আছে তাহ প্রচলিত সময়ের মান হইতে কম এবং 
তাহার আরও অধিক সময় কাজ কগিতে ইচ্ছুক ও সঙ্গম । অথচ সেই 
কাজ তাহারা পায় নাই। আবার ইহারাও অদ্ধ বেকারদের পধ্]ায়ে__ 
কর্মের গ্রচলিত সময় অনুযায়ী কাজ করিয়াও যাহারা জীবিক! উপযোগী 
যথেষ্ট বেতন পায় না! তাহারাও এই অর্থ বেকারদের মধ্যেই পড়ে। এই 
ধরণের অদ্ধ বেকারদের ভারতবর্ষ প্রভৃতি অনুন্ধতদেশের অর্থ নীতিতে 
ঘুরিয়। বেড়াইতে হয় না। গৃহ শিক্ষার, ডাকঘর ও অস্তান্য সরকারী 
অফিসে কর্মতে 102) ও দরখাস্ত লেখক প্রভৃতিরাও এই পধ্যায়ে 
পড়েন। আবার বিভিন্ন সরকারী ও বেদরকারী অফিনে গ্দক্ষ ও উচ্চ- 
গুণসম্পন্ন ব্যক্তির কেরানীর কাজ হুর করিয়! অন্ঠান্ত ছোট খাট কাজে 
হযোগের অভাবে নিযুক্ত আছে তাহারাও এই পধ্যায়ভুক্ত। বেসরকারী 
শিক্ষ| প্রতিষ্ঠান প্রভৃতিতে ধাহার! নিযুক্ত আছেন তাহারাও বেতনের দিক 
দিয়। বিচার করিলে, অন্ধ বেকার পধ্যারভুক্ত । 

উন্নয়ন পরিকল্পনা সম্মুখে ধরিয়। [- [4 0. হইতে এশিয়ার বেকার 
সমন্তার বিভিন্ন পর্ধ্যায়ে ভাগ করিয়াছেন। সম্প্রতি ], [4 0.র 48187 
80%1505 0070170086699তে এশিয়ার বিভিন্ন দেশের অআর্ঘ-বেকার 


ইহারাও 01%/111590 )- 
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সমস্যা সম্পকে আলোচনা কর! হইয়াছে । আলোচনার বল! হইয়াছে__ 
11186151617 80010 004৮ 1৮ ৫0৮01] 20010801801 171)087 
৫11) 1)0 16107500 17006 760501108 00& 070 200 অ1ঠ- 
00৮ 01) (1)1700 11) 06 10100109501 170008107), [17 
0100 69)1101716010925 20110111001 01018 18 ৮1৭1])10 82161701010- 
1018 ইহাকে পুব্বে আমর! বলিয়াছি, 115001506 7017020110- 
1117, কিন্তু 001৮ [লি 67000 1007021]006 1 সমঞাটি এক। 
দ্বিতায়তঃ /॥ 10171)02001)00176 01100100001 মেটা! 10010195001 


16100 10001110006 105 11090081110 81000016220 


' ভ্ঞান্সভববম্ব 


[ ৪৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


11101151170 আা। 01071005110 6106 1)010158 01100000101) 
এই শ্রেণীকে। 


118/015901 1) 0101-01100)105 [70116 


0101) 00 1106 7:0610170 11)100]) 00171851, 
[.1,0), নাম দিলেন। 
তৃতীয়ত [77967 11001 0৮00 1) 16192.800 010]5 0) 11)610- 
01101115110 10৫01101) 801)987106101 01001910]10798$171077% 
[.],.0), অবস্থাকে বলিলেন, 1১০08918121 0100(0-910)010917001%, 
অনুন্নতদেশগুলি উদ্নয়ন পরিকল্পনা গ্রহণ করিয়াছেন । এই উন্নয়ন পি 
কল্পনায় বেকার সমস্তার এই বৈশিষ্ট্যগুলি ম্মরণ রাখিয়া! শিল্পকরণনীতি 
নিদ্ধারণ কিতে হইবে । উহা! আরেক সমহ্যার ইতিহান। 


বুদ্ধের বাণী 
. জ্ীমম্মথনাথ ঘোষ 
( ধম্মপদ" হইতে রমেশ দন্ত কৃত ইংরাজী পণ্ঠান্ুবাদ হইতে ) 


(51 
দ্ণা কর যদি দ্ূণা করে তোম। যাঁর! 
বিরোধ ক্রমশঃ হইবে গহীরতর 
ভালবাস যদি, ঢালো করুণার ধারা, 
দ্েষ হ'বে দূর, জীবন মধুরতর । 
(২) 
ধন্ম-উপদেশ, মিষ্টভাষী গ্রচারক, 
জীবনে ঘদ্দি না দাও তা"র পরিচয় 3. 
বুথা হয়ে, যণ। স্ব্ণ-পুষ্প-কোরক 
গন্ধহীন, পদে স্থুখ নাহি উপজয়। 
(৩) 
মরণ-ধাতন। হ”তে তুমি কর ভয়? 
জনম-অবধি ভালবাস নিজ প্রাণ ? 
সেই মত ভাঁবে সর্দবজীব ধরাময় 
হিংস। ত্যজি' সবে দয়া কর তবে দাঁন। 
(৪) 
হিংস করে যাঁর! তুমি তাদের প্রতি 
সদা প্রেমপূর্ণ কর মিষ্ট ব্যবহার, 
তোমা প্রতি যাঁরা হেয় রোষাঁছিত অতি, 
অচঞ্চল, নত্র, হয়ে রবে কাছে তা”র। 


(৫) 
রবে চিরদিন পুণ্যকীন্তি কর যত, 
স্বরগে পুণাত্ম! পাবে পুনঃ দরশন, 
প্রবাস হইতে নিজগৃে প্রত্যাগত 
হেরে যথা সুথে তার আত্মীয়ন্বজন । 
(৬) 
ঞোেধাথিতদের কর জয় প্রেম দ্বারা, 
পুণ্যকাঁ্যে কর অকল্যাণ বিদু'রিত, 
ধান দ্বার গিনি লও কৃপণ বাহার! 
সত্য দ্বারা কর অসত্যেরে পরাজিত । 
(৭) 
অপরের দোষ কর সদা অদ্েষণ, 
দেখন! চাহিয়! পাপ করিয়াছ যাহা, 
অপরের ক্রটী তুমি খোঁজ অনুক্ষণ, 
ঢাঁকিয়! রাখিছ নিজ দোষ যত তাহা! 
(৮) 
বয়সেতে বুদ্ধ ঘাঁ”র! ভাহারাঁই সবে 
জেনে! নহে জ্ঞানী, তার! নহেকে। গুণিন্‌। 
সত্য, ধন্ম-আবরণ, প্রেম, দয়া, ভবে 
করে নরে জ্ঞানবান্‌ গুণী ও প্রবীণ। 


ব্ুহল5ল্ষভিল 


শ্ত্রীণীতল সেন 
এস ভন্ঞ পুলকেশ॥ তোমার রূপের কাছে ওই “লালী” 
নামটাকে বড় যান মনে হয়। শুধু লালের চেয়ে লালিমার 
তৃতীয় দৃষ্ঠ | 


|গদায়াড দিভিলিয়ান মিঈার র্যামান চাটাজী ওরফে রমেন চট্টোপাধ্যায়ের 
খাড়ীর হলঘর--আধুনিক আমবাবে হ্সক্ষিত। এ বাড়ার সকলেই 
*৭ প্রগতিপর্থী ইঙগ-বঙ্গ মমাছের লোক-_তাহাপ চিহ্ন বাড়ার সর্বত্র 
এপরিস্মুট । হলঘরের একপাশ দিয়! উপরহালার পি উঠিয়। গিয়াছে। 
গার একপাশে একখানি ঘরের দরজায় সুষ্ঠ পঞ্দ। ঝুলিতেছে। মি'ড়ির 
নাচে রহিয়াছে একটি পিয়ানো । তপন মন্ধ্যা। 

গিটার চাটাঙঈগীর একমাত কন্যা মিস্‌ লালী। চ]টাজী পিয়ানে। 
নাগাভতেছে। অতি-আধুনিক বেশভূষর চাকচিক্যে ও মেক্‌-আপের 
০"্ঘলো হাহার প্রকৃত বয়ন বোঝা না গেলেও অনুমানে মলে হয়, তাহার 
প্ধন কূড়ির কম নয়। লরেটোতেে পড় মেয়ে--আদব-কায়দায় দুরস্য | 
"ধু &($লেই নয়, নাচে-শানে-আভিনয়ে--খেলা-ধুলায়-নীতারে-মোটর- 
শণানোেসবেতেই চৌকশ্‌ | এক কথায়, আল্টামদঢার্ণ সোদাইটা 
নাঘরাণ-_ মিস্‌ লালী চযাটা্জি। 

পিয়ানোর ছুইপাশে ধাড়াইয়া আছে মিস্‌ লাণী চ্যাটাঙ্গীর দুইজন 
"বক প্রণয়ী _পুলকেশ পাঁকড়াশী ও স্থকল্যাণ সেন। উভয়েই যুবক । 
পুলকেশের নাটক-কবিতা-গান পেখার বাতিক আছে- মেয়েলী চে কথ! 
শে ভালবানে। তাহার দেহের শুধু দৈঘ/ই আছে, প্রস্থ নাই বলিলেই 
।লে। সুকল্যাণ উদীয়মান চিত্রপরিচালক--স্বাস্থ্যবান-_-ইউরোপীয় 
হলে কেঠাছুরস্ত। 

উহাদের সন্পুখে মিন রীণা রায় নাচিতেছে ও মিম আইভি আইচ 
'1াভতেছে। ইহার! দুইজনেই লালীর সমবয়সী ও সমগোত্রী বান্ধবী । 


স্বকল্যাণ ॥ (নাঁচগান শেষ হইলে ) €ওয়াগ্ডারফুল? ! 
'ওয়াগ্ডারফুল+ |! চমৎকার গান ! 

লালী॥ (উঠিয়। আসিয়া) গাঁনথানা লিখেছে__ 
'মাদের এই পুলকেশ পাঁকড়াশী। ও শুধু নাট্যকারই নয়, 
$বও ধটে। 

পুলকেশ ॥ গানখান। আমি শুধু রচনাই করেছি, কিন্তু 
রের মুঙ্ছনায় ওর প্রাণদান করেছে--আমাদের এই 
“লিমা! দেবী। 


লালী॥ আ:ঃ। লালিমা নয়__-লালী। 


সৌন্দর্য অনেক--অনেক ধেণী। তাতে আছে কতো 
মোঁহ-_-কতো৷ মাদকতা-_-কতো মিষ্টতা ৷ 

স্বকল্যাণ ॥ বাঃ! আপনার কথা গুলোওতে। বেশ 
মিষ্টি। 

লালী॥ কবি কিনা, ভাই ওর সব কথাই একটু 
কাব্যময়। আঁল্ুুন মিষ্টার সেইন্‌, 'মাঁমার বান্ধবীদের সঙ্গে 
আপনার আলাপ করিয়ে দিই । পুলকেশের পরিচয়তো 
আগেই পেলেন। ( আগাইয়। আসিয়া) এর নাম মিস্‌ 
আইভি আইচ,.আর এর নাম মিস্‌ রীণ। রয়। 
(স্থকল্যাণকে দেখাইয়া) আর ইনিই হলেন ভাঁরত- 
বিখ্যাত “ফিলস-ভিরেক্টার' মিষ্টার সিকৃলিস্‌ সেইন__ মানে, 
স্থকল্যাণ সেন-_-হলিউডে অনেকদিন ছিলেন। এরকম 
গুণী লৌক এদেশে খুব কমই আছেন। 


পরম্পরের অভিবাদন-বিনিমর হইল 


স্বকল্যাণ ॥ আমার সম্বন্ধে আপনি বেশ কিছু বাড়িয়ে 
বললেন মিস্‌ চ্যাটার্ী_“ইউ হ্যাভ, স্পোক্ন্‌ টু হাইলি 
অফ মি! 

লালী॥ এদের সঙ্গে আলাপ হলো, এর! দুর্দিনেই 
টের পাবে--আমি আপনার সম্বন্ধে বাঁড়িয়ে বলেছি কি 
কমিয়ে বলেছি। ( আইভিকে ) আইভি, মিষ্টার সেইনকে 
আমাদের ক্লাবের “পেট্রন” করে নিতে চাই । 

আইভি ॥ থুব ভালো কথ!। 

রীণ ॥ «এ গুড. প্রোপোজাল' ! 

পুলকেশ ॥ আঁমি সর্ধান্তঃকরণে সমর্থন করছি। 
মিষ্টার সেইনের মতো কলারসিককে ষর্দি আমরা! আমাদের 
মধ্যে পাই, তাহলে আমাদের কৃষ্টি সংঘে দেখ দেবে নব 
নব উদ্ধম-নব নব প্রেরণ। ! 

লালী॥ হ্যা, আমিও সেই বলছিলাম। আর সেই 
জন্তেই মিষ্টার সেইন্‌কে আমাদের ক্লাবের “পেট্রন্” হস্তে 


৭৭ 


৬৮ 


বলছিলাম। ক্লাবে নিয়ে যাবার আগে আমাদের নেক্সট 
ফাংসানের হ'একট! “আইটেম, মিষ্টার সেইন্‌কে দেখাবার 
জনেই রীণা আর আইভিকে আমার বাড়ীতে ডেকে 
এনেছিলাম | ওদের নাচ-গান যদ্দি ভালে লাগে-_ 

সৃকল্যাণ॥ যদি ভালো লাগে মানে? শুধু ভালো 
লেগেছে? “আই হাত্‌ বীন রিয়ালি মুভড._পিমৃপ্সি 
চার্মড.। সো সুইট এ সঙ. | 

লালী॥ আঁইভির নাঁচটা কেমন লাগলো মিষ্ঠার 
সেইন্‌? 

স্ুকল্যাণ॥ “এ ডিভাইন্‌ ড্যান্স. !."*অপূর্বব-_স্বর্গীয়। 

পুলকেশ ॥। আপনি শুনে নিশ্চয়ই সুখী হবেন মিষ্টার 
সেইন্১_-ওই নাচখানারও পরিকল্পনা করেছেন-_-মাঁমাদের 
এই শ্রীমতী-- 

লালী॥ আঃ। আবার ওই "্ঠা্টি' শ্রীমতী । 
--“মিস্ বলতে পারো না পুলকেশ?. 

পুলকেশ ॥ হইযা, হ্যা, মিস্‌ লালী দেবী-_ 

লালী॥ নাঃ! তোমায় নিয়ে আর পারা গেল না, 
পুলকেশ। আবার ওই দেবী! “হেভন্ন্সেক্, পুলকেশ, 
তোমার ওই ঠাকুরমার আমলের শ্রীমতী”, “দেবী” কথাগুলো 
ছাড়ো দেখি_“গ্লীজ+! ওই বিশ্রী কথাগুলো গুনলে-_ 
“বিলিভ, মী, আই ফীল্‌ নসিয়।--আমার গা-টা কেমন 
ঘিন্‌ ঘিন্‌ করতে থাকে। 

পুলকেশ ॥ আচ্ছা, আচ্ছা তাই না হয় হলো। হ্থ্যা, 
বলছিলাম কী মিষ্টার সেইন্‌, ও নাচের রূপদ্ান করেছেন 
শ্রীতী--(লালীর কটাক্ষে থতমত খাইয়া ) মানে-_-এই 
আমাদের মিস্‌ লালী- চ্যাটার্জী । 

ন্ুকল্যাণ ॥ “বাই জোভ্‌। মিস লালী ইজ. এ 
জিনিয়াস আই সী।” নাচে গানে-_ 

রীণা ॥ শুধু নাচে-গানেই নয় মিষ্টার সেইন্‌, লালীর 
অভিনয় যদি দেখতেন-_ 

স্বকল্যাণ ॥ তাহলেতো বলতে হয়, রূপে-গুণে--মিস্‌ 
লালী ইজ, দি ইত্ডিয়াঁন্‌ রীটা হাওয়ার্ঘ ! 

আইভি ॥ সত্যিই তাই। চলুন না আজ আমাদের 
ক্লাবে। ওর রিহাসণল্‌ দেখলেই বুঝবেন । 

রীণ । আমাদের ক্লাবে এখন যেতে নিশ্চয়ই আপনার 
কোন আপত্তি নেই, মিষ্টার সেইন্‌? 


কেন, 


স্ান্সব্ডন্যখ 


[ ৪৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


নৃকল্যাথ ॥ “নো, নৌ, নো, নাথিং অফ. দি কাইও, 
-_নাঁথিং অফ. দি কাই. । আই উইল্‌ বি সে! গ্ল্যাড২, 
লালী॥ আসুন তাহ'লে মিষ্টার সেইন্‌-_ 


লালী হাত বাড়ায় দিল 
স্ৃকল্যাণ। (হাতে হাত রাখিয়। ) চলুন মিস্‌ লালী-- 
উভয়ে অগ্রসর হইল 
পুলকেশ ॥ সুস্বাগতম্‌! স্ন্বাগতম্‌ !! 


রীণ ও আইভি পরম্পর মুখ-চাওয়াচায়ি করিয়! মৃছ হান্ত করিল। 
সকলে লালী ও সথকল্যাণকে অনুদরণ করিল। 

হলঘর হইতে সকলে বাহির হইয়া যাইবার অগ্প কিছুক্ষণ পরেই 
“লালী- _লালী” বলিয়। ডাকিতে ডাকিতে উপরতালার সিড়ি দিয়! নামিয়। 
আসিল মিষ্টার র্যামান চ্যাটার্জী । বয়ন ধাটের কাছাকাছি । অনেক 
দিন ধরিয়। বাতে ভুগিতেছেন। 

রমেন ॥ লালী-_লালী-_ 

পাশের ঘর হইতে পার্দা ঠেলিয়। বাহির হইয়। আসিল মিসেস্‌ এগ! 
চ্যাটাজা--বাহিরে যাইবার জগ্ঠ উদ্ভোগী। বয়স কবে চলিশ পার হইয়! 
গিয়াছে, তবুও সাঙ্গগোর্জ ও মেক্‌-আপের আড়ালে প্রকৃত বয়দট! 
লুকাইবার একটা! ব্যর্থ প্রয়াস বেশ পরিস্কূট। কথা বলিতে বলিতে 
মাঝে মাঝে ভ্যানিটী কেস্‌ খুলিয়। আয়নায় মুখ দেখিয়া পাউডার-পাফ টি 
একবার বুলাইয়! লওয়।__মিনেস্‌ চ্যাটার্জীর একট। অভ্যাস। একটুতেই 
নাপিক!। কুঞ্চিত করাও তাহার আর এক অভ্যাস। 

এল| ॥ আঃ! অমন চীৎকার করছো কেন? একট 
আন্তে কথা বলতে পারো না? আশে-পাশের লোকজন 
শুনলে কী ভাববে বলতো? আমি যতো চাই বাড়ীহে 
একটা “কাম্‌ ফ্যাণ্ড কোয়ায়েট ফ্্যাট্মস্ফিয়ার-_ 

রমেন॥ বাড়ীতে তোমার ওই একটিমাত্র মেয়ে 
“আইমীন্__ওই শুধু লালী আছে বলেই তুমি আঁ 
চাইছে। বাড়ীতে একট৷ “কাম্‌ র্যাণ্ড, কোয়ায়েট্‌ ফ্যাট্ুমস- 
ফিয়ার”। কিন্তু ধর, আজ যদি তোমার হতো--“এ 
গ্যালারী অফ. চিল্ড্রেন”-_? 

এল। ॥ "গ্যালারী অফ. চিলড্রেন” । সে আবার কী? 

রমেন ॥ হ্যা, "গ্যালারী অফ. চিলদ্রেন্”_“আই মীন্‌ 
-_-(হাত দিয়! দেখাইয়া) “গ্যালারী” সাজানোর মতো প: 
পর অনেকগুলে! ছেলেমেয়ে বি তোমার আজ হতো” 

এলা ॥ হুতো। হতে! বললেই হতো৷ কিনা ! আগি 
যাঃ চাই না-যা পছন্দ করি না, তা” হবেই বা কেন? 


ণস্ন--১৩৬৩ ] 


এক, তোমার সঙ্গে দাড়িয়ে দাড়িয়ে 'আগুমেপ্ট” করবার 
₹ মার "টাইম নেই। আমাকে আবার এখনি একবার 
এরোতে হবে । তাঃ লালী--লালী বলে অমন চীৎকার 
*রছিলে কেন? 

রমেন॥ না, না, চীৎকার নয়_-“আই মীন্_ 
লালীকে খুঁজছিলাম। গেল কোথায় সে? 

এলা ॥ এইতো একটু আগে এই ঘরে নাচ-গান 
করছিল বন্ধুদের নিয়ে । ওরা বোধ হয় সবাই ক্লাবে গেছে। 

রমেন॥ ক্লাবে গেছে? “আই মীন্_লালী এখন 
বে গেছে? 

এল] ॥ তা ছাঁড়া করে কী বল? ক্লাব-হোঁটেল, 
পাঁটি পিকৃনিক্‌, বন্ধু-বান্ধব--এই সব নিয়েই তো মেয়েটা 
আছে। বয়স হচ্ছে--সময় কাটানো চাইতো । মেয়ের 
বপই শুধু হয়েছো॥ মেয়ের বিয়ে দেবার তোমার না আছে 
চেষ্টা-_-না আছে খেয়াল--“নাথিং অফ দি সর্টঃ। 

রমেন ॥ না, না, এল, সে কী কথা ! খেয়াল আমার 
খুবই আছে, তবে চেষ্টা আমি কী করে করি বল? “আই 
মীন্্‌-_দেখছোঁতো, বাতের জন্তে কোথাও তো! আর যেতে 
পাঁরি না। তা” তুমি তো এখানে-সেখানে বাও--“আই 
মান-_তুমিও তো লালীর জন্তে একটা ভালে! ছেলের 
সন্ধান করতে পারো। 

এলা ॥ ভালো ছেলের সন্ধান তে! একটা নিয়ে 
এলাম_ তোমার তো আবার সে ছেলে পছন্দ হলো না। 

রমেন॥ ও-_সেই তপন তলাপাত্রের কথা বলছে! ? 
“মাই মান্-গ্তাট ব্রীফলেশ ব্যারিষ্টার! তার ওপর 
*” কাপ্তেন শুনেছি, তাতে বাঁপের রেখে যাওয়া সম্পত্তি 
:দূনেই উড়িয়ে ফেলবে-_-“আই মীন্--তলাপাত্রের তখন 
"1র তলানীটুকুও থাঁকবে না। তার চেয়ে সেই পলাশ- 
“(গার জমিদারের ছেলেট। অনেক ভালো ছিল। 

এলা ॥ তা” বৈকি! ওতো একটা গেঁয়ো৷ ভূত-_ 
: জানে ন্যানাস” না জানে “এটিকেট,_ শুধু পয়সাই 
: ছে। 

রমেন ॥ কিন্তু আমার মনে হয় এলা, ওখানে বিয়ে 
* লে লালী সবখাই হ'তো-_“মাই মীন্”_ 

এলা॥ ছাই হতো। মেয়েকে লরেটোতে পড়িয়ে 
'ধনিয়ার কেন্বিজ পাশ করিয়েছো--মোটর ড্রাইভিং, 


24৯ 
সাইক্লিং, সুইমিং শিখিয়েছো-_নাঁচ-গান . শিখিয়েছো-_ 
সে কী ওই রকম একটা জংলীর হাঁতে তুলে দেবার' 


জন্যে ? তার চেয়ে মেয়ে আমার আইবুড়ো থাকবে, 
সেও ভালো। 





রাগ্রিয় চলিয়! যাইতেছিল, রমেনের ডাক শুনিয়া ্াড়াইল 


রমেন ॥ আরে, আরে, চললে কোথায়? 
শীন্-_ 

এল ॥ “মার্কেটিং-এ। 

রমেন॥ সেকী কথা! লীলা নেই, তুমিও থাঁকবে 
না আর এধারে অনিমেষ একটা ভালে ছেলে নিয়ে 
এখনি আসবে বলেছিল । শুনলাম, বেশ ভালো ছেলে 
“আই মীন” 

এলা ॥ কী রকম ভালো শুনি । 

রমেন ॥ শুনলাম, ছেলেটি এবার “আই, এ, এস্‌, 
পরীক্ষায় পাঁস করে সবে হাকিম হয়েছে । টাঁকা-কড়ি খুব 
না থাকলেও মন্দ নেই। স্বভাব-চরিত্র খুব ভাঁলো-_ 
«আই মীন্‌-_আইডিয়াল, বলা চলে নাকি। তা ছাড়া, 
মাথার ওপর অভিভাবক বলতে কেউ নেই-_তোমার 
মেয়ের স্থবিধেই হ"বে__“আই মীন, তুমি যা চাঁও ঠিক 
তেমনি । 

এলা ॥ বিলেতে গিয়েছিল? 

রমেন ॥ না। 

এল। ॥ ফ্স্যামেরিকায় ? 

রমেন॥ না। তা” কোথাও যায়নি বটে, তবে 
অনিমেষ বলছিল, ছেলেটি নাকি খুবই ভালো । 

এল ॥ ছাই ভাল! বিলেতে যায়নি, ফ্যামেরিকায় 
যায়নি--সে আবার কী এমন ভালে! ছেলে! «নো ম্যাচ 
ফমু মাই লালী'_-লালীর স্বামী হ'বার তার যোগ্যতাই 
নেই। 

রমেন ॥ না, না, তুমি আর বাধা ধিও না এলা-_- 
তুমি আর বাঁধা দিও না। “আই মীন্--তুমি একবার 
ভেবেই দেখনা-“আই, সি, এসে+র মেয়ের স্বামী হবে ' 


ই 


" আই, এ, এস্'_হাকিম-গিক্গীর মেয়েও হবে হাকিম- 


গিন্নী! এ বড় কম সৌভাগ্যের কথা নয়__-“আই মীন্,_ 
একে একট বিরাট যোগাযোগ বল। যেতে পারে। 


অনিমেষও তাই বলছিল,_ওই যে, নাম করতে করতেই 
এসে পড়েছে,হাল্লো মাই বয়'--( সানন্দে আগাইতে 
গিয়। ) উহ্‌-_উদ্__ 
রজ'তকে সঙ্গে লইয়। অনিমেষ আসিল । অনিমেষ 
রজতের সহপাঠী ও সমবয়সী 


" অনিমেষ ॥ (ছুটিয়া আসিয়া রমেনকে ধরিয়া) কী 

হলো-_কী হলো মাষাবাধু? | 

রমেন॥ আর কী হবে! সেই পুরোনো বাত-_ 
«আই মীন্ঃগ্ভাট ট্রেচারাস্‌ গাঁউট”আবার চেপে 
ধরেছে । আঁমি--এই মিষ্টার র্যামাঁন ট্যাটার্জী, আই, সি, 
এস্‌--সেকালের বাংলার ধড় বড় জেলাগুলোকে যে 
একদিন পোঁদ প্রতাপে শাসন করে এসেছিল-_বুঝলে 
অনিমেষ, তাঁকেই কিনা আজ বাত কাবু করে দিয়েছে__ 
«আই মীন 

অনিমেষ ॥ (রজতকে দেখাইয়া ) এরই কথা আপনাকে 
কাঁল বলছিলাম মামাবাঁবু। এরই নাম রজত বোস, আই, 
এ এস্‌। কলেজে আমরা এক সঙ্গেই বরাবর পড়েছি। 
এ ব্রিলিয়াণ্ট ষ্টার অফ. দি ইউনিভাসিটী! ( রজতকে ) 
আর রজত, ইনিই হলেন আমার মামাবাঁধু-বার কথা 
তোমায় আগেই বলেছি। আর ইনি হলেন আমার 
মামীম! | 


পরম্পরের অভিবাদন-বিনিময় হইল 


বুঝলে রজত, এরাই হলেন বর্তমান সমাজের মধ্যমণি__ 
ব্রিলিয়াণ্ট টার্ন অফ. দি সোঁসাইটী |, 

রমেন ॥ ষ্টার! তা” হ্্যাঃ "্টারই, বলতে পারো 
তুমি অনিমেষ, কিন্-_'আই মীন্?-_-( এলাকে ও নিজেকে 
দেখাইয়া) “উই আর নাউ ফলিং টান হাঃ হাঃ হাঃ! 
ই্যা,_“রাইজিং ষ্টায়” যদি বলতে চাও, তাহলে বলতে 
পারো আমার মেয়েকে-আই মীন_মিস্‌ লালী 
চ্যাটার্জীকে। “দি ইজ এ রাইজিং ষ্টার-_-এ ড্যাঁজলিং 
র্‌ !...এই এখনি এসে পড়বে সে। তাকে দেখলেই 
আপনি বুঝতে পারবেন মিষ্টার বাসু । 


রজত । আমায় আর মিষ্টার বাসস বলে ডেকে লজ্জা 


দেবেন না। আমায় শুধু রজত বলেই ডাঁকবেন। আমি 
আপনাদের ছেলের মতোন । 


রমেন। বাঃ, বাঃ! খাস বলেছোতো ! ছেলে! 
হ্যা, হ্যা, নিশ্য়ই-ছেলে বৈকি !.'.অনিমেষ, তুমি 
রজতকে নিয়ে আমার উয়িং কমে গিয়ে বসো । আছি 
এখনি যাচ্ছি-_ 

অনিমেষ। এসো রজত-_- 


রজঙকে সঙ্গে লইয়। অনিমেষ ভিতরে চলিয়৷ গেল 
রমেশ। (সানন্দে) দেখেছে! দেখেছো এলা, 
কেমন খাসা ছেলে দেখেছো--এ নাঁইস্‌ চ্যাপ-_আই 
মীন্”_বিয়ে হতে না হ'তেই বাঁপ-ছেলে সম্পর্ক পাতিয়ে 
ফেললে- দেখলে তো? 
রজত ও অনিমেষ চলিয়া যাইবার পর এল! ভ্যানিটা কেস্‌ খুলিয়। 
মুখে এতোক্ষণ পাউডার-পাফ, ধুলাইতেছিল 
এলা ॥ (গম্ভীর ভাবে ) হু”, দেখলাম । 
রমেন ॥ ঠিক এমনটিই আমি চেয়েছিলাম, এলা-_ 
আমাদের ছেলের অভাব পূরণ করতে পারবে ফ়ম্যা 
রজত ইজ এ গ্র্যাণ্ড মিলেক্সান্‌ ফর্‌ গ্ভাট!, “হি ইজ 
এ জুয়েল-_হি ইজ এ ব্রিলিয়াণ্ট বয়”_ 
আবেগভরে শেষ কথাগুলি বলিতে বলিতে রমেন ভিতরে চলিয়া 
যাইতেছিল, এল তাহার হাত ধরিয়া টানিল 
রমেন ॥ উহ্-_হু-বাঁত-বাতি-_ 
এল । ছাই ভালো ছেলে । বিলেতেও যাঁয়নি, 
য্যামেরিকায় ষায়নি_-ও ছেলে ছেলেই নয়-__ 


সদর্পে এল! বাহির হইয়! গেল। রমেন সবিম্ময়ে তাহার 
গমনপথের দিকে চাহিয়। রহিল 


চতুর্থ দৃশ্য 


নীলক্ঠ মিত্রের পূর্ধ্-বর্িত শয়ন-কক্ষ। তখন সদ্ধ্াা। নীলৰ? 
অফিস হইতে ফিরিয়া একখানি জীর্ণ ইজিচেয়ারে শুইয়া চোখ বুদিরা 
আরামে গড়গড়। টানিতেছিল। বাড়ীর ভিতর হইতে মহামায়া আঠি"! 
উপস্থিত হইল 


মহাঁমায়। ॥ বসে বসে গড়গড়া টানছো ? 

নীলকণ্ঠ॥ বলে বসে গড়গড়া টানবে। নাতো! %ি 
গড়িয়ে গড়িয়ে গড়গড়। টানবো ? 

মহামায়া! ॥ তোমার কথা শুনলে আমার গ! জলে 
যায়।"**আবার হাসছে? হাসতেও তোমার লঙ্জ! ক 
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ন।? সেদিন থেকে আমার তো খালি কাদ্মাই পাচ্ছে। 
র.ত ষে এই ভাবে আশমার্দের পথে বসিয়ে দেবে-_ 

নীলকষ্ঠ॥ সত্যি গিশ্লী,; এতোটুকু বেলা থেকে 
রঙগতকে মানুষ করলাম--নিজের ছেলের মতোই মাুষ 
করলাম। ওর ওপর অনেকথানি আশ1-ভরস। করেছিলাম । 
রুষগ-মার বিয়ের সন্বন্ধে আমি নির্ভাবনাতেই ছিলাঁম। 

মহামায়া । আমিও কী কম নির্ভাবনায় ছিলাম । 
রজতের সঙ্গে কৃষ্ণার বিয়ে হবে-_-এতো৷ জানা কথাই 
ছিল। জ্ঞাতি-কুটুম, বন্ধু-বান্ধব, পাঁড়া-পড়শী-_-সবাই সে 
কথ। জানে । রজতের হাকিম হওয়ার খবর তোমার কাছ 
থেকে পেয়ে আমিতে! পাড়ার সবাইকে বেশ গর্ব 
করেই বলে এলুম,-"আমাদের জামাই আজ হাকিম 
হয়েছে ।* 

নীলক্ঠ॥ তুমি তে শুধু জানিয়েই এসেছিলে, আর 
আমি--রজতের টেলিগ্রামটা পেয়েই অফিসের দরোয়ানের 
কাছ থেকে টাকা ধার করে অফিসের সবাইকে মিষ্টিমুখ 
করিয়ে দিলাম । কিন্তু রজত যেভাঁবে সেপিন সাফ জবাব 
দিয়ে গেল, এর পরে কারোর কাছে আমার আর মুখ 
দেখাবার জো নেই । 

মহামায়। ॥ মুখ দেখাবার জে! নেই বলে হাত-পা 
ছেড়ে দিবিবি আরামে বসে বসে গড়গড়া টানলেই তে। 
আর চলবে না। মেয়েটার বিষ়েতো দিতে হবে। 
গদ্রের মুখে ছাই দিয়ে-_আঠারো পেরিয়ে উনিশে এবার 
পদবে। সেদিকে খেয়াল আছে? 

শীলকণ্ঠ॥ খুব খেয়াল আছে। মেয়ে হ”য়ে ও যখন 
সে, বিয়ে ওর দিতেই হবে। কিন্ত মুস্কিল কী হয়েছে 
গালে গিন্নী ? 

মামায় ॥ মুস্কিল আবার কিসের ? 

শলকণ্ঠ॥ মানে__কালো মেয়ে গুনলেই সবাই যে 
প'স্য়ে যায়। 

“হামায়।॥ কেন? কালো মেয়ে কী আর মেসে 
যম; তাদের কী আর বিয়ে হয়না? ছুনিয়ায় বতো 
৭০ মেয়ে আছে, সবাই বুঝি আইবুড়ো হয়েই রয়েছে। 

লক ॥ নাঃ। তোমায় নিয়ে আর পারা গেল 
শিনী। এই সহজ কথাটা তুমি বুঝতে পারলে না? 


লে! ৮ 
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উপযুক্ত মূলা ধরে দিলেই সব দোষ খণ্ডিয়ে যায়। চকচকে 
ঠাদির জোরে কালো! রঙও গোরা হ'য়ে যায়। 

মহামায়া! ॥। কালে! রঙ গোর! হয়ে যায়? 

নীলকঠ॥ হ্থ্যা। তার মানে-শুধু টাকার জোরেই 
কালোমেয়ের বিয়ে হয়। এই ধরনা কেন--আমার 
রুষ্ণা-মা দেখতে কালে! হ'লেও-_-আমি যদি ওই কালো 
রূপের জন্ত পাচ-দশ হাজার টাকা বেশী পণ দিতে পারি, 
ভাহ”লেই মেয়ে আমার এখনি পার হয়ে যায়। কিন্ত 
তুমি তো জানো গিষ্নী,। আর সব কেরাণীর মতোই 
আমাকেও প্রতি মাসে ধার-দেন। করে কোনরকমে 
সংসার চালাতে হয়। পাঁচ-দশ হাজার টাকা আমি পণ 
দেবো কী করে? | 

মহামায়া ॥ ওর চেয়ে কম পণে কী আর মেয়ের বিয়ে 
দেওয়! যায় না? ইচ্ছে থাকলেই সব হয়। 

নীলক্ঠ॥ তুমি বল কীগিবী? মেয়ের বিয়ে দেবার 
ইচ্ছে আমার নেই ? 

মহামায়।॥ ইচ্ছে যদি সত্যিই তোমার থাকতে, 
তাহলে তুমি আর গে ধরে বসে থাকতে না-_কুলীনের 
ঘরে ছাড়া মেয়ের বিয়ে তুমি দেবে না। 

নীলকঞ॥ কিন্তু বেণেটোলার মিত্তির বাড়ীর মেয়ে-_ 

মহামায়া ॥ থাক্‌ । বেণেটোলার মিত্ির--বেণেটোলার 
মিত্তির--শুনে শুনে কান আমার ঝালাপাল৷ হু”য়ে গেল। 
মেয়ের বিয়ে দেবার যাদের সামর্ধ্য নেই, তাদের আবার 
অতো! বংশের দেমাক কিসের? নির্জের জাতে না পারো, 
অন্থ জাতের ছেলের সঙ্গেই মেয়ের দিয়ে দাও । 

নীলক্॥। কী বললে--কী বললে গিহ্ী? অন্য 
জাতের ছেলের সঙ্গে বিয়ে? মানে--অসবর্ণ বিয়ে? 

মহামায়! ॥ হ্যা । মেয়ের বিয়ে দেবার সামর্ঘের 
অভাবে আজকাল কতো! অমন অসবর্ণ বিয়ে হচ্ছে। 

নীলকণ্জ॥ কিন্তু তাই বলে আমি আনার মেয়ের 
অসবর্ণ বিদ্বে দোবো ? ভূমি বল কী গিম্ী? বেণেটোলার 
মিত্তির বাড়ীর মান-ইজ্জৎ-- 

মছামায় ॥ মেয়েকে আইবুড়ো করে ঘরে পুষে 
রাখো, আর তোমার ওই ঘুণধরা মান-ইজ্জৎ ধুয়ে 
ধুয়ে খাও। 
.. নীলক্ষঠ॥, আহা, চটো, কেন গনী, কেন? 


হই, 





কষা-মার জন্যে ভালে। পাত্রের সন্ধান আমি কী কম 


করছি? বেশতো, তৃমিও চেষ্টা করে দেখো না । 
ভূমিও তো! মেয়ের ম]। 
মহামায়া ॥ মেয়ের মা বলেই তো--আমার হয়েছে 


অতো! জালা আমার হয়েছে অতো জালা-_ 


মহামায়ার ক অশ্রুরুদ্ধ হইয়া আসিল | মহামায় | 
জত কক্ষ ত্যাগ করিল 
নীলকণ্ঠ॥ (ম্লান হাসিয়া, খানিকটা আপন মনে ) 
আর আমি মেয়ের বাপ হয়েছি বলেই--আমার যেন আর 
কোন জালাই নেই-_-দিব্বি আরামে আছি। 


নীলকণ্ঠ পুনরায় চোখ বুজিয়! গড়গড়া টানিতে শুরু করিল। 
অল্প কিছুক্ষণ পরেই একটি ডিসে কয়েকটি পান 
* লইয়! কৃষ্ণ ঘরে আসিল " 


কৃষ্ণ ॥ বাবা! তোমার পান। 
নীলক্ ॥ ( চোঁথ বুজিয়! ) রেখে যা; । 


পানের ডিস্ট কৃ! নীলকঠের কাছে রাখিয়। দ্িয়৷ নীরবে ধাড়াইয়। 
রহিল। নীলকণ্ পূর্ববনৎ চোণ বুিয়। গড়গড়। 
টানিয়া যাইতে লাগিল। কিছুপরে-__ 


কৃষ্ণা ॥ বাবা! 
নীলকণ ॥ ( পুর্ববৎ) কী মা? 


কাছেই একটি ছোট টুল ছিল, তাহ। টানিয়৷ লইয়। 
কৃষ্ণ পিতার পাশে বিল 


কৃষ্ণা ॥ একটা কথ! বলবে বাব! ? 
নীলকন এবার গড়গড়ার নল রাখিয়া! দিয়। কৃষ্ণা 
মুখের পানে চাহিল 


নীলক্ ॥ কী কথা মা? 

কৃষ্ণা । আমায় তুমি আজকাল এড়িয়ে চল 
কেন বাবা ? 

নীলক॥ (হাসিয়া!) না, না, মা--সে কী কথা! 
তোকে আমি এড়িয়ে চলবো কেন মা? 

কৃষ্ণা ॥ ও কথা বলে আমায় তুমি ভোলাতে পারবে 
নাবাবা। তুমি কী মনে কর, আমি কিছুই বুঝিনা? 
আগে তোমার যখন যে জিনিসের দরকার হতো-_-ডাঁক 
পড়তে। আমার। আর আজকাল--দিনাস্তে একবারও 


ভ্ডান্রভ্্ন্য 
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তুমি আমায় ডাকে। না। সামনাসামনি দেখ! হ'লে 
কেমন যেন হ,য়েযাও। কেন বাবা? তোমায় বলতেই 
হবে। 

নীলকণ্॥ (বিষপনক্ঠে) কেন? (দীর্ঘনি:শ্বাম 
সহকারে ) এতোদিন ধরে তোকে আর রজতকে একসঙ্গে 
এমনভাবে কল্পনা করে এসেছি ম! যে, তোকে দেখলেই 
রজতের কথ! আমার মনে পড়ে যায়। 


কুধ। আর নিজেকে সামলাইতে পারিল ন!। পিতার 
কাধে অশ্রুজলে ভাঙিয়! পড়িল 


কৃষ্ণ ॥ বাবা । . 

নীলকণ ॥ (কৃষ্কাকে সান্বন। দিতে দিতে ) ওঠ. মা, 
ওঠ.-_কাদিস্নে। রজত আমাদের যে আঘাত দিয়েছে, 
তার চেয়ে কম আঘাত তোকে সে দেয় নি-_-তা আমি 
বুঝিরে,_তা” আমি বুঝি । কিন্তু এখনও আমার মন কী 
বলে জানিস্‌ মা? 

কৃষ্ণা । কীবাবা? 

নীলকথ॥ আমার মন কিন্ত এখনও বলে মা, রজত 
ফিরে আসবেই । তুল তার একদিন সে বুঝতে পাঁরবেই। 

কুষ্া ॥ কিন্তু সেদিন তো স্পষ্টই বলে গেল-_ 

নীলকথ॥ সেদিনের কথা আর বলিস্নে মা 
সেদিনের কথ! আর বলিস্নে। তোর মাকে ভয়ে বলতে 
পারি না__শুনলেই তেড়ে আসবে । তোকে বলি শোন্‌। 
সেদিন রজত সবে হাকিম হ,য়ে এসেছে--একেবারে 
টাটকা আন্কোরা হাঁকিম__সার! গায়ের রক্ত তখনও 
টগ.বগ. করে ফুটছে। হাকিমী মেজাজ। তোর মাকে 
কতো। বললুম_“বিয়ের কথাটা! আজ আঁর তুলো ন।' 
আঁমাঁকে দশ কথ শুনিয়ে দিলে তোর মা। সবুর সইলো 
না,__নিজেই কথাটা তাড়াতাড়ি পেড়ে বসলে৷। চালে 
ভুল করে ফেললো । 

কর্ণ ॥ কিন্তু আমার মনে হয়” | 

নীলক্॥ না, না, মা, তুই দেখে নিস্‌--রজত ঠেমন | 
ছেলেই নয়। ওকে কীআর আমি কম চিনিরে। ও? 
মতে হীরের টুকরো ছেলে খুব কমই আছে। দেখছ, 
না,-_কথাঁটা সেদিন হঠাৎ হাঁকিমী মেজাজে বলে কেপে, 
লজ্জায় মার এ বাড়ীতে আসতে পারছে না । কিছুমিন | 


কম 2 মাত 
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মাঁক,_মেজাজট। ঠাণ্ডা হোক, তখন দেখবি--ওই রজত 
মণ নীচু করে এসে আমাদের কাছে ক্ষম৷ চাইবে । ওরে, 
র্তের সঙ্গে তোর বিয়ে, এ হলো বিধাতার লিখন। এ 
বিয়ে হতেই হ'বে-_হ+তেই হঃবে। 
একখানি “ইলাষ্ট্রেটেড, উইকৃলী" পন্ত্রকা হাতে কণক 
বাহির হইতে ঘরে আসিয়! ঢুকিল 
কণক॥ বাবা! বাব! !.".্রাদার-ইন্-ল ইজ. নাউ 
ব্া্ীর-আউট-ল”! হাকিমের শাল! হওয়াও গেল না 
তালে! চাঁকরীও আর জুটলে! ন। ৷ 
নীলক্ঠ॥ কী হয়েছে রেকণক? ব্যাপার কী? 
কণক ॥ ব্যাপার বিশেষ কিছুই নয়। এই-_রজ্তের 
কগা বলছিলুম আর কি। 
নীলক্॥ রজত । ( উঠিয়! পড়িল ) 
কৃষ্ণ ॥ রজতদার কোন খবর পেয়েছে। নাকি বড়রা? 
সাগ্রহে কৃষ্ণা আগাইয়। আসিল 
কণক ॥ হ্যা, বেশ ভাল খবরই পেয়েছি। 
না, খবরের কাগজে রজতের ছবি বেরিয়েছে । 
পত্রিকাখানির পাত। খুলিয়া! আগা ইয়। দিল 
নীলকণ্ঠ ॥ (অধীর আগ্রহে ) কই, দ্েখি-_দেখি__ 
পত্রিকাটি লইল 
কণক॥ শুধু এক! রজতের ছবিই নয়, তার পাশেই 
রয়েছে-- ক 
নীলকণ্ঠ॥ ( পত্তরিক1 পাঠ) এমিষ্টার বজত কে বাস্থ, 
আই, এ, এস্‌ ক্যাড হিজ পব্রাইড 
হাত হইতে পত্রিকাটি পড়িয়। গেল 
নীলকঞ্ঠ॥ রজত-_রজত--বিয়ে করেছে ! 
কণক॥ বারে! বিয়ে করবে না! এতো লেখাপড়। 
শিখে কষ্ট করে হাকিম হলো, সে কী সন্গ্যাসী হ'বার 
জন্যে? আর জানে! বাবা», ধাকে-তাকে রজত বিয়ে 
করেনি। বিয়ে করেছে-_মিষ্টার র্যামান চ্যাটার্জী, আই, 
সি, এস্‌, রিটায়ার্ড ডিষ্রিক্উ ম্যাজিছ্রেট ফ্যা্ড, কালেক্টারের 
ময়েকে। বড়লোকের সঙ্গে বড়লোকের একটা রক্তের 
টান আছে-_এতে। জান! কথাই । আমাদের মতো! গরীব 
লোক সেখানে থৈ পাবে কেন? বড়গাছে কি আর ছোট 
নৌকে। বাঁধ যায়? 


এই চ্যাথ, 
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নীলকণ্ ॥ হ্যা, যা, আমরাই ভূল করেছিলাম। 
আমরা বামন হঃয়ে টাদদ ধরতে গিয়েছিলাম--বামন হয়ে 


আমর! চাদ ধরতে গিয়েছিলাম-_ 


উদ্ভ্রান্তের মতে। নীলকণ্ঠ বাহির হইয়া গেল। পাধাপ-প্রতিমার 
মতে! কৃষ। দ্ড়াইয়া রহিয়াছে__নীরব.*.নিশ্ল। কণক আগাইয়া 
আসিয়া তাহার কাধে হাত রাখিল। 


কণক ॥ তোর কিন্ত এতে এতোটুকু ছঃখ করার কিছু 
নেই, কৃষ্ণ!। | 
কৃষ্ণ ॥ (ম্লান হাসিয়।) না, না, আমি ছুঃংখ করতে 
যাবো কেন? ও বিয়ে করছে__ভালোই করেছে। 
কণক॥ তাই বলে-_-(কৃষ্ণাকে দেখাইয়া ) আমাবস্তের 
টাদকে বিয়ে করবার মতে! ওর যদি তেমন ক্ষুত্র বুদ্ধি হতো, 
তাহ”লে কখনই ও আর হাকিম হ'তে পারতো না । হ্থ্যা, 
রজতের বুদ্ধির তারিফ করতে হয়__ছোড়াটার “চয়েস 
আছে বলতে হবে। মিন্‌ লালী চ্যাটার্জী-“দি মোষ্ট, 
কভেটেড গার্ল অফ দি সৌঁসাইটা,__ 
কুষ্ণ। ॥ তুমি তাকে দেখেছে! নাকি দাদ।? 
কণক॥ কতোবার দেখেছি। রাস্তায় মোটর ড্রাইভ: 
করে যেতে দেখেছি--নিউ এম্পায়ারে ওর “প্লে” দেখেছি 
--ময়দানে ওর টেনিস খেলাও দেখেছি । একেবারে 
চৌকশ মেয়ে। তাঁর ওপর দেখতেও যা_ 
কৃষ্ণ ॥ খুব সুন্দর বুঝি? 
কণক।॥ শুধু সুন্দর? দেখতে একেবারে পূর্ণিমার 
ঠাদ--যেন একট! ফুটন্ত গোলাপ। যাই, মাকে স্থ-খবরটা 
দিয়ে আসি। 
কণক ভিতরে চলিয়া গেল। কৃষ্ণ। ধীরে ধীরে পত্রিকাখানি কুড়াইয়া 
পূর্ব্বোক্ত পাতাটি কম্পিতহস্তে খুলিয়৷ রজত ও তাহার নবপরিণীত। বধূর 
ছবিটির পানে একদৃষ্টে চাহিয়। রহিল। দুই চোখ দিয় তাহার অঙ্জ 
ঝরিয়া পড়িল--হাত কাপিতে লাগিল। 
কৃষ্ণা ॥ ( অশ্রসজল মুখখানি তুলিয়! ) রডাণ গোলাপ 
তুমি বুকে তুলে নিয়েছে তুমি সখী হও। ভগবানের 
কাছে প্রার্থনা করি, সেই গোলাপের কাটা যেন তোমার 
বুকে না বেধে- গোলাপের কাটা ধেন তোমার বুকে 
না বেঁধে। * 
পত্রিকা খানি বুকে চাপিয়া ধরিয়। অস্রঙলে ভাঙিয়া পড়িল 
(ক্রমশ ) 


সাঁহত্যে রপকপ্পন। 
অধ্যাপক শ্রীগোপেশচন্দ্র দৃত্ত এম-এ 


সাহিত্যে ভাবও আছে, রাপও আছে,যেমন আছে ফুলের বৃন্ত ও 
পাপড়ি। বৃত্ত যেমন পাপড়িকে ধ'রে রাখে, ভাব তেমনি ফুটিয়ে তোলে 
রাপফে | ফুলের রসমধু থাকে মর্শকোষে- আর ভাব ও রূপের স্মনবয়ে 
যে-রসসত্য, তাঁর আনন্দভূমি সাহিত্যে । সাহিত্য মানব-জীবনের বিভিন্ন 
ভাবের রূপকল্পনার আনন্দলোক । ্‌ 

জীবনের গভীর অনুভবের দ্বার। আনন্দ ও শাখততত্বকে ফুটিয়ে তোলার 
রূপ-সাধনা-_যখন ফুটে ওঠে, তখনই তা” রাপ--অন্তর্লোকের আনন্দ 
ভাবনার বছিঃসৌনর্ঘ, প্রকাশ ও স্থৃষ্টির উধ্বায়িত পরিব্যাপ্তি! আর এই 
রূপকে একটি সামগ্রিক রসসত্যে যা" অভিষিক্ত করে, তাই রূপকল্পন! ৷ 

কল্পনার মধ্যে একটি সমগ্রতাবোধ সঞ্চার করার শ্তি আছে-_আর 
আছে একনিষ্ঠ গভীর দর্শনশক্তি । যেখানে যা-কিছু খও্ড খণ্ড ভাবে ছড়িয়ে 
আছে-_ছিন্নমালার ফুলগুলির মতে! এদিকে সেদিকে বিক্ষিপ্ত হ'য়ে 
আছে, সেগুলিকে একটি অথও স্োতনায় সাজিয়ে দেওয়ার শক্তি একমাত্র 
কবি-কঞ্পনারই আছে। কল্পনা তাই অথগ্ডবোধের একরপ প্রকাশধ্যনি, 
--সৌন্দর্য ও সতোর সমঘ্বরকারিণী ! এই কল্পনাকেই কয়েকটি ভাগে 
ভাগ ক'রে নেওয়! চলে; বাপকল্পন! তারই একদিক । 

রাপকল্পনার পেছনে থাকে একটি রূপচেতনা! । কবি-মানসের বিশেষ 
পিপাসা নিয়ে এই চেতনাটি গ'ড় ওঠে । দিগস্তকোণের আলোক রশ্মিকে 
সারাটি আকাশ ঘখন তার বিশাল বুকে মেলে নের, তখনই সেখানে কুটে 
ওঠে পূর্ণ হুধসার অপরাপত্ব ! কবি-মানসের নিভৃতির যে-র্নাপচেতনা, তা 
যখন রূপস্থষ্টির শিল্পার়নে প্রদদীপ-শিখার মধুর আলোটির মতো! পূর্ণাঙ্গত 
একটি রূপলাভ করে, তখন তাও তেমনি অপরূপ । শিল্পী-হবদয়ের রস- 
আননের স্পর্শে র্লাপ লাত ক'রে বিশ্ব-হাদয়ফে রদন্িদ্ধ করার বিপুল 
আবেগ তখন তার মধ্যে। সৌন্দর্যের আবেদনকে চিরকালের মাধুরী 
দিয়ে অনন্ত ক'রে রাখবার জন্ত তার ব্যাকুলতার সীমা নেই ! এ সন্ধব 
হয় শুধু কেবল কবির গভীয় রসনাভূত্তির দ্বারাই । তাই রূপকল্পনার 
পেছনে আছে ভাবকজপনার আনন্দমন্ন উপলব্ধি ; আর আছে ফবির আত্ম- 
চেতনামর় ব্যক্তিত্ব ও অভিজ্ঞতা! । নিজের ব্যক্তিমনের বিশেষ চেতন! দিয়ে 
উপলব্ধির গাড়তা দিয়ে অভিজ্ঞতার অনুরঞ্জনে ফবি ব1 সাহিত্যিক নিজের 
মনের আদর্শকে, অসীম সৌন্দর্ষের নিগুঢ় কল্পনাকে রাপময় ক'রে তোলেন। 
মনের ভাবনাকে একটি রূপের মধ্যে দেখতে না! পেলে কিছুতেই যেন 
শান্তি নেই! শুধু অনুভূতির উপরে যে-কথাগুলি পদচারণা ক'রে গেল, 
সেগুলিকে স্থির হুম্দররূপে প্রতিষ্ঠা দিতে না পারলে কোন দিক দিয়েই 
তৃপ্তি পাওয়! যার না । তাই কবি বা সাহিত্যিকের সাধন! রূপন্থ্টির 
সাধনা, এবং গার! মূলগত ভাবেই কপকার ! 

.. এই রূপকল্পনার মধ্যেই রসকল্পন! সঞ্চারিত হ'য়ে একটি লোকাতীত 


২৮৪ 


আনন্দের আবেশ জাগায় কবির মনে। আননোর নিবিড় জন্ুভূতিতে যে- 
কল্পন! জেগে ওঠে, তাই তো রসকল্পন! ! কল্পনায় যে-রাপলোকটিকে কবে 
সষ্টি করেন, সেখানেই নিখিলের সৌন্দর্য লক্ষ্ীকে কবি গার জন্ুভবের 
জগৎ হ'তে এনে পরিপূর্ণভাবে দেখতে চান, আবার সেই সৌন্দর্যলক্্ীর 
অরূপ সৌন্দর্যের লাবপ্যশীলায় নিজেকে ডুবিয়ে দিযে ভাবোছেল কঠে 
বল্তে পারবেন__ 


বক্ষ হ'তে লহ টানি . 

অঞ্চল তোমার, দাও অবারিত করি 

শুভ্র ভাল, আখি হতে লহ অপসরি' 

উক্ত অলক । কোন মর্ত্য দেখে নাই “ 

যে-দিবামুরতি, আমারে দেখাও তাই 

এ-বিগুদ্ধ রজনীতে নিস্তব্ধ বিরলে । 

(জ্যোৎ্মারাজে--রবীন্্রনাথ ) 
সৌন্দর্যের রাপ-ভাবনার এখানে কবি-কল্পনা বিহ্বল হ'য়ে পড়েছে। 
নীরব উপলব্ধির মধ্যে ডুবে-খাক1 একটি মানস-জীবন যেন হঠাৎ জেগে 
উঠে”, একটি বিশেষ দৃশ্তবস্তর জগতে অলক্ষ্য এক রূপ দেখার আগ্রহকে 
নিভৃত রজনীর জ্যোৎলাধারার মধ্যে ছড়িয়ে দিচ্ছে। গোপন মনের 
বপ্নচারিণীকে একটি সৌন্দর্যের রাপসত্তার প্রতিষ্ঠ! দিয়ে তৃপ্তি লাভ করছে। 
এইথানেই রূপকল্পনার সঙ্গে সৌন্দর্বোধের ঘনিষ্ট সম্পর্ক । হাদরের 

ভাবরসে সিক্ত হয়ে ওঠে যখন মানপিকতা, তখনই ঘুম ভেঙে জেগে ওঠে 
কবি-মান্সের পৌন্দধবোধ। নীরব.এক প্রেম-চেতনার সঙ্গে সৌন্দধবোধ 
দিরদিন জড়িত। . প্রেমে আছে আত্মশীলতার অলক্ষ্য পরিতৃপ্ডি 
সৌন্দর্যবোধে আবেশ-সু্ধতার ন্বপ্পসঞ্জার। এই শ্বপ্র-শিহরণের মধ্যেই 
কবি যাকে দেখেন, তার রূপের আর সীমা থাকেন। যা-কিছু জাকেন 
অন্থতভবের সত্য দিয়ে রাপময় করেই আকেন--আর আমাদের মনও 
সেই রূপের মধ্য চিরদিনই বাধা থাকে । মহাকবি কালিমাসের তুলিতে 
আক! 'নিরসক্ষমমুখী ধূতৈ কবেণিঃ” শকুস্তলাকে আমর! যখন দেখি, তখ? 
মনে হয়, সে যেন চরিত্র সম্পদের এক শুদ্ধপীল! দেবীমুি। সঙ্গে সঙ্গ 
এমন একটি ছবি মানস ত্বপ্রকে জড়িয়ে ধরে, যা" হাদয়কে নিয়ে হায় 
সেইথানে, যেখানে আছে গ্লানিহীন সৌন্দর্য ও প্রেমের অপূর্বতা | কবি 


ভার অনুভূতির আনঙ্গময়তা ও সত্যবোধের মিষ্ঠ। দিয়ে বিরহের ব্রতচারিগ 


শকুস্তলাকে যে-রূপে এঁকেছেন, সেই ক্নপেই যেমন আমরা তাকে 
একাস্ত আপনার ক'রে গ্রহণ করি, ঠিক তেমনি নুতন এক গুটিময়তার 
ভাবদৃষ্টিতে কবির সঙ্গে ডাকে দেখতেও শিখি। মাধুর্ধের এক প্লিগ্কাতা 
ভরা আবেশ নিবিড় হয়ে ওঠে আমাদের চেতনার গভারে ৷ হুদ জভীত 
যুগের শকুত্তলা! কবির বস-তুলিকার পর্থটি ধরে আবাযেয় অন্তপনকে ভাঁক 


রা 


রেয়ে নিয়ে বায় ভার প্রেমের গুচিত! ভর! পুষ্পিত জীবনের ভাবগছনে, 
»র গুচি সৌন্দর্যের একটি কলহর্ধের ধ্বনি শুনতে পাই আমাদের 
দ্গালোকের তপোবনটাতে। কাব্যলোকে শকুত্বলা যে-রাপ পেয়েছে, 
সেই রূপেই আমাদের হৃদয়ের জগতে লে চিরদিনকার শকুন্তলা । কারণ 
ার রূপের ভাবে ভাবিত হরে আমাদের অন্তরের নূতন করে জাগরণ 
নটে। | 

এই রূপকল্পনাই সাহিত্যের ভাববস্তর রূপবৈচিত্র্যের হেতু । কবির 
মননক্ষেতরে ভাবকল্পনার জাগরণ ও আবেদনের মধ্যেই ভাববস্তর প্রথম 
আশ্রয়। এই আশ্ররটিকে অবলঘ্ধন করেই ভাববন্ত একটি রাপ গ্রন্থণ 
করতে চার। কারণ, রূপ দেওয়ার পেছনে সব সময়েই একটি কল্পনার 
প্রয়োজন। এই ভাববস্তটির মধ্যে আবেগের ভাগ বেশি ; তাহ নিপু 
একটি ভাবকল্পনা যখন কবির মনন-আবেগের সঙ্গে মিশে একান্ত ভাবেই 
অন্তরঙ্গ হ'য়ে ওঠে, তখনই হর্‌ সার্থক রূপকল্পনার সষ্টি। তখন একবার 
কবির 'মানসী' হয় “কবিত। কল্পানালত।' একবার হয় “অস্তরতম জীবন 
দেবতা” আর একবার দেখ! দেয় 'লীলাসজিনী' রুপে । ছুয্লারের বাইরে 
কবি তাকিয়ে ঘাফে দেখেন, তাকফে-_'মনে হর চিনি চিনি।' চাদের 
শাখত শুভ্র রূপের মধ্যেও যে-যপ কবি দেখেন, সে রূপ-_. 
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হন্ঘরতর এমনি রপায়ণের মধ্যে মনের কল্পনাকে ঠাই দিলে একটি 
সীমাহীনতার আবস্তাকে কবি জাগিয়ে দেন। কল্পনার বূপ-নির্ভরতা 
আছে, কিন্তু সে যদি রাপন্ৃষ্টির স্তীমিত আয়তনের মধ্যে সমস্ত ব্যঞ্জনাফেই 
হারিয়ে ফেলে, তবে আর তার কোন সার্থকত| থাকে না। রূপের 
শীড়ে স্থান লাভ ক'রে কল্পনার এইখানেই কৃতিত্ব আর শির্সিত্ব। 

যেরূপ দেখার জন্ত প্রাণে আকুলতার সীম! নেই, ছিরপ্রাধিত 
প্রিয়ার অন্ত আত্মহার! মনের অরাপ অনুভূতির শেষ নেই,-_তাকে 
একবার মাত্র দেখলেই কি সব শে হয়ে যাবে? অন্তরের রোমাঞ্চ 
€4ও না-পাওয়ার বেদনায় মুখর হ?য়ে উঠবে না? বৈফব কবির 
"গাসজ্জার অন্তরের প্রেমানুভূতির দে-ক্সপাকুলতা ফুটে উঠেছে, তাতে-- 


ভুয়া অপন্নগ 
লোচন মন দু ধাব। 

পরশক লাগি, জাগি' তনু অন্তর 
জীবন রহ কিযে বাব (গোবিন্মদাস ) 


' দে অপন্ধপ রূপের সঙ্গে লোচদ মন ধাধিত হয়, এর নেপথ্যে আছে 
* “দনকার রাপসাধনা। সে-প্রেম অগ্তরেয় চেতনাতলে অনেকদিনের 
'১ও মুহুর্তের ব্যাকুলতাকে নিয়ে দান! বেধেছে, সেই গ্রেষ একটি অপয়াপ 
"রর আমতমে শ্রিয়াকে না দেখলে কিছুতেই লাস্বন! খু'জে পার না। 
*শারম মাহির গোপন রপকয্পনা মদকফে অধীর করেই 


রূপ দেখি দুর সঞ্জে 


চে 


তোলে। রিনিতা হওয়ার অবকাশ: 
খোজে । তাই-- 


রূপ লাখি আখি ঝুরে গুণে মন ভোর। 
প্রতি অঙ্গ লাগি কালে প্রতি অঙ্গ মোর ॥ (জ্ঞানদাব ) 
শুধু তাই নয়-- 
রূপ দেখি হিয়ার আরতি নাহি টুটে। 
বল কি বলিতে পার বত মনে উঠে ॥ (শ্) 


স্ধপ দেখেই মনের কথা যেন পীমাহীনতার মধ্যে ছড়িয়ে পড়ে । প্রাণের 
প্রেমের আকাঙ্কষার মধ্যে সে-অশেষের ভাব আছে, মনের কথার ভাবেরও 
অনীম হওয়ার সেই আগ্রহ । ভাব যখন যেয়ে রাপকে পার, তখন মেই 
রূপ যেই দেখে, তার "প্রাণে বহুদিনের বু কথা নান! আকারে দেখা 
দেয়। নিজের মনের পুলক-শিহরণের ভিতরে অঙজান! বেদনার অশ্রুর 
ধশ্্বও লুকিয়ে থাকে, _হুনিবিড় বনদেহে জোযোৎনাধরানে। গুত্রতার 
সঙ্গে ছায়ার মৃদু গ্রলেপটির মত। ূ 

রূপ দেখে হদয়ের সব অনুভব যেমন পূর্ণ হ'য়ে ওঠে, তেমনি 
রাপকল্পনাকে ধরে রাখা মনগুলি অনুভূতিক নুক্্রতার সঙ্গে সেই রূপকে 
ফিরে ফিরে দেখে । তখন সেই হুজ্দর ক্লপমূতি-_ 


ধছ। ধহ! পদযুগ ধরই। 

উহ্থি উছি সরোরই ভরই ॥ 

বহা ধহা খলকত অঙ্গ । 

তহি ঠহি বিজুরি তরঙ্গ ॥ (বিদ্ভাপতি ) 


সেই বিছ্যুৎ-ঝলকিত রূপটির দিকে চেয়ে আমাদেরও তৃষ্ মেটে 
না,-পিপাসার অস্তয় দিয়ে বারবার কেবল দেখতেই ইচ্ছে করে। 
সুদুর আকাশের নীল নির্গল ন্নিষ্ধতার পরিমণ্ডলে যেমন অজ তারকার 
সমারোহ, ঠিক তেমনি সাহিত্যের রূপকল্পনার একটি হৃদয়ের আবেগ 
মুক্তির মধোই বিশ্বহাদয়ের গীতধ্বনি ! 

এই ঝ্াপনাধনাই বৈষ্ণব কবি ও শান্ত কবিদের রাপকল্পনাকে জাগিয়ে 
দিয়েছে। শাক্ত পদ্াবলীর কুঞ্বনেও মাতৃ আরাধনার আরতি-দীপ 
ঘালিয়ে দিয়ে কল্পনা করেছেন বিশ্বের শক্তিরপিণীকে,_-মস্ত্রোচ্চারণ 
করেছেন কন্তারূপে ও মাতৃরূপে দেখে । বাৎসলারসের এক হ্প্লাসৌনদর্য 
সেখানে যেন রূপ ধ'রে জেগে আছে। 

খবি বন্িমের দেশপ্রেমও এই রাপসাধনাকে আশ্রয় করেই দেশ 
মাতার রূপকল্পন। করেছে। যে কজনায় মাতা 'হুজলা সুফল শশ্তপ্তাম্ল! 
রূপে জেগে উঠেছেন, আর অভয় দিয়েরছেন 'যছুবলধারিণী রিপ্দল . 
বারিণী' রূপ, _সে কল্পনাকে জামর! প্রাণের ঘরে ঠাই দিয়ে দেশমাতৃকার 
রূপের কাছে মাথ! নত করি। কযিদৃষ্টির প্রদীপ-শিখাটির সঙ্গে 
আমাদের দৃষ্টিকে মিলিয়ে দিয়ে সেই অপূর্ব রলাপকল্পনাকে অভিনন্দিত করি 
গ্রতি ধুগে। 


অন্তরের ভাবমর় তত্বকে অপর়াপ ক'রে তুলেই রূপকল্পনার সার্থকতা | 
এখানে রাপকল্পন! সাহিত্যে রূপক হ'য়ে দেখা দেয়। রাপকের আশ্রয় 
এখানে তার অনিবার্ধ। রপহীন ভাবকল্পনার মধ্যে সন্ধানের ষে 
অপরিদীম ব্যাকুলতা, তা' প্রত্যক্ষ একটি প্রকাশরপের মধ্যে বেধে না 
দিলে কিছুতেই যেন কবি-মানসটির তৃপ্তি নেউ। প্রকাশের মাধ্যম 
অবলম্বন করেই স্থ্টির রাপবিকাশ। সাহিত্যের প্রকাশরপ ভাবায়, সৃষ্টি 
বাপ রসে। রসের জোগান দেওয়া হয় কখনো কখনো তাই রাপকের 

শ্রয়ে। রূপক তখন নুতন ভাবকল্পনার সৃষ্টিরাপ হ'য়ে দেখা দেয়। 

তাই, যে-বিশ্বরাজ শান্তির আধার, শ্রিগ্ধত| এবং মধুরতা ধার ধ্যানে, 
' মন্ত রসসৌন্দর্যের উৎসমূল যার নাম, সমস্ত শ্রের এবং প্রেয়ের কেন্ত্মূল 
ধায় বক্ষোভূমি, কবি ভাকে রূপময় করতে চেয়েছেন দীঘিরূপে। তিনিও 
দ্লীঘির মতোই অতল গভীর ! তারই বুকে সকল ডুবিয়ে দ্রিয়ে একবার 
বশপিয়ে পড়লে, সমন্ত ব্যথা-বেদনা, সমস্ত শ্রান্তি ও ক্লাস্তি, একটি 
নিমেষেই কোথায় যেন চলে যায়। জীবনের সাধনায় আসে এক 
পরিপূর্ণতা এবং সিদ্ধি! কবির রাপকল্পন! “দীঘি'র মধ্যেই যখন অখিল 
রসাম্থত মুঠিকে দেখেঙ্ছ!! তখনই কবিকণ্ঠের ছন্দরাগিনীতে গভীর 
অনুরাগের পরিতৃপ্ত বেজে উঠেছে এই ভাবে-_ 


তীরের কর্ন সেরে আমি গায়ের ধুলো! নিয়ে 
নামি তোমার মাঝে ; 
এ-কোন্‌ অশ্রুভরা গীতি ছল্‌ ছলিয়ে উঠে 
. কানের কাছে বাজে । ( দীতি- রবীন্দ্রনাথ ) 


বন্ধুর তারিফ 


কবি হাদয়ের আত্মদমর্পণের সকরুণ আবেদন এমনি করেই রাপ লাস 
করেছে। : 

বিশ্ব মানবের সঙ্গে সেই পরম সুন্দরের যে একটি বিচ্ছেদ্হীন প্রেম 
সম্পর্ক আছে, তাই রবীন্দ্র-রাপকল্পনার মাধ্যমে কাপময় হয়েছে “রাজা 
নাটকে । হ্ুদর্শন রাজাকে প্রশ্ন করেছিপ, রাজ। কি তাকে দেখতে পান? 
কি দেখেন? রাজ। উত্তর দিয়েছিলেন--'দেখতে পাই যেন অনন্ত 
আকাশের অন্ধকার আমার আনন্দের টানে ঘুরতে ঘুরতে ক নক্ষত্রের 
আলে। টেনে নিয়ে এমে একটি জায়গায় রূপ ধ'রে ছড়িয়েছে । তার 
মধ্যে কত যুগের ধ্যান, কত আকাশের আবেগ, কত খতুর উপহার।' 
চিরপ্রিয়ের বিশ্বন্যাপী-আনন্দরাপের সঙ্গে অন্তরের মিলন-কামন।কে মিশিয়ে 
দিয়ে জীবাজ্মারূপিনী হুদর্শন! সাধনার যে-স্তরগুলি অতিক্রম করেছে, সেই 
তাৎপর্ষের ব্যাপকত।কে একটি রাপকপ্রের মধ্যে ন৷ আনলে, এতট। রস- 
মধুর হ'য়ে উঠতো! না । পরম সাধনার 'পথে গভার আকুলতার একটি 
জীবন চির উপাস্য প্রিয়ের সঙ্গে এসনি ক'রে যে নিজেকে মিশিয়ে দিতে 
চেয়েছে, তাকে কথ দ্রিয়ে, আবেগ দিয়ে এমন ক'রে চোখের সামনে 
তুলে ন। ধরলে সার্থক হতে! কি ক'রে? অন্তরের নিরুচ্চার অশ্রুবিন্দু 
গুলিকে সংগীতের সরময়রূপে প্রকাশ করলেই আমাদের জিজ্ঞান্ চেতন৷ 
তৃপ্তিলাভ করে । 

সাহিত্যের রূপকল্পন তাই অন্তল'ন গভ্ারের মর্মধ্বনিকে বাইরের 
রাপলোকে এনে দিয়ে আমাদের হৃদয়কে জাগিয়ে দেয় নুতন আঁশ্বাদের 
অমুভলোকে । সেখানে ভাবতত্ত্বের উপলব্ধিতে গভার আনন্দ, রূপের 
স্ুবলগিত ত্রর্থর্ষে মধুরত| | 


বেতালভট্ট 


কি আর লিখেছ ভাই যা ন। আমি জানি 
এর তরে চাঁও নাকি সাধুবাদ বাণী? 
আমিও লিখিতে পারি, লিখিনাক তাঁই 
তোমর। লেখার এত করিছ বড়াই। 
তেরশে। তিরিশ সালে বৈশাখে আশ্িনে 
লিখেছিনু ছুটি গল্প স্কুল ম্যাগাজিনে । 
তথন বয়ন ষোলো, বিবাছের পদ্ধ লিখিলাম, 
পড়ে সবে হেসে খুন, কবি ব'লে হয়ে গেল নাম। 
লিখে কত পাও তুমি? আদালতে আমি বারোমাসই 
পকেট করিয়। ভ্তি হুঘণ্টায়, বাড়ী ফিরে আসি। 


কবি টবি হলে হত ছুর্গতি চরম 
লেখক হইনি ভাগ্যে, এ ভাগ্য পরম । 
একটুকু চিন্ত। আর একটুকু শ্রম, 
একটুকু অবসর, একটু উদ্যম, 
সামান্ত দুচারথানা। বই পড়ে দেখা 
তা হলেই হ”য়ে যায় এর চেয়ে ঢের ভালো! লেখা । 
ষ্টাইলের কথ ঘর্দি বলো! তবে তা সে 
অভ্যাস করিলে হাতে আপনিই আসে । 
মিথ্যা তব দাবি 
তুমিও য। ভাবো ঠিক আমিও তা ভাবি। 


আমি লিখিনাক আর তুমি লেখ তফাৎ থোরাই, 
লেখক বলিয়৷ ভাই বুথাই বড়াই। 
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দেহ বলে দেবি! মাটিতে যে'দিন তোমার জন্ম হয়, 
সেই দিন হ'তে আমি জগতের জীবস্ত-দেব।লয় । 


প্রাণ বলে, মোর নন্দিত নিশ্বাসে 
তব অনাহতশ-্প্রাণের পবন আসে; 


মন বলে, মোর বিকাঁশে তোমার অসীম স্ৃষম। রয় । 
দেহ বলে, দেবি! মাটিতে যে'দিন তোমার জন্ম হয়, 
সেই দিন হ'তে আমি জগতের জীবস্ত-দেবালয় ॥ 


নারার জীবনে মহেশ্বরীর স্বরূপ সমুজল ! 


এঁ-দিব! এ মহাবিভামরী মায়ের উদয়াচল। 


মরণে মলিন মানবতা হল ধনী 
লভিয়। হ্বর্গদীপন-সঞ্ীবনী ; 


কথা ১ নিশিকান্ত ( পণ্ডিচেরী ) 
1 না! না দা | না "| ন্‌! 


মি 


চি 


দে হু বৰ লে ০ 


[দা নান! | জা 7 | সা না] সাজা 
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দিও ছল দুলা ও, নি ৪৭ 
৮ কিক ১৮৮ তা 





জন্মদিনের দেবালয় 


তম-সুপ্তির কালো রসাতল জাগিয়া জ্যোতিময় | 
দেহ বলে, দেবি! মাটিতে যেদিন তোমার জন্ম হয়, 
সেই দিন হতে আমি জগতের জীবন্ত-দেবালয় ॥ 


এঁ দিবসের বিভা-চন্দনে রঞ্জিত করি” ভাল, 
পুরোহিত হয়ে মৃন্সয়ী-পৃজ! সাধিয়াছে মহাকাল । 
হেরি” পাবনীর অবতরণের ধারা, 
নব গতি লভে গগনের গ্রহতার। ; 
বলে ত্রিভুবন, জয় ধরণীর চিরস্তনীর জয় । 
দেহ বলে, দেবি ! মাটিতে যেদিন তোমার জন্ম হয়, 
সেই দিন হ'তে আমি জগতের জীবন্ত-দ্নেবালয় ॥ 
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“মাটিতে ৪৪৩৪৪৪৪৪৪৩৪ হয়” | 


উল্লিখিত স্বরলিপি যে সুরে গীত হইবে সেই সুরের উদারার কোঁমল ধৈবত (দ্!)কে স্থুর করিয়া নিমলিখিত 
'্বরলিপি গীত হইবে। 
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(১) 
বণ আাছেন অতিবৃদ্ধ, স্তন্ধ অনাদি অতীত, অনাগতের দিকে চেয়ে। 
"চক্রে আদিম রহন্তের ইজিত। সীমাহীন শুন্ঠ । জাগে প্পন্মন, আসে 
+" ছোটে অনুপরমাণু, গগনে গগনে নীহারিকার দল। সেই সন্থনে 
: %ওঠে স্বিতা, তারি সঙ্গে অগ্নিবন্ধনে পৃথিবী । যুগ্ন যুগ বার 
; গর কোলে জন্ম নেয় ভারতলতিকা, ধুমজ্যোতিসলিল মক্লুতের জটা- 
! " ছিড়ে এক যৌানধন্তা কন্া-_হুধ্যের, কিরণ, বিহ্যতের ঝিলিক, 
: এ সুষম! ও অগ্নির তেঙ্গ নিয়ে। আস্তে আস্তে জড় ও জীবের সীমানা 
1 ঘুচে, চেতনার বহিহতে মুছে। 

(২) | 
প্রকৃতির বিবর্তনে সময়ের সীমানায় ভারতমাতা জাগলেন ভার 
লিক বৈভব নিয়ে । তিনি রাপরম্যা, তিনি সৌধ্যাতিনৌম্যা | তিনি 
“বা, তিনি ভীষণ, তিনি দয়িত তরে চিরবিরছিনী, কল্তাকুমারী, 


৯ এয ভারিনলিসতিত 


প্রতীক্ষারত। বহুযুগপরে ঠার কোলে আবির্ভাব হোল মানুষের, 
কৃষ্ণাকাবেী গোদাবরীর তীরে, সিন্ধু গঞ্জ! যমুনাপুলিনে, ব্রহ্ম পুত্রের তটে। 
অরণ্যের বন্দন নর্পর মায়াতে, গুহাগুক্ষার ছায়াতে মাতা সেদিন 
থেকে অরপূর্ণা ৷ 
(৩) 
গল্পতারতীর রখ চড়ে কল্পরগ্্লী চলেছেন ইতিহাসের কষ্করমর পথে। 
ধিনি ছিলেন মহা ঞতীতের সাথে ধ্যান নিমগ্ন, তিনিই আজ মহাতবিষ্ততের 
জন্ত উঠেছেন জেগে । আসছে দলে দা কতো লোক, কতে! জাতি 
তার আশ্রয়ে, এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে । আরণ্য যুগের 
তামস তিথি হতে তিনি যে অতিথিবৎসলা, প্রেষবিহ্বল! । লাখ লাখ বুগ 
চলে যায়, তার হিয়ার জুড়ন না হয়। 
(৪) 
জবাফুহুম সঙ্কাশ আকাপের পারে ইতিহাদের হংসবলাকার ছবি বাছে 


বারে ফুটে ওঠে । সৈদ্ববী লগ্রসিন্ধৃতে তায় প্রথম উদ্মীলন- সহেগ্রদড়, 
হরপীয়ার়__বৈদিক যুগে, খক্‌ হু সাধ আর্থবনের স্বপ্ন নিরে। হারিয়ে 
গেছে আজ ওুধু বেদলিবিদনয়, দিবোদাস হুদাসের স্মৃতি ও সরম্বতী 
দশদ্বতীতীরে শততস্তগীতি । জীবন ছন্দে লেই অপূর্ব সত্যই প্রকাশিত 
হলো-_সৃড্যুও নেই, অন্ৃতও নয়। 
্‌ রি 
কখ। কইছে, মহাঅতীত, বঙ্কার দিচ্চ ত্রন্মবাদিনীর ক্-_যেনাহংন।- 
স্থতা ভাম তেনাহং কিম্কুধাম। ধন নয়, মান নর--আমি অস্বতের 
ভিখারী। এসে গেছেন গাগা সৈত্রের যাজবন্ধ উদ্দালক আরুপি, 
নচীফেত। ভূগুবারুণী সাবিত্রী উঠেছেন জেগে--সেই পরম! রমা । কুরুক্ষেত্র 
হয়েছে ধক্ষেত্র। 
(৬) 
একী গুনি, বোধিবৃক্ষপরিক্রমায় কার পদধ্যনি, কে মহামানব আসে। 
শুদ্ধ, বুদ্ধ সম্যগ, সংকলা শুদ্ধ, শ্মরজিৎ, মারজিৎ | মন বলে--শর্ণ জু, 
শরণ লও, মৈত্রী ভাবনার পটভূমিকার । হও অপ্রমাদী, গাও পঞ্চণীলের 
জয়। ভগবান আছেন কি নেই কি হবে ত| জানে। মানবের বিরাট 
সম্ভাবনাকে প্রদ্দীপের মতো! তুলে ধরো-_আত্মদীপ হও । 
(৭) ও 
মহানির্বণে পরিবৃত হয়েছেন মহাকারুণিকে। নাথ । শিল্ক প্রশিক্কের 
ভার বাণী ছড়াচ্ছে বিনয়ে, অতিধর্ধে নুত্রে। কতে| বাদ, কত তর্ক, কতে। 
জ্ঞান, কতে! আলে! | এরি মধ্যে এলে! বিশ্ববিজরী আলেকজাগার। 
কৌটিল্যের কুটনীতিতে 'নম্ববংশ হলো, ধ্বংস । চগ্ডাশোরু অশোক 
অদণ্ডের দ্বার৷ জয় করলেন, ধর্চক্রের হলে! প্রবর্তন। গড়ে উঠলে 
সামাজিক পরিবেশে এক অত্যাশ্চর্ধ্য বি্লব, একটি কেন্দ্রাতিমুখী৷ সংঘটন, 
একটি জনসমন্্রী ব্যবস্থ(র বিবর্তন, নীতির ভিত্তিতে প্রতিভিত জীবনবেদ । 
(৮) 
দুরে দক্ষিণে তমালতালীবনরাজী নীল! প্রাবিড়ের বেলাভূমিতে উত্তর 
ভারতের তরঙ্গ গিয়ে লাগে। চলেছেন তামিরমুনি জগত্ত্য । বিদ্ধ্য 
আজও গুয়ে। সঙ্ঘম কাব্য হলো গাওয়া । কধি পরিষদের সভাপতি শ্ব়ং 
শিব। জাগছেন অষ্টাদশ লীলামুতিতে নটরাজ-_পার্ধতীর মুখে ফুটছে 
হালি। রঙ্গে রঙে মহাবিকু হলেন, রঙ্গনাখন, পরমদৈষত খিরুদল। 
চলেছেন নায়নাররা, চলেছেন আড়বারর!, আচার্ধের দল, সিদ্ধান্তীর!। 
গোষতেশ্বর ও গৌতম বসেছেন পাশাপাশি । চের চোল পাঙ্য, পল্লব, 
নায়ক বিজয়নগয়ের মিছিল চলেছে । দেবদানীয়া নৃত্য করছে মটশের 
প্রাণে ৷ তরঙ্গ লাগছে গোপুরেক শীর্ষে, মীনাক্ষীয় হ্ীদ নয়নে, হুলায়েশের 
বন্ছনার আজীবকেন় গুহার জ্জান্তায. ইলোগ্সায়, পন্মপাণিক্স তানে, 
রাষ্ট্রকৃট পল্লবী শাতকপিদের জানে। 
, | (৯) 
সেই বাজার যোগ দিয়েছে জ্ঞানী গুণী বিজ্ঞানীর দল, রাজ! প্রজা, 
পুরুষ নারী, স্্যানী, গৃহী, কবি শিল্পী, বিদ্বান বিছ্ধী, নাবিক বণিক 
গুধধুরে গৃহহীন । তাদের রক্তে বিচিজের ধাঙা। তাবের সললে মহা 
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এত. স্হান হস্ত... 


ভারতের স্বপন । - সেই তীর্থফর ব্বীপত্ষরর! চলেছেন প্রর্ধীপ হাতে _ 
কৈবল্যপিয়ানীর ঘল--কেউ ব! শ্বেতাত্বর, কেউ ব! দিগন্বয়--কেউ ব। 
আশ্রয় করেছেন অজহলোকিতেখরকে, মহেখর কাহাকেও দিচ্চেন সদাচ'রী 
বিস্তা। হীনযান, মহাবান, বৈভাপিক, নৌতান্ত্িক, মহাসাংঘিক্ষ, মীধ্যনিক 
যোগাচারী, বীরাচারী, কতো পন্থী । 
(১৯) 

বিরাম নেই সেই মিছিলের---অন্তহীন পথ, অনন্ত তাদের আশ:। 
ত্যাগীভোগীর দল-_ অন্তরঙ্গ সনে ধার! রদ আম্বাদন কয়েন, বছিরঙ্গে মার 
বিচার করেন, আলোবাতাসের স্পর্শদীক্ষা ধারা পেয়েছেন_-প্রকাশপিয়ানী 
ধৰিত্রীর স্যষ্টির আরভ্ভবীজ ধার! খুঁজচেন। আর হারা, সংশয়্ীর দল 
তারাও । নান। মত নানা পথ-আদর্শ ও উদ্দেপ্ত হয়তো! ভিন্প তবু 
সদবয়ের হুর বাঞজে। সবাই চলেছে ভারতকল্প-লতিকার পথ চিন্ধ ধরে। 
পড়েছে সধার পদ চিক সেই বাওয়। আসা চাওয়া! পাওয়া, দেওয় 


* নেওয়ার পথে । যোগ দর্শন আর প্রেষের ত্রিবেণী সঙ্গমে দেবী অপরাজিত 


দাড়িয়ে- _মেবাঙ্গী, অধোরা, গ্চামাপ্রকৃতির প্রতীক । 
(১১) 

ভারত মহাজঙ্গনে যোগ দিয়েছে মৌর্ধয সুজ গুপ্ত মৌখরী পাল সেনের! 
খৌঁড়মালব থশ হুন কুলিক কর্ণাটলাটরা', ঢালুকা পুলকেদী-_কলিঙ্গগ্গর। 
কনিষ্ষ হস্ক নমুদ্রগুণ্তর। । পরিহানকেশবের মঙ্দগির তরজিত হয়েছে রাগ 
তরজিনীতে। ঘাতশ স্যায্ করেছেন দূরীভূত সকলোত্তর পথ নাখথর!। 
এসেছে গল্প, এসেছে গান, এসেছে কাব্য, হন, রূপ, রস ধ্যান। তোণ- 
কল্ীয়, পানিনি, কাত্যারণ, তান্বরাচার্ধ, পিঙ্জল, থেরী ইসিদাসী বীণবায়। 
সুলভ, ভদ্রবাহু, ভাম্করাচার্ধ্য আর্ধযভট, জঙ্গগুগু,লালিত্যলীলাবতী চলেছেন 
সেই মিছিলে । গাসের নাটকে আটক পড়েছে শ্বপনের বাপব্দত। ! 
বৌগান্ধরায়ণের প্রতিজ। সফল। বসম্তশৌতার মতই বসন্তসেনা শো: 
পাচ্চে। কালিদাম পড়েছেন কবিত। নবরত্বের সভার, জগতের পিং. 
মাতাকে বদনা করে, তন্বী স্যাম! নিম্ননার্তি বিরছিনীকে স্মরণ কয়ে। রা 
ধারিনী ভূর্জপঞ্জে লিপি পাঠাচ্চেন, মছাখেেতার বীণ! বঙ্কার দিচেচ,। স্পণ 
স্পর্গে ভবন্ৃতি হচ্চে পরিষুড়্্রিয় ৷ ' ফবীন্্রধচন লমুক্টচয়ে সময 
বঙ্গাল বাধীতে সুপ্তি কর্ণান্বতে মন চঞ্চল । বক্ষিণ ছতে উত্তক্সে ভে 
আলে চিদানন্মময়ের বালী। শিব মন্ত্র গান আপনি শক্ষগ্গ | লীমোদ 
ঘামোদর, দুীত গীতাঙ্গয়ের কথা গান আর এক কবি। 

₹১২) | 

ইতিহাসের রখ এগিয়ে চলেছে-.. দেশে-বিদেশে তুবারতীর্থে মর 
কান্ধারে। তাস মন্ত্র না, তার শরণ--প্রেম। তার দান। জান 
বিজ্ঞান । বন্দে নিংহলে জামে কাঙ্গোজে, হরউজীর অন্দিক্পে, -চগ্পায়, 
আত্করে, ভীবিজয়ের রাজ্যে, গান্ধারে তিববধতে চীনে বরব়দুয়ে দিবে 
দিগন্তয়ে ভায়তের এই নূতনবাগী ছড়িয়ে ' পড়ে--ভাবার ভাষায় গি" 
বাধে। স্বীয় ভারতের অন্তরে হায় কলায়ে তীর্থ কথা গেতে ও 
হয়ে বঙ্গযে। . . রর টি 


(১৩). 
এসে গেছে ইদলাম। তার অভ্যাগমে ভারত ইতিহাসের এক নতুন 
“যায় সুরু ছয়। মসজিদে মিন।রে মুয়েজ্দীনের কণ্ঠে নব আলিম্পন গান 
451 বিশ্বাসীর দল মন্তচঞ্চল ঝড়ের বেগে কৃপাণ হাতে এগিয়ে চলে । সেই 
বার প্রাথশজির কাছে সঞ্জোরে ধাক্কা! থেয়ে মহাভারত্তী নতুন সমন্বয়ের 
“ খেশজেন--নব গঙ্গোত্রীর ধার।--যে ভাঙাগড়ার মাঝে ভারত হাদয়পুর 
দাবার আত্মস্থ হয়ে ওঠে । দেখি পরমপুরুষবাচক গ্রন্থ সাহেব হাতে 
দানককে, কবীরকে, সাধু সম্তদের, রামনামের মনি দীপ হালিয়ে ১তুলপী- 
দঁনকে, গোবিন্দের গীতকণ্ে লাবণ্যাম্বতধারায় ম্বাত প্রেম ঘন রসযুতি 
হ।.শীরাঙগকে শঙ্করদেব মাধবদেবকে, অষ্টছাপের কবিদের, বল্পভাচার্ধ্য, 
গানানুজ, যামুন, মধ্বকে | প্রাণমণ্ররী, তিরুমলম্থা, বিভাপতি, চণ্ডীদাস, 
রদুননন, রার রামানন্দ, শীলাভটারিকা, তুকারাম, চলেন এগিয়ে। 
তপিতাঙ্গ ক্ষেত্রপাল ভৈরবর1 যোগ দেয়, কলমপ্লীররঙ্গিনী কুলকুগুলিনী 
সহস্রারে জাগরিত | আসেন মনদ। জাঙ্গুলী, পর্ণশবরী, সহজিয়া, সুফী, 
দরবেশ, শৈবমঙ্গলকাব্য, সত্যপীরের কথ। | ধর্ম হন ববনরাপী, 'লিবপরেন 
কানুটুপী, বিষু হন পয়গম্বর দিগম্বরের সাথে । একই মাটি হতে একই 
সঙ্গে তার! তিলক পরেন। 
(১৪) 
ফিরে চাইলেন ভারতলতিক1। মরু বেদুইনের ছুধ্ষ প্রাণ নিয়ে এসে 
গেছে ইনলামের বন্তিকা। এপেছিল মগ্রাট মামুদ গ্জনী যার সভা হতে 
ফিরদৌশা গিয়েছিল ফিরে, চোখের জলে শাহনামাকে ঘিরে, যার কথ। 
[পখেছেন তুয়কী মনস্বী আবুরীহান অলবেরুনী । সোমনাথ লুট হয়েছিল, 
স্বটক স্তস্ত গিয়েছিল/ফেটে, অঙ্গহীন হয়েছিলেন অর্থ অগ্নিশ্বরলিজ। 
'লাহান সুজ ঘোরীর! গিয়েছিল ফিরে,চেজিজ তৈমুর তাতারের দল । কিন্তু 
1/ণি কুতুবশাহী মিনার, ইলতুতমিশ রাজিয়ার শ্বপ্ন, জয়চাদ পৃথারাজ, 
হংন্থির, চণ্ড বাপ্পা, সংযুক্তার গল্প, চারণ চারণীর গান, চিতনন্দন চিতচোর 
নগর গিরিধারীর জন্ত বিরহিবীর ব্যথা, বৈষ্থুবাওরার তান, লাজহরণ 
“তর কথা। 
হোরি হার, ফাগুনমে হোরি মচাঁও, রক্ত আসরে বাসর সাজাও। 
(১৫) 
ভদ্মভূষণ তক্ত লাগি রক্তলৌচন উৎসব চলে। জয়নুল কাশ্মীরে, 
₹-“ন শাহ বাংলায়, দক্ষিণে জগদ শুরু আদিল ভারতের চিরস্তন ন্বপ্ন দেখে, 
*. দেখে পঞ্চ-হুলতানর!, তিটল ক্বামীর মন্দিরে কৃ রায় অমুক্ত মলয়দ 
, 2 ধায়, বিদ্ভারখা সামনের আশীর্ব্াণী ধরে। হ্প্ন দেখে বাবর, 
' “ সাদ, মীর লৈয়দ আলির তুলি, নিজামীর কাব্য সাদীর গুলিস্তান । 
"” জ্যাতি আকবরের ইবাদতখানার তারই সঙ্গান চলে। হামজানামার, 
৮ পালাস, আইম্‌ই-আফবন্গীতে মীয়াকী মলছারের ভানে, আবুল কজল 
'. দরমল বদ্দৌনীয় কাহিনীতে তারই বিস্তার। পড়ে থাকে পিছনে 
" ' মহলের উদ্ধতশোঁক, নবী আলম্দীরের দার-ল“ইসলাম, জাহানার়ার 
“কাহিনী । শুধু একটুকরে! সবুজ খান প্রাণ হিল্লোজে ছলে বলে 
শী হদৌজগ দূর অন্ত ।». | 


(১৬) ৫ 

কিন্ত দিল্লী রইলোন৷ বহুৎ দুর । বন্ধ্যাদিনের শেষে সন্ধা! নেছে.. 
আদে দিল্লীর প্রাসাদকূটে দেওয়ানী আমে দেওয়ানী খাসে। রংমছল 
দীবমহলে রংবেরংএর ঝাড়ে রোশনাই জমেনা, দূরে ঝড়ের গর্জন বাড়ে । 
আধার ইতিহাসের বোখাপড়। আরম্ভ ছয়। নাদির শাহ আহমদ 
শাহের! ধা দিয়ে যায় তাসের প্রালাদকে ৷ লালাকেল্লার় মারাঠাদের 
নজরবন্দী বাদশাহ নিজের গালেই চড় মারে | নকীব হেঁকে যায়__ 


দিল্লীথরে। বা, অগদীশ্বর হাসেন। 
(১৭) 


আবার মোড় নেয় ইতিহাস। রঙ্জমঞ্চে ভূন আগস্তকের হয় উদয়। 
শিবাজ'র স্বপ্ন যাচ্ছে ভেঙে-হর হর মহাদেও রব। ইতিহাস-লক্ষমীর 
নিশান! এবার ভাগীরথী মোহানা, নীলাম্বরী-পরা৷ নীলার দীমান!। সাত 
সমুত্র তেরো! নদী পেরিয়ে এসেছে বপিকের দল-_পট্গীজ ওলন্মাজ 
ফরাসী ইংরাজ। হটে যায় সবাই, কিন্তু থেকে যায় ইংরাজ। শর্বরী 
পোহাতে দেখা যায় তার মানদণ্ড হয়ে উঠেছে রাজদণ্ড । সভ্যতার অঙ্গার 
থেকে তারা ভোগবতীর ভূঙ্গার ভরতে জানে । 

| ( ১৮) 

ভারতলদ্ম্ী কম্পিত হত্ডে ইংয়াজকেই বরণ করে নিলেন। ইতিহাসের 
পাতায় পাতায় শিহরণ জাগে- দীর্ঘন্বাস হয়ে ওঠে গভীর, নিবিড়, সমন্য়- 
সন্ধানী । বাদাবনের মাঝে গড়ে ও:ঠ রজেভর! বজদেশে নতুন অর্থ, নতুন 
জনর্থ। কলকলিত| হয়ে ওঠে কলিকাতা-_জব চার্ণকের সহর। 

গড়ে ওঠে নতুন অর্থ আভিজাত্য রাজ্য সাম্রাজ্য । জাহাজের পর 


জাহাজ ভর্তি হয়ে চলে ধায় ভ্রব্যসন্তার বিদেশে । সাগর পারে নবাবের 


দল বাড়ে। বাদশার দেওয়! দেওয়ানী নিয়ে জাকিয়ে বসে কোম্পানীর 
চেল।র] । ধীরে ধীরে তার। তুলে নেয় রাজ্যভার। নতুন করে সুর 
হয় ইতিহাসের শিকন্ত-পয়ন্ত, নতুন করে বোঝাপড়। ৷ 
(১৯) 
ভারত কথার উনবিংশ শতাব্দী সক্রিয় হয়ে ওঠে। পশ্চিমের জান- 
বিজ্ঞান ভারতবর্ধকে নতুন ইঙ্গিত দেয়। বাংলাতেই এর গোড়াপত্ন। 
বাংলার শিল্পী, কবি দেশনায়ক কর্মীরা, ইতিহাদের পুরোগামিনী গতিতে 
এক যজ্ঞপ্ভব মুঠি গড়ে তোলেন। জ্ঞান-বিজ্ঞান দর্শন রাষ্ট্রবোধের 
চেতনায় পশ্চিমের রসবস্ত আহরিত হয়ে পূর্বের হুর্ধকরোজ্জল] দীপ্তিতে 
বিধৃত হয়। এর পথিকৃৎ ব্রঙ্গনিষ্ঠ রামমোহন । 
(২*) 
এরি মধ্যে উত্তরাপখের পথে পথে একদিন রুজ্রের বিষাঁণ বেজে 
ওঠে--গণচিত্ত হয় আলোড়িত । একে কী বলবো- বিপ্লব, বিদ্রোহ না 
গণরদ্রের জ্োহ। হয়তে! এটা সামস্তবুগের অসস্তই শেধনাগের অন্তিম, 
আন্দোলন ঘার সঙ্গে মিশেছিল নানাধরণের জনবিক্ষোত । 
(২১) 
শৃষ্টির বন্ত। দামে-_দুতন করে দেখঘার চোখ, নূতন করে দিলিয়ে 
দেবার লিদ্ধি। মধ্যবিত্ত কৃতি গড়ে গুঠে, এক মহা ছালোড়নেন কু হয় 


ভগীরথের দল এগিয়ে আমে নূতন গ্াবগঙ্গা নিয়ে--যাদের জীবনে 
লভিয়া জীবন সকল দেশ জাগে। মাতৃবন্দনার ছন্দ বেজে ওঠে দিকে 
দিকে মা যা ছিলেন আর মা যা হবেন। ঘেশের মানস বিদ্রোহ রূপ 
নিতে চায় । সাহিত্যিক দেন মন্ত্র, সাধক আনেন অমর্তলোকের ইঙ্গিত, 
কবি দেন শিক্ষা, খধি দেখেন ন্বপ্র--স্বর্গ নামবে মাটি মায়ের কোলে। 
(২২) 
হিংসা-কণ্টকিত পৃথিবীতে, ধাক্সীবাজীর কলরব মুখরিত ধরিব্রীতে 
প্রেমের, অহিংসার, মৈত্রীর করুণার মন্ত্র পড়লেন এক মহান আত্মা, 
রখবাত্র!। হলো রদাভিসার যাত্র।। তার রোষাঞ্চিত অগ্রগতি খ্াপদ 
চীৎকারে ব্যাহত হোল না । নতুন ভাবা পেলে দেশের সত্তা, ভাষ্য পেলে, 
নতুন পথ গেলে! দেখা । বিয়্লাল্লিশে চঞ্চল জনগণেশ বলে করেঙ্গ ইয়ে 
মরেজে । আনবিক দানবিতার উল্সমত্ত হয় পৃথিবী। ইতিহাসের 
অমোঘ নিয়মে ভেঙে পড়ে রাজাসাম্রাজ্য, চলে যায় শাসকের দল অথণ্ডকে 
খণ্ড করে । ভ্রাতৃবিরোধের বিস্ফোরিত সঞ্চয় থাকে পড়ে। এদিকে 
দেশ হয় পিতৃহস্ত। | 
(২৩) 
ইতিহাসের এই যুগলান্ধক্ষণে পাবকময়া ভারত হিরন্ময়ী ধীড়িয়ে। 
তিনি শুধু প্রণাম চান না-চান অনললাঞ্ছিত' নাম--জীবনের শ্রদ্ধার 
যৌবনের দাম। অতীতেয় চেয়ে ভবিষ্কৎ আরো! বড়ো, কেন না সে 
নিয়ে আসে নুতনকে, প্রকাশ করে অনাগতকে, সরিয়ে দেয় বাধাকে, 
শ্াস্তিকে ক্লান্তিকে । গণদেব গণেশ ত শ্রেণী বিশেষের নন_-তিনি যে 
সকলের, সর্ধজননীর পুঞজ। 
(২৪) 
প্রশ্ন জাগে--ধ্বংসের হেবনেই কি মহাকালের শেষ আছতি। 
ইতিহাসের ।নির্দেশ কি শুধু আধিক শক্তির বিবর্তনে । বিত সাম্যই 
কি এনে দেয় চিত্তগত মৈত্রী । জন করবে কে মনের হিংস্ত্নগ্ন বর্বরতাকে, 
অন্তয়ের মহাপ্রকৃতিকে | ই 


(২৫) 

আজ তাই চলেছে নানা পরীক্ষা নিরীক্ষা অপেক্ষ। সার! বিশ্ব জুড়ে। 
এই পরিবেশে ইতিহাসের অমোধ দৃষ্টি দিয়ে, সংকীর্ণ হ্বার্থের নর্তন থেকে, 
গোঠীর স্বৈরাচার থেকে সমষ্টির আবিল দৃষ্টি থেকে সমাজদেছের রোমকূপ 


_ হতে নিবীর্ষের বিষকে মিষ্কাশিত করে পশ্বাচার দূর করে ভারত 


ইতিহাসকে নূতন করে আবিষ্কার করবে কে-_নৃতন তীর্থে, সতোর স্বরূপ 
দীপ্ডিতে ভাম্বর। 
(২৬) 
আজ আমাদের আশার অন্ত নেই, কল্পনার বিরাম নেই। গড়ে 
উঠতে নতুন সমাজ রাষ্ট্রধর্»-_-সাধক শিল্পীর গোষ্ঠী, ত্যাগীভোগীর দল-_ 
অব্যতিচারিণীরা মকল। আঞ্জ আমরা সন্ধান করবে! সাময্সিক উত্তেজনার 
উদ্ধে স্বয়ংসম্পূর্ণ একটি নীতি, ক্ষুধার নির্মমতা! থেকে, চিন্তার আবিলহ! 
থেকে মুক্তি। আলোক পিয়াসী মানুষ খুঁজবে একটি রসবধ্ধ 
অস্ৃতভাগ্তকে, য! মঙ্ডিত করবে জীবনকাগুকে নূতন সংহিতায়, অতন্দ্র 
গীতায়, ধ্যানের নৈঃশব্দে, বিজ্ঞানীর বীক্ষণে, চাষীর মাঠে, গণচিত্তের 
ঈদ্ষণে, প্রেমের রসতীর্থে, কর্মের বন্যায় । 
কোথার সে ক্ষেমন্কর দক্ষিণপাপি, উত্তর সাধক কবি যে অশাকবে এই 
ক্রান্তদর্শা ছবি । 
(২৮ ) 
সকল জাগ্রত মানুষের কাছে ইতিহাস লক্ষ্মী চোখের জলে এঠ 
নিবেদনই জানাচ্ছেন--কেন আজ দেশের যৌবন সফল হবেনা, কেন 
ব্য ও সমষ্টির মন হবে বিকল । ভার মন্নভেদী কান্না, তার বেদনার 


_ বেদম| শুনিতে কি পাওনা । কেন দুর হবে না রিক্ততার নিঃ্য নিঃশ্বাস, 


বঞ্চন৷ বেদনার ইতিহাঁস।'তিনি ডাকছেন অনাগত যুগের পাথেয় সংগ্রহে । 
একতার মন্ত্র নিয়ে নব জাগ্রত জনতা! চলবে শিব দেবতার রসায়ন যক্ঞে। 
সেই মধুপাত! মধুগাত! মধু দেবতার চলার পথে উঠবেন জ্যোতি 
তিমির হরণ। এই মহান্বপনকে ব্যর্থ হতে দেরার অধিকার কার। 





হোয়ান রামন হিমানেৎ ও স্প্যানিশ সাহিত্য 


শ্রীআদিত্যপ্রসাদ সেনগুপ্ত এম-এ ৮ 


আমাদের দেশের খুব অল্প সংখ্যক লোক স্প্যানিশ কবিতার সঙ্গে 
পরিচিত। তবে ধরা এই কবিতার সঙ্গে পরিচিত *ভার! ছোয়ান রামন 
হিমানেৎ এর অবদানের গুরুত্ব অন্বীকার করতে পারবেন না। এর 
পূর্বব পধ্যস্ত স্প্যানিশ কবিতায় যে আদর্শ অগ্গস্যত হয়ে এসেছে এবং যে 
রুচির পরিচয় পাওয়। গেছে ছোয়ান রামন ছিমানেৎ সে আদর্শ এবং রুচি 
সম্পূর্ণভাবে মেনে নিতে চাইলেন, কারণ তিনি বুগ এবং প্রয়োজনের 
সঙ্গে এ ছুটোর সামগ্রন্ত খু'জে পাননি । তাই ভার লেখার মধ্যে একটা 
নুতন দৃষ্টিতঙ্গার আভান পাওয়া গেছে। ক্রমে ক্রমে দেখা গেল, তার 
প্রচেষ্টায় গোটা স্প্যানিশ কবিতার ধারা অনেকখানি বদূলে গেছে। 


অবস্ঠ প্রশ্ন হতে পারে, হোয়ান রামন হিমানেৎ এর আগে শ্প্যানি” 
কবিতার ধার! পরিবতিত করার কোন প্রচেষ্টা হয়েছে কিন! কিম্বা! হলে” 
কতখানি সাফল্য অর্জিত হয়েছে। সাহিত্যের ইতিহাস নিয়ে ধান, 
গবেষণা করবেন তার! কখনও দারিও কিনা উনামুনোর প্রচেষ্টায় কথ 
ভুলতে পারবেন না। হদিও এদের প্রচেষ্টা ততটা সাফলাদণ্ডি: 
হয়নি, তখাপি একথ। অনন্বীকাধ্য যে, এরা! আত্তরিকভাবে স্প্যানি, 
কবিতার জাবর্শ পরিবতিত করতে চেয়েছিলেন এবং আধুনিক ধার 
সাথে স্প্যানিশ কবিতার গতির সামগ্রন্ক বিধান করার জন্ত এর! চেষ্ট।' 
ক্রুটী করেননি । হিমানেৎ এর রচিত কবিতাগডলে! অধ্যার়ন কক্পলে মনে হণ: 


« তকগুলো স্তরের ভিতর দিয়ে তার কবিতার ক্রমবিকাশ হয়েছে। বর্তমানে 
গনি যেভাবে সৌনধ্যকে উপলব্ধি করছেন সেত্তাবে উপলব্ধি করতে ভাকে 
গার কৰি জীবনের গোড়ার দিকে দেখা! বারনি। তখন প্রকৃতির আদল 
পৌন্দ্যয উপলব্ধি করার ক্ষমত| ভার ছিল না। ফলে প্রকৃতির বাইরের 
পৌনদ্য্যে তিনি মুগ্ধ হয়ে থাকতেন। তাছাড়া! ধখন তার কবি-জীবন 
গ্রথম সুরু হল তখন তার প্রায় বেশীর ভাগ লেখার মধ্যে অলঙ্কার বাহুল্য 
চিল এবং লেখার গতিও ছিল মন্থর । কিন্ত তই ডার অভিজ্ঞত। বেড়ে 
যেতে লাগল ততই একদিকে যে রকম ঠার লেখা প্রাণবন্ত হয়ে উঠছিল 
দে রকম অন্যদিকে তিনি এমন ক্ষমত| অর্জন করতে লাগলেন যার কলে 
»র সৌনরধ্যান্ৃভূভি গভীর হতে গভীরতর হতে লাগল। বর্তমানে ভার 
সাফল্য সম্পূর্ণ হয়েছে এবং তার কাব্যপ্রতিভ! আন্তর্জাতিক স্বীকৃতিলাত 
করেছে। 

বাল্যকাল থেকে হোয়ান রামন হিমানেৎ রোগাক্রান্ত । ঠার এই 
শারীরিক অন্ুস্থতার প্রভাব থেকে তার কবি মনও নিষ্কৃতি পার়নি। 
প্রকৃতির বাহ্িক সৌন্দর্য তাকে প্রথম দ্রিকে আকৃষ্ট করেছিল। কিন্ত 
দে মৌন্দর্যোর আকর্ষণ স্থায়ী হতে পারেনি, কারণ হিমানেংএর কবি-মঙগ 
সর্বদা স্থির সৌনারধ্যের অনুসন্ধান করেছে। গুধু তাই নয়, চঞ্চল জীবন- 
ধারার যে সৌন্দর্য্য মানুষ আকৃষ্ট হয়ে পড়ে সে নৌন্দ্ধ্যও তার মনে 
সাড়া জাগাতে পারেনি । এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই যে, তিনি সুণারের 
পুজারী। কিন্তু তিনি সৌন্দর্যের মধ্যে এমন একটী জিনিষ চেলেছেন 
যেটা স্থির এবং যার মধ্যে চাঞ্চল্যের লেশমাত্র নেই। সৌন্দর্যের আকর্ষণ 
হিনি কখনও এড়াতে পারেননি । তবে তার দৌন্দধ্যানুভূতির প্রধান 
বেশিষ্টা হল, ভাবপ্রবণতার বশে তিনি কখনও লক্ষ্যতরষ্ট হন্নি। বিশ্ব 
নাহিত্যের ইতিহান সাক্ষ্য দিচ্ছে, যুগে যুগে - সৌন্দর্যের আরাধনায় বহু 
কৰি জীবন উৎসর্গ করেছেন। কাজেই হিমানেৎএর সৌনর্ধ্যানুভূতি 
নৃতন কিছুই নয় ।* তবে তিনি কখনও ভরাবপ্রবণ হয়ে উঠেননি এবং থে 
মাধর্শকে তিনি জীবনের ফ্ুবতার। বলে জেনেছেন সে আদর্শকে তিনি 
'মাকড়ে ধরে চলেছেন। তাই ত্ভার কবিতায় দেখ! যায়, এমন কোন শব 
কিম্বা এমন উপম! ব)বহাত হয়নি যেটার গুরুত্ব এবং প্রয়োজনীরত| তিনি 
ভালভাবে পরীক্ষা করে দেখেননি । 
_ স্পেনের সাহিত্যে গঙ্জোরার নাম ল্মরণীয় হয়ে রয়েছে। তিনি 
সগত ১৫৬১ থৃষ্টাবধে জন্মগ্রহণ করেছিলেন, প্রায় ৬৬ বছর ভিনি 
পেচেছিলেন। অর্থাৎ বিগত. ১৬২৭ খরষ্টান্বে তিনি মারা যান। 
খালোচকদের মতানুদারে তিনি খুব প্রতিভাবান কবি ছিলেন। শুধু, 
“ই নয়। অনেকের মতাম্ুুঘায়া হিমানেৎএর পুর্র্ব পর্যন্ত তার মত 


গনী প্রতিভা নাকি কোন স্প্যানিশ কবির মধ্যে দেখা যায়নি । আমরা 


[গেই বলেছি, ছিমানেৎএর হাতে স্প্যানিশ কবিতার ধারা, রূপ, 
খদর্শ এবং রুচির উল্লেধখধোগ্য পরিবর্তন সাধিত হয়েছে। সাহিত্যের 
“হান অধায়ন করলে দেখ! যাবে, স্পেনে কবিতার প্রধান উদ্দেশ্ত ছিল 
*ঙ্গীত। কিন্তু কবিতার উদ্দেস্তা সম্বন্ধে হিমানেৎ্খএর ধারণ! হচ্ছে ভিন্ন 
'রণের। তিনি মনে করেন, কেবলমাত্র সঙ্গীত কবিতার উদ্দে্ট হতে 
[রে না। তার মতানুসারে কবিতার উদ্দেস্ত আরে! ব্যাপক এবং 
বরাট। তাই তাকে আমরা আজ শ্পানিশ সাহিত্যে গঞ্ কবিতার 
পবর্তক হিসাবে দেখতে গাচ্ছি। যেভাবে তিনি শ্প্যানিশ কবিতার 
বাপ বদলে দিয়ে গেলেন দেতাবে এর জাগে কোন সার্থক প্রচেষ্ট! হয়েছে 
1লে জান! নেই। আজ একখ।. অন্বীকার করার উপার নেই যে ধার! 


স্পেনে আধুনিক কবি বলে খ্যাত তাদের লেখাকে হিমানেংএর অবদান 
বিশেষভাবে প্রভাবিত করেছে। তাছাড়া তিনি আজ যে নোবেল. 
পুরস্কার লাভ করেছেন সে পুরদ্কার সাক্ষ্য দিচ্ছে। স্পেনের সাহিত্যকে 
সমৃদ্ধিশালী করার পিছনে ভার যে অধদান রয়েছে সে অবদানের গুরুত্ব 
অনন্বীকার্ধ্য। যদিও বিশ্বের জনসাধারণ তার প্রতিভার পরিচয় লাভ 
করার তেমন সুযোগ পাননি এবং অন্তান্ত নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত 
সাহিত্যিকদের মত তিনি অতটা প্রখ্যাত নন। তাছাড়া এ বিষয়ে কোন 
সন্দেহ নেই যে, স্পেনের আধুনিক কবিদের মধ্যে হিমানেএর স্থান 
সকলের উপর । তবে গোটা শ্যানিশ সাহিত্যে তিনি বর্তমানে শ্রেষ্ঠ 
আসন লাভের অধিকারী কিন! সেটা জোর করে বল! কষ্টকর এমন কি 
নোবেল পুরস্কার প্রাপ্তিও যদি শ্রেষ্ঠত্বের মাফকাঠি হয়ে থাকে তাহলেও 
হিমানৎকে শ্রেষ্ঠ আসন দেওয়। সম্বন্ধে বিতর্কের অবকাশ আছে, কারণ 
এর আগে হুঙ্জন ম্পানিশ নাট্যকার নোবেল পুরস্কার পেয়েছেন এবং 
স্প্যানিশ কবিতার ক্ষেত্রে ছিমানেৎএর অবদানের যে গুরুত্ব রয়েছে গে 
গুরুত্বের চাইতে নাটকের ক্ষেত্রে এদের দুজনের অবদানের গুরুত্ব 
কম না। 

আজ থেকে প্রা পচাত্বর বছর আগে অর্থাৎ বিগত ১৮৮১ ধৃষ্টান্মে 
হিমানেৎ জন্মগ্রহণ করেছেন। তার জন্মস্থান হল আন্দালিশিয়া। 
মিশনারীদের তত্বাবধানে তিনি লেখাপড়া করেছেন। তাই বলে তিনি 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের শিক্ষা! থেকে বঞ্চিত হুননি। ভার জীবনে নেভিল 
বিশ্ববিস্তালয়ে প্রাপ্ত শিক্ষা গুরুতবপূর্ণ স্থান অধিকার করে রয়েছে। তবে 
লক্ষ্য করার বিষয় হল, পাঠাঙ্গীবনে তার স্বাস্থ্য মোটেই ভাল ছিল না। 
বারে বারে রোগাক্রান্ত হবার ফলে তার পক্ষে নিয়মিতভাবে লেখাপড়। 
কর! একরকম অসম্ভব হয়ে দাড়িয়েছিল। হিমানেখ্ঞর জীবনী 
পর্যযালোচন! করলে দেখ! যাবে, তার স্বাস্থা এত ভেঙে পড়েছিল হার 
ফলে তার পক্ষে বছর দশেক হ্বান্থানিবাসে থেকে লেখাপড়া কর! ছাড়া 
গত্যন্তর ছিল না। ' 

আন্মালিশিয়ার অন্তর্গত যে ক্ষুদ্র সহরটিতে হিমানেৎ জন্মগ্রহণ 
করেছেন উনিশ বছর পর্যন্ত তিনি সে সহর ছেড়ে কোখ?ও যাননি। 
কিন্তু এর পর ধখন অবস্থার চাপে ঠাকে বাইরে যেতে হল তখন তিনি 
ক্রমশঃ ইউরোগীয় সাহিত্যের সাথে পরিচিত হতে লাগলেন। দিংনর 
পর দিন ইউয়োপীর কৃষ্টি এবং সংস্কৃতি তার মনের উপর প্রভাব বিস্তার 
করেছে। ফ্রা্দ এবং হুইজারল্যাণ্ডে যাবার পর তিনি ইউরোপীয় 
সাহিত্যের সাথে পরিচিত হবার প্রচুর সুযোগ পেয়েছেন। ধীদের লেখা. 
তার মনের উপর গার রেখাপাত করেছে তাদের মধ্যে সেকপীয়র, 
শেলি, কীটস্‌, ব্রাউনিং ইত্যাদির নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 
হিমানেৎ এখন ওয়াশিংটনে আছেন। জানা গিয়েছে, তিনি সেখানেই 
স্বারীভাবে বসবাস করবেন বলে স্থির করেছেন। ওয়াশিংটনে তিনি 
এসেছেন কিউবা থেকে । আব্ধ থেকে প্রায় বিশ বছর আগে অর্থাৎ 
বিগত ১৯৩৬ খৃষ্টাব্ধে তিনি ম্পেন ছেড়ে কিউবাতে গিয়েছিলেন। কিজন্ত 
তিনি স্পেন ছেড়েছিলেন এবং কি জন্তই বা তিনি ওয়াশিংটনে স্থায়ীভারে 
বসবাস করবেন বলে স্থির করেছেন সে সন্বন্ধে ভার জীবনীতে উল্লেখখেগ্য 
কোন তথ্য চোখে গড়েনি। তবে এইটুকু বুঝতে পাচ্ছি, ওয়াশিংটন : 
তার ভাল লেগেছে, কারণ ত৷ নাহলে স্থায়ীভাবে বদবাস করার প্রশ্ন 
উঠত না । এ 
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অমলেন্দু মিত্র 
সঙ্গীত আসরে গিয়েছিলাম স্বিমলের সঙ্গে । ওর স্ত্রী 
বিনীতা গাইবে । ভারী চমৎকার গাঁয়। অথচ কোন 


সতা সমিতি বা রেডিয়ো রেকর্ডে যেতে চায় না! সুবিমল 
বলেছিল) বাড়ীতে ছু পাঁচজনার সামনে গায় ঠিকই, 
কিন্ত আসল জায়গায় কেমন নার্ভাস হয়ে পড়ে। শেষে 
শুধু লোক হাঁলানো । কিছুতেই নামতে চায় না আসরে। 
আপনি দেখুন বুঝিয়ে সুবিয়ে ! 

বুঝিয়ে বললাম বিনীতাকে ; সামনের জনতাকে মনে 
করতে হবে সব পাথরের স্তুপ বসে আছে। আপনি 
গাইছেন তা আপনি ছাঁড়া আর কেউ শুনছে না। 

না...না-.'তা নয়; সলজ্জ/ছহেসে বলল. বিনীতা, 
জনতাকে মোটেই ভয় পাইনে আমি! কিন্ধু কেমন ন। 
জানি মাঝ পথে এসে সব মাটি হয়ে যায়-- ! 

ভেবেছিলাম লজ্জা! অমন সব গায়কই বলে থাকে, 
গলা ভাল নেই। কিচ্ছু জানি নে"''এসমম্ত কথা। 
যাক নিতান্ত আমারই অনুরোধে আসরে নামতে রাজী 
হয়েছিল বিনীতা । জানতাম, সর্বেচ্চ সম্মান ও পাবেই। 

স্ববিমল কেমন যেন উতৎকঠিত হয়ে উঠেছে স্ত্রীকে 
আসরে বস্তে দেখে । ছু'একবার শ্বগতোক্তিও করে 
উঠল ? শুধু, শুধু. গাইতে আসা! মুখে চুণকালি পড়ল 
বলে! 

হাত ধরে টানলাম ; অমন করছেন কেন স্ুবিদলবাবু, 
গুকে গাইতে দিন না! ঠিক গেয়ে যাবেন। দেখুন তে 
কেমন সুন্দর সরু করেছেন! | 


১৫৯০৫ 


না'**না.',আপনি জানেন না, তাল কাটল বলে! 

তাল কাটবে কেন হঠাৎ? কি আপনার অস্ভুত 
ধারণ ! 

জানলে অদ্ভুত বলতেন না, গলাখান। অস্বাভাবিক রকম 
উচু করে 'ডায়াসে'র পানে স্থির দৃষ্টে চেয়ে বলে ফেলল 
স্থুবিমল ) অভিশাপ ! 

অভিশাপ ! কি বলছেন মশাই? 

সন্দেহ হল এরা ছুজনেই নিউরোসিসে তূগছে। 

কিন্তু আমার অন্মান মিথ্য। প্রমাণিত হ'ল একটু 
পরই । হঠাৎ দেখি কেমন যেন এলোমেলো। করে ফেলছে 
বিনীতা । তাড়াডাঁড়ি শোধরাতে গিয়ে আরও তলিয়ে 
ফেলে। সভার লোকজন চঞ্চল। মৃছু গুঞ্জন। পিছন 
থেকে ছু"চারটে দুয়ো! দুয়ো ধবনি। বিনীতার গান থেমে 
গেল মধ্যপথে আর দুহাতে মুখ ঢেকে ছুটে পালাল । 

জ্ঞাহীন! বিনীতাকে আমর! বহু কষ্টে ফিরিয়ে নিয়ে 


এলাম। স্থৃবিমল বললে) দেখলেন তো! শুধু শুধু 
লোক হাঁসানো । যত্বার গেছে, ততবারই এই.** | 
নিজেকে অপরাধী মনে হতে লাগল। ইচ্ছা যেখানে 


নেই, মনের জোর হারিয়ে গেছে, সেখানে এমন ভাবে 
অন্থরোধ করে অপাস্থ না করলেই হোঁত। স্মবিমল 
বলেছিল, বিংশশতাব্দীর শেষ পাদে দীড়িয়ে অভিশাপে 
বিশ্বাস আপনি কেন, কেউ করবে না! জানি। কিন্ত 
আমি করি। বিনীতা তো! করেই। 

অভিশাপ, ন! মানসিক অনুতাপ গ্লানির ফলে বিনীতার 
এই অবস্থ!, তার বিচার মনোবিজ্ঞানীরা করবেন, আমি 
শুধু ওদের নেপথ্যের ইতিহাসটুকু শুনিয়ে দিচ্ছি--যার ফলে 
শাস্তি নেই বিনীতার মনে ; স্ুবিমল পায়নি স্বস্তি | 


র্গলালবাবুর গানের মাস্টার বলে বেশ খ্যাতি। 
বিদ্যানিকেতনের প্রবীণ শিক্ষক। কত ছাত্রছাত্রী গার 
হাতে গড়ে উঠেছে। রেডিয়ে! ফিন্সে গান €গয়ে প্রচুর 
সুনাম ও অর্থ উপরর্জন করছে। কিন্ত রঙ্গলালবাবু নিছে 
জীবনে কোন প্রতিষ্ঠাই চাননি । বিস্তানিকেতনের প্রতিষ্ঠার 
দিন থেকে তিনি আছেন। "তাকে দৈলে, চলে না। 
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সঙ্গ'তের এমন বিভাগ নেই, যা তিনি জানেন না। লোকে 
তীকে গৃহশিক্ষক নিয়োগ করতে পেলে বর্তে বান। 
ভদ্রনোৌক চিরকুমার। যৌবনকাঁলের একট ক্ষুদ্র ইতিহাস 
আছে। সে ইতিহাস তাঁর কর্মপন্থ। নিয়ন্ত্রণ করছে আজও । 

রঙ্গলালবাঁবু প্রথম জীবনে ছাত্রী্পে পেয়েছিলেন একটি 
মেয়েকে । বিচিত্রা তার নাম। কী অদ্ভুত কণম্বর ছিল 
ওর। সঙ্গীতে আসক্তিও প্রচুর। রঙ্গলাল তাঁকে 
ভাঁলবেসেছিলেন। বিচিত্রাও। রঙ্গলালবাবু জানতেন, 
উপদুক্ত শিক্ষিতা করে তুলতে পারলে, এ প্রতিভার তুলন! 
হবে না দেশে । নিজের সর্বন্য দান করে বিচিত্রাকে গড়তে 
লাগলেন। কিন্তু ছুর্টৈব। কঠিন একটা গৎ গাইতে 
গাইতে গলা চিরে রক্ত উঠে এল একঝলক বিচিত্রা । 
ডাক্তার নিষেধ করলেন, শুধু গান করতে নয় কথা কইতে 
পর্যন্ত । কিন্তু তবু যদি শেষ তক্‌ সেরে উঠত বিচিত্রা ! 
সেরে উঠল না। শেষ দিনের আকুতি মনে পড়ে 
রঙ্গলালবাবুর ; মাস্টীর মশাই । আমি গান শিখব! 
আমাকে গান শেখান'"' | , . 

একটি প্রতিভা অকালে ঝরে গেল। রঙ্গলাঁলবাঁবু সে 
বেদনা! মন থেকে আজও মুছে ফেলতে পারেন নি। নুতন 
ছাত্রী ততি হলেই সাগ্রহে শেখান কিছুদিন। তার পশ্চাতে 
গেতে চাঁন বিচিত্রার প্রতিভাকে । মেলে না। একটা 
কও তার সমতুল্য নয় । 

'এনেকটা বছর গড়িয়ে গেছে। রঙ্গলালবাবুর দেহে 
প্রোচতব নেমে এসেছে মহাঁসমারোহে। চুল শুভ্র হয়ে 
এসেছে । তবু, বিপুল উদ্তম তার । বিচিত্রার সাধনাকে 
[$ বর ভুলতে হবে । 

নন একটি ছাত্রী জুটেছে রঙ্গলালের। বছর ১৩1১৪ 
যি মাত্র । কিন্তু ভারী উৎসাহী । যদিও গলা তেমন 
য়। রঙ্গলালবাবু জানেন, হাজার চেষ্টা করলেও বড় 
শ্রী :তে পারবে না বিনীতা। জাত-শিল্পীর লক্ষণ তার 
ধ্যে । তবে শিখতে পারবে সব কিছু । কাজ চল! 

++ বি্তা তার হছবে। 

রি ৫ সাথে নিয়ে এসেছিল ওর মা। রঙ্গলাল- 
বু বললেন) মাস্টার মশাই, আপনার হাতেই দিলাম। 


৮ সথ ছিল, গাঁন শেখান মেয়েকে। তাতো আঁর 


লেন না। আপনার হাতেই দ্লিত্তে বলে গেছেন। 


২৯৯ 


যেভাবে হোঁক ওকে মানুষ করে দিন। বিনীতা আমার 
একমাত্র সস্তান। 

বিনীতার বাপ রঙ্গলালবাবুর সহপাঠী ছিলেন একদা । 
অতীত বন্ধুত্বের কথা স্মরণ করে তীর স্ত্রী অনীতাদেবীকে 
অমর্ধাদ্বা করতে পারেন নি। বিচিত্রার সঙ্গে কেমন একটু 
মিলও খুঁজে পেলেন গুধু নামে নয়, আচার আচরণে, 
চেহাঁরাঁয়। তাই আত্মীয়ার মত গ্রহণ করেছিলেন 
বিনীতাকে। ক্লাসের কটিন বাঁধ! সময়টুকু ছাঁড়াও বাড়ীতে 
গিয়ে প্রায়ই শিখিয়ে আসতে স্ুক্কু করলেন। বিনীত৷ 
কেবল বন্ধুরই মেয়ে নয়, ওর আচার আচরণ বা কথাবার্তার 
ঢঙে সেই বিচিত্র! জেগে ওঠে বারবার। প্রথম যখন 
বিচিত্রীর সঙ্গে আলাপ হয় তাঁর, ঠিক অতটুকুই ছিল সে। 
অমনি ভাবেই হেসে উঠত। কথা বলার ভঙ্গীও ছিল 
এমনি ধরণের। হারিয়ে যাওয়া অনুভূতিটুকু, ওর পরশে 
জেগে উঠত সহস। | নূতন প্রেরণায় উদ্ধদ্ধ হয়ে উঠতেন 
রঙ্গলালবাবু। অধিকতর আগ্রহে শেখাতে সুরু করতেন 
বিনীতাকে। যদিও বিচিত্রার অদ্ভুত কণ্ঠের অধিকারিণী 
বিনীত নয়। কোনদিন হয়ত হবেও না । 

কয়টা বছর বিনীতা রঙ্গলালবাবুর কাছে মনোযোগ 
আর আগ্রহ দিয়ে শিখল গান-বাজনা । আশাঁতীত রকম 
উন্নতি দেখে মুগ্ধ হলেন শিক্ষক। গান ছাড়া কোন কথা 
নেই, গান ছাড়া কোন কর্ম নাই। ঠিক এমনি ছাত্র- 
ছাত্রীই চান রঙ্গলালবাবু। নিষ্ঠা আর সাধন! নিয়ে কর্মের 
সঙ্গে একাত্ম না হয়ে যাওয়া পর্যন্ত সিদ্ধি আসে না। 

বাধিক পরীক্ষা! আসছে। থিয়োরীটায় এখনো কাচা 
রয়ে গেছে বিনীত । ভাবলেন, যে ধরণের অধ্যবসায়ী . 
মেয়ে, তাতে রপ্ত হতে বেশী সময় লাগবে না। 

কিন্ত ঠিক সময়টাতেই বিনীত! একটু ছূর্বিনীত হয়ে 
উঠল যেন। বাড়ীতে এসে ফিরে যান রঙ্গলাল। বিনীতা 
নেই। বলে গেছে; আজ সময় হবে না। 
_প্রত্যেকদিনই প্র এক কথা। ক্লাসেও কম পাওয়া 
যায়। রঙ্গলালবাবু ডেকে মৃহ্ত্বরে ধমক দিলেন। বিনীতা 
বলল; আর আপনার কষ্ট করে যাবার প্রয়োজন নেই 
মাস্টার মশাই। এ্রতপ্িন থেটেখুটে যা শেখালেন তাই, 
ঢের। দরকার হলে আমি নিজেই আঁসব। | 

কিছু বললেন না রঙ্গলাল। মনখানা ঈষৎ বেন 


ই$১৬ 
ভারী হয়ে উঠল। মৌখিক শ্বীকৃতিটুকুর মধ্যে উদারতা 
থাকলেও আস্তরিকতা নেই। পুনরায় যেন ত্বপ্ন টুটে 
আসে। না, কেউ এল না।, বিচিত্রার স্থান পূরণ করতে 
কেউ এল না। 

লক্ষ্য করে দেখলেন কদিন রঙ্গলাল, তার ক্লাসেরই 
একটি ছাত্র সুবিমলের সঙ্গে একত্র আসা, যাওয়া, ওঠা 
বল! বিনীতার। উভয়েরই মনোযে!গ নেই গান বাজনায়। 
নামমাত্র সাহচর্ষের লোভেই যেন এসে হাজির হয়। চর্চাটা 
গৌণ। মুখ্য হল, হাসাহাসি আর সঙ্গীতে যন্ত্রে কসরৎ 
দেখিয়ে তামাস। কর! । কদিন ধরে লক্ষ্য করলেন। 
পথে ঘাটে, সিনেমায় রিক্সায় দেখা যায় উভয়কে । গান 
কি ছেড়ে দেবে ও? পরলোকগত বন্ধুর স্ত্রী অনীতা৷ দেবী 
দায়িত্ব তুলে দিয়েছেন তার হাতে; উচিত নয়কি তার 
শাসন কর! ! 

অনীতা দেবী অনুযোগ করলেন রঙ্গলাল গিয়ে 
পৌছতেই ; মাস্টারমশাই, আপনি কি বিনীকে আর 
দেখছেন না? 

দেখতেই তে৷। আসি। কিন্তু ওই তে বারণ করেছে! 

বারণ করেছে ?'..আশ্চর্যান্থিত হলেন অনীত৷ দেবী ; 
সে কি মাস্টারমশাই, পরীক্ষা আস্ছে যে! আজকাল 
গল সাধেও না। কি যে হয়েছে মেয়ের, সকাল দুপুর, 
বিকাল, দিনরাত শুধু, সাজের ঘটা, আর বাইরে উড়ে 
বেড়ানে। | 

রঙ্গলালবাঝু জানেন সবই। কি বলবেন! অনীত! 
দেবীকে কথাটা! বল! উচিত হবে ন। হয়ত। আঘাত 
পাবেন। ইতন্ততঃ করতে লাগলেন। না! বললেও 
চলে না হিতৈষীর ভূমিকায় নেমে। একটু, দোমন! 
ভাব। তারপর বললেন, সুবিমল বলে একটি ছেলের 
সঙ্গে ওকে প্রায়ই দেখি-*"! 

স্ুবিমল? ভারী ভাল ছেলে মাস্টারমশাই ! 

£ তাকিজানিনে! আমারই ছাত্র যে। কিন্তু'"' 

£ বিনীতা ওর কাছে রোজ গীটার শিখ তে যায়। 

£ গীটার শিখতে যায়! কৈ, সুবিমল গীটার বাজাতে 
জানে শুনিনি তো কখনো! আর এক সঙ্গে সব কিছু 
কি শেখ! যায়। যেগুলে। হচ্ছে সেগুলোই আগে শেধ 
করুক্‌। 


গ্চাব্সত্ঙম্বঞ্ 


[ ৪৪শ বর, ২য় খণ্ড, ৬য় সংখা 


£ তা তো ঠিকই বলেছেন মাস্টারমশাই ! বিনীত 
কি আজকাল ক্লাসে কিছু শিখছে না? 

£ না। আজকাল ক্লাসে যায় ন৷ সে! 

£ ওমা তাই নাকি ?."'গালে হাত দিলেন অনীত 
দেবী; তাহলে ক্লাসে যাচ্ছি নাম করে কোথায় যায় 
ছু'বেল।? 

£ সে আপনার মেয়েকেই জিজ্ঞাসা করবেন! 

এমন সময় বিনীতা স্থবিমলের সঙ্গে দমকা বাতাসের 
মত উড়ে এসে পড়ল। রঙ্গলালবাবুকে সামনে আঁচমৃকা 
দেখে থমকে গেল উভয়েই । তারপর বিনীত মুখে একটু 
হাসি টেনে এনে বলে ; এই যে মাস্টারমশাই ! কতক্ষণ 
এসেছেন? 

চেয়ে দেখলেন রঙ্গলালবাবু বিনীতা আর সেই 
ছোটটি নেই। বিশেষ একটি রাগের রূপকে পূর্ণাঙ্গ দান 
করবার জন্ত তার দেহ উন্মুখ হয়ে উঠেছে । ছলা, বলা, 
অভিনয় দক্ষতা, সঙ্গে সঙ্গে চিরন্তনী প্রকৃতি তাকে ভরিয়ে 
দিয়েছে । ওর প্রশ্নের উত্তর দেওয়। প্রয়োজন মনে 
করলেন ন৷ রঙ্গলালবাবু। জিজ্ঞাসা করলেন সুবিমলকে ) 
তুমি নাকি গীটার বাজাতে জান ? 

সুবিমল মাথ! নীচু করে দাড়িয়ে রইল। 

বিনীতা সুবিমলের অবস্থা দেখে রক্ষা করবার জন্ত 
চেষ্টিত হয়; জানেনই তো, জানেন ন|। ম্ুবিমলদা 1 
আপনার মাম! একজন ভাল গীটার বাজিয়ে না? 

অনিতা দেবী কঠিন কঠে বললেন) সুবিমল তুমি 
আজকার মত এসে ! 

স্থবিমল পালাতে পারলে বাঁচে । ত্রন্তে পলায়ন করে ! 
দৃষ্টি পথ হতে মিলিয়ে যাবার পর রঙ্গলালবাবু ছাতকে 
বললেন ; হারমোনিয়ামটা নিয়ে এসে তে বিনীত । 

বিনীতা হয়ত প্রতিবাদ করত কিন্ত মায়ের কঠোর 
মৃতির পানে চেয়ে কিছু বলার সাহস তার থাকে না। 
নীরবে নতমুখে নিয়ে এল হারমোনিয়াম । রঙ্গলালখাঁ 
বললেন; গলাটা কেমন রেখেছে! শুনি একটু । ূ 

গাইল বিনীত! বাধ্য ছয়ে। বিস্মিত হলেন অশীতা 
দেবী, ততোধিক রঙ্গলালবাবু। প্রশ্ন করেন? গলা তো 
একেবারে গেছে । অপরিষ্কার কণ্ঠে গাইলে তো গাদ 
করতে পারবে না। পরীক্ষা এলে যে! 
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'অনীতা দেবী ধমকের সুরে বলেন; যাঁবে না! সাধে 
;. ? বড় বড় আর্টিস্টর। সাতদিন গল! না সাধলে সে 
গ.।য গান গাঁইতে সাহস পাননে, আর উনি আজ দু'মাস 
হাঠমোনিয়াম-এর সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়েছেন। বলি ক্লাস 
মাওয়ার নাম করে কোথায় যাওয়া! হয় প্রত্যেকদিন 
পনি। 

বিনীতা! মাথ! নীচু করে রইল নিরুত্তরে। 

£ কাল থেকে নিয়মিত ক্লাসে না গেলে তোমার 
£1ডমাস আলাদ। করে ছাড়ব লক্ষমীছাড়া মেয়ে! জানেন 
মাসট(রমশাই, শুধু বিষ্ভানিকেতনে গান শেখাবার জন্তে 
আখ আপনি রয়েছেন বলে কোলকাতা ছেড়ে এখানে 
বাপ! ভাড়া নিয়ে রয়েছি । গুর লাইফ ইনসিওরেন্দ আর 
প্রচ্ডেষ্ট ফাণ্ডের যা পেয়েছিলাম, তা তে। শেষ হয়ে 
এল মেয়ের পিছনে । এখন আমি কোথায় দাঁড়াই 
বণুন তো? 

: ব্যস্ত হবেন না, ঠিক হয়ে যাবে । ক'দিন পরিশ্রম 
কবলেই আবার পূরিয়ে নিতে পারবে । কি, পারবে না 
বিনীত? 

বিনীত ঘাড় গৌঁজ করে বসে রইল তেমনিভাবে । 
অনীত| দেবী শাসন করতে লাগলেন মেয়েকে । এ 
উদ্ধপ সহজে ঠাণ্ডা হবে না৷ বুঝে বিদায় নিলেন রঙ্গলালবাঁবু। 

পবদিন থেকে নিয়মিত ক্লাসে আসতে লাগল বিনীতা । 
বড স্থির গম্ভীর হয়ে গেছে । আর সেই আবেগও নেই। 
উচ্ছাসও না। অন্ুরাগহীন যন্ত্রের মত গান শেখে । চলে 
ধায়। রঙ্গলালবাঁবু বাড়ীতে গিয়েছেন কিন্তু বিনীতার 
তা”পতিক দেখে ক্ষুক হয়ে ফিরে এসেছেন। যা করতে 
বপেন তাই করে। মুখে কথাটি নেই। নূতন কৌশল 
সাও করতে চায় না। কোন প্রশ্নই যেন ওর মনে নেই। 
11 “্ধ হয়েগেছে । এমন নিষ্পৃহ মুক শিক্ষাথথিনী নিয়ে 
ব ' শিক্ষক কি সন্ধষ্ট হতে পারেন ! 

টক ফেল করে গেল বিনীতা। সুবিমলও | ভবিষ্কতে 
1" গনিশ্চিত প্রতিষ্ঠা ছিল সে একেবারে ফেল করে বসবে 
গ গপারেন নি রঙ্গলাল। থিয়োরীতে একেবারে শৃন্ত 
প'ছে। 

“য়ানক রাগ হ'ল রঙ্গলালবাবুর। প্রিন্দিপ্যালকে 
1,লের বিরুদ্ধে লিখে বের কয়ে দিলেন শিক্ষণ কেন 


হআস্িষ্ধাপশ 





ইউ 





থেকে । আর বাড়ী গিয়ে ধমকালেন বিনীতাকে। ফুলে 
ফুলে কাদতে লাগল বিনীত । 

অনীত৷ দেবীর টাকা নেই আর। পড়াবার সঙ্গতি 
ফুরিয়েছে। কি করবেন এবার। রঙ্গলালবাবু সত্যিই 
নিজের মেয়ের মত ভালবেসেছিলেন বিনীতাকে। বললেন 
অনীতা দেবীকে, রমেন আমার বিশেষ বন্ধু ছিল। তার 
মেয়ে আর আমার মেয়ে একই কথা । নিজের তো৷ ওসব 
ঝঞ্চাট নেই। আপনি আমার হাতে একবছরের মত 
বিনাতাকে রেখে যাঁন। বোঁডিং-এ ভি করে দেবে! । 
খরচ আমার। 

অনীতা দেবী কৃতজ্ঞতায় গলে পড়লেন। বিনীতাও 
নিজের ভবিস্যৎ বুঝতে পেরেছিল। তাই সেও রাজী হয়ে 
গেল। কঠোর নিষেধ জারী করে গেলেন অনীতা৷ দেবী; 
স্থবিমলের সঙ্গে কেনি সম্পর্ক নয়। ক'টা বছরের সাঁধন।, 
স্থবিমলের জন্ উচ্ছন্নে চলে গেছে । 

বিনীতার উদ্ণাস বৈরাগিণী মৃতি দেখে ব$ ব্যথা! পেলেন 
রঙ্গলালবাঁবু। অনীত! দেবীর মত অত কঠোর হতে 
পারেন নি। অনুমতি দিয়েছিলেন মাসে একবার পত্রালাপ 
করবার। বিনীতা খুশী হয়েছিল খুব। রঙ্গলালবাঁবুর 
প্রতি শ্রদ্ধার শেষ ছিল ন! এ ব্যবস্থার পর। ধীরে ধীরে 
পূর্ব নিষ্ঠাভাব ফিরে এল। মনপ্রাণ ঢেলে লাগল সঙ্গীত- 
চর্চায়। শেষ দিকটায় সুবিমলকে চিঠি পর্যস্ত লিখত না। 
পাঁছে ফল খারাপ হয়ে যায়) পাছে তিত্গঞ্চল্যের দরুণ 
চর্চায় ব্যাধাত ঘটে। রঙ্গলালবাবু জানতেন, এবার 
ওকে ঠেকাতে পারবে না কেউ। ভালভাবেই বেরিয়ে 
যাবে। বিগ্কানিকেতনে ওর'মত ছাত্রী বর্তমানে একজনও 
নেই। 

সত্যিই পরীক্ষায় ফাস্ট হ'ল বিনীত । সে তখন মা”র 
কাছে চলে গেছে স্মবিমলের সাথে। বিদ্যালয়ের সঙ্গে 
সব সম্পর্ক চুকিয়ে দিতে আর একবার আসতে হ'ল 
তাকে। ভেবেছিলেন রঙ্গলাঁলবাবু বিনীতা বুঝি তাঁর 
কাছে কতজ্ঞত। জানাবে, প্রার্থন! করবে আশীর্বাদ । কিন্ত 
বিনীতাকে দেখে আশ্চর্য হয়ে গেলেন। ছুধিনীত ভঙ্গীতে 
তাঁর সামনে দাড়িয়ে রইল কঠিন মুখ চোখের ভাব করে। 
এই ক”টা দিন বোডিং ছেড়েছে, এর মধ্যেই এমন পরিবর্তন | 
লক্ষ্য 'করেও করলেন না রঙ্গলালবাবু। বিচিত্রার 


সাধনাকে কতকাংশে সে মূর্ত করে তুলেছে, হাঁজার দোষ 
করলেও সে আদরের। উচ্ছ্ভাসের আতিশয্যে বিনীতার 
মাথায় হাত বুলিয়ে পিঠ চাপড়ে দিলেন; ভারী খুশী 
হয়েছি বিনীতা, তোমার রেজাণ্ট দেখে। 

বিনীত যন্ত্রের মত একটি প্রণাম লেরে চলে গেল। 

পরদিন রঙ্গলালবাবুকে ডেকে পাঠালেন প্রিন্সিপ্যালি। 
সেখানে গিয়ে যা শুনলেন, তাতে তাঁর আশ্র্য হবারও 
উপায় রইলো না। তার প্রাক্তন ছাত্র স্থবিমল অভিযোগ 
করেছে কড়। ভাষায়, ওর ভাবী স্ত্রী বিনীতার অঙগম্পর্শ 
করে আদর প্রকাশ করেছেন সর্বসমক্ষে। এতে যে 
ঈ্গীলতাহানি হয়েছে, তাতে সমগ্র শিক্ষাকেন্দট্রের বিরুদ্ধে 
ক্ষতিপূরণের মামলা করতে সে বাধ্য থাকবে । 

অদ্ভুত মনোবৃত্তি! যে মেয়েটা রঙ্গলালবাবুর সম্ভান- 
তুল্য তার দুখে একথা উচ্চারিত হয়েছে ! স্থবিমল তো! 
প্রতিধ্বনি বিনীতার। এতদিন এত বড ও শ্রম সহকারে 
নিজের রক্ত ব্যয় করে বিনীতাকে গড়ে তুললেন, এই তার 
প্রতিফল । অধোবদনে বসে রইলেন রঙ্গলাল। নাঃ 
দুর্িক্সটাকে আজও চিন্তে পারেন নি। শিল্পীর মনে 
তে! কোন নীচত] থাকার কথ। নয়। এ কেমন, ছাত্রী 


কখনো গুনিনি। 
ভালভাবেই জানি। 

রঙ্গলালবাঁবু সবিষ্তারে বললেন সব কথা। প্রিক্িপ্যাল 
বললেন; অভিজ্ঞতাট। আমার অর্জন কর! হ'ল। কিন্তু 
আপনাকে বাঁচাতে পারব না কোনমতেই । বরং আপনিই 
পদত্যাগ করুন। 

আপনি না বললেও করতাম । 

পদত্যাগ করে রঙ্গলালবাবু চলে গেলেন। সঙ্গীত- 
চর্চাই শুধু ছেড়ে দিলেন না) প্রচণ্ড অভিমানভরে হাতের 
আন্ুল কেটে বাদ দিয়েছেন, বিকৃত করেছেন ত্বরযস্ত্রকে-_ 
তারপর সেইরূপে গিয়ে দাঁড়িয়েছেন বিনীতার সামনে ; মা! 
এবার ক্ষমা করবে তো,দেখ নিজের শাস্তি নিজেই নিয়েছি ! 

আর বললেন, স্থবিমলকে, শিখে রাখো ম্থুবিমল, 
পৃথিবীতে নারী পুরুষের একটি সম্পর্ক ছাড়াও বহু সম্পর্ক 
আছে! 

বিনীতা৷ সংজ্ঞ| হারিয়েছিল, রঙ্গলালবাবুর মুখে “মা, 
আহ্বান শুনে। অনতাপে দগ্ধ: হয়েছিল স্থুবিমল, কিন্ত 
মার্জনা চাইবার অবকাশ মেলেনি। রঙ্গলালবাঁবুকে 
লোকালয়ে কোথাও খু'জে পাওয়া যায় নি তারপর । 


আর তাছাড়া আপনাকে আমি 


গড়লেন তিনি! লিজ্ঞাসা করলেন প্রিব্সিপ্যাল; তাই তারই শিক্ষায় শিক্ষিতা হয়েও সে শিক্ষা কাজে 
ব্যাপারটা কি বলুন তো রঙ্গলালবাবু? এতদিন ধরে লাগাতে পারল না বিনীতা। অভিশপ্ত বিস্তার জালায় 
জাপনি ছাত্রীদের শেখাচ্ছেন। কৈ এমন অভিযোগ তো! শান্তি নেই ওদের মনে। 
লালন ফকিরের গান 
প্রীজয়দেব রায় 


বাউল কবিদের মধ্যে লালন ফফির অগ্রগণ্য টিলেন। বাউল সুরের 
মধ্যে তিনি একটি বিচিত্র গায়ন-ভঙ্গীর গ্রবর্তন করিয়াছিলেন । লালন- 
শাহী হুর নামে প্রসিদ্ধ । 

পাধিব জীবনে লালন ছিলেন একজন সংসারী সাধক । কথিত 
আছে, তাহার শিল্কের সংখ্যাই ছিল কয়েক হাজার।, ১৭৭৪ সালে 
কুনিয়ার নিকট ভখড়র! নামক গ্রামে এক সম্পন্ন কারস্থ পরিবারে 
তাহার জন্ম হয়। অল্প বয়সেই তাহার পিতৃবিয়োগ হইয়াছিল। কণ্ঠের 
অন্ত বাল্যকাল হইতেই তিনি জনপ্রির ছিলেন। যৌবনে জননী ও 
পত্থীকে গৃহে রাখিয়৷ বাউলদাস নামক জনৈক আত্মীয়ের সঙ্গে লালন 
বহরমপুরে গঙ্গান্নান করিতে ঘান। গৃছে ফিরিবার সময়ে ছুরায়োগ্য 


বসস্ত রোগে তিনি সৃতকল্প হইয়া পড়েন। বাউলদাস ও অন্ঠান্ত সঙ্গীর" 
তাহাকে মৃত মনে করিয়! গঙ্গায় ভানাইয়। দিয়া দেশে ফিরিয়া গেল। 
বাউলদাস ঠাহাকে এভাবে পরিত্যাগ করাতেই যেন তিনি পরবত 


. ক্কালে সত্যসত্যই “বাউলদাস' হইয়। উঠিতে পারিয়াছিলেন। 


একজন মুধলমান রঞ্জণী নদীতে জল আনিতে আসিয়া! তাহার দে... 
প্রাণ আছে অনুমান করেন। তিনি তাহাকে গবতে গুছে লইক্সা! গি"। 
সেবাশুঞ্রষ! করিতে লাগিলেন। তাহার সেবায় লালন পুঅর্জীবদ লাও 
করিলেন। কিন্তু সংসারে আর তিনি ফিরতে পারিলেন না, হিণু 
সমাজে আর ঠাছার স্থান রহিল না। 

যশোহ্‌র জেলায় ফুলবাড়ি গ্রামের সিরাজ' সাই 'দামফ . রবে" 





লালমকে ঘাউল ধর্মে দীক্ষা! দিলেন। কথিত আছে, সিরাজ সই 
এককালে গালকী বহিতেন। হিন্দু ও মুসলঙান এই ধুগ্ম সংস্কৃতির 
মিলিত ধারার আন্বাত লালন এক নতুন বাউলধর্ম প্রচার করিলেন-- 
জগৎ বেড়ে জেতের কথা লোকে গৌরব করে যখাতথা, 
লালন দে জেতের ফা-ত! বিকিয়েছে সাত বাজারে ॥ 
লালন ফকির বেশ নঙ্গতিগন্ন ব্যজি ছিলেন | ১৮৯* সালে ১১৫ বৎদর 
বয়দে তাহার জীবনাবসান হয়। কুভিয়! ষ্টেশনের কাছে সে'উরিগ! 
নামক গ্রামে তাহার আখড়া ছিল। পাঁচ শা, তোলাই শা”” ভাঙ্গুরী 
ফকিরাণী প্রভৃতি ছিল তাহার ঘনিষ্ঠ পার্যদ। 
মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ, কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি মহামান্য মনীষীরাও 
তাহার বিশেষ অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন। সেউরিয়া৷ ছিল রবীন্দ্রনাথের 
জমিদারী শিঙগাইদছের অন্তর্গত । রবীন্দ্রনাথ শিলাইদহ সফর করিতে 
গিয়৷ বঙ্গের এই অখ্যাত বাউল রতুটিকে প্রথম উদ্ধার করেন। ঠাকুর 
পরিবারের সঙ্গে বাউল লালনের যথেষ্ট ঘনিষ্ঠত! হইয়াছিল । 
লালন ফকিরের গান ভভিরসে উচ্ছল! ভাগবতী শীতি। বৈষধব 
কাব্য সাধনার সঙ্গে তাহার গানের মিল আছে। বৈধষ কাব্যে 
ভগবানকে দেখ। হইয়াছে সথারূপে, দয়িতরাপে, প্রিয়জনরূপে। বাউল 
সাধকের! নে ধারায় অগ্রসর হন নাই ? তাহাদের উপান্ত দেবতা সচ্চিদা- 
নন্দময় আত্মাপুরুষ। তাহারা এই ভাবে ভগবানকে নিজেরই “মনের 
মানুষ” রূপে ভজন! করিয়াছেন। লালনের গানে আছে--- 
আমার এ ঘরথানায় বল কে বিরাজ করে ? 
আমি জনমভয়ে খু'জে পাইনে তারে ॥ 
পতিত পাবনের কাছে তবসিদ্কু তরণের জন্য আকুল প্রার্থনায় আত্ম- 
নিবেদন ফুটিরাছে কীর্তনের প্রচলিত তঙ্গীতে লালনের গানে-_ 
কোথা রইলে ফ্নে..ও দয়াল কাগারী 
এ ভব তরঙ্গে আমার দেও হে চরণতরী ॥ 
ধর্মসম্পর্কে লালনের মতামত উদার ছিল। নিজের ধর্ান্তর গ্রহণ বোধ 
হয় তাহাকে অহরহুই পীড়া দিত, তাই একই অনুশোচনার কথা, সর্বধর্ম 
সমন্বয়ের কথ! বিভিন্ন গানের মধ্যে নানা ভাবেই তিনি বলিয়াছেন। 
সকল ধর্নের সায়মর্ যে এক, ঈশ্বরের নাম তিল হইলেও বিশ্ব জুড়িয়াই 
ভাহার আমন একথ। তিনি ব্ছ গানে বলিয়াছেন-_ 
যে হ! ভাবে সেইরাপ সে হয়। 
রামরহছিম করিম কাল! এক আড্ডা জগতময় ॥ 
একমাত্র সুক্তিই হুইল তাহার বন্ধন, এই তত্তি খাঁকলেই তাহাকে পাওয়া 
যায়; এ বিষয়ে বৈফব মতেয় সঙ্গে. অনৈক্য নাই-_ 
ভক্তির ছবায়ে বাধা আছেন সাই। 
হিন্ু কি ঘবম ব'লে ঠার কাছে-জাতের বিচার নাই ॥ 
তান্ত্রিক বাউলদের স্যার নু. কুলকুগলিনী, বটচক্রতেদ, চতুর্দল পদ্ম, 
ঈড়া, পিঙ্গলা, হুযুদ্না, সগ্ডতলতের প্রতৃতি বিবিধ তন্ত্রসপ্মাত সাধন পদ্ধতির 
ইঙিতও আছে তাহার গানে। জানের মশিকোঠান্স ঘয়ে একসজে 
চার চাদের দিব্যজ্যোতিঃ বিকশিত হইবে-_ . 


চেয়ে দেখ নারে মন! দিব্য নজরে 
চাঁরি চাদ দিচ্ছে ঝলক মপিকোঠার ঘরে ॥ 


তাহার সবাপেক্ষ! প্রসিদ্ধ কবিত্বময় গানটিতেও আছে গভভার আধ্যাত্মিষ 
ইঙ্জিত-_ | 

খাচার ভিতর অচিন পাখী কেমনে আন! যায়। 

ধরতে পারলে মনবেড়ী দিতাম তাহার পায় ॥ 

জাট কুঠরী নয় দরজা-অশাটা, মধ্যে মধ্যে লক] কাটা, 

তার উপর আছে নদর কোঠ! আয়না মহল তায়॥ 

সন তুই রইলি খাঁচার আশে খাঁচা ষে তৈরি কাঁচা বাশে 

কোন দিন খাচা পড়বে থসে, লালন কয়, 

ধাচা খুলে সে পাখা কোনথানে পালার ॥ 


বৌদ্ধ চর্ধাপদে ও তান্ত্রিক ধর্সসাহিত্যে গুরুর ধে আসন, লালনের গানে 
সিরাজ সশই সেই স্থান অধিকার করিয়াছিলেন । এই গুরুবাদ তাহা 
তান্ত্রিক ভাবের বাউল গানগুলিরও বিষয় বন্ত-- 


গুরু সু-ভার দেও আমার মনে। 
তোমায় যেন ভুলিনে ॥ 

গুরু তুমি নিদয় যার প্রতি, 
ও তার সদাই ঘটে ছুর্মতি ॥ 


ইসলাম গ্রহণের পর, লালন ইসলামী নাধন ও ভজন পদ্ধতি অধিগত 
করিয়াছিলেন। তাহার বহু গানে ইসলামী তীবের ইঙ্গিত আছে-_ 

এমন দিন কি হবে আর । ূ 

খোদা সেই ক'রে গেল রছুল বাপে অবতার ॥ 

আদমের রূহু সেই কেতাবে শুনিলাম তাই, 

নিষ্ঠা যার হ'লরে ভাই, মানুষ মুরশিদ করলে সার 

খোদা ছুরাতে পয়দা আদম, এও জান! যার অতি মরম ঃ 

আকার নাই তার ছুগ্াত কেমন লোকে বলিবে ৩1-ও আবার । 


লালন ফকির, ভাহার শিল্পদ্বর হিরুশাহ ও পাঞ্চুশাহ এবং তাহাদের 
অনুরাশী ভত্তমগ্ডলীকে লইয়৷ কুতিয়। অঞ্চলে একটি বিশিষ্ট সপ্প্রদাক় 
গড়ি উঠে, এই সম্প্রদায়ের নাম 'নাড়ার দল' | এই দলের অধিকাংশই 
স্থানীয় পল্লীবানী মুসলমান । সাধারণ-: মুসলমানদের সঙ্গে তাহাদের 
চালচলনের সাদৃশ্য থাকিলেও হিন্দু আচার ব্যবহারের সঙ্গেও তাহাদগেন 
কতকট! সমধয় সাধিত হইয়াছিল । লালনের গান ও তাহার স্থুর এই 
নাড়ার দলই এতদিন সধর়ে রক্ষা করিয়া আসিয়াছে। 
লালন ছিলেন রামপ্রনাদের সায় সমাজ সংসার ও বৈরাগোয় 

মধ্যবতা সাধক । রামপ্রসাদের স্বাধ্যাত্মিক, মাধনার সঙ্গে অবশ্য তাহা 
সাধনার তুলনা! চলে না, কিন্তু প্রসাদের মতই সহজবোধ্য ঘরোয়! কথার 
মাধ্যমে তিনি আধ্যাত্মিক ইঙ্জগিতের ছার! তাহার গানগুলিকে 
লোকোত্তরত৷ দান করিয়াছেন, ঃ যেমন-- 

আমার চরক1 ভাঙ। টেকে আড়ানে, 

চিপে হুতে| কাটব কত,'আর ত প্রাণে বাচিনে ॥ 


০ 


একটি অণটি আরটি খসে, এ বেতো চরকা নিয়ে 
যাব কোন দেশে? 
আদি আর কতকাল, ঘুরাবো! এ হাল এ বেতো 
চরকার গুণে ॥ - 


প্রচলিত বিশ্বাস, ঘরোয়া কথাবার্ত।, বিধিলিপির দোহাই প্রভৃতি 
অবলম্বনে রচিত ফকিরের অনেক গান আছে। এই গানগুলির মধ্যে 
কারুণ্যের ফন্তধার| গোপনে বহিয়। যাইতেছে-_ 


যদি থাকে এই কপালে, রত্ব এনে দেয় গোপালে 
কপালে বেমতি হ'লে ছুববো৷ বনে বাঘে ধরে ॥ 
কেউ রাজা, কেউ হয় ভিখারী, কপালের ফল হয় সবারি 
মনের ঘোরে বুঝতে নারি, খেটে মরি অকারণে ॥ 
বুদলমান কবি, কিন্তু খাঁটি বাংল। শব্ধই সর্বত্র ব্যবহার করিতেন 
ইসলামী গানগুলি ছাড়া ডাহার অন্ঠান্ত গানে মুলমানী শব্দ খুব অল্পই 
ব্যবহৃত হইয়াছে । 
প্রচলিত ধারার আধ্যাত্মিক ইঙ্জিতের সঙ্গে লালনের গানের ভণিতা- 
হলি শক্তকবিদের মতই-_ 


অগতির না দিলে গতি, ও নামে রহিবে ক্ষতি 
লালন কয় অধমের গতি কে বলবে তোমায় ॥ 


উলের পরিচয় দে ভবঘুরে, তাহাদের কাজ সার! দেশে টহল দিয়া 
বড়ানে৷। । লালনের গানে আছে ঢাকা হইতে দিল্লী পর্যন্ত সেই টহল 
ববার সংকল্প, 


সাই নিকট থেকে দূরে দেখায় 
, যেমন কেশের আড়ে পাহাড় লুকায় দেখ ন। 
আমি ঢাক! দিল্লী হাতড়ে ফিরি, 

আমার কোলের ঘোর তো! বায় না ॥ 


সারী সাধক হইলেও লালনের গানের মধ্যে বৈরাগ্যের নি্লিগুতার 
রই সর্বত্র প্রকট হইয়| উঠিয়াছে। বিবয়াঁসক্ত ।মনকে আহ্বান করিয়া 
টনি বলিতেছেন-_“ভূতের বোঝা ফেলে এবার চরণে শরণ নেরে'__ 

বিষয় বিষে চঞ্চল মন দিব! রজনী, 

মন তে। বুঝলে বোঝে ন৷ ধর্মকাহিনী ॥ 

আমি কি করি কি হুই, ভূতের বোঝা-বই, 

একদিনও ভাবলেম ন৷ গ্রগুরুর বাণী ॥ 
সারের অসারত। জীবনের অনিশ্চয়তা যেদিন উপলদ্ধি কর! বার, 
'দিন অর্থের মোহ, খাতির লিগা! সমন্তই সাদ্ধ্যগগনের রক্তরাগের 
য় মিলাইয়! যায়-_ 

তুমি কার কে-বা তোমার এই সংসারে । 

মিছে মায়ায় মজে কেন এমন করে! রে ॥ ূ 
চাদাসের হ্যায় লালন ফকিরও বহুস্থলে বলিয়াছেন--'সবার উপর 
স্য সত্য, তাহায় উপর নাই' । এ মানুষ অবন্ত সাধারণ মানুষ নয়, 


এ মানুষ “মনের মানুষ' ৷ মনের মানুষের সন্ধানই বাউলের ধর্ম, লালন 
সে ধর্মের গান গাহিয়াছেন-_ 


বল কি সন্ধানে বাই সেখানে মনের মানুষ যেখানে, 
অশধার ঘরে তবলছে বাতি দিবারাতি নাই সেখানে ॥ 


বৈঝুব পরকীয়া! প্রেমধর্জের অনুনরণে লাপনও মনের মানুষের প্রেমে 


, আজ্মহার। হইয়। উঠিয়াছেন-_- 


আমার মনের মানুষের সনে মিলন হবে কতদিনে। 
চাতক প্রার অহনিশি চেয়ে আছি কালোশশী, 
হ'ব ব'লে চরণদাসী, তা হয় না কপাল গুণে ॥ 


মুক্সী মনন্থরউন্দীন এ প্রলঙ্গে বলিয়াছেন_-“লালন বেশর। ফকির ছিলেন। 
এজন্য শরিয়তপন্থী আলেমদের সঙ্গে তার বহুবার বাহাস হয়েছে । বেশর৷ 
মারফতী সাধনায় আল্লা! তাল্লাকে ফকিরের! মনের মানুষ ব'লে গ্রহণ 
করে।” ূ 
প্রচলিত হেঁল্নালী ভঙ্গীতে রচিত বাউল গানও তাহার বহু আছে। 
সহজ কথাটি এই সহজিয়! সাধকর! নান! আধ্যাত্মিক কূট ইঙ্গিতের মধ্য 
দিয়! রূপকচ্ছলে ৰলিয়। থাকেন। 
জীবন সায়াঙ্কে নিজের কথ! চিন্তা করিয়া ব্যাকুল হৃইয়া কৰি 
গাহিয়াছেন-_ 
দিনে দিনে হ'ল আমার দিন আথেরি । 
আমি কোথায় ছিলাম কোথার এলাম সদাই ভেষে মরি ॥ 

মানুষের অন্তরেই তাহার ইষ্টসাধনার চরম সার্থকতা নিহিত আছে, 
বাহিরে দেশবিদেশে মন্দিরে মসজিদে পর্মপুরুষকে সন্ধান করিয়া! পাওয়! 
যার না, তাহাকে মিলিবে অন্তরের শুচিতায়, জ্ঞানজ্যোতির উদ্‌্ভাসনে 
এবং দিব্যানন্দের উপলব্ধিতে। বাহিরের সন্ধান ছাড়িয়া তিনি তাই 
অন্তরে সন্ধান করিয়াছেন-- 

আমার ঘরের চাবি পরের হাতে। 

কেমনে খুলিয়ে সে ধন দেখব চক্ষেতে ॥ 

আপন ঘরে বোঝাই সোনা, পরে ক'রে লেনাদেনা 

আমি হলেম জন্মকান! না পাই দেখিতে ॥ 
এদেশের প্রেমভক্তির -সাধন! মহাপ্রভু ্রগৌরাঙ্গদেবকে কেন 
করিয়াই সার! দেশে বিকীর্ণ হইয়াছে । এদেশের অমিয় মিয়া নিমাই 
ধরেছে কায়া' । বাউল সাধক এই প্রেমধর্মের জগদ্গুরু গ্রীচৈতন্যদেবের 
কথা বারবার স্মরণ করিয়াছেন-_ 

জানাবে হে এই পাগী হইতে 

যি এস হে গৌর জীবকে তারিতে ॥ 

নদীয়া নগরে ধতজন সবারে বিলালে প্রেমধন 

আমি নর-অধম ন! জানি মরম, 

চাইলে না ছে গৌর আম! পানেতে ॥ 
লালন ঠাহার গানে শৌরের সঙ্গে তাহার ছই প্রধান সহচরের কথাও 
উল্লেখ করিতে ভুলেন নাই. 


্কান্তন _-১৬৬৩ | সাহ্িত্ডে সাজ ও এন আস্ওল ৬৬ 
তোরা কেউ যাসনে ও পাগলের কাছে দয়াল নিতাই কারো! ফেলে যাবে না। 
তিন পাগলে হ'ল মেল! নদে এসে, চরণ ছেড়ো ন! রে ছেড়ো না ॥ 
দেখতে থে যাবি পাগল সেই-ত হবি দুঢ়বিশ্বাস করি এখন ধরে! নিতাই চাদের চরণ 
পাগল বুঝবি শেষে। এবার পার হবি পার হবি তুফান 
ছেড়ে তার ত্রছুয়ার ফিরবি না সে! অপায়ে কেউ থাকবে না ॥ 


পাগলের নামটি এমন গুনতে অধীর লালন হয় তরামে ধর্মত্যাগ করিলেও লালন বহু যুগধুগাস্তরের বঙ্গজ সংস্কৃতিকে উপেক্ষা: 
চৈতে, নিতে, অদন্ধে পাগল নাম ধরেছে ॥ করেন নাই। প্রেমরসে বিতোর কবি ব্রজের রসিক নাগরের প্রেম. 
কেবল গৌর নন, নিতাই ও অদ্বৈত সঙ্গে আছেন। বাঙলা দেশের লীলাও গাহিয়াছেন। ঠাহার গানে গোপীভাবের সাধনার কথাও আছে--". 


প্রেমধর্সের প্রচারক ছিলেন নিত্যানন্দ-প্রতু আর অন্ৈতৈর আহ্বানেই 
তো গৌর অবতার । নিত্যানদা ছিলেন এদেশের প্রেম তরণীর কর্ণধার, 
মহাপ্রভুর লীলা! সংবরণ করার পরেও বছদিন ঠাহার লীল! প্রকট" ছিল; 
তিনি গৃহীভাবে ভজন সাধন-রীতির প্রচলন করেন-__ 


সে ভাব সবাই কি জানে, 

যে ভাবে শ্টাম আছে বাধা গোপীর লনে। 
গোপী বিন! জানে কেব! শুদ্ধ রূস অনৃত সেবা 
গোপীর পাপপুণ্য জ্ঞান থাকে ন! কৃষ্দরশনে ॥ 


সাহিত্যে পাল ও সেন আমল 
্রীসতীরঞ্জন রায় 


চর, শবটি সাহিত্যের আসরে অপ্রচলিত শব নয়। এক 
কথায় চ্চ। সংস্কতির লক্ষ্য। চর্যা ও আচরণের দ্বারাও 
এই অর্থই প্রকাশ করে। মানুষ তার কল্পনা, ধ্যানধারণা- 
লব্ধ গভীর সত্য ও সৌনর্যকে যুগসঞ্চিত সংস্কৃতির মাধ্যমে 
বিধৃত করে রাখে । সংস্কৃতির মৌলিক বিকাঁশ স্কুরিত 
হতে দেখা! যায় গ্রতিদিনকার ঘটনাবহুল আচরণ সৌসাম্যের 
মধ্য দিয়ে। এই জীবন আঁচরণের সাহাঁষ্যেই প্রাচীন 
বাংলার মননশীল সাহিত্য ও সংস্কৃতির কথা উল্লেখ কর! 
প্রয়োজন । মননশীল সাহিত্যগুলির মধ্যে "শ্বতি-সাহিত্য 
প্রাকত পৈঙ্গললের কিছু কিছু গ্নোক, বৃহাধর্ম ও ব্রহ্মবৈবর্ত 
পুরাণ, রাঁমচরিত ও পবনদুত, সছুক্তিকর্ণামৃত-ধৃত কিছু 
কিছু বিচ্ছিন্ন গ্লোক, চর্যাগীতিমাল। প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য । 


এই সকল সাহিত্যের সৌন্দর্যের অন্তরালে বাংলা সমাজের. 


চিত্র খু'জিতে গেলে প্রাকৃতুর্বী আমলের একটি চিত্রের 
অন্সসন্ধান পাওয়। যায়। 

সেন আমলের সাহিত্যে যে অসংঘত বিলাসের ও 
চারিত্রিক অবনতির দুর বন্কৃত হয়ে উঠছিল; সেই কামন৷ 
বাসনা-রসপুষ্ট জুরধবনিকে প্রতিহত করবার অন্ত ব্রাক্গণ্য 
সাহিত্য যেন উচ্চগ্রামে বাঁধা হলো । সেই লময়ের 


ব্রাঙ্গণ্য স্থতি গ্রন্থাদিতে সমাজের নীতিগত উচ্চাদর্শের 
বিকাশের প্রতিবিষ্ব লক্ষ্যণীয়। অসংঘত সাহিত্যের 
প্রতিঘন্দী হয়ে দীড়ালে! ব্রাঙ্গণ্য লেখকবর্গ। সমাজের 
দুর্ণীতি ও সংঘমহীন কামনা-বাসনার উম্মুূলনের বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদী সাহিত্যিকবৃন্দ সচেতন লেখনী নিয়ে আবিভূ্তি 
হলেন। তাদের আদর্শকে তুলে ধরার সুস্পষ্ট স্বাক্ষর 
তৎকালীন লিপিমালাতেও ইতন্তত; ছড়ানে। রয়েছে। যে 
আদর্শ তার! প্রতিবিসষ্বিত করেছেন, সে আদর্শ হচ্ছে. 
পাতিব্রত্যের স্থর্য ও সংযমের শুত্র কঠিন-শুচিভার, লীলত 
ও উদ্দার্যের এবং দয়া, দান ও ক্ষমার। রর 

্রাঙ্গণ্য লেখকদের প্রচারিত আদর্শ সমাজের রঙ্জে রঞ্জে 
অন্থুপ্রবি্ঠ হুঃয়ে বাংলার সমাজ জীবনকে করেছে 
প্রভাবাদ্বিত। ফলে পল্লীমাজের অর্থনৈতিক অবস্থা 
বাংলার সমাজ জীবনে অব্যবস্থার শত করেনি । আদর্শ গুলো! 
সমাজকে করেছে সুবিন্ততম্ত। বস্ততঃ প্রাটীন বাঙ্গালী 
সমাজের ভারসাম্য সেন আমলের অসংযমের তীব্রচাপ' 
সত্তেও নষ্ট হতে পারেনি । সেন আমলের বিলাস-বৈচিত্র্য 
বিশেষ করে সীমিত হয়েছিল নগরের সমাজ-জীবনে 1. 
নগর জীবনের বিক্ুদ্ধে প্রতিবাদ-শির তুলে দাড়ালো: 


“৩$ 


গল্লীপতিগণ। এদের দৃষ্টি ছিল সজাগ: ও প্রথর। এ 
গ্রসঙ্গে কবি গোবর্ধনাচার্ধের একটি লোকের ভাব-ব্যাখ্য। 
অপ্রাসঙ্গিক হবে না :--"সখা পা সোজা ফেলে অগ্রসর 
হও, নগরের আচার দুরে সরিয়ে রাখ। সামান্ত ক্রুটি বা 
কটাক্ষপাত করলেই পলীপতিগণ তোমাঁকে "ডাকিনী” বলে 
কঠোর দণ্ড দেবেন ।” | ৃ 

প্রাচীন বাঙ্গালী সমাজের মধ্যবিত্ত শ্রেণীর সহজ সরল ও 
শান্ত জীবনাদর্শের প্রতিরূপের সন্ধান পাওয়া যায় শুভাঙ্ক 
রচিত একটি শ্লোকে। স্থানীয় শাসনকর্তা ছিল লোভহীন, 
ধেন্গু পরিচর্যায় গৃহ হতো৷ পবিত্র, স্ব স্ব জমিতে চাষাবাদ 
নিম্েই কেটে যেতো দ্বিন, অতিথির সেবায় গৃহিণীদের 
নিরহঙ্কার আনন্দ। প্রকৃতপক্ষে এই আদর্শ কেবলমাত্র 
মধ্যবিত্ত সমাজকে নয়, সমস্ত বাঙ্গালী সমাক্তকেই প্রভাবাদ্ছিত 
করেছিল। প্রকৃত পৈঙ্গলের ছু'একটি ্লোকেও স্থথ 
্বাচ্ছন্দযের ইজিত পাঁওয়! যায়।--“পুত্র হবে পবিভ্রমনা। 








[ ৪৪শ বধ, ২ খও, আপা 


প্রচুর ধন, স্ত্রী ও কুটুঙ্গিনিগণ গুৰূচিত্তা_এই সব ফেলে কেহ 
কি ত্বর্গে যেতে চায়?” 

সছুক্তিকর্ণামৃতের প্রাচীন ঙ্লোকগুলির বিশ্লেষণ 
করলেই দশম ও একাদশ শতকের বাঙ্গালীসমাজের 





, জীবনচিত্র জনসমক্ষে তুলে ধর ধাঁর। আজো! বর্ষার মেঘ- 


মেছুরতা! কৃষক যুবকের হ্প্রালীন ত্দাসীন্তের সুর 
প্রতিধ্বনিত করে তোলে, হেমস্তের হেমস্তী সম্ভার বাংলা- 
দেশের অজানিত শোভা-সৌনর্যের দৃষ্টিকোপকে উজ্জল করে 
দেয়, মধুর ভাষা, বজদেশের ধর্ম-কর্ম,সাধারণ মানুষের আশা- 
আকাঙ্গা, প্রেম-গ্রীতি, অভাব-অনটন, শক্তি-শৌর্ধ, যশ- 
অপযশ-_সব কিছু জড়িয়ে মিলিয়ে সেদিনও ছিল সাধারণ 
লোকের মনে। প্রাচীন পু'থির পাতায় পাতায় ইতন্ততঃ 
গার্থস্থযজীবনের এমন কত অপরূপ চিত্র গ্রন্গিগড রয়েছে। 
অন্ুসন্ধিৎসু দৃষ্টি নিয়ে এই সকলপু*খির আবর্জন। থাটলে কিছু 
অনাবিষ্কৃত তৃথ্যের সন্ধান মিল্‌বে বলেই আশ! করা ধায়। 


মিশরীয় কথ! 


চিত্রিতা দেবী 


অন্ধকার সময়-সমুক্রেয় উপর দিয়ে চলেছি। দুরে পড়ে রইল বিছ্যুৎ- 
দ্বীপথচিত ভারতের পশ্চিম তটপ্রান্ত ; ধীরে ধীরে. মিলিয়ে গেল যেমন 
করে বৃফপক্ষের ক্ষীণ চত্্রলেখ! অন্তসাগরে যায় মিলে। কালো আকাশে 
তারার! উঠল ঘ্বলে। অজত্র, অগণা, অসংখ্য ।--নীচে ধরিত্রী স্তব্ধ 
দীরব। তার নগরে জ্বলছে বাতি, আৰ গ্রামে দুলছে ছায়া । তার 
্মনীয় নিবিড় গহনে, হুত্যস্থীন মহাকাশের ঘন জদ্ধকার। বন্ধ, পাহাড় 
দ্দী উপত্যকা, কত ক্ষুত্র বৃহৎ বসতি, কত ফেন বিতঞ্জিত তরঙ্গোদ্বেল 
ধমৃদ্রের বন্ষিম রেখ! পার হয়ে উড়ে চলেছে যন্ত্রপাথী। আর সেই পক্গী- 
নর্ডের নরম গরম আরামে আপের মত স্থাগু হয়ে বসে আছি আমর! । 
বাইরে সগর্ননে বয়ে চলেছে কাল। নীচে নীরব অজান৷ পৃথিবীর রহন্ত। 
টড়ে চলেছে পক্ষীযান-_তার চলার বেগ ছুলছে আমার রক্তে। প্রতি 
দঙ্গের প্রতি রক্তরোষে প্রাণবীজ আকুল হয়ে উঠে আমার সমগ্র চেতন- 
ম্থাকে যেন আচ্ছন্ন করে ফেলেছে । মাথার মধ্যে কার! যেন পাগল 
য়ে ছুটোছুটি করছে। চোখের দৃষ্টি আসছে ঝাপদা হয়ে। 

ওরা বল্গে--ও কিছুনা, তোমার বাধুরোগ হয়েছে। শুয়ে পড়। 
োৎ বায়ুরোগ কেন? বায়ুন্ডেদ করে চলেছি বলে কি প্রাপবায়ু বিজোহ 
রানাল নাকি? হা, লা, বিজোহ ঠিক নয়। হঠাৎ নতুন অবস্থাকে 


. মানিয়ে নিতে পারছে না তোমার শরীর ।--তোমার দেহটা নেহাৎই 


মার্টির। মহাকাশের হঠাৎ মুক্তিকে সইতে পারছে না সে। 

তা! বটে, মানুষ হয়ে জন্মেছি, ভান! দেননি বিধাতা। নাকি কোনদিন 
ছিল ডান! ?--যেদিন মানুষে পরীতে ভেদ ছিল ন|। ফস্‌ করে মোট! 
খরকর! থেকে রূপকথার রাজ উড়ে ধেতে বিশেষ কোন বাধা ছিল না 
মনের । মনে পড়ে, কবে যেন একদিন দুই পক্ষ বিস্তার করে উড়েছিলাম। 
এমন অন্ধকার রাতে ময়। শুর্ধ্যালোকে 'বলমল করা নীল আকাঁপেক 
উপর দিয়ে। সে কবে? লেকি এই জীবনের কোন স্বপ্নে? কোন 
মোহময় কবিতার ছনো? না কি মে কোন জগ্মজন্মাত্তর়ের 
আপেক্ষিক সত্যে, যখম (পক্ষীবংশধারার মিছিত ছিল মানবের 
মন্ান্তবিস্তৎ। ূ | 

কে জানে সে কবে? কিন্তু আজ এই মুহূর্তে আমার দেহের আদিম 
রক্তকপাদের কাণে কে যেন চুপি চুপি সেই বিস্বৃত পুরাবৃত্ের কাহিনী 
বলে চলেছে। আর দে কথা গুনে তারা যেন মুহূর্তে মুহূর্তে উত্তাল হয়ে 
ছুটে যেতে চাইছে। টুকরো টুকরো! কয়ে দেছের বন্ধন, উড়ে যেতে 
চাইছে মহাশুন্তে। ওরা বল্পে_“বাজে কথা শোনার সফা নেই, 
রাখে! ভোমার কবিদ্ব। এবায়ে সোজা গুয়ে পড়।” ভুটো চেয়ার এক 
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করে ওয়! একটা! ডিভানের মত করে দিল। 
দিয়ে কোষর বেধে দিল চামড়ার শিকলে। 
' আধ ঘুমে শেষ হয়ে এল রাত। তখন আধ অন্ধকারে ঘুমন্ত যাত্রীদের 
মধ্যে পথ করে কে এসে ঝশপিয়ে পড়ল আমার মুখে | ভোরের আগেই 
ছোট লালীর ঘুম ভেঙে যায়। শব্ধ না করেই আমরা ছুজনে চুপি চুপি 
উঠে বসলাম। বদ্ধব!চের জালন! দিয়ে তাকিয়ে দেখলাম,--ফেলে 
আন। পূর্যদিকের আকাশ রাগ! করে ধীর পায়ে উঠে আসছেন দিনবধূ, 
উ!। সকল দিকে বিকীর্ণ হচ্ছে তার ছটা। 
ছলে দুলে হাওয়ার ধাকার টাল সামলে গ্লেনটা এক সময় মাটিতে 
নেমে গড়ল। চামড়ার বন্ধনীট! খুলে ফেলে, দীর্ঘটানে দেহ বিস্তৃত করে 
উঠে ধ্াড়াল সবাই । শ্রীংএর দরজ| খুলে দেখ! দিল একট! সাদ! ধাতুর 
সি'ড়ি। আফ্রিকার মরুতটপ্রান্তে নীলনদের মোহনায় বিংশশতাব্বীর 
যগ্্রপাধী ডান! যেলে বদল । তার গর্ভ 
গৃহ থেকে বেরিয়ে এল জন কুড়ি যাত্রী। 
সব দেশের মতই ঈজিপ্টের বিমান 
বন্দরটাও কায়মনোবাক্যে আধুনিক। 
তার গঠন, ভার ব্যবস্থা, তার ঠাটঠমক 
সমস্তই সর্বদেশে পরিব্যাপ্তড এই বিশেদ 
কালগত ফ]াসানের অনুবভী । তেমনি 
পালিদ করা টেবিল চেয়ার কৌচ। 
তেমনি লম্বা কাউণ্টার। আর তার 
উল্টো দিকে খট. খটে অফিসাররা 
ঝকৃঝকে স্মার্ট পোষাক পরে ঘুরছে। 
ঘুরছে তো” ঘুরছেই। এটা করছে, 
ওট! দেখছে। এ ফাইলটা খুলছে, ও 
কাগজট। রাখছে । ছু একটা প্রশ্নবাগ 
নিক্ষেপ করছে। ছাড়পত্রগুলি খুঁটিয়ে 
থুটিয়ে দেধছে। মিলিয়ে নিচ্ছে 
চেহারা। ওদের কাজের ও জামাদের ধৈর্যের পরীক্ষা! একই সঙ্গে 
চলেছে। আমর! নাড়িয়ে আছি কিউএর ল্যাজের শেষ দিকে । আকাশ 
যাত্রার বিধিলঙ্গত দায় কমাতে প্রত্যেকের কাধে অপর্যাপ্ত ঝোলাঝুলি । 
অতি ধীয়ে একটি করে লোক কাউন্টারের অপর পারে মিশরীয়, 
সীমানান্ প্রবেশ করছে। উবার রও মুছে দিয়ে নূতন হুর্ধ্য জ্বলে উঠেছে 
অনেকক্ষণ। এপাশের বসার ঘরের গোল কাঁচের গবাক্ষ দিয়ে তার 
আলে! তেরছ। হয়ে এসে পড়েছে। সেই জানল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে একটা 
তরুণী মা তায় গোলগাল ফরস। সুন্দর শিগুটীকে নানা রংএর নরম গয়ম 
পশমী কন্বল দিয়ে ঢেকে, বাইরে অপমান তায় দুরগামী পিতাকে 
বিদার জানাচ্ছে ।-_“যাই বাই, ৪9 1১59 1006 4011108,-আনমনা 
কৌতুছলে দেখে চলেছে. চোখ ।-_কিউএর জ্যাজটা ক্রমশ ছোট হয়ে 
আসছে। চারিদিকে কতরকমের লোক, কত বিভিন্ন চং ঢাং পোষাক, 
"কত বিচিত্র ভাবার কলরব। ইংরেক ফরাসী তো৷ আছেই, তারোপরে 


নরম ঝাঁলিশ মাথার নীচে 


আছে গ্রীক, ইটালিয়ান । ঈয়াকী, ঈরানী--এবং আরবী। তারপরে? 
আছে এদেশের আপন লোক ঈজীম্পীর | হিখরীয় অফিসারদের রষ্টে; 

এবং চেহারায় মূরোগীয় রক্তের মিশেল তুল করবার যো৷ নেই। এগ্থাড়া- 
দেখতে পাচ্ছি আরে! একদল আছে যারা, আগুল্ফলন্িত লাম! পাঞ্জাবীতে : 
কোমর বন্ধ এ'টে, মাথায় উ“চু ফেজ ও কাধে র্ীন থাড়ন ফেলে চায়ের 
ট্রেনিয়ে ছুটোছুটি করছে। ওর! বোধহয় আরবী মুসলমান- হারুণ-উলল 


রশিদের গল্পের পাত! থেকে উঠে এসেছে । হু মিশরী ওদদিকের একটা 
কোৌঁচে বসে খুব জোর কি একটা আলোচন! করছিলেন,-_হয়ত তুলোর 
ব্যাপারী কিন্ব! আতরের | এ'দের মাথায় লাল ফেল, গায়ে গোড়ালি পর্যন্ত 
জসকালে! আলখাল্লা, হাতে মিশরী কাজ কর! চামড়ার পোর্টকলিও । গুন! 
কি ভাবায় কখ! বলছিলেন কে জানে 1- ইংরেজী বা করানী তো! ময়ই। 
কিন্তু মিশরী বলে কোন শ্বতন্ত্ ভাবার অস্তিত্ব আছে কি এদেশে 1-_ 





শ্ষিন্কস্‌ 

বোধহন়্ না। আনকের ঈজিপ্ট আরব সংস্কৃতির রসধারার পুষ্ট । 
আরবী ভাষ৷ ও সাহিত্য, আরবী সঙ্গীত ও ধর্ন, আরবী পোষাক পদিচ্ছদ, 
সমত্তই জাধুনিক মিশরের জাতীয় সম্পদ । 

এয়ার লাইনের বাসে উঠে বসেছি। নরম গৰ্থী আটা বাস। তাকের 
উপরে ঝোলাধুলি তুলে রেখে, কাচের জালন! দিয়ে বাইরে মেলে দিবুষ 
চোখ। চওড়া পরিপাটা গীচ ঢালাই র্াস্ত!। মাঝে মাঝে দাদ! রেলিং 
ঘের! বুলিভার্ডের টুকরো । চওড়া ফুটপাখের পরে ফুলের পাড় খেক 
সবুজ ঘামের গাঁলিচ৷ ।--ছুধারে বাগান ঘের! নতুন বীচের নতুন চংএক 
বাড়ী। প্রাচীন দিপরী কারদ! জাধুনিক স্থাপত্যরীতিকে এক নূতম 
বৈশিষ্ট ফুটিয়ে তুলেছে । কোথাও কুটোটিও পড়ে নেই। ঝকঝকে 
রাস্তায় ঘলছলে হুর্য শুধু হলছে। 

গুনেছি ইয়োয়োপীর মানদণ্ডে মাজারে নারি 
পথে এগিয়ে বেতে পারে নি। এখনে! সে আমাদেরই মত প্রগতি 





রে নীবিমার প্রান্তে শৃন্ত নয়ন মেলে দিক্নে আধভাঙা ঘরের আখখোলা 
' পাল দিয়ে তাকিয়ে আছে। 

1, তবু ওই এরোদ্রোম আর এই পরিচ্ছনর মাঞজিত রুচির গৎটা 
রেখে, সেকথা হনে হচ্ছে না । 

॥ আমাদের কলকাতার এরোড্রোমটা যদিও আজকাল একটু মলিন 
হয়ে এসেছে, তবু এখনে! ভারী হুন্দর ; পৃথিবীর যে কোন দেশের সঙ্গে 
স্ুলনীর । কিন্তু সেখান থেফে সরে আসার পথটী তার একাস্ত- 
প্রতিবাদ । কলকাত! মহানগরীতে প্রবেশের প্রথম পথটীর ছুধারে 
আজে! খোল! ড্রেন । এবং হুর ময়লার গাড়ী। আর অবিদ্বপ্ত 
'ছিপর্ধাত্ত ছড়ামো ছিটাদো বিশৃঙ্খল ক্ষু্র বৃহৎ বসতি । নেহাৎই 
প্রয়োজনের খাতিরে গড়ে উঠেছে। প্রয়োজনকে কমনীয়তায় নর করে, 
রুচির শৃঙ্খলে বন্ধ করার কোন নিয়ম আমর! আজে! শিখিনি। 





গীরামিদের পথে 


সহরে ঢোকার দুখে এই ৬1৭ মাইল লম্বা! গৃহবীধী শোতিত চমৎকার 
নদের রাস্তাটা দেখে মনে হয়, প্রাচীন মিশর আজো মরেনি । তার 
শয্পরস-পিপান্থ চিত্ত ভূগর্ডনিহিত অন্ধকারে অপেক্ষা করেছিল, নৃতন 
গের নূতন দেবতার যাছুম্পর্শে সে হয়ত আবার সঞ্জীবিত হয়ে উঠছে। 
শান! বার এখানকার কোন এক কবর খু'ড়ে বার করে আনা বন 
বিষের মধ্যে খেকে একমুইি শন্ত নিয়ে কোন কৌতুহলী বৈজ্ঞানিক 
টিতে রোপণ করেছিলেন। তা! থেকে ছ'হাজার বছর আগের প্রাণবীজ 
স্ুরিত হয়ে উঠেছিল। 

আযাদের পাস্থনিবাসের নাম- হোটেল সেষিরামিস। প্রাচীন 
নাসের অনুর সপ্রাজী দিগ.বিজগগিণী সেষিরামিসের নাষে এই ছোটেজ--. 
জে সজ্জার বিলাসে প্রাচূধ্যে খলমল করছে। আধুনিক জারা 
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স্যবস্থা ও বিলাদের সঙ্গে প্রার্ঠীন হিশর়ী সঙ্জার্ন একটু আধটু অনুকয়ণ। 
লন্বা জারবী পোষাক পর! পরিচারক দল এখানে গখানে ছড়ানো । 
তাদের সঙ্গে যোখ হর যোগল হারেমের হাবসীদের দিল আছে। 
আগেকার দিনে বে আগ্জাম বিলান শুধু নবাব বাধশ। আমীর ওষরাছগের 
মধ্যে আবদ্ধ ছিল, আজকের দিনে ছড়িয়ে পড়েছে তার ব্যাপ্তি অনেক 
নীচে । সাধারণের নাগালের সীমানায় । 

হোটেলের সামনে পিছনে খাগান। পাশের ঢাক! বারান্দার ছোট 
গেট খুলে একেবারে নেষে জাসা যার 00210:5%94 গীথ। নীল নদের 
তীয়ে। কত রকমের লোক,-_-শিণু, বৃদ্ধ বুবা। পিঠে খোল! চুল 
এলে! করে, লাল রিবনের কুল বাধা ক্রকপর! তরুণী মেয়ের সংখ্যাও 
কম নয়। পুরুষদের অনেকের সেকেলে আরবী চং আছে বটে পাঞ্জাবীর 
উপরে আলখাজ! | কিন্তু মেয়েদের বেশতৃষার প্রাচীন রীতির চিহ্ন নেই। 
শুনলুম বেশ কিছুদিন ছোল এ'দের মেয়েরা 
পোবাকটা বদলে ফেলেছেন। কিন্ত 
মনটা বোধ হয় বছলার়নি। যুয়োপীয় 
পোবাকের অন্তরালে মেয়েলি বুদ্ধির আচার 
বিচারে, এখনে! পৃবদেশীয় প্রা বেরই 
নিগুঢ অধিকার । 

নদীর তীয় পাথরে গাথা চওড়া নীচু 
রেলিংঞর উপরে বসে আছি। শিশু- 
কালের ব্বপ্ন কৌতুহলের কল্পলোকের রং 
মাখানো নীলনদের আশ্চর্য নাম, সাধারণ ' 
একটা খালের মত জলঘ্োতের উপর দিয়ে 
যেন নিতান্ত তুচ্ছতাবে বয়ে চলেছে। 
আশেপাশে কৌতুঙলী নারীঙনতার সপ্রক্ 
দৃরি। একজন বল্পে,--“তোমর! পাকিস্থান 
থেকে এসেছ ?” 

সপন 00015 থেকে? । 
চুপ করে গেল। 

আমরা নদীতীর ধরে ধীয়ে ধীরে এগিয়ে 
চল্লাম। আন্তে আন্তে গাড় বিরল হয়ে এল। শীতেয় বেলার লেপের 
নীচে ঢোক্বার সময় হয়ে এল বলে। 

দুরে বিশবিস্তালযের দৌধচুড়।। তারো পরে আরো অনেক দুযে 
পিরামীডের রকম ভ্রিকোণ ধুদর আকাশে গেছে মিলে। তারই প্রান্ত 
ঘেষে জাকাশ ক্রমশ লাল হয়ে উঠল। 

পশ্চিম দিকের নিংহ্ঘার দিয়ে দূর্ প্রতিদিন জন্বম্ৃত্যুর গহ্বরে প্রবেশ 
করেন। তাই পিরামিড সহয়ের পশ্চিম দিকে । পূর্বদিকে জীবন আর 
গুর্ধের অত্র । পশ্চিমে মৃত্যু এবং হুর্ধের প্রলয় । সাখখাঁনে 
সৃষ্টিবিধায়িনী উত্তরবাহিনী- নীল নদী। কে একে পুরুথগাপে ছলনা 
করেছিলে! কে জানে। এবে শান্ত সিদ্ধ শ্বছতোয়া। একে বেখে 
০০০০০০০৪৪০৪ 
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মনে পড়ে, দীলদদের সৃঠি দেখেছিলাম 5851081) 100180000 | 
এপথলে মাংসল ভূঁড়িদার চেহারা । কুৎসিত বৃদ্ধ বাননের সঙ্গে ১৬টা 
নঙি গেঙি সপ্তান। এই নদীর নঙ্গে সেই শিশু পরিবৃত বৃদ্ধ বামনের 
বীপকের মিলটি খুঁজে বার করবার চেষ্টা করলাম। মরুভূমির দীপ্ত 
উজ্জল নির্সেধ আকাশে অল্প একটু রঙের আতান দিযে দুর্য চলে গেল 
পশ্চিমে,--সৃতযুর দেশে। 

মিশরের ছুই প্রধান দেবতা,--হর্ধ এবং নীলনদ | ছুই পুরুষ দেবতার 
কন্ত! মিশয়। এদেশের প্রধান দেবতা! যে হুর্ধ, এ বিষয়ে সন্দেহ করবে 
কোন সংশয় । যিশরের শুরা মরহূর্োের মতই তেজন্বী। মিশরের 
বাতাস মরুর মতই পবিজ্ঞ বির্েঘ নির্গল উত্তপ্ত কঠিন। 'লুর্যতেজে 
দেহাবিধ্বংদী বীজানুগুলি মরে যার়। বাতাসে জলম্পর্শ না থাকার তার! 
ঝাচে মা জন্মারও না। তাই 'মমি' মা 
করলেও বালির নীচে মৃতদেহ আপনিই 
অবিকৃত থেকে যেত | মিশরের মরুবালু 
থু'ড়ে প্রথম মানুষের যে কষ্কাল পাওয়া 
"ছে, সে কবেকার কে জানে। 

-ছয় হাজার বছর আগে যখন 
পৃথিবীর প্রায় সর্বত্রই মাছুবকে পণুয় 
দঠ অন্ধকার জরণোর সঙ্গে লড়াই 
ৰর কোনমতে প্রাণ বাচিয়ে চলতে 
চোত, তখনই এদেশের মানুষ সত্যতার 
পাথরে গাঁথ! চুড়োর প্রায় মাঝামাঝি 
পরস্ত উঠে এসেছিল নিশ্চয়ই । কিন্ত 
4 মানুয তারে! অনেক | আগের 
শলিগর্ভের অনেক নীচে, কুড়ে 
চমড়ে হাটুর সঙ্গে মাথা গুজে পড়ে 
»কা এ কঙ্কাল যেন মাতৃগর্ভে জণ। 
এর তার আশে পাশে ছড়ানো জস্তর 
£'চ। ছিপো, ছাতি মহিষ সিংহের । 
'” নব দেখে পরিতের! অনুমান করেন যে ও মানুষ ঘবেকার, সাহার 

৮ নে সর্বহার হয়নি। তখনে! কালে! অরণ্য ছড়িয়ে ছিল তার বুকে। 
: এন বর্ধার গোড়ায় আকাশে জমত ঘনকালো মেধ। নববৃষ্টিধারায় জেগে 
' বনন্থগী। নতুদ পাতার জার রডীন ধুলে, সাজ করত শেষ। সেই 

। ঘুরে বেড়ীত ফত লিংহ মহিয গণ্ডার। আর তাদের শিকার 
' -5 ছুটে বেড়াত বন্ত উলয় যেমানুব, তার কম্ধাল। তার নিহত 

4 দলে একসজে মিলে ফিশ্রাম করছে হালুগর্ডে। ব্রষে জল এল 

য়ে। কোথা খেকে কেম কয়ে গুকমে! বাতাগ হিল কে জানে? 

গাছ অয়ে গেল, জার জাগল, | ভার রী্। হরমে ধোপঝাড় 
ঃয়ে গেল, কোন্‌ অনবর্দিহিত কারণে । কথার ধকিত্রীর বুকের 
| সাতৃমেছের রসধায়ায় খাটুডি পড়ল কে জাবে। বেখকে দেখতে 


জিম্পনতীযা কা 


আ৩জ. 


সপ সপে পলা পলা স্যপ আর চে সস " সু “সঃ 


বন্ধ্যা! মরুডূমি গ্রাস করে সিন শর়গ্ামল বনতূমিকে। কিন্তু এই 
মরুভূষিই শেব নয়। এরে! শেষে আছে আশ্ব, আছে নদী। লাহারাকে 
ছুই ভাগে ভাগ করে বয়ে যাচ্ছে নীলদল। মরু তাকে গ্রাস করতে 
পারেনি। গুষে নিতে পারেনি তার প্রাণতোবিণী জলধারা । আক 
তৃফ। বুকে নিয়ে হিংন্র লুঙ্ধ স্বৃতু বাদনার বালুরাশি ছুইবিকে বিস্তৃত 
করে সন্কোচে সে দুরে সরে আছে। তারি মাধধান দিয়ে নির্ভীক 
সাহদে পথ করে বয়ে চলেছে নীল ন্ঘ। তার ছুই তীর ভরে উঠছে 
অজন্র সবৃজ প্রাণের সম্পদে । ৃ 

কত কাল ধরে এমন হয়ে জাসছ্ছে কে জানে? কবে কোন নুগে 
মাটির কোন গুঁঢ যন্ত্রণার আগোড়নে অকম্মাৎ তিক্টোরিয়! হদের উৎমমুখ 
ভামগর্জনে উদধাটিত করে এই বিপুল জলধার! একৈ বেঁকে জাপন পথ 





করে 'উত্তরবাহিনী হয়ে সুডানের ভিতর দিয়ে মিশরের নৃতন দেশ সৃষ্টি 
করতে কয়তে ভূমধ্যসাগয়ে এসে মিশেছে । গথে কতবার কত বাধা 
ওয় পথ আগলে ধয়েছে। পাহাড়ের ষত বাধার নীচে গ্লভীর গহ্বর। 
গ্রাহ্থ করে নি এই নব ; লাফিয়ে নেমেছে ভুরত্ত বালকের মত গাহাড 
থেকে খাদে। ছোট একটু ধাখেয গুষ্টি করে আবার চলেছে ছুটে। 
তার ছুই তীরে ধন ঘাসের জঙ্গল। সেখানে কুমীর আসে জল খেতে। 
তার আ.শ পাশে নরম মাটিয় ফাড়িতে বস্তায় জল ঢুকে জাটকে রচন| 
করেছে ছোটো ছোটো জলা । তাতে পল্মের ধন। পদ্ের রং _নীল। 
-"ফেন? -এইফি তবে নীল পত্সের দেশ। এখান থেকেই কি 
শিবের প্রি নীলপত্ধ সাগ্রহ *ফরে দিয়ে যেত শিব 1? কাররে। 
মিউজিয়ামে বহু. স্ববিভে দেখেছি নিশনী তরমীদের হাতে সবুজ কা 


৩ 


মিশরের বিলাসীরাও অমনি হাতে পল্স নিয়ে ঘুরত। প্হত্তে লীলাকমল- 
মলকে কলকুলাগুবিদ্ধং। কিন্তু এদের অলকে কুণ্দকুড়ির মাল! দেখতে 
গেলুম না। কালে! চুলে থোপা নেই। এলো করে ছাড়িয়ে দেওয়| 
কাধে। অধব! পিঠে। আর কপালে ঝুলছে চুলের ঝালর। কিন্ত 
নীলপল্পের কথাট। মনের মধ্যে পদ্ম লোভ ভ্রমরের মতই বার বার ঘুরে 
ঘুরে আসতে লাগল। যে নীলপন্ম আমাদের দেশে এত গান এত প্রেরণা 
দিয়েছে। সেই ফুলের কোন চিহ্ন নেই কেন আমাদের দেশে। তাছাড়া 
নীলপন্সের সঙ্গে সর্বদাই যেন একট! দূরদর্শী অকথিত রূপকথা জড়িয়ে 
জাছে। “পদ্মমাখি আজ্ঞা দিলে, পল্মবনে জামি ঘাব। আনিয়া নীলপল্প 
তোমার চরণপন্মে দিব।” সেই নীলপচ্মের দেশ কি এই নীলনদের 
দেশ ?1- কে জানে। 

(10169 10119, 13109 10119 এক হয়ে ঈজিপ্টে ঢুকে প্রথম বাধা 
পেল জাসোয়ানে। গ্রানাইট ও আসবেষ্টারের কঠিন পাথরে গাথ! 
প্রফ্কৃতির নিজের হাতে রচিত বাধ রুথে দাড়াল গথ। ছুরস্ত আবেগে 
ধাপ দিল নদী, বিশাল নদী; বিশাল জলাশয় তৈরী করে বয়ে চলল 
উত্তর পথে । এ জলাশয় থেকে খাল কেটে কেটে, মাঝে মাঝে ক্ষুড্রতর 
জলাশয় স্যঙি করে, আরে! অনেক সরু নালায় জলধার! ভাগ করে। 
এখানে মানুষ বাদ করতে সরু করেছিল--থু্ট জন্মের বছ সহম্র বছর 
আগে। আতজ্রকের মানুষ এখানে নৃতন বাধ রচন! করে প্রকৃতির 
খেয়ালকে পাক! গাধুনিতে গেঁথেছে। সেখানে একদিকে বিছ্যৎ উৎপন্ন 
হচ্ছে। জন্কদিফে জল সেচনের ব্যবস্থা চলেছে। আধুনিক গন্থার 
অনুকরণে | 

এইখানে নতুন একটি সর্বাধুনিক বাঁধ বাধার পরিকল্পনা করেছিল 
মিশর | তাতে অর্থ এবং সামর্থা দিয়ে সাহাধ্য করতে গ্রতিশ্রতি 
দিয়েছিল আমেরিকা! এই কিছুদিন আগে । কিন্তু কার্য্যকালে তা কেবল 
শ্রুতি হয়েই রইল। কাজে লাগল না। হঠাৎ দেখা গেল আমেরিকা! 
তার কৃপণ মুক্তি বন্ধ করেছেন। এই ব্যবহারের পিছনে ইংরেজের প্রচ্ছন্ন 
মার! বথেই্ট অ্পষ্ট নয়--বেশ বুঝতে পারা বায়। আজ যে একটা 
নূতন অমস্তোষ পশ্চিম দেশের আকাশে ধুইয়ে ধু ইয়ে উঠছে, তার মূল 
কারণ বোধ হয় এই ছোট ঘটনাটুকুর মধ্যেই নিহিত। সত্যভঙ্গের 
অপরাধ তুচ্ছ নয়। বিশেষ করে মিশরের গায়ে এ অপমান তীব্রতাবেই 
বেজেছিল। কারণ তার ঘরে টাকা থাকতেও যে তাকে ভিকিরি 
সাজতে হয়েছিল। মিশয়ের টাকা যথেষ্ট আছে কিন্তু তার অধিকাংশই 
পরহস্তগত। তাই আজ অন্ত দেশের কাছে হাত পেতে তাকে সইতে 
হোল প্রত্যাখ্যানের লক্জ! ৷ 

নুয়েজ খালের মাধামে ইয়োরোপের সঙ্গে এপিয়ার যোগ রেখেছে 
ঈজিপ্ট। জবঞ্ঠ রানী কারিগর খালটি কেটেছিল, এবং ইংরেজ 
'কোম্পানী তৈরী করে সেই খালের মুখের কাছে বছদিন ধরে খাটি আগলে 
'বমে ঘসে খেয়৷ পারাপারের মাগুল বাবদ প্রতি বছর কোটি কোটি টাকার 
'সুমাফ। “তরে ' তুলছিল। সেই টাক! স্ডাযত দিশকের প্রাপ্য। প্রতি 
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বছর এত টাকা মিশরে উপাঞ্জিত হয়ে বাইরে চলে বার । আর নিজের 
প্রয়োজনে মিশরকে ভন্ত দেশের দ্বারস্থ ইয়ে নতমুখে ফিরে আসতে হয়। 
তাই হঠাৎ একদিন তোরবেল! সেই কোম্পানীয় 'উপয়ে আধিপত্য 
বিস্তার করলে মিশর সয়কার 1 একদা! রাত্রি শেষে হঠাৎ দেখ! গেল, 
ফোম্পানীর আপিদে এবং খালের ধারে ধারে পুতুলের মত সৈন্ত শ্রেণী 
সারি দিয়ে দাড়িয়ে আছে, হাতে অস্ত্র নিয়ে। জান! গেল 
সুয়েজ খালের সমস্ত দায়িত্ব মিশর সরকার নিজে গ্রহণ করেছেন । 
কাজেই লভ্যাংশ সবই পাবেন তিনি। এতদিন পরে প্রাপ্য ধন নিজের 
জোরে ফিরে নিল মিশর আর পৃথিবী জুড়ে ভুদ্ধ ভ্রমরের গুপ্জন মুখর হয়ে 
উঠল। “সধুচক্রে লোষ্্রপাতে বিশ্ষিপ্ত চঞ্চল পতঙ্গের” মত সবাই তে? 
ভে করতে লাগল। এতদিন ধরে পরের বাড়ির কানিশে মৌচাক 
রচনা করেছিল যে মৌমাছিরা, তারা অধীর চঞ্চল দংশনোন্ভত হয়ে 
উঠগপ। যে পাঠা বলির জগ্ঠ রাখা আছে, তাকে হঠাৎ গুতোবার 
জন্তে রুখে দাড়াতে দেখে, সবাই ক্রোধে এবং বিশ্ময়ে গন করে উঠল। 
কিন্ত মিশর ভয় পেল না। দ্বিগুণ জোরে তুলে ধরল নিজের পতাক!। 
সায় যার পঙ্গে, রুখে দাড়াতে সে ভয় পাষে কেন? আর তয় একবার 
পেতে সুরু করলে আর রক্ষে নেই ; তখন বাঘের ভয় থেকে জুজুর ভয় 
পর্যন্ত সব কিছুই তেড়ে এসে চেপে ধরে । তাই হুমকীতে ভয় পেল না 
মিশর । নিজের জোরে কারিগর আনলো-_মিশর জানে তুইয়ে বুইয়ে 
দেশরক্ষা! হয় না। দেশের জন্যে দেশকে মরণ পণ করেই দাড়াতে হয়। 
তারপরে ছোরি কিন্া জিতি। দেশের যিনি দেবতা তিনিও বুদ্ধের মত 
শ্রেষ্ঠ ভিক্ষা দাবী করেন। তার জন্যে সর্ব দিতেই প্রস্তত হতে হবে। 
লুকিয়ে চুরিয়ে অর্ধেক রেখে দেব আচলের তলায়, বাকি অর্ধেকের একটু 
আধটু ছায়াছবির সঙ্গে বড় বড় তত্বকথার রং ছড়িয়ে যারা পরের চোখে 
ধুলো দিয়ে নিজের দেশকে বাচাতে চার, তাদের ভুল ভাঙে অনেক 
ছুঃখে। মিশর সে ভুল করেনি। জোরের সঙ্গে নিজেকে প্রতিষিত 
করেছে। ওকে সত্যি সত্যি দ্গখে দাড়াতে দেখে সবাইকেই অবশেষে 
নিজের নিজের পথ দেখতে হোল। কারণ, __ 
যার ভয়ে তুমি ভীত, সে অন্যায় 
ভীরু তোম! চেয়ে। 
যখনি জাগিবে তুমি তখনি সে, সক্ষোচে 
সন্ত্রাসে যাবে মিশে । 
দেবত! বিমুখ তারে, জানে সে হীনত। 
আপনার মনে মনে। 

“আসোর়ান' থেকে সাতশ' মাইল লম্বা! এই নদী প্রাচীন মেমফিস 
অথবা আধুনিক কাররেো! নগয়ী অতিক্রম করে বহধাবিতন্ত মোহানায় 
ভূমধ্যসাগরে এসে মিশেছে । নদীর ধায়ে ধারে গড়ে উঠেছে সবুজ 
হুনগর দেশ। আর তারপরেই পুবে পশ্চিমে যেদিকে তাকাও, শুক 
উর মরুভূমি নিক্ষল বন্ধ্যা সাঝে মাঝে দরু সীমার ধারে ধায়ে, এখানে 
ওখানে ছড়ানে। কিছু খেঞজুর গাছ। (ক্ররশ ) 


ভারতীয় দর্শন 


ক্ীতারকচন্দ্র রায় 


ক্ষেত ও ক্ষেএজে 

পূর্বে উক্ত হইয়াছে, অক্ষয় ক্রন্গ, প্রত্যক আত্মা ( অধ্যাত্স ), স্থাবর 
জঙগম যাবতীয় বন্তর উৎপত্তি ও বৃদ্ধির কারণ স্বরূপ পরমাত্মার সটিশক্তি 
( কর্ণ), সুষ্ট যাবতীয় নম্বর বন্ধ, বিশ্বাত্মা এবং পুরুযোত্বম, ইহার! ব্যতীত 
বিশ্বেই হউক অথবা! বিশ্বের বাহিরেই হউক অস্ত কিছুরই অস্তিত্ব নাই। 
কিন্তু ইহার! সকলেই পরমাস্্ার বা! পুরুযোত্তমের বিভিন্র রূপ, পরমাম্মাই 
বিভিন্ন রূগে সর্বত্র প্রকাশিত। ইহা! কেবল যুক্তির মীমাংসা! নছে-- 
সাধনার বিভিন্ন স্তরে ইহার অনুস্ভূতি সাধক লাভ করেন। গীতার 
ত্রয়োদশ অধ্যায়ে এই তত্ব বিশদীকৃত হইয়াছে। 

জীবের শরীর ক্ষেত্র এবং শরীরে অধিষ্ঠিত যে প্রত্যক্‌ আত্ম! শরীরকে 
জানেন, তিনি ক্ষেত্রজ্ঞ বলিয়। অভিছিত। সকল ক্ষেত্রেই পরমাজ্মাই 
কষেত্রজ্জ। পঞ্চভূত ও তৎদহ অহংকার, বুদ্ধি একাদশ ইন্জিয়, পঞ্চ 
ইন্ত্রিয়ের বিষয় এবং অব্যক্ত (মূল প্রকৃতি-_ম্বগুণ কর্তৃক আচ্ছাদিত 
পরমেশ্বরের শক্তি )-_দাংখোর এই চতুধিংশতি তত্ব, এবং ইচ্ছা, দ্বেষ, 
হণ, দুঃখ, শরীর, চেতন! (জ্ঞান।স্মিক। মনোবৃত্তি ), এবং ধৃতি--এই সকল 
মিলিয়! ক্ষেত্র। অবাক্তই তাহ! হইতে উদ্ভূত যাবতীর ভৌতিক ও 
মানদিক সমু্পাদের নিয়দেশে অবাস্থত ইল্রিয়াতীত নিশ্চল কুটস্থ অক্ষর 
বর্ষ, এবং যাবতীয় সমুৎপাদ পরমান্মার হৃষ্টিপ্রেরণা হইতে উদ্ভূত। 
অব্যক্ত এবং ভাঙার উপরিভাগের সমভ্ত সমুত্পাদ ক্ষেত্র এবং ইহাদের 
জাত! পরমাক্ম। এই ক্ষেত্রের ক্ষেত্রজ্ঞ। প্রত্যেক জীবদেহই যে গুধু 
ক্ষেত্র তাহা নহে । সমগ্র বিশ্বই ক্ষেত্র । প্রত্যেক জীবদেছে অধিষ্ঠিত যে 
প্রত্যক্‌ আত্ম! তিনি সমগ্র বিশ্বেরও আত্মা, এবং বিশ্বাস্বাই বিশ্ব-ক্ষেত্রের 
ক্ষেত্রজ। কিন্তু জীবে অধিষ্ঠিত আত্ম! অজ্ঞানবশতঃ জানেন না! যে তিনি 
ফুত্র দেহের মধো বদ্ধ নহেন, সমগ্র বিশ্বই তাহার ক্ষেত্র এবং তিনি সেই 
ক্ষেত্রের ক্গেত্রজ্ঞ। তিনি জঞাতা এবং তিনি জেয, এবং জাতা-জের রূপ 
স্বেবের অতীত অবর্ণনীয় সত্তা--যাহ! হইতে জাতা! ও জেয উভয়ই উদ্ভূত । 
তিনি জীবদেছে অধিষ্ঠিত আত্মার আত্ম! এবং প্রকৃতির প্রভু । প্রন্কৃতি 
তাহার শজিরই ভ্রীড়া, যাবতীয় শক্তি তীহারই শক্তি। আবার প্রত্যেক 
জীবদেছে তিনিই ক্ষেত্রজ্জ রূপে অবস্থিত-যাবতীয় জীবদেছে তিনিই 
এক ক্ষেত্র । বিতিন্ন দেছে জগৎ তাহার নিকট বিভিন্ন রূপে প্রকাশিত 
হয়, ইহা সত্য, কিন্তু ধিনি জ্ঞানী, তিনি সমগ্র বিখব আপনার মধ্যে 
শবস্থিত দেখিতে পান। ভিতরে ও বাছিরে একই সত্তা, জীব ও প্রন্কৃতি 
এক, ইহাই প্রকৃত জান। একই ব্রঙ্জ এক দিফে পরিণামী, অপর 
দিকে অপরিপামী, তিনি সর্ববজ অবস্থিত ও দর্ধযাতিগ । জ্ঞাত! ও জেয়ের 
সম্বন্ধের তিনি ভিত্তি | তিনি সৎ ও জনতের (ব্যক্ত ও অবাক্ের) 
ঘদ্বের অতীত । তিনি কালের অতীত। জীবাগ্বা ও প্রকৃতির 


মধো যে সন্ধন্ধ, তাহ! তাহার সনাতন সত্তার অন্তর্গত। ইন্রিয় ও 
তাহাতে প্রফ্ৃতির প্রতিষ্লন প্রকৃতির জ্ঞানলাতের জন্য পরমাঝ! 
কর্তৃক কল্সিত। কিন্তু তাহার জ্ঞান ইন্দ্রিয় দ্বারা সীমিত নছে। 
তিনি অনিজ্জিয়, কিন্ত সকল ইন্দ্রিয় শক্তি তাহাতে বর্তমান। তাহার 
পাণি, পাদ, অক্ষি, শির, মুখ, শ্রুতি সর্বত্র বিভ্তমান। চক্ষুরাঙ্গি 
বাহাইক্তিয়ে এবং মন ও বুদ্ধিতে তিনি তাহাদের বিষয় রূপে প্রকাশিত 
হন। তিনি নিগুণ হইয়াও গুণের ভোক। | অবিভক্ত হইয়াও বিতত্ত রূপে 
সর্ধ্বভূতে অবস্থিত । প্রকৃতি ও পুরুষ উভয়ই অনাি-_অনাদিকাল 
হইতে পরমান্ধ। প্রকৃতি ও পুরুষরূপে ত্রীড়া করিতেছেন। কার্ধ্য ও 
করণ (শরীর ও ইন্জিয়) প্রকৃতি হইতে উদ্ভূত। তাহাদের ছার! 
পুরুষ সুখ ও ছুই তোগ করে। নানাবিধ যোনিতে জ্মগ্রহণের হেতু 
গুণনঙ্গ, অর্থাৎ রূপ রস গন্ধ শবও স্পর্শে সঙ্গ বা আসক্তি। 
স্থাবর বা জঙ্গম যাহা কিছু উৎপন্ন হয় তাহ! ক্ষেত্র ও ক্ষেত্রজ্ঞের সংযোগের 
ফলেই উৎপন্ন হয়। 

জগতে সকল কর্ম প্রকৃতি ব1 ঈশ্বরশক্তি দ্বারাই কৃত হয়। আত! 
অবর্ত। বা নিজ্কিয়। 


ব্রিগুণ 


চতুর্দণ অধ্যায়ে সন্ধ, রজঃ ও তমঃ এই তিন গুণের ব্যাখ্যা আছে। 
সাংখ্যমতে এই তিন গুণ হুইতে নৃষ্ট যাবতীয় পদার্থের উৎপত্তি। 
ইহাদের সাম্যাবস্থ প্রকৃতি, এবং সাম্যাবস্থার বিচ্যুতি হুইতে সৃষ্টির উদ্ভব 
হয়। গুণ শব্দের অর্থ বিষয়ে ভাস্তকারদিগের মধ্যে মতভেদ আছে। 
কেছ কেহ গুণশব্দে বৈশেধিক গুণ, কেহ বা ভ্রব্য বুবিয্লাছেন। সে 
যাহা হউক গীতাকার পরমাক্মার শক্তি হইতে ইছাদের উদ্ভব হয় 
বলিন্নাছেন। তীছার অপরা প্রকৃতিই সত্ব, রজঃ ও তমঃ রগে বিভিয় 
বন্ততে প্রকাশিত হব। সব্ব, রজঃ ও তমঃ পরমাল্মার শক্তির বিভিন্ন 
ক্রিরা। এই শক্তির অব্যক্ত ইন্দ্রিয়াতীত অবস্থাই সাংখোর প্রকৃতি । 
তাহাতেই সর্ধ্ভৃতের বীজ নিহিত । এই বীজ পরমাত্মার সংকজজ 
(1069) আকার বিশিষ্ট যাবতীয় বস্ত ইহার ফলেই তাহার অপরা- 
প্রকৃতি হইতে জাবিভূতি হয়। এই সকল বস্তই জিগুপাত্মক-_সন্ধ, 
রজঃ ও তমোগুণান্বিত। প্রত্যেক গুণ কোনওটিতে কম, কোনটিতে 
অধিক। সন্থ নির্মল, প্রকাশ স্বভাব, চাঞ্ল্যরহিত ও শান্ত ( নিরামক্স )। 
রজঃ রাগাক্বক (অর্থাৎ বিষয়ের রাগে ( রংএ) চিত্তকে বঞ্চিত 
করে )। এবং বিষয়ে জাসন্কি ও ভৃকার জনক । তমঃ জ্ঞানের আবরফ, 
ত্রান্তির জনক ও অজ্ঞান, আলম্ত ও নিপ্রার হেতু । জাগতিক প্রতোক 
বন্ততে এই তিন গুণই ব£মান, এবং ইহার! প্রত্যেকেই বন্ধের হেতু। 


৩৬৯ 


সন্ধব বন্ধের কারণ হয় হুখ ও জ্ঞানের প্রতি আনক্তির উত্পাদন দ্বারা। 
রজঃ তৃষ্ার জনক বলিয়। তৃষ্ার :পরিতৃপ্তিকর কশ্মেরও জনক্ষ। কর্ণ 
ছবারাই রজঃ বন্ধের হেতু হয়। প্রমান আলন্ত ও ।নিজ্রা দ্বারা তমঃ 
বন্ধের কারণ হয়। প্রত্যেক বস্ততে এই তিন গুণের একটির আধিক্য 
থাকে। যখন সর্ধ-ইজিয়ে জ্ঞান উৎপন্ন হয়, তখন রজঃ ও তমঃ শান্ত 
থাকে, সন্ব তাহাদিগকে অভিভূত করিয়! বিবৃদ্ধ হয়। যখন রজঃ প্রবৃদ্ধ 
হয়, তখন লোভ ও কর্দের প্রবৃত্তি উদ্ভূত হয়। তমো গুণের বৃদ্ধি 
হইলে অপ্রকাশ (বিবেক বরং ), কর্ন অপ্রবৃত্তি, প্রমাদ ও মোহ উদ্ভূত 
হয়। সান্বিক ভাবে যে কর্মকৃত হয়, তাহার ফল হয় সন্বপ্রধান নির্দুল 
সুখ, রাজসিক কর্দোরফল দুঃখ এবং তামসিক কর্দেরফল অন্ঞান। 
যাবতীয় কর্্দ এই গুণদিগের কর্তৃকই কৃত হয়, অর্থাৎ পরমাত্মার 
শক্তির ক্রিগ্লাই জাগতিক সকল ক্রিয়া । জীব যে কন্ম করে, তাহাও এই 
শক্তিরই ক্রিয়া । আত্ম। গুণাতীত ও মিস্করির কোনও কর করে না। 
ধিনি ইহা জানেন তিনি পরমাত্মার গাব ( তদ্রপতা,-সাধন্্য ) প্রাপ্ত হন। 
দেহে সব্বঃ রজঃ ও তম: প্রকাশ, কর্ম প্রবৃতি ও মোহ ( অজ্ঞান )-- 
তিন গুণেরই প্রকাশ হয়। কিন্তু বিনি ইহাদের উৎপত্তি হইলে, দ্বেষ 
করেন না (বিরক্রিবোধ--করেন ন1 ), ইহাদের নিবৃত্তি হইলে ইহাদের 
কামনা করেন না, কিন্ত অবিচলিতগাবে উদাদীনের মত থাকেন, ইহাদের 
সহত তাহার কোনও সম্বন্ধ স্বীকার করেন না, ধাহার নিকট ছুঃখ ও 
স্থুখ, প্রিয় ও অপ্রিয় নিন্দ! ও ভ্তি, মিত্র ও অরি সমান, ধিনি বব উদ্ভম 
পরিত্যাগ করিয়া শ্বভাবে সুপ্রতিষ্ঠ, তিনি গুণাঁভীত। যিনি একান্ত 
ভক্তির সহিত পরমাক্মা ব1 পুরুধোন্তমের সেবা! করেন তিনি গুণাতীত 
হইয়! ব্রহ্মভাব প্রাপ্ত হন। 
জ্ঞান, কর্ম্ম ও ভক্তির সময় 
মধুহদন সরম্থতী তাহার গীতার টাকার উপক্রমপিকায় লিখিয্লাছেন 
“সছেতুক সংসারের অত্যন্ত উপরমই নিঃশ্রেয়ম। পর নিঃশ্রেয়সই 
গীতাশান্ত্রের প্রয়োজন । বিষ্ণুর সৎচিদানন্দরাপ পরমপদই নিঃশ্রের়স। তাহা 
প্রাপ্তির উদ্দেশ্তে তিন কাগুধুক্ত বেদ সমারন্ধ। কর্শ, উপান্তি (উপাসন! ) 
এবং জ্ঞান বেদের ভিন্ন কাণ্ড । অষ্টাদশ অধ্যারযুক্ত গীতাও তিন কাণ্ড- 
যুক্ত। প্রত্যেক কাণ্ডে ছয় অধ্যায় । প্রথম কাণ্ডে কর্মানিষ্ঠ। এবং শেষ 
কাণ্ডে জ্ঞাননিষ্ঠ! কথিত হইয়াছে। জ্ঞানও কর্মের অত্যস্ত বিরোধবশতঃ 
তাহাদের সমুচ্চযয় নাই | ভগবৎনিষ্ঠ! মধ্যম কাণ্ডে পরিকীন্তিত হইয়াছে। 
সর্ধবিগ্নাপনোদিনী তগবৎনিষ্ট। কর্ণ নিষ্ঠা ও জ্ঞালনিষ্ঠ! উভয়ের অনুগত। 
এই নিষ্ঠা ত্রিবিদ-_কর্পামিশ্র], শুদ্ধ! ও জ্ঞাননিশ্র। | প্রথম কাণ্ডে কর্ণও 
কর্মত্যাগ বণন! ছার! “ত্বং" রূপ বিশুদ্ধ আজ! যুক্তির সহিত নিরুপিত 
হইয়াছে । দ্বিতীয় কাণ্ডে ভগবদ্-ভক্তি-নিষ্ঠা বর্ণনা দ্বারা ভগবান্‌ পরমানন্দ 
রূপ “তৎ” পদার্থ অবধারিত: কইয়্াছে। তৃতীয় কাণে উভয়ের এফ 
প্রশ্থটিত কর! হইয়াছে। এইরূপে তিন কাণ্ডের পারস্পরিক সঙ্দ্ধ 
'প্রদণিত হইয়াছে ।” 
গীতা যুখ্যতঃ চরিতনীতি শান্তর! ইহাতে মানুষের কর্তব্য নিণাত 
হুইঙ্গাছে। সান্ুবের কর্তব্য কি, তাহা নিদ্ধারণ করিতে হইলে তাহার 
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স্বরূপ ও তাহার সহিত সমাজের ও সমগ্র জগতের সন্ধদ্ধ কি তাহ! জানার 
প্রয়োজন । তাই গীতাক্ল গভীর দর্শনিক তত্ব সকল আলোচিত 
হইয়াছে। এক পরমাত্মাই বিভিশ্নয়পে জগতে প্রকাশিত । ঠাহারই 
শক্তি বাহা জগতে রূপগ্রহণ করিয়্াছে। তিনিই প্রতি জীবে জীবভূত 
হইয়াছেন। ন্বরাপতঃ জীব ও পরমাত্বা এক। ইহাই গীতার ' মীমাংস!। 
এই মীমাংসা গীত। মানুষের কর্তব্য-নিপ্ধারণে প্রয়োগ করিয়াছেন । 

স্্টির ব্যবস্থা! অতিশয় জটিল। পরমাস্মার এক শক্তিই তিন বিভিন্ন 
গুণে প্রকাশিত। জীব বয়পে পরমাস্মার সদৃশ হইলেও, দৃশ্যাতঃ এই 
তিন গুণের প্রভাবাধীন। এই গুণদ্দিগের বিতিন্ন পরিমাণে বিভিন্ন জীবে 
অবস্থানের ফলে তাহাদের প্রকৃতিও বিভিন্ন হয়। কিন্তু সকলেই রাগ ও 
ম্বেষের বশীভূত ; সকলেই বিভিন্ন প্রবৃত্তির অধীন । বিভিন্ন প্রবৃত্তির বশে 
জীব থে কন করে, তাহার ফল সুদূর প্রসারী। তাহার ফলে তাহাকে 

ংবার জন্মগ্রহণ করিতে হন | জীবনে হুখ যেমন আছে, দুঃখকষ্টও 
তেমনি, প্রচুর পরিমাণে আছে। শ্রেন্নঃ কি, এই প্রশ্থ মানুষের মনে উঠে । 
যাহ। শ্রের১, তাহাই জীবনের লক্ষা, তাহাই পরমপুরুযার্থ। যাবতীয় কর্ণ 
শ্রেরের অভিমুখী করাই মানুষের কর্তব্য। কিন্তু যাহা শ্রেরঃ, তাহা 
প্রেয়ের বিপরীত । যাহাকে আমর! স্থথ বলি, তাহা অল্প হইতে 
উদ্ভূত হয়, তাহ! ক্ষপস্থা্ী, তাহ! পুরুষার্থ নহে। যাহা ভূম! তাহাই 
হুখ। এই তুমাপ্রাপ্ডিই পুরুতার্থ, তাহাই প্রত্যেক, জীবের লক্ষ্য । 

বেদে *ইষ্টাপূর্তে”র ব্যবস্থ। আছে। দেবোদেছ্টে অনুষ্ঠিত বাগ বজ্ঞই 
ইষ্ট, এবং জাবের সাংসারিক মঙ্গলের জন্ত বালী, কূপ তড়াগাদি খননই 
“পূর্ত ।” ইস্ট! পূর্তের ফলে দ্বর্গবাস হয় । সুতরাং সংদারী জীবের 
তাহাই কর্তব্য। ইহাই কর্দরমার্গ। উপনিবদে জ্ঞানকেই প্রাধান্ত দেওয়! 
হইয়াছে । যাগ যজ্ঞ (ভ্রব্য যজ্ঞ-) বর্জন করিতে বলা না হইলেও 
তাহাকে ধ্যান-বজ্রে পরিবন্তন করিবার উপদেশ দেওয়! হইয়াছে” 
ত্রাঙ্মণগণ যজ্ঞ, দান তপন্ত। ও অনশন ত্রত দ্বারা ঠাহাকে (ক্রগ্জাকে ) 
জানিতে ইচ্ছ! করেন। তাহাকে জানিয়াই "মুনি" হয়। তাহাকে 
কামন! করিয়। সন্্যাসীগণ প্রত্রজ্যা অবলখ্থন করেন । প্রাচীন কালের বিদ্বান্‌ 
গণ সন্তান কামনা করেন নাই। তাহার বলিতেন “আমর! বখন ব্রঙ্গকে 
লা করিয়াছি তখন সন্তান খ্বারা কি করিব?” তাহার! পুন্ৈষণাঃ 
বিতৈষপা, লোকৈষণ| পরিত্যাগ করিয়! ভিচ্ষাচর্ধ্া অবলম্বন করিয়।- 
ছিলেন। (বৃহৎ আরণ্যক ৪181২২)। *ত্রাঙ্ষণের এই মছিা অবগত 
হইলে পুরুষ কর্পে লিগ হয় না।” (8181২৩)। আক্ষবকে না 
জানিয়। যে ইহলোক হইতে প্রস্থান করে, সে কৃপাপাজ” (বৃ-আং 
৩,৮1১ )। জ্ঞান ভিন্ন মুক্তি হয় ন। যে এক অদ্বিতীয় ঙ্জকে না 
জানিয়া, তাকে “না-নার মতে! দেখে সে স্ৃড্যু হইতে স্মৃত্যু প্রাপ্ত হয়। 


বন্ধ গ্িন্নদ্বিতীক্গ বন্ত নাই। পসর্ধ্বং গুলু ইদম্‌ ক্রঙ্গ।।” ইহাই পরস 
জঞান। এই জ্ঞানেই'মুক্তি ছয়। ইহাই জ/নমার্গ। [ও 
উপদিষদে যে ভভির কথ! একেবারে লাই তাহ! নছে। কিন্তু সর্ব 


উপনিধদে জ্ঞানের সহাক্সযই কর্তিত হইয়াছে, এবং জান দ্বারাই জক্গা- 
পাতি হয বল হইদাছে। টিনার, ঈশ্বর ছি হশ এবং 
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'কিছ্বার! পরমপুরুঘার্থ লাত কয়া.যার, এই মত প্রচারিত হইয়াছিল। 
খবরে পরানুরক্তিই ভক্তি । সেই আন্ুবক্তির ফলে তাহাতে আক্মদমর্পণ ও 
“রখাগতি। গীতার কর্াযোগ, জানযোগ ও ভক্তিযোগের সমন্বয় সাধিত 
; হয়াছে। 
জ্ঞানমার্গী বলেন কর্টদের ফল অবগ্থন্তাবী; এই জন্য করা বন্ধের 
*ারণ। সুতরাং মুক্তি কামীর পক্ষে কর ত্যাগ অপরিহাধা। গীতা 
বলেন কর্দ নিজে বন্ধের কারণ হয় না। কর্মের সহিত যে আসজি, 
ণন্কু থাকে, তাহা হইতেই বন্ধের উৎপত্তি। আসন্তি যদি না থাকে, 
কর্ধের ফল বদি কামনা না কর! যাঁর, শুধু 'কর্তব্যবোধে বদি কর্ণ 
শনুঠিত হয়, তাহা হইলে সে কর্দের ভাবী কোনও ফল উৎপন্ন হয় 
না, এবং তাহা বদ্ধেরও কারণ হয় না। কর্ম সম্পূর্ণ বর্জন কর! সম্ভবপর 
1হ। ইচ্ছ। না থাকিলেও প্রকৃতির বশে করস করিতে হয়। 
্ম না করিলে দেহ রক্ষাও হইতে পারে না। আবার কর্ম ন! 
ঢরিলেই যে কর্দত্যাগ হয়, তাহ! নহে। কর্ম না করিয়া যে মনে 
নে কর্মগত্য বিষয়ের চিন্ত। করে, সে মিথ্যাচারী। যিনি আত্মরতি, 
ক্তৃপ্ত, আপনাতে সন্ত, তাহার কোনও কিছুরই প্রয়োজন নাই, 
গার করণীয়ও কিছু নাই। কিন্তু লোকসংগ্রছের জন্ত তাহারও 
সু করা কর্তয্য। শ্রেই লোকে যদি কর্ম না করে, ইতর লোকেও করিবে 
'| প্রকৃতপক্ষে কর্ম কৃত হয় প্রকৃতির গুণাদিগের দ্বার । জীব 
কৃতির সঙ্গে (দেছের সঙ্গে) আপনাকে অভিন্ন মনে করিয়া আপনাকে 
খুবর্তা বলিয়া! ভাষে। এই অহংকার, এই আমিত্ব যখন যায়, তখন 
নব জ্ঞান থাকে না। নিষ্ধাম হইয়। কেবল কর্তবাবোধে কর্ম করাই 
স্বর ফপপ হইতে যুক্ত হওয়ার কৌশল। কর্দা-_যাগ যজ্ঞ ও অন্য কর্ণ 
শ্যাজা নয়, নিষ্কামভাবে করণীপন। কর্মফল ব্রন্মে সমর্পণ করিয়া কর্ণ 
[ই কর্পতযাগ ॥ অজ্ঞানী আলির বশে যেভাবে কর্ম করে, লোক 
গ্রহের জন্য সেই ভাবে কর্ম করিবে অনাসক্ত হইয়া । সকল কামনা 
'গ করিয়। যখন কেছ আপনাতে তুষ্ট থাকে, তখন তাহাকে স্থিত প্রত 
+। হাহার সকল কর্প কাম-সংকল্প-বঞজিত, জ্ঞানাগ্রি কর্তৃক তাহার 
' কমু দগ্ধ হয়, অর্থাৎ তাহা দ্বার! বন্ধন হয় না। শ্রদ্ধার সহিত জ্ঞান 
» সচেষ্ট জন জ্ঞানলাভ করিয়া সংশয়মুক্ত হয়। জ্ঞান দ্বারা ছিন্প- 
এ প্রমাদহীন বিলি ত্রঙ্গে সর্ধধ কর্ম অর্পন করেন, কর্ম তাহাকে 
করিতে পারে না। ধিনি জ্ঞানী তিনি প্রি প্রাপ্ত হইয়। হা হন 
অপ্রিয় প্রাপ্ত হই! উদ্বিগ্ন হন ন1।- _লোষ্ট, প্রস্তর ও হর্দ সর্বত্রই 
' বরদ্মাদর্শন কয়েন, বলিয়া সকলই তাহায় নিকট সমান। নিশা ও 
শীত ও গ্রীন্ম, সুখ ও ছুঃখ তাহার নিকট সমান। তিনি কাম, 
রহিত, তাহার চিত্ত সংঘত। এতাদৃশ দ্বম্বরছিত লোকের চতুর্দিকেই 
৭ বর্তমান-তিনি নির্ববাণের মধ্যে অধিষ্িত। তিনি সর্কভূতের 
'র জন্য কর্দা করেন। ইহাই জান ও কর্দেয় সমন্বয় । 
“হার পরে ভক্তির কথ।। জ্ঞানী নিক্ষামভাবে কর্ণ করিয়া ধদি 
'্বাণ প্রাণ্ড হন, তাহ! হইলে ভক্তির স্থান কোখায়?! জার 
করিবই বা কাহাকে ? কফিজন্তই বাকরিব? 


সর্ব সমবুদ্ধি যিনি সকল ইন্জ্িয় সংযত করিয়া অনির্দেন্ত, অবাস্ত, 


 সর্ধবত্রগম, অচিস্ত্য কুটস্থঃ অচল, ধ্রুব, অক্ষরের উপানন! করেন, তিনি 


অক্ষয়রাপী পরমাত্মাকে প্রা হন। আর যে ভক্ত পরমাস্মায় মনস্থির 
রাখির! শ্রদ্ধার সহিত ষঞ্চে তাহার উপাসন! করেন তিনিও পরমাস্্াকে 
প্রাপ্ত হন। কিন্তু অব্যক্রের উপাসনা সহজ নহে, তাহা অধিকতর 
ক্লেশদায়ক, অতি কষ্টে অব্যক্ত অক্ষয়কে প্রাপ্ত হওয়! যার । যিনি সর্ববকর্ণ 
ঈশ্বরে সমর্পণ করিয়া! আন্ত অবলম্বনহীন হুইয়া কেবলমাত্র ঈশ্বর়েরই 
উপাসনা! করেন, ঈশ্বর তাহাকে মৃত্যুযুক্ত সংনারসাগর হইতে উদ্ধার 
করেন। তিনি শরীরপাতের পরে ঈশ্বরের মধ্যে গন করেন। ভক্তি 
স্বায়। মুক্তি অপেক্ষাকৃত সহজসাধ্য হয়। সুতরাং সাধনায় তক্তির 
স্থান আছে। 

ভক্তি অন্ধরকে কর! যায় না। কেননা! জন্গর অনির্দেষ্ঠ, অচিস্তা | 
যাহার সম্বন্ধে কিছুই জানি না, তাহাকে ভক্তি করা অসম্ভব । ভক্তির 
পাত্র পুরুষোভম পরমাত্ম-ধিনি গীতার বক্ত।| যাহার! সতত যুক্ত 
হইয়। তাহার ভজন|-করেন, তিনি তাহাদিগকে বুদ্ধিযোগ (জ্ঞান) দান 
করেন, তিনি তাহাদের অজ্ঞান নাশ করেন | অতি ছুরাচার বাক্তিও 
বদি অন্ত কাহারও ভজন! না করিয়! ভাহার ভজন! করে, তাহ! হইলে 
সে সাধু হর, ধর্মাস্ম! হয়, শাহ্বত শাস্তি প্রাপ্ত হয়। তাহার ভক্তের বিনাশ 
নাই। অনন্ত হইয়া যে তাহার উখাদনা করে, তিনি তাহার যোগ 
ক্ষেম বহন করেদ-.-অপ্রাপ্ত দ্রব্য দান করেন, এবং প্রাপ্ত জবা রক্ষা 
করেন। তিনি যজ্ঞ ও তপন্তার ভোক্তা, তিনি সর্ধধ লোকের মহেশ 
এবং সর্ধ জীবের সুহদ। ভক্তিপুর্বক তাহাকে যাহাই দেওয়! যায়. 
পত্রপুপপ ফল ও জগ তাহাই তিনি গ্রহণ করেন। তিনি জগতের 


পিতা, ধাতা ও পিতাষহ। তিনি জীবের গতি, ভর্ত। প্রভূ, 
সাক্ষী, নিবাস, শরণ হুহদ। এ বিখে যাহা কিছু আছে 
সকলই তিনি। 


যিনি সকলের পিতা, হিনি সর্ধধজীবের স্বহাদ, যিনি শরণ্যগতের 
যোগ ক্ষেম বহন করেন, বিনি অজ্ঞান নাশ করিয়। জানদান করেন, 
তাহার প্রতি ভক্তি স্বত্তংই সঞ্লাত হয়। কিন্তু তাহাকে না জানিলে 
ভক্তি হয় না। সুতরাং তক্তির জন্য জ্ঞানের প্রয়োজন । যে তাহাকে 
ভক্তি করে নে তাহাকে সর্ধলোকের সুহান জানিয়া সর্ধ্বভূতের হিতসাধনে 
রত হয়। সুতরাং জ্ঞান ও কর্দের 'সছিত ভক্তির বিয়োধ নাই, বরং 
ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে। 

সাধারণ মানুষ পুকধোত্তমের অংশ হইলেও প্রকৃতির অধীন এবং 
প্রকৃতির সত্ব রজঃ ও তমোগুণের ক্রিয়ার অবশ্থপ্তাবী ফল সুখ, ছংখ ও 
অশান্তি ভোগ করে। সে জানে না যে সে অবার, অমৃত, শাখত। 
এরকাস্তিক সুখের আধার পুরুযোতমের অংশ, এবং সে স্বকীয় চেষ্টার 
ভ্রিগুণকে অতিক্রম করিয়! পুরুযোত্তমের গরাশান্তি ও সুখলাভে সক্ষম । 
জমলাভের পরে চিনতলষাধান করিয়। লে প্রথমে জর পুরুষকে অতিক্রম 
করে এবং অঙ্গর পুরুষের স্পর্শ লাত করে। সংবিদের এই অবস্থায় 
মে পরিণামী জগতের আরন্তালে অবস্থিত পুরুযোতবের নিক্কি্ রূপের 


সাক্ষাৎ লাভ করিয়! সখ হুঃখেয় অতীত এক শাস্তি পূর্ণ অবস্থায় উপনীত 
হয়। কিন্তু পুরুযোত্বমের সে রূপ শাহার আনন্দময় রলাপ নহে-_সর্ববডূতের 
সহাদ প্রেমমুর্তি নহে। তাহার ম্বরীপ অবগত হুইয়! ভাছার গ্রীতির 
উদ্দেন্টে সমস্ত কর্পা করিয়া, সর্ব কম্দ্রকল তাহাতে সমর্পণ করিয়। এবং 
আপনাকে একান্তভাবে ঠাহাকে নিবেদন করিয়। মানুষ তাহার স্পর্শ লাভ 
করিতে পায়ে ও জন্মমৃত্যু মুক্ত হইয়। চিরকাল তাহার ক্রোড়ে বাল 
করিতে ও অক্ষর সুখ ও শাস্তির অধিকারী হইতে পারে। সর্ব 
পরিত্যাগ করিয়। তাহার শরণ লইলে তিনি শরণাগতকে সর্ব পাপ 
হইতে রক্ষা করেন। যেষে ভাবে তাহাকে পাইতে চায়। তিনি সেই 
ভাবেই তাহার কামনা পূর্ণ করেন। ইহাই গীতায় কর্মজ্ঞান ও 
ভক্তির সমহ্থয় । 


গীতায় চরিত্রনীতি 


জ্ঞান, কর্ম ও ভক্তি মানব জীবনের তিনটি প্রধান ভাগ-- জীবনের 
সার্থকতা সম্পাদনের তিনটি উপায়। (কেহ জ্ঞান পথের পথিক হইয়। 
নিঃপ্রেরদ লাভের জন্য 'চেষ্টত, কেহ কর্মের পথে, কেহ ভক্তির পথে 
জীবনের পূর্ণত| সম্পা্নে সচেষ্ট । গীতা এই তিনপথের কোনটিকেই 
তুচ্ছ জ্ঞান করেন নাই। এই তিনের মধ্যে সংমঞ্জন্ত স্থাপন করিয়া 
মানুষের -কর্তবা নির্ধারণের চেষ্ট! করিয়াছেন । 

শীত। বলিয়াছেন গুণ ও কর্ম অনুসারে মানুষ চারি শ্রেনীতে 
বিভজ্। শম, দম, তপ, শৌচ, ক্ষান্তি (ক্ষমা), আর্জব (সরলতা ), 
জান, বিজ্ঞান ( কর্দকাণ্ডে যজ্ঞাদিকশ্পে কুশলতা, ব্রহ্গাকাণ্ডে ব্রন্দের 
সঙ্গে একত্বের অনুভব ), আস্তিক (পরলোকে বিশ্বাস ) ইহাই ব্রাহ্মণের 
স্বতাবজাত কর্। ক্ষত্রিয়ের স্বভাবজাত কর্পপ শৌধ্য, তেজঃ ধৃতি, 
(ধৈর্য্য), দাক্ষ্য (দক্ষের ভাব_-কৌশল), যুদ্ধে অপলায়ন, দান ও 
ঈশ্বর ভাব ( প্রভুশক্তি-প্রকটন )। কৃষি, গোরক্ষা, বাণিজা, বৈশ্বের 
খযতাবজ কর্দ্দ। শুদ্দের ম্বভাবজ কর্ম অন্তের পরিচর্যা! । প্রত্যেকে স্ব স্ব 
কর্ে রত থাকিয়াই সিদ্ধিগাভ করে৷ বাহ! হইতে সমস্ত ভূতের উৎপত্তি 
হুইয়াছে, ধিনি সর্বব্যাপী তাহাকে শ্বীয় কর্ম হ্বার। অচ্চনা করিয়। লৌকে 
পিদ্ধিলাভ করে। নিজের স্বাভাবিক কন্ম যদি বিগুণও হয়, তাহ! 
হইলেও অন্য বর্ণের কর্্দ অপেক্ষ। তাহা শ্রেরষ্কর। কেন না শ্বভাব- 
নিরত কর্ণু করিয়া কেহ পাপ অর্জন করে না। ম্বভাবজ করা দোষধুক্ত 
হইলেও তাহা ত্যাগ কর! উচিত নহে। কিন্ত স্বভাবজকর্্ন কি, তাহ! 
জানিবার উপায় কি? গীতার সময় বর্ণধন্্ন জাতিগত হইয়! পড়িয়াছিল। 
তাই যে যে জাতিতে জাত, সেই জাতির জন্য নির্দিষ্ট কর্ধই তাহার 
শ্বভাবজ বলিয়া গণ্য হইতে । কিন্তু ব্যাধের বংশে ঘদি কেহ ব্র্যন্গণের 
গুণ লইর। জন্মগ্রহণ করে তাহ। হইলে তাহাকেও কি ব্যাধের কণ্দ করিতে 
হইবে? এক্পপ ব্যতিক্রমের ধৃষ্টান্ত শাস্ত্রে আছে। তাহাদিগকে 
তাহাদের প্রাপ্য সম্মানও সর্বকালেই প্রদত্ত হইয়াছে। কিন্ত 
স্ববর্ণের জগ্ক নির্দিষ্ট কর্ণ সম্পাদনই সাধারণ নিয়ম ছিল। সমাজ 
স্থিতির জন্য গীত! তাহার সনর্থন করিয়াছেন। ্‌ 
_ শীতায় দৈব ও আমন্রী নামে 'দ্বিবিধ সম্পদের ব্যাখ্যা আছে। অভয়, 
সন্বসংগুদ্ধি (চিত্তের প্রসন্নত! ) জ্ঞান-যোগে ব্যবস্থিতি ( আত্মজান লাতে 


পরিনিষ্!).দান, দম ( বাহইজিয়ের সংঘম ) হজ, স্বাধ্যার ( বেগপাঠ), 
তপ,. আর্জব (সরলতা), অহিংলা। সত্য, অক্রোধ, ত্যাগ, . শাস্তি, 
অপৈশুন (পরদোব-গ্রকাশ বর্ন), ভূতে দয়া, অলোলুপ্ত (লোভের 
অভাব ), মার্দব (অক্রুরতা, হী ( অকার্ধ্ে লঙ্জ! ), অচাপল ( অপ্রয়োজনে 
বাক্য ও ক্রিয়। বর্জন ), তেজ; ক্ষম, ধূতি, শৌচ, অস্রোহ ( পরজিঘাংসা 
বাহ্ত্য.)। নাতিষমানিতা ( অভিমানহীনত| ) এই সকল দৈবী সম্পদ। 
দত্ত ( ধর্দধ্বজিত্ব), দর্প (ধন ও শ্বজ্নাদি নিমিত্ত আপনাকে বড় বলিয়া 
ধারণা, ) অভিমান ( আপনাতে পুজ্যত্বের আরোপ ), ক্রোধ, পারুষা 
(নিষ্ঠুরতা! ) ও অজ্ঞান আহ্রী সম্পদ। দৈবীসম্পৎ হইতে মোক্ষ 
এবং আহ্বরী সম্পদ হইতে বন্ধ হয়। আহ্থর প্রকৃতি লোকের ধন্মে 
প্রবৃত্তি ও অধর্ধে নিবৃত্তি নাই । শোৌচ, সদাগর ও সত্য তাহাদের মধ্যে 
নাই। তাহার জগৎকে অসত্য, অপ্রতিষ্ঠ ও অনীশ্বর বলে। এবং 
প্রাণিদ্দিগকে কামগ্রযুক্ত স্ত্রী-পুরুধ-সংসর্গের ফল: বলিয়া মনে করে। 
ছুষ্পুরণীর কামনার পরিতৃপ্ডির জন্ত তাহার! দন্ত, মান ও মদের সহিত 
অণুভ উদ্দেগ্ত সাধনে কৃতনিশ্চম হইয়া অশুচি কর্থে প্রবৃত্ত হয়। 
ইহার! যাবজ্জীবন অপ“রমেয় বিষয়ার্জন ও রক্ষণ চিন্তার বিত্রত থাকে 
এবং বিষয় ভোগকে পুরুযার্থ মনে করে। শত আশাপাশে বদ্ধ কাম 
ক্রোধপরায়ণ হইয়া! কাম-ভোগের জন্য অগ্যায় পূর্বক অর্থ সঞ্চয়ের চেষ্টা 
করে। কাম, ক্রোধ ও লোভ এই তিনটি নরকের দ্বার । 

গীত! বলেন যে শান্ত্রবিধি বর্জন করিয়! শ্বেচ্ছাচারী হয় সে কখনই 
পিদ্ধি, সখ ও উৎকৃষ্ট গতি লাভ করিতে পারে না। কর্তব্যাকর্তব্য নির্ণয়ে 
শান্তর প্রমাণ। যাহার! শান্ীয় মার্গ বর্ধন করিয়। কাম-রাগ সমম্থিত 
এবং দন্ত অহংকার-সংযুক্ত হ্ইয়! ঘোর তপন্ত! করে, এবং অতিশয় 
কঠোর আচরণ ঘ্বার। শরীরস্থ ভৌতিক পদার্থগুলিকে বিশু্ক করিয় 
আত্মমকেও নিপীড়িত করে, তাহার। আন্থরী নিষ্ঠাসম্পন্ন। 

ফলাকাঙ্জ। পরিশূন্ত হইয়! কর্তৃব্যবোধে শান্ত্রামুনারে যে যজ্ঞ অনুষ্ঠিত 
হয়, তাহা সাত্বিক। ফলকামন! করির! কিবা শোলোভে যে যজ্ঞ করা 
হয়, তাহ! রাজস। বিধিহীন, অন্রধানবিহীন দক্ষিপাবিহ্ীন যজ্ঞ তামস। 


শারীর বাম্মীয় ও মাননভেদে তপ ব্রিবিধ। দেব-দ্থিজ-গুরু ও 
পণ্ডিতের পুজা, শৌচ, সরলত। ব্রন্মচর্ধ্য ও অহিংস শারীরতপ। অন্ঠের 
£ণের অনুৎ্পাদক সত্য, প্রিয় ও হিতবাক্য বেদভ্যাস বাজ্মরতপ। মনের 
প্রসাদ ( বিষয়চিস্বা'ব্যাকুগত। শুগ্ভতা ), সৌম্যত্ব (সর্ধ-লোকছিতৈধিত| ) 
মৌন, আত্মনিগ্রহ (বিষয় হইতে মনের প্রত্যাহার ) ও ভাব-নংশুদ্ধি 
(কাম-ক্রোধ-লোভাি মল-নিবৃত্তি) মানসতপ। এই জ্রিবিধ তত 
বখন ফলাকাঞ্স। বঞ্জিত ও শ্রস্ধাসহকারে অনুষ্ঠিত হয়, তখন তহা 
সাত্বিক। যুঢতার বশে পরের বিনাশের উদ্দে্ছে। শরীরের পীড়! জন্মায় 
থে তপ কৃতহরতাহা তামন। আর সৎকার” সন্মান ও পুজা লাংভর 
জন্ক যে তপকৃত হয়, তাহা রাজস। 

কর্তবাবোধে অন্ুপকারী লোককে উপযুক্ত কালে ও স্থানে যে দান 
কর! যায় তাহ। সাত্বিক। প্রত্যুপকার কিংবা ফল কামন! কিয় 
মনের কষ্টের সহিত যে দ্বান কর! হুর, তাহা রাজস, এবং দেশবাল 
বিবেচনা! না করিয়া অপাব্রে অহংকার ও অবজ্ঞার সহিত যে দান কর 
হয়, তাহা! তামস। | 
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( পূর্বাহ্থবৃত্তি ) 
“আমার সেই সময়কার আরও কিছু কিছু কথা মনে 
পড়িতেছে। মনে পড়িতেছে সম্তোষের মাকে, আমার 
সইমাকে। আমার শৈশবজীবনের প্রধান একটা অংশ 
পূর্ণ করিয়াছিলেন তিনি । প্রত্যহ সন্ধ্যাবেল! তাহার কাছে 
আমরা গল্প শুনিতে যাইতাম। সাধারণত দিদিমারাই 
নাতিদের গল্প বলেন, আমার দিদিম! কিন্তু সন্ধ্যাবেল। 
কেমন যেন অগ্ঠরকম হইয়া যাইতেন, মনে হইত তিনি বড় 
অসহায় হইয়া পড়িয়াছেন। মা তাহাকে সকাল সকাল 
থাঁওয়াইয়। বিছানায় বসাইয়া দিতেন। তিনি বিছানায় 
বসিয়া আপন মনে নিজের সহিতই কথা কহিতেন। 
[লিতেন বুঝিতাম না, যাহাদের নাম করিতেন তাহাদেরও 
চনিতাম না। অঘোর ঠাঁকুরপো, মহেশ মামা, মহেন্দ্রদাদা 
«মনি সব কত নাম। থেতু মামাকে একদিন বলিতে 
$নিয়াছিলাম, “সন্ধ্যের সময় বৌদি অতীতে ফিরে যান*। 
তো তাহার যৌবনের দিনগুলি মনে পড়িত। সেই 
ময় যাহার! তাহার প্রিয় ছিল, যাহারা বহুদিন পূর্ধে 
রা গিয়াছে, তাহারাই ভাহাকে সন্ধ্যার সময় পাইয়! 
সিত। তাহাদেরই সহিত তিনি,গল্প করিতেন। আমরা 
ছে গেলে বিরক্ত হইতেন। তাঁই আমরা সন্ধ্যার সময় 
*মার কাছে গিয়া আশ্রয় লইতাম। তিনি আমাকে, 
-স্কাধকে এবং পাড়ার আরও ছুই চারিজন ছেলেমেয়েকে 
"জ গল্প বলিতেন। গ্রীম্মকালে আমাদের . আড্ড! বসিত 
'মাঘরের ছোট দাওয়াটিতে, শীতকালে রান্নাঘর সংলগ্ন 
ছার ঘরে। সইম! রখধিতে রাাধিতে আমাদের গল্প 
পতেন। সে যে কত রকমের গল্প। পরীর এল্প, 
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রাজপুজের গল্প, ব্যঙ্গমা-ব্যঙ্গমীর গল্প, সথখুহুধুর গল্প । এসব 
ছাড়। গ্রামের অনেক পুরাতন সত্য গল্পও আমাদের 
বলিতেন তিনি। গল্প বলিবার চমৎকার একটি বিশেষ 
ছিল তাহার। এমন ভাবে গল্প বলিতেন যেন সমস্ত 
ঘটনাট! আমাদের চোখের উপর ফুটিয়া উঠিত। সিনেম৷ 
দেখিয়। ছেলেমেয়ের আজকাল যে আনন্দ পায় আমরা 
তাহার চেয়েও বেশী ' আনন্দ পাইতাম, কারণ কল্পনার 
লিনেমায় আমরা মনে মনে যে ছবি সৃষ্টি করিতায বাস্তবের 
সিনেমায় তাহ! সম্ভবে না। একই গল্পকে কেন্দ্র করিয়া 
আমরা প্রত্যেকে আলাদ। আলাদ! ছবি দেখিতাম। সইমার 
গল্পন্রোত কখনও মন্থর গতিতে চলিত, কখনও ক্রতগতিতে। 
কখনও জোরে জোরে বলিতেন, কখনও চুপি চুপি। 
গল্পের প্রতিটি চরিত্রের সহিত সইমা যেন একাত্ম হইয়া 
যাইতেন। রাক্ষসীর কথা বখন বলিতেন, তখন তিনিই 
যেন রাক্ষসী, পরীর কথা যখন বলিতেন তখন তিনিই যেন 
পরী। আমরা রুত্বশ্বাসে বসিয়া শুনিতাম। মাঝে মাঝে 
আমাদের গল্প-শোনায় বাঁধা পড়িত। সই-মা মাঝে মাঝে 
গ্রা্মান্তরে চলিয়া যাইতেন। সই-মার রান্নার খুব সুখ্যাতি 
ছিল। তাই আশপাশের গ্রামে ভোজকাঁজের . বাড়িতে 
সইমার ডাক পড়িত। 

গরুর গাড়ি, কখনও কখনও বা পালকি পাঠাইয়! 
তাহাকে তাহারা লইয়া যাইত। কয়েকটি বিশেষ রান্নায় 
সইমার খুব নাম ছিল। লাউঘণ্ট, শাকের ঘণ্ট, সুকৃতো, 
বড়ির ঝাল, বেগুনের টক প্রভৃতি কয়েকটি নিরামিষ রান্নায় 
তিনি সিদ্ধহত্ত ছিলেন। আজকাল উৎসবের বাড়িতে 
লোকে নামকর! গায়ক-গায়িকাকে যেমন সসম্গানে লইয়া 
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যায়, সেকালে সইমাকে ঠিক তেমনি সসম্মানে লোকে ছুই 
একট! তরকারি রখাধিবার জন্ত লইয়া যাইত। গায়ক- 
গায়িকারা অধিকাংশ ক্ষেত্রে গান শুনাইবার জন্য দক্ষিণ! 
গ্রহণ করেন, দক্ষিণার লোভেই অনেক সময় তাহার] 
আসেন কিন্তু সইম! যাইতেন স্নেহের আকর্ষণে, হয়তো! 
প্রশংসার লোভ একটু থাকিত। আমিজানি পাচ ক্রোশ 
দুরের একটি গ্রামে একবার একজনের অস্থথের পর অরুচি 
হইয়াছিল, কোন খাবারই তাহার যুখে ক্ুচিত না। 
সইমার সহিত তাহাদের সামান্য একটু আত্মীয়তা ছিল। 
রোগীর ম! স্বয়ং একদিন আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
বলিলেন, “সন্তোষের মা, তুমি একবার চল। তোমার 
হাতের রান্না খেলে হয়তো অতুলের অরুচি ঘুচবে। 
কোবরেজ মশাই তরকারিতে মশল! দিতে বারণ করেছেন। 
তরকারিতে মশল! না দিয়ে তরকারির শ্বাদ আমরা তো 
করতে পারি না । তুমি পার। বিনা 'মশলায় চমৎকার 
রশধ তুমি । তোমাকে যেতে হবে|” সইম৷ সত্যই তাহার 
সহিত চলিয়। গেলেন এবং তাহাদের বাড়িতে দশ-পনর 
দিন থাঁকিয়া অতুলের অরুচি সাঁরাইয়া ফিরিয়া আসিলেন। 
সন্তোষও তাহার মায়ের সহিত গিয়াছিল, আমারও যাইবার 
ইচ্ছা ছিল, কিন্তু আমার ম! আমাকে যাইতে দ্রেন নাই। 
সইমার তখনকার চেগারাটাও আমার স্পষ্ট মনে আছে। 
তিনি আমার মায়ের সমবয়সী ছিলেন। তীহার যেমন 
স্বাস্থ্য ছিল, তেমনি রং। আমার মা শ্ঠামবর্ণ 'ছিলেন। 
কিন্তু সইইম! ছিলেন ধপধপে ফরস!। আগুনের তাত বা! 
রোদের তাত লাগিলে মুখখানা সিপদুরবর্ণ হইয়া উঠিত। 
ছিপছিপে দোহার! গড়ন ছিল তাহার । কপালের ঠিক 
মাঝখানটিতে ছিল নীল রঙের ছোট্ট একটি উল্কি, মনে 
হইত টিপ পরিয়া আছেন। তখন সন্তোষ ছাড়া তাহার 
আর কোন সন্তান হয় নাই । আমরা শঙ্করা হইতে চলিয়া 
আসিবার পর তাহার উপুণ্যপরি তিনটি কন্তা হয়” 
কুমারের এই অংশটুকু পড়িতে বড় ভাল লাগিতেছিল। 
দিদিমা যৌবনে যে এত ন্ধপসী ছিলেন তাহ! সে জানিত 
না। সে যখন দির্দিমাকে দেখিয়াছিল তখন তিনি 
'অতি-বৃদ্ধা। সোজা হইয়া হাঁটিতে পধ্যস্ত পারিতের্ন না, 
কোমর ভাঁডিয়! গিয়াছিল ।-*'চিস্তায় বাধা পড়িল। একটা 
চাকর ছুটিয়া আসিয়া সংবাদ দিল কয়েকদিন পূর্বে যে 


স্ডার্পভন্বঞ্ধ 


[ ৪৪শ বর্ধ, হয় খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


মহিষট। নিরুদ্দেশ হইয়! গরিয়াছিল সে নাকি সমীপবর্তী 
বাহী নদীর জলে গল! ডূবাইয়া বসিয়া আছে। কুমার 
উঠিয়া পড়িল এবং নবীতীরে গিয়া দেখিল সত্যই তাই। 
এটি মহিষ নয়, মহিষী। কিছুদিন পূর্বে কুমার এটিকে 
কিনিয়াছিল ! এখনও কিন্তু তেমন পোষ মানে নাই, 
স্থযোগ পাইলেই পলায়ন করে। 

কুমার নদীতীরে দাড়াইয়া হাত বাড়াইয়া ডাঁকিতে 
লাগিল__যমুনী, আয়, আয়, আঃ আঃ আ:ঃ।. কুমার 
প্রত্যাশা করে নাই যে বমুনী আপিবে, কিন্তু আসিল। 
নদীতে তেমন জল ছিল নাঃ বেশীর ভাগই কাদা । সর্বাঙ্গে 
কাদ! মাখিয়! যমুনী কাছে আসিয়! দাড়াইল, কুমার তাছার 
মাথায় হাত বুলাইয়৷ দিল। একটা চাঁকর দড়ি লইয়া 
পিছন দিক হইতে তাহাকে বাধিবার জন্ত গুড়ি মারিয়া 
আসিতেছিল। কুমার তাহাকে বারণ করিল। 

“ওকে এখন বাধতে হবে না । এইখানেই চরুক-_* 

পাঁশেই একট] জমিতে প্রচুর গম আর যব হইয়াছিল। 
কুমারেরই জমি। যমুনী সেই ক্ষেতে ঢুকিয়া মনের 
আনন্দে থাইতে আরম্ভ করিল। কুমার বাঁধা দিল না। 
মহিষট। এমনভাবে ফসল নষ্ট করিতেছে দেখিয়া চাকরগুলার 
বুক করকর করিতেছিল, কিন্তু মালিক যখন কিছু বলিতেছে 
না, তখন তাহারাও আর কিছু বলিতে সাহস করিল ন!। 
কুমার পুনরায় ফিরিয়! আসিয়া খাতায় মন দিল। দেঁখিল 
বাব দিদিমার কথ! আর লেখেন নাই, অন্ত প্রসঙ্গ 
পাড়িয়াছেন। 

«“***সেই সময়ের আর একটি লোকের কথা মনে 
পড়িতেছে, গোলক পণ্ডিতকে, যিনি আমার এবং সম্তোষের 
হাতে-খড়ি দিয়েছিলেন। গোলক পণ্ডিত কতদূর লেখা- 
পড়। জানিতেন জানি না, কিন্তু তিনি যেভাল শিক্ষক 
ছিলেন তাহাতে সন্দেহ নাই। লোকও খুব ভাল ছিলেন। 
সেকালে পণ্ডিতের সাধারণত যেরূপ উগ্র ও নিষ্টুর 
হইতেন (সাছেবগঞ্জের দীন পণ্ডিত যেমন ছিলেন, পরে 
সাহেবগঞ্জে গিয়া এই লোকটির কবলে আমাকে পড়িতে 
হইয়াছিল ) গোলক পণ্ডিত মোটেই সে রকম ছিলেন না: 
পাঠশালা বলিতে যাহা বুঝায় তাঁহাঁও তাহার ছিল না, 
ছাত্রসংখ্যাও যে খুব বেশী ছিল তাহা নয়। সন্তোষ, জী", 
এবং আমি এই তিনজন মাত্র তাহার ছাত্র ছিলাম। 


কা্ীন-2১৬৬] ২: 


তাহার ছিল ছোঁট একটি মুদ্দির দৌকান। চাল, ডাল, 
নুন, মশলা প্রভৃতি তাহাতে থাকিত। দোকানের সংঙগ্ন 
ছোট একটি বারান্দায় আমরা তিনজন বসিয়া তাহার 
নিকট লেখাপড়া শিখিতাম। শিক্ষাপদ্ধতিট৷ এই প্রকার 
ছিল। আমাদের প্রথমেই গিয়। গুরুমহাশয়কে - প্রণাম 
করিতে হইত। তাহার পর আমর! চোখ বুজিয়া ভাতজোড় 
করিয়া দীড়াইতাম। তিনি সরগ্থতীর সংস্কৃত স্তবটি এক 
এক লাইন করিয়া বলিয়া! যাইতেন, আমাদের তাহা আবৃত্তি 
করিতে হইত। ৩ তরুণশকলমিন্দোবিভ্রতি গুত্রকাস্তিঃ 
হইতে আরম্ভ করিয়া সরস্বতীর ধ্যান, প্রণামমন্ত্র, স্তোত্র 
সমন্তটা বলিবার পর পণ্ডিত মহাশয় উঠিয়। বারান্দার উপর 
খড়ি দিয়া অ আ বড় বড় করিয়া লিখিয়া দিতেন। 
আমরা তাঁহার উপর খড়ি 'দিয়া দাগ! বুলাইতাম। ক্রমশ 
অক্ষরগুলি স্ুারৃতি হইয়া উঠিত, আমাদের হাত মুখ 
জামা কাঁপড়ও খড়ির গুঁ'ড়ায় শাদা হইয়! যাইত। তখন 
পণ্ডিত মহাশয় হুকুম দিতেন--“এইবার ভাল দিয়ে 
সাজাও--* 

“কি ডাল দিয়ে সাঁজাব পণ্ডিত মশায়” 

“মন্তর ডাল দিয়ে সাঁজাও আজ” 

আমরা তথন মণ্ডর ডাল অক্ষরগুলির উপর নিপুণভাবে 
সাজাইভাম। দেখিতে দেখিতে মণ্ডর-ডালে-লেখা «“আ” 
আ?” হুইয়া যাইত। নিজেদের কৃতিত্বে আমরা নিজেরাই 
মু্ধ হইয়া পড়িতাম। বৈচিত্র্য করিবার জঙ্ত প্রতিদিন 
ভিন্ন ভিন্ন ডাল ব্যবহার করা হইত। ডাল আমরা 
কিনিতাম পণ্ডিত মহাশয়ের দোকান হইতেই । "পাঁচটি 
ছোট ছোট মাটির-ভ।ড়ে পাচ রকম ডাল ডাকিত। ইহার 
জন্য আমর! পণ্ডিত মহাঁশয়কে সবসুদ্ধ চার পয়স! দিতাম । 
মাঝে মাঝে অগ্রত্যাশিতভাবে নৃতনত্বের আমদানি করিয়া 
পণ্ডিত মহাশয় আমাদের আনন্দ ও বিশ্ময় বৃদ্ধি করিতেন। 
ডালের বদলে কোনদিন ঠেঁতুল বিচি, কোনদিন বা তুলার 
বিচি আনিয়া দিতেন। এ সবের জন্ত আলাদা পয়স। 
দিতে হইত না। একবার কোথা হইতে ভিনি কুঁচফল 
আনিয়। আমাদের বলিলেন, “আব এইগুলো দিয়ে সাজাও 
দিকি-”। সেদিনকার উত্তেজনা! আজও যেন অনুভব 
করিতেছি । কুঁচফলের অ-আ-গুলি আজও যেন চোখের 
উপুর ভালিতেছে। লেখা হই! গেলে পণ্ডিত যহীশক় 


রী রানে 
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উর, 


আমাদের ধারাপাত ঘোষাইতেন। শতকিয়৷ হইতে শুরু 
হইত। দোকানের কাজ করিতে করিতেই পণ্ডিত মহাশয় 
আমাদের পড়াইতেন। খরিদ্দার আসিলেও আমাদের 
পড়া বন্ধ হইত না1। পড়াইবার জন্য পণ্ডিত মহাশয় কোন 
বেতন লইতেন না, আমাদের বাড়িতে মাঝে মাঝে কেবল 
তাহার খাইবার নিমন্ত্রণ হইত। খাওয়ার খুব একট! 
বিশেষ ঘটা! বা আয়োজন হইত তাহা নয়, সাধারণ ডাল- 
ভাত-তরকারিই হুইত* বিশেষত্বের মধ্যে হইত কেবল 
পায়েদ। আহারের শেষে খুব বড় একটি জামবাটি-পুর্ণ 
পায়েস পণ্ডিত মহাশয় পরিতৃপ্তিসহকারে আহার করিতেন। 
সেদিন তিনি পানও খাইতেন। অন্যদিন তাহাকে পান 
খাইতে দেখিতাম না। ঠানদির বাড়িতে আহারাদির 
পর তাহাকে হরিতকির টুকরা মুখে দিতে দেখিয়াছি । 
এই ঠান্দিও একটি চমতকার চরিত্র । পণ্ডিত মহাশয়ের 
বাড়ির কাছেই ঠানদির বাড়ি ছিল, ঠানদির বাড়িতে 
দুইবেলা তাহার আহারাদি সম্পন্ন হইত। ঠানদির সহিত 
তাহার কি সম্পর্ক ছিল জানি না, সম্ভবত রক্তের কোন 
সম্পর্ক ছিল না। শুনিয়াছি গ্রামের কাহারও সহিত 
ঠানদির রক্তের সম্পর্ক ছিল ন1, অথচ তিনি গ্রামের সহিত 
ধুব ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত ছিলেন। গ্রামের একধারে ছোট 
একটি কুঁড়ে ঘরে এক! তিনি বাস করিতেন। তীহার 
সেই কুঁড়ে ঘরের চনরিদিকে যে জমিটুকু ছিল তাহা! নিজের 
হাতেই তিনি বেড়া দিয়! ঘিরিয়! লইয়াছিলেন, তাহাতে 
কত রকম তরিতরকারিই না হইত। লাউ কুমড়া ঝিএা 
ধুধুল, বেগুন, নানারকম শাক, লঙ্কা, পুদিনা সব ছিল। 
তাহার বাড়ির চটানের একধারে একটা পিয়ারা গাছ, 
আর একধারে একটা কুলগাছও ছিল। অজশ্র ফলিত। 
কুলগাছে টিল মারিলে ঠানদি চটিয়া যাইতেন, লাঠি হাতে 
বাহির হুইয়া আসিতেন-_-”কে রে মুখপোড়া, গাছে চিল 
মারছিস কে। তোদেরই তো. দেব, তোদের গর্ভেই তে! 


সব যাবে, টিল মেরে এখন থেকে কাচা কুলগুলোকে নষ্ট 


করছিস কেন। ওই কোষে! কুল খেলে কি বাচবি, কেসে 
কেসে মরবি যে”। টিল-নিক্ষেপ-কারীকে কোনদিন তিনি' 
ধরিতে পারেন নাই, কিন্ত গাছে টিল পড়িলেই লাঠিটি 
হাতে লইয়া তিনি বাহির হইতেন, উল্লিখিত উক্তিটি . 
সক্রোধে উচ্চারণ করিতেন, এদিক-ওদিক চাহিয়! 


৬৬ 


মিনিটখানেক দীড়াইয়৷ থাকিতেন, তাহার পর মুচকি 
হাসিয়া আবার ঘরে ঢুকিয়া পড়িতেন। ওই মুচকি 
হাসিটি হইতে বোঝা যাইত যে তাহার রাগট! মেকি। 
দুষ্ট, ছেলের! যে তাহাকে ভয় করে, তাহার সাড়৷ পাইলেই 
যে ছুটিয়! পালায়, ইহাতেই তিনি খুশী। ইহা লইয়া তিনি 
গর্বও করিতেন । তাহার কাছে কেহ যদি বলিত অমুক 
ছেলেটা! এই বদমায়েসি করিয়াছে, তিনি তৎক্ষণাৎ সগর্কে 
উত্তর দিতেন, “কই, আমার সামনে কক্ষক দিকি”। তাহার 
বদান্ততাও ছিল। নিজের এবং পণ্ডিত মহাশয়ের খাওয়ার 
মতো! তরি-তরকারি রাখিয়া বাকিটা তিনি সকলকে 
বিলাইয়। দিতেন। তাহার বাগানের তরি-তরকারি খায় 
নাই এমন লোক শঙ্কর! গ্রামে খুব কমই ছিল, যদিও শেষ 
পর্য্যস্ত শঙ্করা গ্রামের লোকেরা তাহার সহিত সত্ব্যবহার 
করে নাই। ূ্‌ 

পণ্ডিত মহাশয় ছুইবেলা তাহার . বাড়িতে আহার 
করিতেন। তিনি রাক্গাবাড়া সব করিতেন স্বহত্তে। ইহার 
জর পণ্ডিত মহাঁশয়কে নগদ টাকা কড়ি কিছুই দিতে হইত 
না। তিনি তাহার দোকান হইতে চাল ডাল মশল৷ 
প্রভৃতি দিতেন, একটু বেশী বেশী করিয়! দিতেন যাহাতে 
ঠান্দিরও কুলাইয়া যায়। ঠানদির চেহারা অভুত ছিল। 
মাথার চুল বেটাছেলের মতে। করিয়! ছাটা। কাঁচা-পাকা 
চুল। মাথাটি ঠিক কদম ফুলের মতো। গলায় কণী, 
নাকের উপর রসকলি। ঠানদি একটু খ্ুলকায়! ছিলেন, 
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হাটিবার সময় লাঠিতে ভর দিয়া হাঁটিতেন। গায়ে কিন্ত 
শক্তি ছিল। বাগানের কাজকর্ম, গাছের গোড়া খুঁড়ি 
দেওয়া, আগাছা পরিষ্কার কর!, গাছে জল দেওয়। প্রভৃতি 


নিজের হাঁতেই করিতেন তিনি। উঠানের একধারে 


ছোট একটি কুপ ছিল, সেই কৃপ হইতে নিজের হাঁতেই 
তিনি জলও তুলিতেন। কখনও কাহারও পুকুরে জল 
আনিতে যাইতেন না। মাঝে মাঝে তাহার কৃপটি 
ঝালাইবার জন্ত গ্রামীস্তর হইতে লোক আসিত। পণ্ডিত 
মহাশয় মন্ভুরি ত্বরূপ তাহাদের চার আন! পয়স! দিতেন, 
আর ঠানদি তাহাদের ভাত রাধিয়া খাওয়াইতেন। এই 
লোকগুলি আমাদের নিকট বিন্ময়ের বন্ত ছিল। তাহার! 
কুয়ার ভিতর দড়ি, ঝুঁড়ি বালতি প্রভৃতি নামাইয়া দিত, 
তাহণর পর একজন নামিয়। যাইত, আর একজন উপর 
হইতে বালতি করিয়া জলকাদ। প্রভৃতি ভুলিতে থাকিত। 
একবার মনে আছে প্রকাণ্ড একটা! ব্যাংও উঠিয়াছিল। 
যতক্ষণ সেই লোকগুলি থাকিত আমর! পাড়ার ছেলেরা 
ভীড় করিয়া তাহাদের কার্যকলাপ নিরীক্ষণ ' করিতাম। 
যে কুয়ার ভিতর জুজুবুড়ি আছে, কুয়ার পাড়ে ঝুকিয়া 
কুক করিয়া শব করিলে যে ভ্ুজুবুড়ি তৎক্ষণাৎ প্রত্যুত্তর 
দেয় আমর! ম্বকর্ণে গুনিয়াছি, সেই ভুজুবুড়িকে অগ্রাহ্‌ 
করিয়৷ লোকগুল! কুয়ার ভিতর নামিতেছে, সর্বাঙ্গে কাদা 
মাথিয়া উঠিতেছে, আবার নামিতেছে। সত্যই আমাদের 
বিস্ময়ের আর অস্ত থাকিত না। ক্রমশঃ 





ব্রাহ্মণডিহির নবরত্ব মন্দির 
| শ্ীউমাপদ রায় 


বীরভূম জেলার, নানুর খানার অধীন, ক্রাজ্মণভিহি গ্রামখানি অতি 
প্রাচীন। এই গ্রামে প্রাক পাঁচশত বৎসর পূর্বের একটী অতি প্রাচীন 
মন্দির আছে। এই ধরণের মঙ্দিরগুলির মধ্যে একমাত্র এই মন্দিয়টিকে 
বীরভূমের জয়দেবের মন্দিরের সহিত তুলনা! কর! চলে। মধ্যযুগে 
স্থাপত্য বিভ্ভায় বাঙ্গালী কিরূপ উন্নতি লতি কারয়াছিল তাহ! আমাদের 
দেশের শিল্পী কর্তৃক ১৫৬৫ থৃষ্টান্ষের নিশ্মিত জাগ্রার তাজমহল সহ 
ফোনারকের নুর্য্যমশির, প্রসৃতি এই প্রকারের মন্দিরগুলি তাঙ্ার 
ছলগ্ নিদর্শন। এই মন্দির ও প্রাসাদগুলি বাঙ্গালার স্থাপতা প্রথায় 
নিগ্মিত হইয়াছিল । কাজেই স্থাপত্য শিল্পে বাঙ্গালীর দান যে কত বড় 
তাহা এই সমুদয় মল্দিয় দর্শনে সহজে উপলদ্ধি হয়। স্রাক্ষণডিহির এই 


অতি প্রাচীন মনির কত বৎসর পূর্বে নিশ্মিত হইয়াছিল তাহার মৌখিক 
ইতিহাস ছা। লিখিত ইতিহাস কিছুই পাওয়! যায় ন! | সঙ্গিরের পাদমূলে 
যে মন তারিখ ইষ্টকের উপর লিখিত ছিল মজাফর্লপুরের ভূমিকম্পের 
বৎনর এই মঙ্গিরের উত্তর পশ্চিম কোপের একটী চূড়। তাঙ্গির! গড়ায় 
তাহাও চূর্ণ বিচুণ হইয়া! -লুগ্ত হইয়াছে। তবে আর্কিওলজিফ্যাল 
ডিপার্টমেন্টের ছুপারিপ্টেত্্ট ও ইঠ্রিনিয়ারগণ কর্তৃক এই মন্দিরে? 
ইষ্টক সুপরিক্গিত হইবার পর যঙ্গিরটা চারিশত বৎসরের প্রার্চীন খলিদ। 
নিশাত হইয়াছে । ইঙিয়। গভর্শমেন্টের মলগিয় সংস্কার বিভাগের উর্ধত" 
কর্ণচারীগণ এই সঙ্গির সংলগ্র টারিটা শিষালয় ও একটা কালীন 
গপরদর্শন করিতে ছুই: তিনবার শ্রাঙ্মাপভিছি গ্রামে আসেম,। , গ 





১১৩৫২ তারিখ আরফিগলজিকাল সুপারিপ্টেত্ন্ট মাননীয় ভ্রীযু্ 
টি, এন, রামচত্্রম্‌ এস, এ, ও ইঞ্জিনিয়ার জীযুক্ত অরবিদা চাটাজ্জি এ, 
এস, আই, ই, টি এই মনিরগুলির মধ্যে নবরত্ব মল্িরের কারুকার্ধ্য 
দর্শনে মুগ্ধ হন এবং বাকী মন্দিরগুলি ত্যাগ করিয়া এই নবরক্ 
মন্দিরটিফে সংরক্ষিত করিতে মনস্থ করেন। যাহাতে মন্দিরটি ভারত 
গবর্ণষেন্ট কর্তৃক সংরক্ষিত হয় তন্নলিমিত্ত আর্কিওলজিকাল্‌ ডিপার্ট- 
মেণ্টের ডিরেক্টর বাহাছ্বর়ের নিকট ঠাহাদের মন্তব্য প্রেরণ করেন। 
মাননীয় ডিরেক্টর বাহাছুর তাহাদের রিপোর্ট অনুসারে এই মন্দিরটী 
সংরক্ষিত করিবার যোগ্য বিবেচনায় মন্দিরের বর্তমান সম অংশের মালিক 
গ্রীগদাধর চট্টোপাধ্যার ও গ্রুদেবীপ্রসাদ রায়কে মদ্দিরটা ভারত গবর্ণ- 


মেন্টের হাতে ছাড়িয়া দিতে অন্থুরোধ করেন। তাহার! উভয়ে কোন 
প্রকার ওজর-আপত্তি না করিয়া মন্দিন্টা ভারত-সরকারের হাতে ছাড়িয়া 
দেন। মন্দিরের চতুর্দিকস্থ সীমানায় নিক্ষর জমির মালিক প্রীউমাপদ 
রায় প্রীকালীকিক্ষর মুখোপাধ্যাক্স প্রীমুক্তিপদ রায় ও শ্রীগদাধর চটো।- 
পাধ্যার় ও এ্রদেবীপ্রসা রারকেও তাহার! এই মন্দিরের চতুর্দিকে দশ 
ফুট করিয়। অমি দিবার জন্ত অনুরোধ করেন । উপরি লিখিত ব্যক্তি- 
গণ সাননে ধী পরিমাণ জমি ছাড়িয়া দিতে স্বীকৃত হইলে ইণ্ডিয়া 
গেজেট ভাহা প্রকাশিত হয় । অনন্তর গত ইং ১৯৫২ খুষ্টাব্দের মার্চ 
মাসের শেষ ভাগে আর্কিওলজিকাল ডিপার্টমেন্টের ওভারশিয়ার প্রযুক্ত 
রাখালদাস সেনগুপ্তকে ব্রাঙ্গণডিছি গ্রামে পাঠাইর! দেন এবং স্থানীয় 
রাঙ্জমিস্ত্রী ও মগুরগণের সাহাব্যে এ মন্দিরের ভগ্র চুড়াসহ অন্তান্ত ভগ্ন 
অংশগুলির কতক অংশ মেরামত হয় ও একতল। হইতে তিনতল। 
পধ্যস্ত সিড়িগুলি প্রন্তত হয় এবং মন্িরটী এ সমর হইতেই ইণ্ডিয়া 
গবর্ণমেন্ট কর্তৃক সংরক্ষিত হয়। মল্গিরের ইতিহাস সম্বন্ধে নিগ্জলিখিত 
বিবরণ ছাড়া আর কিছুই জানা বার না । নবাব আলিবঙ্দির বছপূর্বের 
এই গ্রামে প্রতাপ নারায়ণ রার ও রুত্রনারায়ণ রায় বান করিতেন। 
ভাহার। তৎকালীন এই গ্রামের জায়গীরদার ছিলেন। তাহাদের অবস্থাও 
সেই সময়ে খুব ভাল ছিল। শুনা হার এই গ্রামের আদায়া কর 
রাজধানীতে পাঠাইযার জন্ত ভাহাদের ছুইটাহাত্তী ছিল। একদিন 
মধ্যাহকালে এক নন্ন্যাসী রুত্র নারারণের গৃহে অতিথি'হন। আহারের 
সময় উসক্লযাসী ক্ষপ্র নারায়ণকে জিজ্ঞাসা করেন, “আসষাকে যে অন্ন 
প্রদান কর! হইতেছে তাহ! ভগবানের উদ্দেশে নিবেদিত কিন! ?” 
ইহাতে রুদ্র নায়ারণ হলেন, «আমার বাড়াতে নারায়ণ শিল! বা অন্ত 
কোন প্রকার বিগ্রহ নাই। আপনাকে জনিবেদিত অন্ন দেওয় 
হইয়াছে। ইহাতে এ সন্্যাসী অনগ্রহণ না করিক্স। চলিয়া যান। এই 
ঘটনায় রুত্রনারারণ দারুণ মনোকষ্ট অগুন্তব করেন এবং বাড়ীতে লক্ষ্মী 
শারারণ শিলা, আতাপূর্ণ ও আজীধয় প্রতিষ্ঠা করিতে সংকল্স 
করেন। ঠাহার ইচ্ছানুসারে, অচিরে ত্রাঙ্গণভিছি গ্রামে ইষ্টক দিশ্গিত 
একটী ভ্রিতল নবরদ্ব মন্দির, একটি স্চাম! মনির, একটা হুরগামন্দির ও 
৭কটি দেোজ-অন্দিয নিশ্মিত হয়। উল্লিখিত মন্িরগুলির মধ্যে এ 
'বরতব ম্গিরেই, লগ্্ীনারারণ, হীধর, অন্রপূর্ণ। প্রভৃতি বিগ্রহ ও শাল- 
'1ম শিলাঙ্ছর প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল । আজও একমাত্র দোলমশির ছাড়া 
'মুদয় মঙ্গিয়গুলি বর্তমান থাকিয়। গাহায় অক্ষর কীর্তি ঘোবণ! 
গরিতেছে। প্রতাপনারাঃণ রুত্রনায়ারণ ক্লাসের বংশধরগণের যধ্যে 
এব বংশধর ফেশবচ্র রার ও কগবীন্দু দারার়ণ রার। ইহাদের মধ্যে 
প্রথমের কন্ত। সন্তান খাকার ও ছিতীয় নিং সন্তান খাকায় দৌহিজ হতে 
প্রাপ্ত ভ্ীগদাধয় চট্টোপাধ্যায়: ও সেঘাইত ভুগে প্রান্ত ,জীমেবীপ্রসা 


টি এর শর ডু রি মী হু নি শে শন শত হিরা বা রঃ ই সন, ্ হিল 
ক পুত নিউ একতা ১ দি আন্রউীো পজটি ও 1 আপি তান তত 





রায় বর্তমানে এ সন্দিরের বিগ্রহগুলির এবং কালী ও দুর্গা পূজার সেবাইত,. 
হইয়াছেন। -ভাহাদের অচল| ভক্তির গুণে তরী সমস্ত বিগ্রহগুলির পুজা. 
এবং স্টাম। পুজ। ও ছুর্গাপুজ। আজিও হখারীতি হইয়। আসিতেছে । নবরত্ব 
মন্িরটা ভগ্র হওয়ায় ও মলির মধ্যন্থ লঙ্বীনারার়ণলীলা অপহাত 
হওয়ায় লগ্রীনারায়ণ শিল! ভিন্ন গীধর, অনরপূর্ণ। প্রভৃতি অন্যান্ত বিগ্রহ- 
গুলি ত্রাক্গণডিছি সরশ্বতী চতুষ্পা্টার অধ্যাপক ও ইহাদের পুরোহিত 


প্রাউমাশঙ্কর ভট্টাচার্ধ্য কাব্যরত্ব ম্থাশর কর্তৃক ঠাছার বিষু মঙ্গিয়ে 
রক্ষিত হইয়। আজিও পুজ। আচ্চন! পাইয়া আসিতেছেন। বাদশাহ 
আকবর ১৫৭৬ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গাল! দেশ জয় করেন। তিনি ১৫৮২ খুষ্টাবে 
রাজন্ব সচিব তোড়র মল্লের সহায়তার সমগ্র বাঙ্গালা দেশ উনিশ সরকার 





নবরত্ব মন্দির--ত্রাক্ষণডিহি 
( ফটো _আরকিওলজিকযাল ডিপার্টমেন্টের দৌজন্তে ) 


ও ৬৮২ পরগণায় বিতুক্তা করেন। ৬৮২ পরগণার মধ্যে কতেসিং 
পরগণ! অন্তত । ব্রাঙ্গণড়িছি গ্রামখানি এই পরগণার অন্তর্গত। এই 
মল্গিরের প্রতিষ্ঠাতা সম্বন্ধে কোন মততেদ নাই । নির্দাণকাল সত্ব 
যে মততেদ ছিল, তাহাও মন্দির সংরক্ষণ বিভাগের উদ্ধতন কর্তৃপক্ষের 
ইষ্টক পরীক্ষার পর চারিশত বৎসরের পূর্ষ্ধের বলিয়। নির্ীত হইয়াছে ।. 
এই প্রকারে এই গ্রামের প্রাচীন নবরত মঙ্দিরটাকে ভারত গবর্ণমেন্ট বছ 
অর্থব্যয়ে সংরক্ষিত করিঃা ও প্রাচীন কারি রক্ষা করিয়া সাধারণের, 
ধর্তবাদগাজন ছইক়্াছেন, প্রাচীন নবরত্র মন্দিরটা সম্পূর্ণরূপে নেয়ামত 
হইলে পর বাছাতে মনির মধ্যস্থ বিগ্রহগুলি এ হলিরে রক্ষিত হুইনা 
সেবা-পুজার অধিকার পার তাহার ব্যবস্থা হইলে এ মন্দির-সংরক্ষণ 
সার্খক হইবে। 


মোহিতলালের পত্র-সাহিত্য 
আজহারউদ্দীন খান্‌ 


বাংলা-সাহিত্যের পাতায় গভীর পাণ্ডিতা, সুক্্স সাহিত্যবোধ 
শক্তিশালী কবি সমালোচক মোহিতলালের নাম একটি 
উজ্জল নাম হলেও প্রতিভার তুলনায় তিনি আশানুরূপ খ্যাতি 
ব৷ প্রতিষ্ঠা আমাদের কাছ থেকে আজও পান নি। তিনি 
কবির চেয়ে একজন “দুর্মুথ* প্রবন্ধকার হিসেবে আমাদের 
কাছে অধিক পরিচিত । তার কবিথ্যাতি তার সমালোচনা- 
গ্রতিভার উজ্জল প্রথরতার কাছে একটি জোনাকির ক্ষীণ 
আলোর মত স্পন্দমমীন। একেলে কলেজ ও বিশ্ববিস্ঞ।লয়ের 
পাঠার্থীদের কাছে মোহিতলালের সমালোচনা-সত্তার হয়ত 
একটু নাড়াচাড়া হয় তাও আবার সবার কাছে নয়, কেননা 
ধান্দের পাঠ্যের মধ্যে বাংলা থাকে তারাই তাঁকে পরীক্ষা- 
পাশের জন্তে কিছু «“কোটেশন” হিসেবে ব্যবহার করেন, 
তার বেশী নয়। এদের সীমিত-গোষ্ঠী ছাড়াও যে আর 
একটি বৃহত্তর পাঠক-সমাজ আমাদের দেশে আছেন তাঁদের 
কাছে মোহিতলালের নাম একেবারে অজ্ঞাত বলেই মনে 
হয়। তবে তার মৃত্যুর পর সাময়িক পত্রে তার কবিত্ব ও 
সমালোচনা-প্রতিভা নিয়ে কিছু কিছু আলোচনা হয়েছে 
ক্ষিন্ত তার যে আর একটি বড় দিক আজও অবহেলিত রয়ে 
গেছে সেই পত্র-সাহিত্যের প্রতি আমাদের সাধারণের 
ক্ষিংবা বিশেষজ্ঞের দৃষ্টি আজও আকৃষ্ট হয় নি--যার দ্বারা 
তার সাহিত্যিক মানস-গঠন বোঝার স্কবিধে হত--য! 
হারালে আর কোনদিনই মাথা থুষ্ডলে খুজে পাওয়া 
যাবে না। 

সাহিত্য ধারা রচনা করেন নিজন্ব ব্যক্তি-সীম। থেকে 
পাকে অনেকট! দূরে যেতে হয়, কেননা তখন তাঁর 
মানসলোকের স্মনে ব্যক্তি থাকে না থাকে একটি 
সমাজ । কাছের লোকটিকে তখন বাধ্য হয়ে দূরে যেতে 
হয়, সমকাঁলীনের মধ্যে ভাবীকালকে লক্ষ্য করে পাঠক 
সমাজের মধ্যে বেচে থাকার প্রশ্ন যখন লেখকের মনে উকি 
মারে তখন তার দৃষ্টিকে সম্প্রসারিত করতেই হয়-_প্রত্যক্ষ- 
সস্তা স্বভাবধর্সেই তখন সম্কুচিত হয়ে পড়ে, অনেক কিছু 
কথাই লিখতে তার বাধবাঁধ ঠেকে । কিন্তু যখন সেই 


৩১৮ 


লেখকই চিঠি লিখতে বসেন তখন তিনি গ্রহণ করেন 
কাছের মানুষটিকে, তার ত্রিসীমানায় তখন সাধারণের 
প্রবেশ নিষেধ হয়ে যায়। সাহিত্য লেখ হয় বহুজনহিতায়, 
চিঠি লেখ! হয় একটি রসিক মনকে পরিতৃপ্ত করার নেশায়। 
এখানেই লেখক মন খুলে আলাপ করেন, তার সব কথা 
অন্তরের রসে সঞ্জীবিত হয়ে ওঠে । এদিক থেকে তার 
চিঠিপত্রই তার সাহিত্য ও জীবন-বিচারের একমাত্র 
নির্ভরযোগ্য মানদণ্ড--এরই পাদপীঠে তার জীবন ও 
সাহিত্যকে দাড় করিয়ে তার অন্তরলোকের সকল রহস্যের 
সন্ধান পাওয়া যায়। রবীন্দ্রনাথের কথায় যেমন বাছুর 
কাছে এলে গোকুর বাটে আপনি ছুধ জুগিয়ে আসে, 
তেমনি মনের বিশেষ বিশেষ রস কেবল বিশেষ বিশেষ 
উত্তেজনায় আপনি সঞ্চারিত হয়, অন্ত উপায়ে হবার জো 
নাই। এই চার পৃষ্ঠঠ চিঠি মনের ঠিক যে রস দহন 
করতে পারে, কথ! কিনব! গ্রবন্ধ কখনোই ত1 পারে না। 
(ছিন্নপত্র ) এজন্তেই পত্র-সাহিত্যকে মুল-সাহিত্যের 
পরিপূরক হিসাবে গ্রহণ করা হয়। 

সাধারণের কাছে মনে হতে পারে চিঠি লেখার মত 
সোজা কাজ আর দ্বিতীয়টি নেই। একথ! সত্যি 
আমাদের দেশের অক্ষরজ্ঞানসম্পন্ন লোকমাত্রেই ছু”চার 
কলম চিঠি লিখে নিজের নিজের মনের কথ জানায়। 
কিন্ত চিঠি যখন সাহিত্যের অন্ততূক্ত হয় তখন এ চিঠির 
কোন মূল্য থাকে না, তখন চিঠি লেখা বড় কঠিন হয়ে 
পড়ে। ব্যক্তিগত অনুভূতিকে চিঠিতে রসাত্মক করে 
লিখলে পল্জলেখকের রচনারীতি, হুক্ম রসবোধ ও অস্তরঙ্গ 
উপস্থিতির গুণে তবেই সেটি সাহিত্যিক মর্যাদা! ও কৌলিস্ঠ 
অর্জন করে। ব্বীন্্রনাথ বলেছেন, “তারহীন সহজের 
রসই হচ্ছে চিঠির রস, সেই রস পাওয়।! এবং দেওয়া অল্প 
লোকের শক্তিতেই আছে । কথ! বলবার বিষয় নেই 'অথচ 
কথা বলবার রস আছে এমন ক্ষমতা ক'জন লোকের দোখ' 
যায়।"*পৃথিবীতে যার! চিঠি লেখায় যশন্বী হয়েছে তাদের 
সংখ্যা অতি অল্প” (পথ ও পথের প্রান্তে) রবা; 


লিওও « 121781151) [:55855% গ্রন্থের ভূমিকায় এই কথাই 
লিখেছেন, ”**'115 80. 10015095515 50 11790 115 
01686551156661 11651 15 125151 5৮517 00217 015 
এজন্ঠেই চিঠিকে ইংরাজীতে 7৩ 
0০17069£ ৪1৮ ( কোমলতম সুকুমার শিল্প ) বল! হয়। 

আমাদের দেশের বিশিষ্ট লিখিয়েদের পত্র-সাহিত্য 
বলতে তেমন কারুরই নেই। ইংরাজ-ফরাসী সাহিত্যে 
সার্থক চিঠি লিখিয়েদের একাধিক নামকরা উদাহরণ চট 
করে দেয়! যেতে পারে কিন্তু আমাদের সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ 
ও শরৎচন্দ্র ছাড়া আর কারুর নাম পাঠকরা স্মরণে আনতে 
পারবেন না» তাদের চিঠি পুম্তকাকারে সংগৃহীত 
হয়েছে বলে। 

রবীন্দ্র-শরৎচন্দ্রের আগে ষোল শতাব্দীর মনীষীদের 
চিঠি জীবন-চরিতে আহত হয়েছে কিন্তু জীবনী-রচনার 
কাজে মূল্যবান হলেও গুধু চিঠি হিসেবে সেগুলি সাহিত্য- 
রসে উপভোগ্য হয় নি। বিদ্যাসাগর, বদ্িমচন্ত্রের কথাই 
বলছি। চিঠি লেখা যে একট! বড় কল-শিল্প, সামান্ত 
কথ! যে লেখার ভঙ্গীর পরিবর্তনে উপভোগ্যের জিনিষ 
হয়ে দাড়ায় তা তাদের অজানা ছিল। চিঠির পৃর্ণাবয়ব 
রসমূল্য প্রথম ধরতে পেরেছিলেন মধুস্থদন, বিষয়-সর্বন্বতা 
থেকে মুক্ত হয়ে জীবনের প্রাত্যহিকতাকে রসপ্রীমপ্তিত 
করেছেন তিনিই কিন্ত দুর্ভাগ্যের বিষয় এঁর চিঠিপত্র সবই 
ইংরেজীতে লেখা । বাংলায় নবীন সেন, দ্বিজেন্দ্রলাল চিঠি 
লিখেছেন সেগুলি কিছু কিছু সংগৃহীতও হয়েছে কিন্ত 
তাদের সাহিত্য-স্প্টির তুলনায় তাদের চিঠিপত্র একটি 
বিশিষ্ট জাঁতের রচন! ছিসেবে উল্লেখযোগ্য নয়। রবীন্ত্র- 
সমসাময়িকদের মধ্যে ম্বামীীর পত্রাবলীতে গন্ভরীতির 
বলি্ঠত! আর প্রথম চৌধুরীর পত্রগুচ্ছে তাঁর স্থকর্ষিত মনের 
এক উৎকৃষ্ট সম্পদরূপে পরিগণিত । শরৎচন্দ্র চিঠিপত্রের 
অধিকাংশ তার জীবনের অভিজ্ঞত! প্রসঙ্গে উপশ্থাসে চরিত্র- 
চিত্রণের স্বাভাবিকত। সম্পর্কে নাঁন৷ তুচ্ছ ঘটনাকে রসিয়ে 
গ্রাহকের কাছে পরিবেশন করেছেন। তিনি যেন তার 
মুখোমুখি বসে আড্ডা জমিয়েছেন। ব্যক্তিগত তুচ্ছ কথ 
কতদূর রমনীয় হতে পারে সামান্ত চিঠি যে এমন অপূর্ব 
সাহিত্যক্সপ নিতে পারে রবীন্দ্রনাথের চিঠি তার প্রমাণ । 
বেমল-”” 
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£ ইতিমধ্যে আমার শনিগ্রহ রাত্রি ছটোর সময় 
আমাকে তলব করলেন। তখন বিছানায় শুয়েছিলুম |; 
হঠাঁৎ একট! তীব্র শীতের হাওয়া! হু হু করে এসে আমাকে 
চধ্চল করে তুললে । শিওরের কাছের দরজাটা প্রবলবেগে 
বন্ধ করবার চেষ্টা করতে গিয়ে দরজাটা আমার ডান 
হাতের মধ্য অঙ্গুলির ওপর পড়ে তাকে পেষণ করে 
ফেললে । প্র মধ্য অঙ্কুলিটিই শিশুকাল থেকে ছেঁটে হয়ে 
আমার লেখনীর ভার বহন করে এসেছে । আমার 
সাহিত্য-ইন্দ্রের ছুটি বাহুন একটি হচ্ছে বুড়ো আল, সে. 
হলে! এ্ররাবত; আরেকটি এ মধ্যমিকা তাকে বলা যাঁয় 
উচ্চৈঃশ্রবা ; সে খুবই জখম হয়েছে। 

নখটা তার কর্মে ইন্তাঁফা দিয়েও তবু নড়বরে অবস্থায় 
লেগে রইল। সে সম্পূর্ণ পদত্যাগ করলে আমি নিষ্কৃতি 
পাঁই ) যাই হোঁক রচনার কাজটা এখন ছুঃখসাধ্য । লেখার 
বিষয়টা! যাই হোক তাঁর লাইনে লাইনে আমার এই খোঁচা 
আ্ুলটা করুণরস সঞ্চার করছে । ( পথে ও পথের প্রান্তে £ 
পত্র সংখ্যা ১১) 

£ কেবল নীল আঁকাশ এবং ধূসর পৃথিবী__-আর তাঁরই 
মাঝখানে একটি সঙ্গীহীন গৃহহীন অসীম সন্ধ্যা, মনে হয় 
যেন একটি সোনার চেলিপর৷ বধূ অনন্ত প্রাস্তরের মধ্যে 
মাথায় একটুখানি ঘোমট| ঠেলে একলা চলেছে? ধীরে 
বীরে কত শত সহন্র গ্রাম নদী প্রান্তর পর্বত নগর বনের 
উপর দিয়ে যুগ-যুগাস্তরকাল সমস্ত পৃথিবী মগ্ডলকে 
একাঁকিনী ম্লাননেত্রে, মৌন মুখে, শাস্ত পদে প্রদক্ষিণ 
কঃরে আসছে । ((ছিন্নপত্র ) 

রবীন্দ্রনাথের সমস্ত পত্রগুচ্ছই ভয়হীন হালকা রসে 
অভিসিঞ্িত নয়। গুরু-গম্ভীর বিষয়ের ওপর চিঠি লেখ! 
যায় না, গেলেও তা চিঠি হয় না, হয় ছদ্লুবেশী প্রবন্ধ। কেনন। 
যে সমস্ত চিঠি মূলত তত্ববিচার, তথ্যপ্রচার বা মতবাদ 


বিশ্লেষণে সীমাবদ্ধ, যাতে বিতর্ক রূপে সেগুলো চিঠির 


আকারে লেখা হলেও সেগুলি খাঁটি জাতের পত্র বলে 
গণ্য নয়। রাশিয়ার চিঠি”, *মুরোপ প্রবাসীর পত্র” খামে 
পত্র কিন্ত এক একটি বেনামী প্রবন্ধ। মোহিতলালের 
চিঠিপত্রেরও অনেকগুলি এক একটি ক্ষুদে প্রবন্ধ-_ প্রবন্ধ 
না হলেও প্রাবন্ধিক গুণ বর্তমান। গ্রাহকের মনের সঙ্গে 
যোগরক্ষা করার তেমন কোন চেষ্ট। তার আছে বলে মনে : 





হয় না-নিজের সঙ্গে নিজের যেন বুদ্ধিদীপ্ত সংলাপ রচন। 
করে. চদেছেন। 

মোহিতলালের পত্রগুচ্ছকে ছুই ভাগে ভাগ কর! যায়-_- 
প্রথম, যার প্রধান রস তথ্য জগতের সংবাদ, ছুই, 
মনোলোকের ভাব বিশ্লেষণ । 
_ প্রথম শ্রেণীর চিঠিপত্রের উদ্ধাহরণ-_ ৃ 

£ আমার সাংসারিক দেশ্ত চিরদিন আছে--তাতে 
আমি কষ্ট পাই কিন্তু বিচলিত হই না। আমার মত মানুষ 
দরিদ্র .ন! হয়ে পারে না। কিন্ত যিনি আমার জীবৰকে 
নিজের হাতে তুলে নিয়েছেন তিনি চিরদিনই আমার 
প্রাণধারণের ব্যবস্থাও করেছেন--সে ভাবনা আমাকে 
করতে দ্বেননি, কিন্ত আধিক সচ্ছলতা বা বৈষয়িক উন্নতি 
আমার জন্তে তিনি ব্যবস্থা করেন নি--আমি চিরদিনই 
লক্মীছাড়া হয়েই রইলাম। যখন ১০০২ টাঁকা মাসিক 
উপার্জন ছিল তখনও যে অবস্থায় ছিলাম আঙ্জ ৪০*. টাকা 
দাইনে পেয়েও সে অবস্থা ঘুচেনি। কেবল এখন একটু 
ভাবনা হয়_-স্বাস্থ্য ভেঙ্গেছে, বয়স বাড়ছে--অনেকগুলি 
নাবালক ছেলে মানুষ করতে হবে। তাই, ভাবনা 
চয়েছে। কিন্তু 'অন্তরের অন্তরে ভাবনা নেই--কারণ 
আমি নিজেকে সমর্পণ করেছি । আমার বিশ্বাস আমার 
চাঁবন। তিনি ভাববেন ।-- 

এবারে দ্বিতীয় শ্রেণীর পত্রের নমুনা তুলে দেবার আগে 
একটি. কথ! বলি। কবিগুরু যেমন মনের দিকে তাকিয়ে 
বক্তব্য সংগ্রহ করেছেন, চিন্তা করতে করতে কথা 
মলেছেন তেমনি মোহিতলালও চিঠির এই শ্রেণীতে 
প্রজ্ঞাগীল আত্মকেন্ছ্রিক ভঙ্গীতে মনের জাল দিয়ে 
ক্তব্যকে ধরেছেন। এই শ্রেণীর চিঠির নিদর্শন নিয়ে 
দলাম-_ 

£ কাব্যরদ এক ভোগ করিবার নয়; মন বাহিরের 
দ্বকে মুক্ত এবং অপর সহ্থদয় রসিক মনের সহিত যুক্ত 
1 হইলে রসজীবন পুষ্ট হার না। নিঃসঙ্গ জীবন যোগ- 
[াধনার অনুকুল, তাহাতে তত্জ্ঞান লাভ করা যায়, রসের 
[সায়নে প্রাণের স্বাস্থ্য বুদ্ধি হয় ন1।""'আমার বিশ্বাস, 
[ব শক্তিমান লেখক বাহার্দিগকে শুধুই জীবন শিল্পী নয়, 
ীবন ত্রষ্টী বল! বায়--তাহাদের সংলাপ কোন যুগেই বেশি 
যন; কাব্য গল্প ও উপন্তান আর্ট হিসাবে ধতই বিচিত্র 


হউক, এবং সেই বৈচিত্র্যই রসপিপাসা উদ্দেকের কাঁরণ 
হইলেও আত্মাকে গভীর ভাবে প্রবুদ্ধ. করে রচনাবলীর 
বৈচিত্র্য নয়, লেখকের তৃষ্টি স্বাতনত্য-_জীবনকে দেখিবার 
সম্পূর্ণ নৃতন ভঙ্গী-_যাহা! দ্বারা জীবনের একটা অপ্রকাশিত 
পূর্বদিক্‌ প্রকাশ পাইয়! থাকে । এইরপ ত্রষ্টা বেশি নাই। 


" কারণ, সে কেবল শিল্পীর সৌন্দর্য সৃষ্টি নয়, খণ্ড ক্ষুদ্র 


তুচ্ছকে রসবৎ করিয়া, ভোলা নয়,-অসীম অকুলকে 
উদ্ভাস্তি করা-বাহাকে 015৪ 4১৮ নাম দেওয়া 
হইয়াছে । আমি চিরদিনই সেই তীর্থের পথিক। 
তাছাড়া 'আমি সাহিত্যকেই উৎকৃষ্ট জানযোগ বা সাঁধনমার্গ 
বলিয়! মনে করি) মানুষের প্রাণ মন দেহ ও আত্মার 
যত কিছু উৎকণ্ঠা সকলই এই সারম্বত সাধনান্ন নিবৃত্ধি 
লাভ কর! চাই। 

প্রসঙ্গক্রমে মোহিতলালের চিঠি পত্রের শ্রেণী বিভাগের 
মধ্যে রবীন্দ্রনাথের চিঠি পত্রের উল্লেখ করেছিলাম। তা 
বলে কেউ যেন মনে না করেন যে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
মোহিতলালের মিল রয়েছে, বরং ঠিক তার উল্টো। 
মানস-প্রকৃতির দিক দিয়ে মোহিতলালের সঙ্গে তার 
আকাশ-পাতাল প্রভেদ । রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তার প্রভেদ 
চিঠির শুধু জাত নিয়ে নয়, চিঠির ভাষ! নিয়ে, শুধু ভাষা! 
নিয়ে দয়, মেজাজ নিয়ে। কবির মন নিয়ে রবীন্দ্রনাথ 
চিঠি লেখেন, চিঠিও রঙ ধরে কবিতার, কাঁজেই তার হাতে 
যেকথা ছবি হয়ে ওঠে সেটি মোহিতলালের হাতে কথ৷ 
হয়েই থাঁকে। কবিগুরুর চিঠি হুল তার মনোভূমির 
ভাবলীলা, তার পত্রে যে ব্যক্তিপুরুষ রয়েছেন তিনি রসিক 
ও কবি; আর মোহিতলালের চিঠি হোল বস্ত সংসার ও 
তার প্রাণলীলার রূপ, তাতে কল্পন। বা অঙলঙ্কারের বাম্পও 
নেই, সেখানে তার ব্যক্তিপুরুষ রসিকের চেয়ে সমালোচনার 
পক্ষপাতী । বক্তব্যকে ভাষার যাছুদণ্ডে না ছু'ইয়ে 
সোজাসুজি বল তিনি পছন্দ করেন, তাঁর ভাষা! রুক্ষ, 
সাদামাঠ। গঞ্ত ধর্মী পৌরুষপূর্ণ ভাষা--সে যেন তার উপস্থিতি 
সরবে ঘোষণা করে “আমি এসেছি”--শিক্ষকের ভঙ্গীতে 
গ্রাহকের মনকে শাসন করে। ফলে তাঁর পত্রে চিত্তের 
লঘুত! কিংবা লঘুতীবনের রস-স্পনন মিন্নিনে ৬ 
প্রকাশ পায় নি। 

মোব্ডলালের চিঠিপত্র প্যোজননিবন্ধ ভারী মেজাগের 
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জন্ত। প্রধানত: বস্ত-প্রধান ও সাহিত্য তত্বমূলক বলে 
অনেকেই তার চিঠিকে সাহিত্য পত্রের পর্যায়ে ফেলতে 
ইতন্তত করবেন; কারণ তুচ্ছ বিষয়ই পত্র সাহিত্যের 
জাতবিচারের মাপকাঠি, এরই উপর রসিক শিল্পীর চিত্ত 


খেয়াল খুশীর মালা গেঁথে চলে। মোটামুটিভাবে বলা 


যেতে পারে যে তার পত্র "সাহিত্য নয়, চিঠির যে গুণের 
জন্তে কুপার, ভলটেয়ার, শেলী, কীটস, বায়রণ, ক্যাথারিণ, 
ম্যনসফিল্ড, চেষ্ঠারটন, লারেন্দ, ব্রিজেস ও আমাদের 
রবীন্দ্রনাথ খ্যাতনাম! হয়েছেন সে গুণের অভাব তার পত্রে 


অগ্রয়োজনের আনন্দ তার চিঠিতে অন্থৎসারিত। তবে 
সাহিত্যের প্রতি পাঠককে উদ্বুদ্ধ করা গ্রাহকের মনকে 
সজাগ করা, প্রবন্ধ-সাহিত্যের ষে গুণ সেই মনননিষ্ঠতা 
তার পত্রের মধ্যেও অনুরণিত। তাই রবীন্দ্রনাথ বিভিন্ন 
জনকে যে-সব সাহিত্য বিষয়ক পত্র লিখেছিলেন ( “সাহিত্য” 
সাহিত্যের পথে”, সাহিত্যের স্বব্ূপ” বইয়ের অন্ততূক্তি) 
তার পাশে মোহিতলালের সাহিত্য বিষয়ক পত্রকে রাখা 
চলে এবং পাশাপাশি রাখলেও কারুর বৈশিষ্ট্য কারুর 
প্রভাবে চাপ! পড়ে ন-_উভয়ের পার্থক্য দূরাম্পর্শার দরুণ 





রয়েছে। তবপ্রিয়তা ও তথ্যবিলাম অতিক্রম করে স্পষ্টভাবেই দুজনকেই চেনা যায় | 
ছা-পোষার হাল 
শ্রীকালিদাস রায় 
বাজারে বখন যাই দেখি এর! ছোট থলে' হাতে ভাতের ফেলে না ফেন, ফেলেনাক আনাজের খোসা, 


ছোট ছেলে সাথে, 
কেনে একপোয়া আলু, আধপোয়া মাছ, 
চেপ্ড়স, ডুমুর, থোর, মূলা, কচু, ডট! ছুইগাছ। 
গায়ে ছেঁড়া গেজি পাঁয়ে চটি, 
বাম হাতে ঘটি-_ 
যে তেল দোকানে থাকে টিনে 
সেই তেল তাতে করে নিয়ে যায় কিনে । 


ব্যাঙ্কে, ডাকঘরে, 
আপিসে, দোকানে, রেলে, স্কুলের কোটরে, 
অল্প আয়ে এরা কাজ করে। 
হাড়ভাঙ্গ।৷ এদের থাটুনি 
ব্যথা পাই যত দেখি গুনি। 
ভাবি, হায় ইহাদের কথা 
নিয়ে কারো এদেশের আছে মাথাব্যথ। ? 
ভালে! কথা, ভূলে গেছি, কেনে এরা কিছু কলাপাত 
বি-চাকর নেই মোটে, বাসনেরও নেইক উৎপাভ। 
দিন আনে দিন খায় 
জম! কিছু থাকেন! ছাড়ীতে। 
কাপড় দেয়ন। এর! ধোবার বাড়ীতে । 
কাপড় সেলাই করে পরে 
গোটা পরিবার মিলে থাকে একই ঘরে। 
ইছাদের ছোট ছেলেমেয়ে 
মিটায় ছুধের তৃষ্ণ! বালি জল থেয়ে। 





আম খাওয়! শুধু আঁটি চোষ। । 
ইনছাদের ছেলে ফেল হ'লে 
পড়িতে পায়না আর, মাহিনা যোগাতে নারে বলে। 
এদের মেয়ের কতু কলেজে ন! যায়ঃ 
সহজে হয়ন! বিয়ে, ছেলেরাও বিবাহ. ন৷ চায় । 
আয় নেই, ঘর নেই, ভগিনী অনুঢ়া 
বিয়ে কর! চলেনাক; বাপ এত বুড়া । 
ভাবি হায় ইহাদের কথ' 
পায় কেহ ব্যথা? 
অথচ পরিতে হয় ইহাদের সাঁফ। জামাজুভা, 
এদের পীড়ন করে নানাবিধ সামাজিক ছুতা। 
ইন্কুলে পাঠাতে হয় ছেলে, 
খরচ করিতে হয় প্রথামত অতিথিরা এলে । 
খাবার কিনিয়। আনে ঠোঙাভ'রে ছোট ছেলেমেয়ে । 
অতিথি পিঙাঁড়! খায়, দেখে চেয়ে চেয়ে। 
শ্রমিক কৃষক নয়, রিক্সও না টানে, 
পিওন পাইক নয়, এর! কিছু লেখাপড়া! জানে । 
রাজমিল্্রী ছুতোর কামার 
দারোয়ান, দর্জি, ধোবা, দগ্ডরী, চামার 
এত ছুঃথী তারা নয়, যত দীন হোক, 
এদের থাকতে হয় সেজে “ভদ্রলোক? |. 
হতভাগ্য ইহাদের তরে 
এ হৃদয়হীন দেশে কেব! চিস্তা করে? 





তোমাদের কাছে আমার বক্তব্য 


তোমাদের অভাবে অচল। কন্মী হোতেই তোমর! বাধ্য। যে জাতির 
প্রত্যেক লোকই ক্ষর্তব্পরারণ হয়, তারাই উঠতে পারে--যে জাতির 
কর্তবোর ঠিক নেই, তার। অবনত হবেই- এটাই স্বভাবের নিয়ম । এজন 


এককালে বাঙালী সমগ্র তারতের চিন্তানায়ক ছিল। সে সময়ে তার 
কম্ধ ও চিন্তাধারাকে সমগ্র ভারত অনুকরণ করতো কিন্তু বর্তমানে 
তার আর দে গৌরব নেই। জীবন সংগ্রামে ফাকি দিয়ে দিয়ে এখন 
মামর! ধুমস্তজাতি বল্লেও চলে । দিনরাত্রি সকাল সন্ধা! কোন বিচারই 
নেই, কাজ ও নেই, ব্যন্তত! ও নেই । কেবল আছে মুখরোচক গল্প, আর 
গলন জীবনযাপন কর! । তাই আমর! সকলরকমে পিছিয়ে যাচ্ছি। 
ইংরাজীতে একটা কথা আছে--]019 [0189 19:59 19886 10180, 
যারা অলস, তাদের অবনর কম, সারাদিনের মধ্যে তাদের কাজ ফুরোয় 
শা, ফলে তার! আর বিশ্রামই করতে পারে না। আলন্ত অভাবের 
জনক,_-আমাদের দেশের সর্বপ্রকার অভাব দৈগ্চ ও দুর্দশার কারণ 
এই ব্যাধিটী। এটা সংক্রামক ব্যাধি । ছেলেবেল। থেকেই এর কবল থেকে 
মুক্ত থাক্বার চেষ্ট! কর্ষে। আলন্তে জীবন অতিবাহিত কর্বার জন্মগত 
মাধকার কারে! থাক। উচিত নয়, কেননা প্রত্যেকের সঙ্গেই দেশের 
নিগুঢ সম্বন্ধ আছে। অলস ব্যক্তিকে দেশ ও সমাজ ক্ষমা! করতে পারে 
না। তাই তোমর! কর্মী হও, পরিশ্রমী হও, অধ্যবসায় হও--ঞ্েনে 
রখে। সমস্ত কর্পেরই ফল আছে, কথন কর্পা বুথ! যার না। গীতার 
হগবান শ্রীকৃষ্ণ কর্দযোগকেই বড় করে দেখিয়েছেন। আজ বদি 
:ঠামর। ছাত্রজীবনে অলল হয়ে বিভ্ভাত্যাসের জন্য চেষ্টা না করে।, তাহোলে 
এর পরিণাম অণ্ডতত হবে। সে সময়ে অনুতগ্ হয়েও তোমরা কোন 
প্রহীকার কর্তে পার্বে না। যে সময়টা জ্যামুক্ত তীয়ের মতন অনন্তকালের 
থে চলে বায়, গে আর ফিরে আমে না। অলস (লোকে যে হতভাগ্য 
বে, এটা খুবই ্বাভাবিক। 
তোমাদের।আলস্তের জণ্টে, তোমাদের মুখতার জন্ে. আর তোমাদের 
“সবাবোধের অভ্ভাবের জন্যে তোমরাই. গুধু সমগ্র জীবনব্যাগী ক্ষতিগ্রস্ত 
“ব না, সমত্রী সমাজ ক্ষতিগ্রস্ত হবে, বিড়ছ্িত হবে, বিপয় ছবে। তোমর! 
'শাজ যন্ত্রের একটি বিশেষ প্রয়োজনীয় অংশে, কোন হস্তে চকোন অংশ 
চল হলে সে বস্ত্র জাঙ্জ চলে কি ?--তোমানের সঙ্গাজ, তোমাদের জাতিও 


আগে নিজে নিজের উন্নতির চেষ্টার আবশ্তাক। নিজে নিজের কর্তব্য 
বিচারের বিশেষ প্রয়োজন আছে। অবাধ্যতার প্রতিফল শাস্তি, সমাজে 
তারও আবগ্ঠকত! আছে। 

প্রতে)ক স্বাধীন জাতির ইতিহাসের পৃষ্ঠায় তোমরা নিশ্চয়ই দেখে থাকবে 
কর্তব্যপরায়ণতার বছ জলন্ত দৃষ্টান্ত । আমাদের বখন লম্মীহ্ী ছিল, 
এই কর্তা জ্ঞানই ছিল তখন প্রবল । ষেজাতি উন্নত হোতে পেরেছে, 
অনুসন্ধান করলে দেখতে পাবে, কর্তব্য জ্ঞানই তাদের তিত্বি। বর্তমানে 
সেগুণ এদেশে নেই বললেই চলে, তাই এত ছুর্দশ!। চরিব্রগত দোষ না 
সংশোধিত হোলে, মানুষ হওয়! যায় না। মহামতি গ্লাডষ্টোন বল্তেন-- 
40005 19 8 19001 17101) 01808 অ101) 05 21) 016 20010- 
1100 0170 0098 60 7086 দা1৮1) 058 01016. 1 18 ৮9 
811800 110) 0108568 0৪ 60 00 ছাখ৪ ০ 11], 
800 দা1)101) 01019 198598 0৪ ভা] জআ9 19858 659 
]181)8 01119. কর্তবাপরায়ণতা এমন একটি শক্তি, যা প্রভাতকালে 
আমাদের ঘুম ভাঙার ,সঙ্গে সঙ্গে হৃদয়ের ভেতর জেগে ওঠে আর রাতের 
বেলার আমাদের সঙ্গে শুতে যাবার সাথী হয়। এটী ছারার হত 
আমাদের সঙ্গে যাতায়াত করে আর আমরা! যখন লীবনের মধ্যে উন্দেস্ 
বা গস্তবা পথ পরিত্যাগ করি, তখন সেও আমাদের পরিত্যাগ করে। 
গ্লাভষ্টোনের বাব! জন গ্লাডষ্টোন তাকে গণিতশাস্ত্রে সুদক্ষ করবার 
জন্কে প্রেরণ! দিয়ে যে চিঠি লিখেছিলেন দেই চিঠি পেয়ে তিনি অক্যফোর্ড 
বিভাত্যাসের সময়ে গণিত শিক্ষার দিকে বিশেষ মনোযোগ দিয়েছিলেন 
আর উত্তরকালে গণিতশান্ত্রেত পঙিত হু'য়েছিলেন। তারা বাবা লিখে- 
ছিলেন--'] 00 1)0$ 0211)00 2 0081) 18 8. 11781) 0201889 186 
1009দা 0)9691086105 মানুষ গণিতশান্ত্রে দক্ষত। লাভ না করলে 


৩২৩ 


“না না, তারা অনেকক্ষণ উঠেছেন। গুদের চা 
খাওয়াও হয়ে গেছে । ঘণ্ট। খানেক হলে একটু “ম্যালে'র 
দিকে বেড়াতে গেছেন- আর অমনি ফেরার সময়ে 
কতকগুলি দরকারী জিনিষ কিনে -” 


“না ন1--'আমরা শুনবে! না! "আমাদের ফেলে মা মণি, 


বেড়াতে গেলেন বাবার সঙ্গে'''?, চেঁচিয়ে উঠলো পিণ্ট,$ 
অভিমানে ওর চোখ ফেটে জল এলো৷। রুণ্ট,রও কান! 
জড়ানো স্বর এসে মিশলে! তাতে--স্্যা! নিজেরা একা 
একা বেড়াবেন'''আবার বলা হতো৷ আমাদের নিয়ে কতো 
৪657788 ও বেড়াবেন'"'!, 

'লক্মী সোনীরা! অতো গোলমাল কোরতে নেই 
ছি !-_মা যেতে চান নি--বাবু বললেন -ওর! ক্লান্ত হয়ে 
ঘুমিয়েচে ভালে! কোরে ঘুমোক !-__চলো! একটু ঘুরে আসি 
আর বাজারও কিছু কোরে আসা যাবে! বেচারী কা্ষী 
দুরস্ত ছুই ভাইবোনের দাপাদাপি সামলাতে অস্থির হয়ে 
পড়লে।। ওদের শান্ত করতে সে বাগানে ওদের নিয়ে 
এসে গল্প করতে লাগলো-_-পাছাড়ে বৃষ্টি কেমন হয়__ 
তুষার কেমন পড়ে"! এক সময় সে ওদের বললে-_ 
কাঞ্চনছজ্ব। দেখবে ?--সামান্ত একটু দেখ! যায় আমার 
ঘরের জানাল! দিয়ে। রান্নাঘরের গায়ে কাঁঞ্ধীর ঘরে ওর! 
গেলে! জানালার কাছে । ধরে চৌকিতে বিছানা পাতা 
আর কোণে ছোট টুূলের ওপর নিভানে! লঞ্ঠন। কাঞ্ধীর 
ঘরে ইলেকট্রিক নেই। ূ 

ওদের শান্ত হতে দেখে কাঞ্ধী হেসে বললে-_-“তোমরা 
এইথানে বাগানে একটু খেল। করো--বাঁবা মা এই এলেন 


বলে--সাড়ে নটা বাজে! আমার দেরী হয়ে যাচ্ছে. 


ততোক্ষণ ঘরের কাজগুলি সব সেরে ফেলি - কেমন ?""" 
কোথাও যেন যেয়ে! না-_-খবর্দার গেটের বাইরে পা দিয়ো 
না যেন লক্গমীরা ৷, 

কাঞ্ধী ঘরে যাবার একটু পরেই কিন্তু সাত বছরের 
রুট, মুখভার করে ফোশ করে উঠলো-_-ও: নিজের! 
বেড়াতে গেলেন আমাদের ফেলে দিয়ে !, 

হ্য। আমরা যেন দরোয়ান-বাঁড়ী পাহারা দেবো! 
মুখ হাঁড়ি করে বললে পাচ বছরের পিণ্ট, ৷ 

ওদের ঘিরে অপন্ধপ নতুন দেশের অপূর্ব সোনালী 
সকাল। বল্সানো রোদ নিয়ে দূরে পাইন গাছগুলি 


ঝলমল করছে। ঠিক ওদের বাড়ীর গেটের সমুখ দিয়েই 
গেছে একটি পাহাড়ী রাস্ত।-"একেবেকে ওপরের দিকে 
উঠে গেছে পাহাড়ের বাঁক জড়িয়ে। খানিক দূরে ওর 
থেকেই আবার একট! ফালি রাস্তা আধার নীচে নেমে 
মিশে গেছে পাহাড়ের সবুজ বুকে । ছুধারে দেবদারু 
পাইনের সারি আর দুরে বনরাজি নীল পাহাড় আর মাঝে 
লাল লাল বাঁড়ী। এই উন্মুক্ত উদার বিশাল অচেনা! অজ্ধান! 
প্রকৃতি যেন হাতছানি দিয়ে শহর ছাড়া ছুটি দুরস্ত ছেলে 
মেয়ের প্রাণকে ডাক দিতে লাগলো । কখন রুণ্ট,র 
পিণ্ট,কে গল্প বলা থেমে গেছে আর হাত হ'তে রূপকথার 
বই পড়েছে থসে-_-মার কখন ভাই বোনে হাত ধরাধরি 
করে পায়ে পায়ে বিশুদ্ধ, আত্মবিস্থত দৃষ্টি দিগন্তে মেলে 
গেটের বাইরে চলে এসেছে আর কখনই বা ওদের সমস্ত 
রাগ ছুঃখ অভিগান যাযাঁবরের দুর্বার কৌতুহছলে পরিণত 
হয়েছে--তা” ওরা জানে না। একটু পরেই ছুটিতে এগিয়ে 
এগিয়ে যাবার নেশায় যেতে, ভ্রুতপায়ে-_ প্রায় নাচতে 
নাচতেই হাত ধরাধরি করে ওপরে উঠতে লাগলো! । 
খানিক পরে বেখানে রাস্ত! দুভাগ হয়েছে সেইখানে 
দুটিতে ক্ষণেক দাঁড়ালে হতভন্বের মতো]। রুণ্ট, বললে, 
ভাইটি! ওপরের দ্রিকেই চল্‌! পিপ্ট, মাথা নেড়ে 
বললে, “না রে দিদি-গ্াথ না দুরে এঁ যে নীচেকি 
চমতকার একটা ঝরণা-_-ঠিক তুই যেমনটি গল্পের মধো 
বলেছিলি।” এই নাবলে পিন্ট, দিদিকে টানতে টানতে 
নীচের দিকের পথে দৌড়তে লাগলো । পাঁয়ের তলে 
পাইনের পাতার নরম ছোয়ায় ভরে দিলো । পাহাড়ের 
স্বচ্ছ হাওয়ায় ওদের শিরায় শিরায় নতুন প্রাণ-শ্রোত 
জেগে উঠলো। মাথার ওপরে নীলকাস্ত মণির মতে 
ঝকঝকে আকাশ ওদের চেতনায় যেন মিশে গেলো।। বি' 
উজ্জল চারিদিক । কিন্সিপ্ক! এঁকেবেকে ওর! রাশ্তায 
চললো । কেউ কোনোদিকে ছিলো না। ওরা একবার 
এধার থেকে ওধার আর একবার ওধার থেকে এধার হে 
একে বেঁকে নামতে লাগলো । অল্লক্ষণেই ওরা ঝরণা? 
কাছে এসে আবার স্তস্ভিত নিশ্চুপ হয়ে দাড়িয়ে পড়লো! ! 
ওদের থেকে একটু দূরেই এক পাহাড়ের ধার থেকে একট 
ছোট্ট ঝরণার লোত ছুটে পাথর. ডিঙিয়ে ডিঙ্গিয়ে এ 
হঠাৎ যেন লুকোচুরি থেলে আবার পলকে চোখের লামদে 


ফাঁন্ঠন--.১৬৬৩ 1 হানি আন্না! ৯২: 





এসে যেন বুড়ী ছুয়ে দিয়েই আবার ঘুরে বর্ধঝর কলকল 
শব্দে সহন্্ নৃপুর বাজিয়ে নীচের দ্রিকে ছুটে পালিয়ে 
1চ্ছে। ওরা এ অফুরন্ত ছুরস্ত জলের পানে অবাক হয়ে 
'চয়ে রইলে। । তারপর ওরা হ'ত ধরাধরি করে ধারে ধীরে 
বরণার ধারে ধারে সরু পথ দিয়ে এগিয়ে যেতে লাগলে! 
যেন এর ঝরণা-ধারার সঙ্গে ওদের আগে থাকতেই এইরকম 
কোনো! বোঝাপড়! ছিলো-_-আর ঝরণাঁও যেন এক পাহাড়ী 
নর্তকীর মতোই ওপ্দের পথ দেখিয়ে ভুলিয়ে নিয়ে চললে । 
এ রকম কতোদুর ওরা গেছে ওদের ছ'শ নেই-_হ্ঠাঁৎ 
কেমন যেন চারিদিক অন্ধকাঁর হয়ে আসাতে ওদের চমক 
ভালো । শন্‌ শন্‌ করে ঠাণ্ডা হাঁওয়। ওদের কাপিয়ে 
$ললো । ঘর-পালানে! ছুট, ভাইবোন ছুটির তখন ভীষণ 
*ষে মুখ গেলে। শুকিয়ে । ভাইটিকে পুকের মাঝে আকড়ে 
পরে রুণ্ট, ভীত মুখে কি করবে কোনদিকে যাবে ভাবতে 
ন! ভাবতেই চড়বড়িয়ে তুমুল বৃষ্টি নেমে এলে। ।-__ওঃ কি 
দলের জোয়ার । লক্ষ তরঙ্গ আক পাহাড়ের গ! বেয়ে, 
অজন্ন জলধারার সঙ্গে লক্ষ লক্ষ জলবিদ্দু ওদের ঘিরে 
উল্লাসে করতালি দিয়ে নাচতে লাগলো । শহর-জীবনের 
"ল ও বাড়ীর একঘেয়ে নৈমিত্তিক নিয়মের বাঁধন মুক্ত 
ছেলেমেয়ে ছুটিকে উন্মুক্ত বিশ্ব প্রকৃতি যেন অবিরল 
ধারাগানে অভিনন্দিত করলে। । দেখতে দেখতে ছুটিতে 
অঝোরে নেয়ে গেলো! কোন রকমে একটা পাথর ধরে 
শাড়িয়ে দুঙ্গনে ঠক্ঠকৃ করে কাপতে লাগলো দাতে-াত 
ণগে। পিপ্টর চোখ হতে গড়িয়ে আসা জল বৃষ্টির জলে 
“এতে লাগলে ৷ কুণ্ট,রও চোখ ঝাপসা হয়ে এসেছিলে 
"১ কোনোমতে সাত্বনার ছলে বললে, “কাদিস্নে ভাই 
-না। ভয়কি আমি আছিতো!, “দিদি এখন কি 
শরে বাড়ী ফিরবি?, ফু*পিয়ে বলে পিপ্ট,। 
“আজ বাড়ী ন। ফিরলেই কি! একটা গুহা_টুহাঁতে 
ক যাবে--সেই যে গল্পটা তোকে বলেছিলুম তেমনি !, 
' "।ব ভাবে কুণ্ট, প্রবোধ দেয় ভাইকে । হুঠীৎ পাশেই 
' ৭ গলার সাড়া পেয়ে ছজনেই চমকে উঠে চেয়ে দেখে 
'॥ পাহাড়ি কাঠ-কুড়ানী বুড়ী ওদের দিকে গুটি গুটি 
সচে! ওদের দিকে বার কতক মিটমিট করে 
'কয়েই বুড়ী সমস্ত ব্যাপারটাই ধরে ফেলেচে, পাহাড়ি 
ব বাংলায় জগ-খ্চুড়ী করে অনেক হাত-মুখ নেড়ে 


সে বললে-_-'বুঝেচি! পথ হারিয়েচ তোমরা বাঙালী? 
ভয় নেই--আমার ছেলেকে দিয়ে তোমাদের বাড়ী খোজ 
কোরে দোবো।. আহা! কি ভিজেচ, চলো আমার 
বাড়ীতে! বলে পিণ্টর হাত ধরলে বুড়ী আর রুণ্ট, 
রাখালকে পিঠেপুলি গাছ হ'তে ধরে নিয়ে গেছিলো 
যে-ডাইনী তাঁর সঙ্গে বুড়ীর চেহারার মিল আছে কিনা 
ভাবতে ভাবতে চললে ওদের সঙ্গে-কে জানে বুড়ীর 
জ্যাবড়। পোষাক নাড়া দিলে এখুনি দুই তিনটি খোকাখধুকি 
বার হয়ে পড়বে কি না? 

বৃষ্টি তখন ধরে গেছে। সরু পাহাড়ে রাস্তা দিয়ে 
খানিকটা! গিয়ে একটি কাঠের বাড়ীতে বুড়ী ওদের নিয়ে 
এলে! ৷ চারিদিক বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছ্--এক কোনে 
মাগুন জলছিভলা, এবার মন্ত কড়াই এনে ওদের ফেটেকুটে 
রাকা চড়িয়ে দেবে না তো? বুড়ী কিন্ত ওদের ভারী 
আদর-যত্র করতে লাগলো মিষ্টি হেসে । তাড়াতাড়ি ওদের 
ভিজে জামাকাপড় ছাড়িয়ে আগুন-ধারে চাদর মুড়ি দিয়ে 
বসিয়ে ভিজেগুলি শুকাতে দিলে! । ছাগল ছু'য়ে ছুধ 
দিলে গরম-গরম--আঁর তার সঙ্গে ঘিয়ে ভাজা মোট! 
চাঁপাটি । ছুজনেরই ক্ষিদেয় পেট জলছিলো-- খেয়ে যেন 
প্রাণ বাঁচলো । ততোক্ষণে বাইরে আবার সোনা- 
ঝলকানেো বিকেলের পড়ন্ত রোদ ঝকৃমকিয়ে উঠলো । 
বুড়ী বললে, “ভাই, তোমরা একটু বিশ্রাম করো- আমি 
এই কাপড়গুলো কেচে আনি ঝরণা হ'তে- আমার ছেলে 
এখুনি আসবে--তোমাদের বাড়ী পৌছে দেবে- ততোক্ষণ 
আগুন পোয়াও কেমন ? 

কিন্তু বুড়ী চলে যেতেই রুণ্ট, পিণ্ট,র কানে কানে 
তার সন্দেহের কথাট। বলতেই তো পিশ্ট,র মুখ শুকিয়ে 
এইটুকু! রুণ্ট, ওর হাত ধরে উঠে গীঁড়িয়ে বললে-_-“ভয় 
পাস্নি ভাইটি-_-চল্‌ আমর! পালাই--!, 

তারপর আবার এঁকাবেক! পথ ডাইনে বায়ে। 
ওপরে নীচে ঘুরতে ঘুরতে ওরা! কোনদিকে কোথায় যে 
যেতে লাগলো তা” কেই বা জানে! যখনি হু"তিনটে 
রাস্তার সামনে দীড়ায়__পিন্ট, বলে, “দিঘি এবার কোন 
দিকে রে?” দিদি একটু ভেবে নিয়েই বলে ওঠে-এই 
দিকে রে--বুঝচিস্‌ না? আর একটু গেলেই বাড়ী পৌছে 
যাবোখন !” 


কোনও রাস্তাই কিন্তু ওদের বাড়ী পর্যন্ত পৌঁছে দিলে! 
মা। এখানে ওখানে পাহাড়িদের ছোট ছোট পল্লী নজরে 
. পড়ে_ছুএকটা! পাহাড়ি কুকুর ছুটে আদে। বুড়ীর 
নেওয়! খাবার থেমে শরীর আবার বেশ চাক্গ। লাগছিলো! । 
আবার এই রকম ঘুরে বেড়ানোতে ভারী শ্ফু্তি উৎসাহ 
লাগছিলো ছুজনের। এই রকম অভাবনীয় অভিযানে 
তাদের ভেতরকার দুরস্তপনাকে মুক্ত প্রতি ডাক দিয়ে 
জাগিয়ে দিয়েছিলে] । 

কিন্তু হঠাঁৎ সন্ধ্যার অন্ধকার আচল ওদের ঘিরে গাঢ় 
হয়ে এলো, আর এ দুরন্ত ছুটিরও যেন বুক ঠেলে কান্না 
আসতে লাগলে! । ছেলে-ধরাদদের কথা এবার ওপেেয় মনে 
পড়ে গেলে! । পাহাড়ে শীতে ওদের শরীর যেন জমে 
আসচে_-স্থতী জাম! ভেদ করে আশ্ষিনের তীক্ষ বরফ- 
হাঁওয়! লাগচে গায়ে-_ আর কি ক্ষিদে-কি ক্লান্তি! পা 
হয়েচে দশমণ পাথরের মতে! ভারী ! “আর হাটতে পারি 
না রে-দিদি ভাই! অবসন্ন পিণ্ট, বসে পড়ে । - 

আর একটু রে ভাই সোনা--এক্ষুণি বাড়ী পেয়ে 
যাবো! কুণ্ট, প্রায় বুকে ভাইকে জড়িয়ে নিয়ে ওপর 
দিকে এগোয়। পথ ছেড়ে গাছপালার মধ্যে দিয়ে 
খানিকট। চড়াই পার হয়ে গিয়ে সত্যিই একটা আলো! 
দেখা গেলো । কিছুক্ষণ অন্ধকার হাঁতড়ে গিয়ে একট। 


বাড়ীর পেছন দিক চোঁথে পড়লে! । বেড়া টপকে রুণ্ট, 


পিণ্টকে টেনে নিয়ে ঢুকলো। সব অন্ধকার__নিশুতি- 
পুরী! কেবল একটি ছোট্র ঘরে টুলের ওপর এক কোনে 
ছোট্ট একটি লঞ্ন জলছে। ঘরের দরজজ! খোলাই ছিলো! 
- এক পাশে পাতা কাঠের চৌকীতে ক্লান্ত অবসন্ধ ভাইবোন 
ছুটি বসে দেখতে না দেখতে ঘুমিয়ে পড়লে! । 

, কতোক্ষণ ঘুমিয়েচে ওরা জানে না। অনেক রাত্রে 
ছিমজমা শীতে আর পেটজল! ক্ষিদেতে দুজনে উঠে বসে 
হুততঙ্ব হয়ে এ ওর দিকে চাঁইচে। একটু পরে রূণ্ট,র 
সব মনে পড়ে গেলো--বললে, “ভাইটি! আমরা যে 
হারিয়ে গিছি। কাদিস্নি--আগে দেখি এখানে কারা 
থাকে-_-আমাদের যদি একটু খেতে দেয়।” কিন্তু বাইরেয় 
দিকের নিশ্ছিজ্র জমাট কালে! হিমভরা অন্ধকারে আর 
ওদের ঘুরে বাড়ীর সমুখদিকে যাবার সাহস হলে না। 
হঠা রু্ট,র চোখ পড়লো! চৌকীর শিযপরের বন্ধ দরজার 


দিকে। সঙ্গে সঙ্গে ছিটকিনী খুলে লগ্ঠন হাতে ভেতরে 
একবার উকী মেরেই রণ্ট, তো বিম্ময়ে 1! তার পরেই 
ছুজনে সে ঘরে ঢুকে পড়লো-_বাড়ীর রাক্লাঘর সেটা-_ 
দিবা গরম ঘরখানি--তার ওপর অবাক কাণ্ড! নিবস্ত 
উন্ননের পাশে থরে থরে র্লান্নাকর! খাবার সাজানো-- 
ঢাকা! তুরভুর করে গন্ধ বেরুচ্ছে তখনও । ওই ভাই- 
বোনের তো! পুলকে বিশ্ময়ে চোখ এতো! বড়ো বড়ো। 
পেটের ক্ষিদেও এই লোভন দৃষ্তে আগুনের মতে জলে 
উঠলো-_দুজনে হামছাম শবে তাঁজাতুজি, মাংস পায়েশ 
থেতে লাগলে! একটাও কথ! না বলে। ভীষণ রকম পেট 


-ভরে গেলে দেখে চারটি গ্লাসে জলও রয়েচে ঢাকা । লঠন 


একটু উচু করে ধরতেই ওরা বায়্াধর হ'তে বাড়ীর ভিতরে 
যাবার দরজাও পেয়ে গেলো । এটা তো! চেয়ার টেবিলে 
সাজানে! খাবার ঘর। প্র পাশের খোল! দরজাট। কোন 
ঘরের? আরে এধে একটা চমৎকার শোবার ঘর। 
আবার জোড়াখাটে তুলতুলে নরম বিছানায় মোটা লেপটি 
সাজানো! । রুণ্ট, লষ্ঠন রেখে ভীতভাবে মন্তব্য করলে- 
£এ বাড়ীতে সবই আছে-_কিন্ত একটাও লোঁক নেই কেন 
রে? ভয় কোরচে একটু কিন্তু ।, 

বুঝতে পাঁরচিস ন| দিদি-__এট! নিশ্চয় পরীদের বাড়ী। 
আমাদের জন্তই এসব কোরে রেখেচে পরীর রাণী--তোর 
সেই গল্পটার মতন--আয় শুই !, ঘ্বমজড়িত স্বরে বিজ্ঞ ও 
নিশ্চিন্ত সমাধান করলে পিপ্টঃ আর দেখতে মেখতে দুটি 
ভাইবোন গল! জড়িয়ে ঘুমে অচেতন হয়ে পড়লো গভীর 
আরামে- লাল টুকটুকে লেগের ভেতর হ'তে ফুলের মতে! 
দুটি মুখ ঈষৎ উকী দিতে লাগলে! । | 

'*"তখন সবে ভোরের আভাস দিয়েছে--এমন সময়ে 
গেট ঠেলে বাড়ীতে ঢুকলেন বাবা ও মা--সঙ্গে কাকী! 
এই হতাশ অবসন্ন তিনটি মানুষের চোখে হারা*মাগিকদের 
সেই নিজেদেরই বিছান।য় ঠিক নিত্যকার একই তঙ্গীতে 
শুয়ে থাকা দেখে--বে ঘে কি'ছলে!। সে আবার আর এব 
বিরাট গল্প ! | 


সিমলা! শৈল 


জ্রীমতী ক্ষণপ্রভ! ভাছুড়ী . 


ংলার সবুজ মাটা, বিহারের গৈরিক মাঁটী, বুক্তপ্রদেশের ধূলোট মাটা 
ছাড়িয়ে পাঞ্জাবের শ্যাম নিখা মাটা স্পর্শ করার সঙ্গে সঙ্গে দীর্ঘ দুদিনের 
পথ শাস্তি মন থেকে অকন্মাৎ বিলুপ্ত হয়ে গেল। দেখলুম বাংলারই 
মত কর্দমাক্ত মাটা পথের দুধারে কাশ ফুলের শুভ্র চামর ছুলিয়ে আমাদের 
সাদর সম্প্রাতি জানাচ্ছে । বড় ভালে! লাগল । নুর্ধ ওঠার সঙ্গে সঙ্গে সে 
দিনের মানুষদেরও দেখতে পাই মাঠে মাঠে লাঙ্গল আর বলদ নিয়ে, হাতে 
ধাতন আর ঘটা নিয়ে। মানুষ একই গুধু পরিচ্ছদের বৈচিত্র্যে মনে হয় 
কত নতুন। এই নতুনের আকর্ষণ মানুষকে টেনে নিয়ে যায় দূর হতে 
দুরান্তরে | 
বেল প্রায় "টার সমর আমাদের দিল্লী কালক| মেল এসে থামল 
চণ্ডীগড় সেউশনে | পূর্ব পাঞ্জাবের নব পরিকল্পিত রাজধানী চণ্ডীগড়ের 
কথ। অনেকদিন থেকে শুনেছি । এখন তার মাটা ম্পর্ণ করার'সঙ্গে সঙ্গে 
আমর! গাড়ী থেকে নেমে পড়লুম | অতি সাধারণ খোয়! ঢাল! প্ল্যাট- 
ফরমের উপর ছাড়িয়ে যেদিকে দৃষ্টিপাত করে! গুধু দেখা ঘাবে নতুন নতুন 
জনপদ আর ইমারত নির্মাণের ধ্বজা! উড়ছে । পায়ের নীচে শুধু ধুলার 
ূর্ণী ওঠা ধু ধু মাটা আর মাথার উপর মহাশুস্ততায় ভরা নীল আকাশ। 
এরই মধ্যে মানু গড়ে তুলছে নতুন উপনিবেশ । স্টেশনে মোটর, বাম, 
ট্যাক্সি ও রিক্সার সমাবেশ দেখে বেশ বোঝা যায় ভিতরে সহর গড়ে 
উঠেছে। তখন বেল! বেশ হলেও মনে হচ্ছিল যেন সবে মাত্র ভোর 
হয়েছে। ওখানকার আবহাওয়। ঠিক শীতকালের মত। আর রৌজও 
ভারী মিষ্ট। পথের ছুধারের জঙ্গলের মধ্যে থেকে ভেদে আসছিল 
বন্য ফুলের মধুর স্থগন্ধ। আর ঠিক বাংলাদেশের মত নান! জাতের 
পাখী কলরব করে উড়ে বেড়াচ্ছিল এগাছ থেকে ওগাছে। শালিখ আর 
নয়ন! সেই পরিচিত ভর্জীতে মাটার থেকে থু'টে খু'টে খাবার খাচ্ছে। 
জীবনের একই ধার| গড়িয়ে চলেছে দেশ হতে দেশীস্তরে । এ গাড়ীর 
অধিকাংশ যাত্রীর গন্তবাস্থল সিমলা । যথাসময়ে চণ্ডীগড়কে পিছনে রেখে 
গাড়ী এশিয়ে চললো । বেল! প্রায় ১*টায় আময়! কালকায় এসে 
পৌছালুম। মনে পড়ে গেল ঘেরাদুমের কথা । কিন্তু এখানে এক 
মুইর্ত ধাড়াধার অবসর নেই । মালপত্র ওজন করে রসিদ নিয়ে ত্যানে 
ঠলে না দেওয়! পর্ধস্ত শান্তি মেই। অপেক্ষমান বাত্রীর| সারি বেঁধে 
শাড়িয়ে আছে বুকিং অফিসের সামনে ।--অদুরে আমাদের জন্ত অপেক্ষা 
করছে গুলওস £8হ,9 গাড়ী । ঠিক মনে হয় দেশলাইর বাজে 
তরী ছেলেদের খেলার গাড়ীর বড় সংস্করণ । ছূর্গম পার্বত্যপথের খাত্রী 
'লে গাড়ীর এই সাবধানতা । এই কালকা সিমলা রেলপথে বঞ্াম 
28089 গাড়ী ছাড়া 291]87 02000) ও চলে, তাছাড়। 
ধাইভেট মোটন় চলে। সুদীর্ঘ ৬২ মাইল পথের শেবে আমাদের 


জন্ত অপেক্ষ! করছে তুযার কিরীটী সিমলা । হিমালয়ের অভ্যন্তর 
ভাগে প্রবেশ করার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত মন রোমাফ্িত হয়ে ওঠে 
এক অজানা! আনন্দে। এই বনপখের শোভ| অবর্ণনীয় । সম. 
ধূরঞালে পর্বতপ্রান্ত আচ্ছন্ন করে ছোট গাড়ীটা অত্যন্ত মৃছু গতিতে 
উপরে উঠেছে? তার ছুপাশের পর্তরাজি পাইন আর দেওদার 
বনে সমাচ্ছন্জ। কোথাও ব! পাথরে ধূর্ণী তুলে নেমে আসছে ম্মটিক 
ধারা বরণ! । তার কলধ্বনি শোনা যাচ্ছে বহুদূর থেকে । আমাদের 
গাড়ী পাহাড়ের গায়ে পাক ধেয়ে ক্রমণঃ উচ্চ হৃতে উচ্চতয়ো! পথে 
আরোহণ করছে । কখনও পার্বত্য সুড়ঙ্গ পথের (ট্যালেন ) মধ্যে দিয়ে 
কখনও বা! সঘন দেওদার বনের মধ্যে দিয়ে। ছোট ছোট গ্রাম্য স্টেশন 
ঘরগুলি দেখে শ্রাস্ত মনে সাধ জাগে, গাড়ী থেকে নেমে একটুখানির জন্য 
ওদের ঘরে গিয়ে আতিথ্য গ্রহণ করতে । এই-পথে ধরমপুর নামে একটা 
বেশ বড় স্টেপন আছে । আমাদের সঙ্গে অনেক যাত্রী এখানে নেমে 
গেল। এখান থেকে ২৩ মাইল দূরে, ৬৩২২ ফুট উপরে কসৌলীঃ 





সিমল| থেকে পার্বত্য দৃষ্থ 


নামে একটী মনোরম স্থান আছে। এখানে 010৭7010819 
48800181017 কর্তৃক পরিচাগিত 1805 141110060 ভযানা- 
টোরিয়াম আছে। এই জায়গাটী সিমলার মতই স্বাস্থাকর নিসর্গ হুষমা- 
ম'গুত। সুদীর্ঘ কালকা সিমলা! রোডে অনেক ছোট ছোট স্টেশান আছে। 
তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য হিলি সাবাড়ু, ডাকসাই, সোলেন ও ধরমপুর |. 
তার মধ্যে সাবাড়ু ও ডাকনাইতে সৈন্যদের ছাউনী আছে। আর সালোনে 
বেশ বড় একটা মদের কারখান! আছে। তারতবর্ষের সর্ধস্তর এখান থেকে 
মদ চালান যায়। 

ক্রমে বেলা অপরাছর কোলে ঢলে পড়ছে। ছন্দ! পাঁপড়ী নোট বইতে . 
টুকছে কট। ঝরণ! আর কট! ট্যানেলের দঙ্গে তাদের পরিচয় হোল । পর্বত 
গাত্রে যেখানে যেখানে সুড়ঙ্গ পথ কাট! হয়েছে; সেখানে তার সংখ্যাও 
লেখা ছিল। এর মধ্যে কেকা সুড়ঙ্গ বেশ প্রকাণ্ড এবং গভীর। 
অবশেষে ছিমিরির ১০৬টী লুড়জ পথ অতিত্রম করে অপরাহু বেলান্গ, 
আমর! সিমলার সাট স্পর্শ করলুম। সিমঙ্গা স্টেশানে যাত্রী চেয়ে কুলীর 
সংখা। বেণী । কাজেই একজম যাত্রীকে ১* জন কুলী মাছির মত ছে'কে 
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ধর়ে। সকলেই হাতে একটা করে নম্বর লেখা পিতলের চাঁকতী নিরে 
্বলে জামি মাল নোব। তার ফলে নিজেদের মধ্যে দুর হয়ে যায় তুমূল 


: “ক্ষোলাহল, তারপর মারামারি । অবশেষে পুলিশ এসে লেই কুলিদের 
.চক্রব্যুহ থেকে ভানুড়ীকে মুক্তি দিল। সাধারণ শ্রমজীবী মানুষ এরা ; 
. কিন্তু যেন হুন্দর গান্বর্ণ, তেমনি চোখ মুখের ছপদ ও বলিষ্ঠ গঠন। 
কিন্ত রুক্ষতার ও লীর্শতায় দে সৌন্দর্কে কেমন যেন বেপরোয়! করে" 
: তুলেছে। ওদের দেখে আমার মনে ছোল পাঞ্রাব প্রদেশের সাধারণ ম।নুষের 
. জীবন খুবই দারিজ্র্য গীড়িত। ঠিক বাংলাদেশের মত। বাংলার মানুষের 
শত্রু যেমন আলন্ত ; এদের দেই রকম শত্রু উচ্ছজ্বলত । এই শত্রুদের 


কবল খেকে মুক্তি পেলেই এর! হুস্থ হুধী জীবনের অধিকারী হতে পারে । " 

এবার সুরু হোল পুরীর পাগ্ডার মত হোটেলের লোকের ভীড়। 
হাতে নিজ নিজ কার্ড গুজে দিয়ে সকলেই বলে আমার আন্তানার চল। 
ক্কালীবাড়ীর হোটেলে আমাদের স্থান সংরক্ষিত ছিল কাজেই তাদের 


“নিরাশ করে আমর! আবার চড়াই পথে উঠতে সরু করলুম। 


ভারতবর্ষের সমস্ত শৈলনিবাসগুলির মধো সিমলা সবচেয়ে বৃহৎ ও 
প্রাকৃতিক সৌন্দ্ধ্য সমন্বিত শৈলনিবাস । সমতলভূমি থেকে এর উচ্চত! 





দিমলার একটি পথ 
৭*** হাজার ফুট । আগে এখানে বাঙ্গালীর সংখ্য। ছিল প্রায় ছয়শোর 
মত। এখন দেখালে দ্রাড়িয়েছে মাত্র শতখানেক | দেশ স্বাধীন হবার 
পর কেন্দ্রীয় সরকারের দপ্তরধান! গ্রাম্মাবকাশে লিসলার় স্থানাস্তরিত 
হওয়ার প্রথ| রহিত হওয়ার ফলেই এখানে বাঙ্গালীর সংখ্য! ক্রমশঃ হাস 
হয়ে চলেছে। দিমল! এখন হিমাচল প্রদেশের রাজধানী হওয়ায় 
সেখানকার সমস্ত কাজকর্ম এখানে সম্পন্ন হয়। পূর্ব পাঞ্জাব ও কেন্দ্রীয় 


সরকারের অনেক জরুরী দণ্তরখানা এখানে আছে | এখানকার জন- 
সমষ্টির দিকে তাকালে ভারতে সর্বজাতি সমন্বয়ের সত্য রূপ বিশেষ ভাবে 
লক্ষিত ছয়। এখানে অনেকগুলি বেশ উন্নত ধরণের স্কুল ও কলেজ 
আছে। সিসিল, গ্রযাও, এবং ক্লার্ক হোটেল বিশেষ ভাবে উল্লেখবোগ্য। 
তারমধ্যে বাঙ্গালীদের কাছে কালীবাড়ীই সবচেয়ে আরামপ্রদ ও আকর্ষণীয় 
স্থান। এছাড়া ছোট বড় নও অনেক হোটেল যোডিং 00199 ক্লাব 


. ইত্যাজি আছে। 





ররর রন 
৪$শ বর হ্যা রর 


ধুর ঘণ্টাধ্বনিতে ভোরবেলা! ঘুম ভেজে ফেতেই হাতি মুখ ধুয়ে 


মন্দিরে চলে এনুষ । কোথাও কারুর সাড়া, শখ পাওয়! যাচ্ছে না। 


নির্জন মন্দিরে মহ্াকালীর পাদ পীঠে বলে পুঙ্গ! করছেন পুজান্মী। 
বড় ভালে! লাগল আধার । দেবীকে প্রণাম করে মন্দির ভিতরে 
একটুক্ষণের জন্ত উপবেশন করলুম। একটি ছুটী করে মন্দিরে 
যাত্রী সমাগম হচ্ছে। তাদেন্ন কারে! হাতে ফুল, কারে! , ফল মিষ্টি 
ইত্যাদি। পুজ| পাঠে যশির কলমুখর হয়ে উঠেছে। ূ 

ইংরাজ শাসিত ভারতবর্ষে সিমলার বহুস্থানে তারতীয়দের প্রবেশ 
নিষিদ্ধ ছিল। কেন্দ্রীর সরকারের ঘপ্তরপান! ছয় মাসের জন্ত হখন 
সিমলার স্থানাস্তরিত হোত ; তখন ভারতীয় কর্মচারীদের সিমলায় বাধা 
হয়ে বাস করতে হোত। তখন নিজেদের মধ্যে মেলামেশ! করার জন্ট 
তৎকালীন বাঙ্গালী সম্প্রদাক্ন এই কালীবাড়ী একটা ক্লাবের মত করে গড়ে 
তুলেছিলেন । ক্রমে ক্রমে বহু ধনবান ব্যক্তির অর্থ সাহায্যে মন্দির ও 
তৎনংলগ্ন যাত্রী নিবাস উন্নত ও পরিবর্ধিত হয় । তৎকালীন বাঙ্গালীদের 
এটা একটী বিশেষ মিলন ক্ষেত্র ছিল। দেশ স্বাধীন হবার পর ' সিমলার 
রাজকীয় কোলীন্ত প্রথা প্রায় বিলুপ্ত হয়ে গেছে। কাজেই কালীবাড়ী এগন 
একটা বিশিষ্ট বাত্রীনিবাসে ও জাগ্রত কালীমন্দিরে রূপান্তরিত হয়েছে। 

ঘরে ফিরে দেখলুম ছন্দ! পাপড়ী লেপের নীচে আরামে ঘুমাচ্ছে 
আর তাছুড়ী বসে বসে তাদের ডাকছেন। কাচের জানালার মধ্যে 
দিয়ে দেখ! যাচ্ছে ফগে ঢাক! পৃথিবীকে যেন নিঃসাড় প্রাণহীন। প্রচণ্ড 
শীতে হাত পা! অবশ হয়ে আসছে। মনে হচ্ছে আমর! যেন তুষার 
রাজ্যে বাস করছি । অবশেষে চ৷ খেলে সকর্পেমিলে বেড়াতে বেরিয়ে 
পড়া হোল। | 

সবর্ণক্ষরা নুর্ধালোকে পৃথিবী থেকে ঘন কুহ্টিজাল ধীরে ধীরে 
অপদারিত হয়ে বাচ্ছে। হিমালয়ের দ্বেবদুর্জভ তাপস সৌন্দঘ 
প্রতিভাত হ'চ্ছে চতুম্পার্্ের শৈলমালায় ও গিরি খাদের জরণা 





এসেছ্রী হাউস 
ভূমিতে | স্যালের কেন্রস্থলে না পিষে (708৩৩ লি]! 
যাযার জন্ত আমর! বারলুগঞ্জের পথে রওয়ানা হলুম। এ পণ 
শুধু চড়াই আর চড়াই। হঠাৎ পাইন বৃনের কাক বিয়ে এক অভ 


পূর্ব দৃষ্তা দেখ। গেল। নুর্যোকরোজ্জল আকাশে সারি সারি তুষার 
মগ্ডিত গিরিশৃ্ । যেন দেবরাজ উত্তরের কোহিনূর প্রালাদ মহাকালের 
পাদগীঠে চির ভাত্র হয়ে রয়েছে । হিমগিরির এইরাপ পরিপুরণ রূপ 
দেখার জন্ত আমর। এখন উঠছি প্রসপেষ্ট হিলে। আংশিক ভাবে এ 
দৃশ্ত দেখে মন ভরে না।. 

এ পথ সে পথ ধুরে নান! মানুষকে গুধিয়ে একসময়ে আমর! এলে 
ধাড়ালুম-_এক বিরাট প্রাসাঙ্জের দিংহদঘারে । এইটেই হোল রাষ্ট্রপতি 
ভবন। প্রাসাদের অভ্যন্তরে কাউকে প্রযেশ করতে দেওয়া হর ন|। 
মরদানে ফাড়িরে শুধু পুশ্পোস্তানের শোভ! ও ইমারতের নির্দাণ কৌশল 
দেখ। ভানুড়ীর প্রবল ইচ্ছে কিছু 9181) নেওয়ার । কিন্তু এ প্রথাও 
এখানে নিষিদ্ধ । চতুর্দিকে সমন্ত প্রহরী ছবির মত দীড়িয়ে রয়েছে। 
সিমল। সহরের মধ্যে এই জায়গাটা সবচেয়ে উচু :ও বিস্তৃত সমতল 
ক্ষেত্র । হিমালয়ের তুষার শূঙ্গগুলি এখান থেকে পরিক্ষার দেখা যায়। 


“ঝলে শৈলে হুধ কিরণ বিষ্ব 
দলিত ছিন্ন কুটি" 


শ্রাস্ত হয়ে আমর! বখন প্রসপে্ হিলে আরোহণ করলুম তখন 
চত্ুর্দিকের অরণ্য পর্বতের অত্যন্তর দেশ থেকে কার! যেন গম্ভীর 
স্বরে এই কথাগুলি উচ্চারণ করছিল। সত্যি কোথায় গেল 
প্রতাষবেলার সেই দিগস্তাবৃত কুহ্থাটিক!? প্রসন্ন রৌন্রে এখন সমস্ত 
বিশ্ব প্রকৃতি ঝলমল করছে। কোথাও জনমানষের সাড়! নেই। 
দেওদার বনেক় প্রশান্তিতে মনে হয় যেন কোনও তপোবন আশ্রমে 
এসেছি আমর! । এখান থেকে কিছুদুরে 01090 10] নামে একটা 
খুব বড় জলপ্রপাত আছে। নে পথ নাকি ভীষণ অরণ্য সম্কুল ও 
দর্ম। আমরা ভেবেছিলুম ঝরণা দেখতে যাবে! কিন্ত স্থানীয় সকলেই 
নিষেধ করলেন ওপথে. বেতে। কাজেই আমাদের বরণ! দেখ! আর 
হোলনা। দেওদার বনের ছায়ার আমরা বসেছিলুম | বছদুরে আকাশের 
বুকে ঝলমল করছে হিমালয়ের রজতগুত্ তৃষারকিরীটিগুলি। সিমলার 
প্রায় সমস্ত জে থেকেই এই কাঞ্চনিতহিমচূড়াগুলি দৃষ্টিগোচর হয়। 
ঘেদিকে তাকাও হুন্দর নুবিন্ত্ত অরগারাজি, আর তরঙজারিত পৈলমালা। 
তৃণাচ্ছাদিত বনভল নান! , বর্ণের বল্তপুষ্পের সমারোছে হুচ্জর হয়ে 
উঠেছে। সিমল! হিমালয়ের মধা শাখার অবস্থিত। কিছুক্ষণ এই 
বনের মধ্যে অবসর ধাপম ফয়লে মনে হয় আমর পরিচিত পৃথিবী থেকে 
যেন অনেক ছুয়ে চলে এসেছি। বাতাসে ঘুরপাক খাওয়। পাইনের 
ঝর! পাতার সঙ্গে মনে তুরপাক পার বনের রহন্তের কথা; শব্মাতীত 
সভ্ভাবের কথা। গভীর অতল শ্বিরিখাদের দিকে ভযার্ত দৃষ্টি মেলে 
ছন্দ। পাপড়ী ভাছুড়ীকে লিজ্ঞান কয়ে ওই ধনের মধ্যে কি বাথ তল্গুক 
আছে? হোটেলে ওর গুনেছে পিলার আশে পাশের অরপ্যভূষিতে 
ও গিরিগহ্বয়ে অনেক প্রকার হিং জন্ত আছে। তার মধ্যে বেদী 
দেখ। যার, চিতা বাধ, কৃষ ভ্ুক, বন্ড ছাগল ও কত্তরী দৃগ। পাখীদের 
মধ্যে দেখ! হাঃ ঘ্ত দুরণী ভিত্তির পাখী ও অঙগেক দুর সর নামন৷ 


জানা পাখী। গুনেছিলুম নিকটেই নাফি কমলাদেবীর মন্দির আছে %. 
কিন্তু বেল! অত্যধিক বেড়ে যাওয়ার ফলে আমাদের মন্দির দেখ, 
আর হয়নি। 

আর দুদিন পরে দুর্গাপূজার বোধন। এই দুর হালের 
কোলেও শারদোৎনবের সাড়! জেগে উঠেছে। কালী বাড়ীর সদন্ঠ ও 
স্থানীয় বাঙ্গালী বাসিন্দারা সব কর্মব্যস্ত । হোটেলের দুতলার প্রশস্ত 
হলে ছৃর্গাপূজা, নাটকাভিনয়, শিল্প প্রদপিনী ইত্যাদ অনুষ্ঠিত হবে। 
একজন শিল্পী নিবিষ্ট মনে প্রতিমা নির্যাণ করছেন। ওদিকে আর 
একদল শিল্পী নাটকের পার্ট মুখস্থ করছেন। সকলেই কর্চঞ্চল। 
সফলেই আমাদের এখানকার পুজা দেখে যাওয়ার জনক অনুরোধ 
করলেন। কিন্তু সে সৌভাগ্য আমাদের হবে ন1। কেন না হচীপুজার 
দিনই আমাদের .দিলীর পথে রওন| হতে হবে। সিমলা বনসয় 
পথে ঘুরে দিনগুলি বেশ আনন্দে কেটে গেল। 

দেদ্িন সকাল বেলায় আমরা বেরিয়ে পড়লুম জাকুখিলের উদ্দেশে। 
জাকু পাহাড় স্যাল থেকে প্রায় মাইল ছুই দূরে । পিমলার মধ্যে সবচেয়ে 
উ“চু ভ্রমণের যে মনোরম স্থানটা আছে তার নাম হাটুপিক। হাটুপিকের 
উচ্চত| ১০৩১* ফুট। সেখান থেকে আরও ছুটা চমৎকার নৈসর্গার 
হৃবমার রাজ্যে বাওয়া যায়। বগি আর খাদরাল!। বশি" মাইল দুরে 
আর থাদরালা » মাইল দূরে 01075: 1170)9% 7:08 অবস্থিত 
ওখানে ভ্রমণকারীদের বিশ্রামের জন্ত বনবিভাগের রেন্ট হাউস, টি 
বাংলে! ইত্যাদি আছে। 

দিমলায় একটি মজার দুষ্ট যে রাস্তাগুলি থাকে খাকে সাজানে! নীচে 
থেকে উপরে পাহাড়ের গায়ে ঘুরে ঘুরে উঠেছে। প্রত্যেকটা পথের সঙ্গে 
প্রত্যেকটীর ফোগাযোগ রয়েছে। উপরে দাড়িয়েনীচের পথঙারী হন্দর--ঠিক 
ছবির মত দেখায়। স্ব্যাগাল পইন্ট, এখন তার নাম হয়েছে লাজপত রায় 





সিষলায় মল্‌ 


স্কোয়ার ঠিক ম্যালের মত আর একটা প্রশন্ত সমতল ভূমি। এখানে লাখ 
লাজপাত রায়ে একটা মর্র মৃতি স্থাপিত আছে। এটা সহরের :ফেছ 
বিচ্ু। এধানে সমস্ত প্রনোঞদীর দোকান বাঞ্জার ইত্যাদি আছে। 
ম্যালের কাছেই লক যাজায়। রোজ বেড়াতে বেয়িযে গীত বখন ছা 


পা জমে অবশ হয়ে যেতে! তখন এখানে একটী চায়ের দোকানে বসে 
জামর| চ। খেতুম। চাজাল! মানুষটার ব্যবহার ভারী অমারিক। ভ্বলগ্ত 
উনানের ধারে চায়ের গেলাস হাতে নিয়ে আমরা বসতুম, আর সে কাজ 
করতে করতে বলতে তার দেশের গল্প। শিরিখাদের ধারে টিনের 
ছাউনী দেওয়া ছোট্ট দোকান ঘরটার মধ্যে বসে তার পঞ্চনদীর দেশের 
হৃদয়গ্রাহী গল্প শুনতে বড় ভালে! লাগত । লন্কর বাজারের পর থেকে 
হুর হয়েছে_-টিবেট হিনুস্থান রোড । তিব্বত এই পথে মাত্র ছুশে! 
চল্লিশ মাইল দূরে । মনে অদ্ভুত শিহরণ জাগে। সেই বরফের দেশ 
লামার দেশ, সংস্কারের দেশ মানস মরোবরের দেশ তিব্বত; সে তাহলে 
এখান থেকে খুব বেশী দুরে নয়। ্‌ 
এখান থেকে হিমালয়ের যে তুষার চূড়াগুলি দেখা! যায়, সেগুলি 
কারাকোরাম রেঞ্জ । এই শূঙ্গগুলি আকাশের উত্তর পূর্ব প্রান্ত বেষ্টন 
করে কোহিনুর মশির মত জ্বল ভ্বল করছে। ম্যাল থেকে আকাশের 
রাপলোক পরিপূর্ণভাবে দেখা যায়। 
জাকু পাহাড়ের পথটা সেই পাকদণ্ডীর মত ঘুরে ঘুরে উপরে উঠেছে। 
এই পথে একটি হদৃণ্ঠ রাজপ্রাসাদ আছে। একটানা পাহাড়ে ওঠা বড় 
কষ্টকর। ছন্দ! পাপড়ী কাঠবিড়ালীদের লুকোচুরী খেল! দেখতে দেখতে 
আমাদের আগেই পথ অতিক্রম করছিল। মধ্যে মধ্যে গাছের গু'ড়িতে 
হেলান দিয়ে বসে একটু বিশ্রাম করে ক্রমশঃ আমর! হিমালয়ের নিবিড় 
সান্নিধ্যে উপনীত হতে লাগলুম । এই পথে ঘাসের রং ভারী সুন্দর । 
একেবারে সবুজ। মনে হয় কে যেন রং আলিম্পন! করে 
দিয়েছে। প্রায় অদ্ধেকটা অতিক্রম করার পর ক্রমশঃ পথ সন্থীর্দ হতে 
সুর করল। গহীন অরণ্য জালে চতুর্দিক অন্ধকার । মনে হোল এখানে 


কখনও হুর্ধালোক প্রবেশ করে না । পায়ের নীচে প্রস্তরাকীর্ণ বন্ধুর 
পথ জলসিক্ত পিছল। তার একধারে পর্বতের প্রাচীর অপরধারে অতল 
অন্ধকার অরণ্যময় গিরিখাদ । সে (দকে তাকালে মাথ! ঘুরে যায়। 
এক সময় দেখ! পেল নিবিড় গভীর দেওদার ও কিলু বৃক্ষের বন! এদের 
গগনচুন্বী হিললোলিত শ্ঠামশোভ। বনম্পতির অটল গাস্তীষে সমাধিস্থ । শুধু 
বাতাসে খর থর করে কাঁপছে চিকন পত্রাবলী। বনের অন্যন্তর থেকে 
ডাকছে পাপিয়া, বউ কথ! কও সেই পরিচিত মিষ্ট সুরে । হিমান্সিগ্ধ 
বাতাসে দেহ মন রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে | পল্পব মর্ণরে অল্পষ্টে কারা যেন 
কাপে কাণে কথ! বলে। মহাশুন্তে বিচরণশীল ইসারায় ডাকে “এস, এস 
আরও এগিয়ে এস,” মহর্ষি দেবেম্ত্রনাথ একদ| এই পথে ভ্রমণ করে আত্ম- 
সমাহিত হয়েছিলেন । ভার পদচিহ্ন এখনও যেনে! মিলিয়ে আছে 
তৃণাচ্ছাদিত এই মৃত্তিকাগর্ভে । এ পথের এমনি মায়া, এমনি মাধুরী বে 
পথিকের সঙ্গী সাথী, এমন কি নিজের কথাও ভুলিয়ে দেয়। শুধু দুর্বার 
আকর্ষণে কাছে টানে । অসীম স্থৈর্ধে মনকে স্তব্ধ করে দেয়। জেগে 
থাকে শুধু একটা রহন্টাকুল দুক্তে'র ব্যাকুলত | 

এক সময়ে চোখে রশি ঝলসিত হতে দেখা গেল আমরা পাহাড়ের 
চূড়ায় প্রায় পৌঁছে গেছি। এখানে ছুটী পথ ছুইদিকে চলে গ্েছে। 
আমর! ভাবছি কোন্‌ পথে যাবো? এমন সময়ে সেখানে একটি ডাক- 
প্রিওনকে দেখে ভাছুড়ী জিগ্যেস করলেন পথের কথা । সে মন্দিরের 
পথ দেখিয়ে দ্িল। অদূরে একটী 78010 অফিস জাছে। জাকুর 
চূড়ায় উঠে আমর! অবসপ্ন হয়ে বসে পড়পুম। এখানে হম্থমানদের অবাধ 
রাজদ্ব। একটি পাথরের মন্দিরে হনুমানের মুঠি প্রতিতিত রয়েছে। 





মন্দির চত্বরের বেদীগুলিতে হনুনপ্প্রদায় ঠিক মানুষ ভুক্তর মত অবিচল 
নিষ্ঠার স্থির হয়ে বসে রয়েছে। ঠিক মনে হয় যেস মনিরের প্রহরী । 
এদের দেখে মনে হয় সুদুর ভবিষ্কতে এরাও হযরত মানুষে পরিণত হবে। 
কালাস্তরে সত্য মানুষে তখন হয়ত হাইড্রোজেন বোমার সার্থকতায় পৃথিবী 
থেকে আমর! নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে! । 

মন্দির দর্শন করে আমর!1 দ্েওদার বনের ধারে গিয়ে ঈগাড়ালুম। 
সামনেই নীল আকাশের উদার বিস্তৃতিতে বৈদূর্ধয মণিকার প্রাসাদের মত 
ঝলমল করছে কারাকোরাম পর্বতের ছিমচুড়াগুলি। প্রভাত হৃুর্ষের 
নবর্ণাভান অনবছা শোভ| ধারণ করেছে। তারপর স্তরে স্তরে নেমে 
এসেছে অগণিত পর্বতমাল1। নীল, সবুজ, ধূসর । মহাশুন্যের পাদগীঠ 
চক্রাক|রে তরঙ্গায়িত হয়ে চলেছে নান! বর্ণানুরঞ্জিত পর্বতের শ্োত। 
প্রশান্ত প্রোজ্ল প্রাণময় | : 

একটী গাছে দোলন! খাটানে। ছিল। ছন্দা পাপড়ী তাইতে বসে 
ছুলছে। হঠাৎ বনের কোন প্রান্ত থেকে টুংটাং বাজনার শব ভেসে 
আনতে ভাছুড়ী বললেন, রেডিও অফিস দেখতে যাবো। সুতরাং 
আমাদের উঠতে হোল । আমাকেও প্রতি মুহূর্ত মা্টী টানছে, পায়ের 
নীচের ঘাস ফুলের পাপড়ী নেড়ে, বলছে, না, না, যেওনা--আর একটু 
থাকে।” নিরূপায় আমরা । ঘাসে মস্তক ম্পর্শ করে সেখানে রেখে এলুম 
হিমালয়ের উদ্দেশে প্রাণের অনন্ত প্রণাম । 






ভ্রীরোগে--ও, আর, দি, এল-এর | 
অশোক কািয়েল রোগী ও চিকিৎসক- ৰ 
বৃন্দের নিকট বিশেষভাবে সমাদৃত। কারণ । 
ইহার প্রতিটা “উপাদানের প্রতি বিশেষ- | 
ভাবে লক্ষ্য রাখিয়। ইহ! প্রস্তত কর! হয়। : 





ভ্ডাঞ্ানল ম্রাজ্জান্তর ০হ্মন্জে 
শ্রীননীগোপাল দত্ত 


ই-ফেও. যুগে লিউ-ই নামে একজন শিক্ষার্থী সরকারী 
পদ বিষয়ক পরীক্ষায় অংশ গ্রহণ করে অরুতকাধ্য হয়েয়িল । 
সিয়াং নর্দীর উপত্যকা ধরে ফিরবার প্রথে সে চি-ইয়াড, 
বাসী একজন বন্ধুর নিকট বিদায় নিতে চলেছিল । দুমাইল 
চলার পর তার ঘোড়াটি হঠাৎ থমকে দাড়িয়ে পড়ল। 
লিউ তাকিয়ে দেখল রাস্তার পাশে মেষপালপরিবৃত। একটি 
স্ুন্বরী মেয়ে। কিন্ত তাঁর পোষাঁকগুলে। কাদায় ন্ট হয়ে 
গিয়েছিল এবং তার মুখখানি খুবই করুণ দেখাচ্ছিল । 

লিউ জিজ্ঞেস কমল, “তোমার এমন শোকাকুল অবস্থা 
কেন ?” 

মেয়েটি মৃছু হেসে তার কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে বল্ল, 
“আমি বড় দুঃখিনী। তুমি আমার দুঃখের কারণ জিজ্ঞেস 
করেছ, তোমার কাছে আর গোপন করে কি লাভ! 
হাঙতিও, হৃদের ড্রাগন রাজার ছোট মেয়ে আমি । আমার 
মাবাপ আমাকে চি. নদীর ড্রাগন রাজার মেজ ছেলের 
সাথে বিয়ে দিয়েছিল। কিন্তু আমার স্বামী খুব উচ্ছ জ্বল 
'ছল। মে আমার সাথে খুব দুর্ব্যবহার করত এবং দিন 
'দন তা অসহা হয়ে উঠেছিল। 
শুড়ীর কাছে প্রতিবাদ জানিয়ে বিফল হয়েছিলাম । 
“মাগত প্রতিবাদ জানাতে তারা রুট হয়ে আমাকে এখানে 
র্মানিত করেছে।” এই বলে মেয়েটি উচ্ছুসিত কান্নায় 
.৬গে পড়ল। 

থানিকবান্ে মেয়েটি আবার বলল, “তাঙ.তিও. হদটা 
'নেক দুরে দিগন্তের পাশে। তাই আমি আপনজন 
উকে খবর দ্দিতে পারছি না। ভূমি হুদের পাশ 
'য়েই যাবে, তাই তুমি যদি আমার একটি চিঠি নিয়ে 
তে ?” ঝর 

লিউ প্রস্থাত্তর করল, “তোদার ছুঃখের কথা গুনে 


৩৩৩ 


আমি আমার শ্বশুর 


আমার রক্ত গরম হয়ে উঠছে। আমার ইচ্ছে হচ্ছে 
পাখীর মত উড়ে যেয়ে সেখাঁনে খবরট! দিয়ে আসি। 

চোখমুছে মেয়েটি বলল, “তোমার দয়।র প্রশংসা করে 
শেষ করা যায় না। যদি কখনও আমি তাদের কাছ থেকে 
উত্তর পাই, তবে নিক্গ জীবনের বিনিময়েও তোমার দয়ার 
প্রতিদান আমি দেব । 

লিউ এবার বলল, “কিন্তু হুদট। খুব গভীর । সেখানে 
কেমন করে আমি খবর নিয়ে যাব?” 

মেয়েটি বলল, “হুদের দক্ষিণ তীরে একটি বড় কমলালেবু 
গাছ আছে। সেটি সেই গায়ের খুব পবিত্র বস্ত। কটিবন্ধটি 
খুলে নিয়ে গাছের গুড়িতে তিনবার আঘাত করবে। 
তাহলে কেউ একজন তোমার কাছে আসবে । তাকে 
অনুসরণ করলেই তোমার আর কোন অস্থবিধা হবে না। 
সরল হৃদয়ে বিশ্বাস করে তোমাকে চিঠিখানি দেব। য 
কিছু দেখলে মা বাবার কাছে বলো। আর আমাকে 
কথনও ভূলে যেও না ।” 

লিউ শপথ করলে, ৫ময়েটি নিজের পকেট থেকে একটি 
চিঠি বের করে লিউর হাতে দিয়ে নমস্কার জানাল। 
তারপর সর্বক্ষণ পৃবর্দিকে তাকিয়ে কাদতে লাগল । তাতে 
লিউর মনটি আরও চঞ্চল হয়ে উঠল । 

তারপর লিউ বিদায়সভ্াবণ জানিয়ে পূবদিকে যাত্রা 
স্থকু করল। সেদিন সন্ধ্যায় সহরে পৌছে বন্ধুর কাছে 
বিদায় নিয়ে তাঙতিঙ. হ্ুদে যাত্রা করল। হুদের দক্ষিণ 
তীরে পৌছে সে একটি কমলালেবুর গাছ দেখতে পেল। 
কটবদ্ধটি দিয়ে তিনবার আঘাত করতেই জল থেকে একটি 
সৈনিক পুরুষ বেরিয়ে এল। লিউকে অভিবাদন করে সে 
জিজেস করল, “হে সম্মানিত অতিথি, এখানে আপনার 
কি জন্ত আগমন 1” 


তাকে অন্ত কোন কথা না! বলে লিউ শুধু বলল, 
“তোমাদের রাজার সাথে দেখা করতে চাই ।” 

তখন সৈনিকটি তরংগগুলি সরিয়ে পথ করে দিল আর 
নীচের দ্দিকে নিয়ে যেতে যেতে বলল, “আপনার চোথ 
বন্ধ করুন, আমরা এক্ষুনি সেখানে পৌছে যাব ।” 

শীসত্ই তারা একটি বিরাট প্রাসাদে উপস্থিত হল । 
সেখানে লিউ দেখল সারি সারি উচ্চ প্রাসাদ, লক্ষ লক্ষ 
ফটক, খিলান এবং পৃথিবীর দুশ্রাপ্য বৃক্ষরাজি সব রয়েছে । 
দৈনিকটি তাকে নিয়ে একটি বিরাটি কক্ষে এল । চারপাশে 
তাকিয়ে মহার্ঘ বস্ত পরিপূর্ণ দেখে লিউ বিশ্মিত হু'ল। 
শ্স্তগুলে! ছিল শুভ্র প্রন্তর নিশ্মিত, সোপানরাজি ফিরোজ- 
মণির, পালংকগুলেো৷ প্রবাল এবং পর্দাগুলো স্ফটিক 
নিশ্বিত। মরকতমণি শোভিত চৌকাঠ স্ষটিক আর রামধনু 
বর্ণের কড়িকাঠগুল্লো স্বগন্ধি রজন খচিত ছিল। সব কিছু 
মিলে একটি বিস্ময়কর সৌন্দর্যের এবং অতলম্পশী 
গভীরতার প্রভাব বিস্তার করেছিল। 

ড্রাগন রাজার আসতে দেরী আছে দেখে লিউ 
সৈনিকটিকে জিজ্ঞেম করল,“তাঁঙ.তিডের সম্রাট কোথায় ?” 

সৈনিকটি বলল, “মহারাজ এখন “ডার্ক পার্ল” শিবিরে 
হুর্্য পুরোহিতের সাথে অগ্নিশান্ত্ বিষয়ে আলোচন! 
করছেন। 
_ লিউ জিজ্ঞেস করল, “অগ্নিশান্ত্রট কি?” 
ক্ষ সৈনিক পুরুষ উত্তর করল, “আমাদের সত্াট একজন 
দ্রাগন, তার সামগ্রী জল। এক ফট! জল' দিয়ে তিনি 
বহু পর্বত উত্যক! ভাসিয়ে দিতে পারেন। পুরোহিত 
একজন মানুষ, তার সামগ্রী অগ্নি। একটি মশাল দিয়ে 
তিনি সমম্ত প্রাসাদ জালিয়ে দিতে পারেন। উপকরণ 
সামগ্রীর বিভিন্নতার জন্ত তাদের ফলও ভিন্ন প্রকার । সৃর্য্য 
পুরোহিত মনুস্য আইন বিষয়ে জভিজ,। তাই আমাদের 
সআাট তাকে আলোচনার জন্ত ডেকেছেন।” 

তার কথা শেষ হবামাত্র প্রাসাদের দর! খুলে গেল। 
কুয়াশার মাঝে ফিরোজমণির তৈরী রাজদণ্ড হাতে রাজকীয় 
পরিচ্ছদ ভূষিত একব্যক্তি প্রবেশ করলেন। সৈনিকটি তাকে 
অভিবাদন করে লিউকে বলল, “ইনিই আমাদের সম্রাট ।” 

ড্রাগন রাজ। লিউর দিকে টি বললেন, “তুমি 
পৃথিবীর লোক ন! ?” 


করেছিল এবং পাঁচটী পর্বাত প্লাবিত করেছিল। 


লিউ সম্মতি জানিয়ে অভিবাদন করল। 

তারপর ড্রাগন রাঙ্গা জিজেন করলেন, “আমাদের জল- 
রাজ্য অন্ধকার এবং গভীর । আমি বুঝতে পারছি ন 
তুমি কি জন্ত এতদুর এসেছ ?” 

লিউ বলল, “মারা, কিছু পূর্বে আমি একটি পদ 
বিষয়ক পরীক্ষায় অকৃতকার্য. হয়ে চিও.নদীর উপত্যকা 
ধরে অগ্রসর হচ্ছিলাম। উন্দুক্ত মাঠে আপনার মেয়েকে 
একাকী মেধপালবৃত। অবস্থায় দেখতে পেলাম। ঝড় আর 
বৃষ্টির মাঝে তাঁর অবস্থা অতি শোচনীয় হয়েছিল। সে 
আমাকে বলল যে স্বামীর নির্দয়তা আর শ্বগ্তর শাণুড়ীর 
অবছ্লোতেই তার এ অবস্থা হয়েছে । তার করুণ ক্রন্দনে 
আমি ব্যথা পেয়েছিলাম । সে আমাকে এই চিঠিখানি 
দিয়েছে। এই বলে সে চিঠিথানি বের করে রাজার 
হাতে দিল। 

চিঠিথানি পড়ে রাজা দুহাতে মুখ ঢেকে কাদতে লাগলেন। 
তারপর বললেন, “আমি পিতা হয়েও কাল! আর অন্ধের মত 
অসতর্ক ছিলুম। তুমি অপরিচিত হয়েও তাকে রক্ষা 
করতে এসেছ । যতদিন আঁমি বাঁচবো তোমার দয়ার কথা 
ভুলবো! না 1» 

প্রাসাদের একজন সংবাদবাহককে দিয়ে রাজ। চিঠিটি 
অস্তঃপুরে পাঠিয়ে দিলেন । তখন অস্তঃপুর হ'তে ক্রনদনধবনি 
শোন! গেল! রাঙ্গা ব্যস্ত হয়ে তার অন্চরদদের আদেশ 
করলেন, “মেয়েদের অত গোলমাল করতে মানা কর। 
চিয়েনটাডের রাজকুমার হয়তে। গুনতে পাবে ।” 

লিউ জিজ্রেস করল, “রাঁজকুমারটি কে?” 

ড্রাগণ রাজা বললেন, “আমার ছোট ভাই। 
চিয়েনটাঙ. নদীর যুবরাজ ছিল, সম্প্রতি পদত্যাগ করেছে। 

“তার কাছে এ সংবাদ গোপন করতে চাইছেন ফেন ?” 

“সে অতিশয় ক্রোধী। প্রাটীনকাঁলে রাজধি ইও 
সময় নয় বৎসর ব্যাপী যে প্রাবন হয়েছিল, সেটা এর 
ক্রোধের ফলো অধুন] সে শ্বগায় দেবদূতদের সাথে কল 
তমা 
কিছু ভালে কাঁজ করেছিলাম বলে তার বিনিময়ে স্বর্গীয় 
রাজ! আমার ভাইকে ক্ষম! করেছেন। কিন্তু তাকে এখা: 
আটকে থাকতে হয়েছে। চিয্লেনটাঙের অধিবানীর! এখন" 
তার প্রত্যাগরমনের অপেক্ষায় রয়েছে ।” 


(ধন মাত্র অর্দেক 


সিরা 


জানাল সাবানেহ 
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সযনাতাতহটের ফেরা তিক্যহ এরা করান + 





ফেপার আধিকোর দরুখই সানলাইট সাবান এত 
ক্রিয়াশীল । আপনি দেখে অবাক হয়ে যাবেন যে মাত্র ০ 
অন্ধেকটা সানলাইটে কতগুলি জামাকাপড় 

কাচা বায়! | 


গানলাইটের এই অতিরিক্ত ফেপার দরুণই প্রতিটী 
ময়লার কণা দুর হয়ে যায়--জামীকাপড় হয়ে ওঠে 
আশ্চধ্যরফম সাদ! এবং উজ্জল! 


লানলাইটের ফেণার আধিক্যের দূরুণই জামাকাপড় ১ 
বিনা আছাড়ে.পরিস্কার হয় । তাঁর মানে আপনার ই 
জামাকাপড় টেকে আরও অনেক বেলী দিন। 


'সানলাইট জামাকাপড়কে সাদা ও উজ্জ্বল করে 


ডি 888-3% 59 ৫. 
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টুর সর 
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রাজা তাঁর কথা শেষ করবামাত্র একটা ভীষণ গর্জন 
শোনা গেল । সমস্ত প্রাসাদটি কেপে উঠল। হাজার 
ফুটের চাইতেও দীর্ঘ একটি রক্তবর্ণের ড্রাগণ বেরিয়ে এল। 
যে প্রস্তর নিন্মিত স্তভটির সাথে দ্বর্ণ শৃংখল দিয়ে ভ্রাগণটির 
গলদেশ বীধা ছিল সেটি টেনে নিয়ে আসতে লাগল। 
আলোর মত এর চোখগুলে! ছিল উজল, প্রিহবাঁটি 
ছিল রক্তের মত লাল,. কেশরগুলো ছিল আগুনের 
মত তপ্ত। এর চতুম্পার্শে ব্জধবনিত হতে লাগল আর 
বিদ্যুৎ চমকাতে লাগল । তারপর এটি নীল আকাশে 
উড়ে গেল। 

আতংকগ্রস্ত লিউ মাটিতে পড়ে গিয়েছিল। এবার 
রাজা নিজে তাকে উঠতে সাহায্য করতে করতে বলল, 
“ভয় নেই, আমার ভাঁই ওভাবেই ধাঁয়, কিন্তু ফিরবার সময় 
ওভাবে আসেনা ৮ : | 

রাজার আদেশে ভোজ্য ও পানীয় পরিবেশন! করা 
হুল এবং তাদের বন্ধুত্ব দৃঢ় করার জন্ত তারা পাঁনভোজন 
স্থরু করল। 

তারপর উড়ন্ত পতাকা আর বংশীধবনির মাঁঝে হাজার 
হাজার মেয়ে এল. তাদের ভিতর একটি স্বন্দরী মেয়ে 
উজ্লল অলংকারে সঙ্জিতা এবং লুক্রেশমীবস্ত্রে ভূষিত! 
ছিল। লিউ চিনতে পারল এই মেয়েটিই তাকে দিয়ে 
থবর পাঠিয়েছিল । | 

রাজা হেসে লিউকে বললেন, “চিঙ নদী থেকে বন্দিনী 
এসে পড়েছে ।” 

এর পরে রাজোচিত পোষাক পরিহিত একজন প্রবেশ 
করল। রাজ! পরিচয় করিয়ে দিলেন, “এই হচ্ছে চিয়েন- 
টাঙের যুবরাজ |” 

লিউ তাকে 'অভিবাদন করল । যুবরাজ প্রত্যাভিবাদন 
জানিয়ে বলল, “আমার দুঃখিনী ভাইঝি সেই বদমাশটার 
হাতে লাঞ্ছিত হয়েছিল । আপনি সেই দুঃখের সংবাদটা 
বহন করে এনে খুবই ভাল কাঁজ করেছেন। তা নইলে 
তার দুঃখ দূর হ'ত না । আমাদের কৃতজ্ঞতা বলে প্রকাশ 
করতে পারছিন! |” 

সেদিন সন্ধায় লিউকে “ফ্রোজেন লাইট” কক্ষে একটি 
ভোঁজসভায় সমাদৃত কর! হ'ল । পরদিন তাকে “এমায়েন্ড 
প্যালেসে” আর একটি ভোজ দেওয়া হ'ল। রাজ- 


পরিবারের সবাই সেখানে সম্মিলিত হয়েছিল। সংগীতের 
সাথে প্রচুর পরিমাণে থান্ত এবং পানীয় পরিবেশনা কর! 
হয়েছিল। দশ সহত্র সৈনিক পতাকা, তরবারি এবং 
কুঠার হত্তে নৃত্য করতে করতে এগিয়ে এল । একজন 
এগিয়ে এসে ঘোষণা করল যে এটা চিয়েনটাঙের 
যুবরাজের বিজয়যাত্র।। এরপর এক সহশ্র মেয়ে উল 
সাজে সঙ্জিতা হয়ে গান গাইতে গাইতে এল। একজন 
এগিয়ে এসে ঘোষণ। করল যে এটা রাজকুমারীর প্রত্যাবর্তন 
উপলক্ষে । 

তারপর রাজ! লিউকে একটি মহামূল্যবান প্রস্তর 
নিশ্মিত আধার উপহার দিলেন। এর ভিতরে ছিল একটি 
গগ্ডারের শিং যা তরংগের ভিতর পথ নির্দেশ করে। 
যুবরাজ একটি স্টিক নিশ্মিত আধার উপহার দিলেন। 
এর ভিতরে ছিল একটি মূল্যবান সবুজ পাথর য৷ 
রাত্রে উত্বল আলে! দেয়। তারপর প্রাসাদের অধি- 
বাসীরা রেশমীবস্ত্র এবং অলংকার রাশি এনে তার পাশে 
জড় করতে লাগল যে পর্যান্ত না সেগুলো! স্ত,পীকৃত হয়ে 
উঠল। 

পরদিন তাকে আঁবাঁর প্লিম্পিড লাইট” শিবিরে 
ভোজ দেওয়! হ'ল. । চিয়েনটাঙের যুবরাজ প্রচুর মগ্ধ পান 
করে উদ্ধত স্বরে লিউকে বললেন, “একটি কঠিন পাঁথরকে 
বলপূর্ধ্বক চূর্ণ করা যেতে পারে, কিন্তু সেটিকে নমনীয় 
করা চলেনা । একটি সাহসী লোক মৃত্যুকে বরণ করতে 
পারে, কিন্তু অপমান স্বীকার করেনা । আমি তোমার 
কাছে এরকম কিছু প্রস্তাব করছি, যদ্দি তুমি সম্মত হও 
তবে আমাদের উভয়েরই ভালো হবে। নচেৎ আমর 
পরম্পরকে ধ্বংস করতে উগ্ভত হব। তুমি জানে: 
আমাদের সম্রাট কন্তা অনেক লাঞ্ছনা ভোগ করেছে। 
কিন্ত এখন সে সব দূর হয়েছে। আমরা তাকে তোমার 
হাতে সমর্পণ করতে চাই। তাহলে তোমার প্রতি 
তার রৃতজ্ঞত। প্রদর্শন করা হবে। আর আমর] ভাঁবতে 
পারবো যে সে সৎপাত্রে পড়েছে । বল, তুমি খি 
রাজী ?” 

লিউ মুহূর্তের জন্ত বিষ হয়ে পরে হেসে বলল, “আনি 
কখনও ভাবতে পারিনি .যে চিগ়েনটাঙের যুবরাজ এন 
অসামঞ্জস্ত উক্তি করবেন। আপনি মানবোচিত আকা 


নত 
বি উনি স্বর ইতর ০ 
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-*এর. শুভ্রতাই 
এর বি 
প্রমাণ করে !+ না 
প্রগতি ঘোব গুণী শিক গর 
বংহুন্দরী। বি 
তাল লা ডি 
গার অঙ্চে ভার ত্বকের লাবণাও ৯৬ টি ১ রর 
নম সব- 


চেয়ে মোলায়েম গ নিরাপদতাবে 
সনি টি বা 


আপনারও সেই একইভাধে সাবানের 
ত্বকের খ্ নেওয়া 

সরের 

শিক পৃউপত আন পপ ৫ 


লাজ টয়লেট সাবান 


চিত্র“তারফাদের সৌন্ধ্য সাবান 


(পপ, 816-50 80 


. অটিজ্ঠি 


ম্পন্ন এবং মনুষ্ঠনীতি বিষয়ে অভিজ্ঞ। তবু আনন্দমগ্ 
খ্মতিথি সমাকুল এই সংগীত সভায় আপনি বলপূর্ববক 
অলম্মানজনকভাবে আপনার ইচ্ছা! পালন করবার জন্য 
আমায় বাধ্য করতে চাইছেন। যদিও আমি এত ছোট থে 


আপনার একটি ্জাশের নীচে লুকিয়ে থাকতে পারি, তবু. 


আমি আপনার ক্রোধে ভীত নই। আশা করি আপনি 
আপনার প্রস্তাব পুরব্বিবেচনা করবেন ।” ্‌ 

তখন যুবরাজ ক্ষমা চেয়ে বললেন, “বাক্জপ্রাসাদে 
মাত্রাহীন ন্নেহে বড় হয়ে আমার ভব্যতা শেখা হয়নি। 
আমি অন্তায় ভাবে কথ বলে আপনার মনে আঘাত 
দিয়েছি। কিন্ত আমি আশ! করি এতে আমাদের বন্ধুত্ব 
নষ্ট হছবেন11” সে-রাত্রে তারা একত্রে খুব অন্তরংগ 
ভাবে পানভোজন করল । 

পরদিন লিউ যাবাল্প জন্গ অনুমতি চাইল? রাণী 
“ছিডেন লাইট” কক্ষে আর একট ভোজের বাবস্থা 
করল। ভোজের শেষে রাঁণী চোঁখমুছে বলল, “আমার 
মেয়ে তোমার কাছে যে খণী তা আমরা কখনও শেধ 
করতে পারবে। না । তোমাকে বিদায় জানাতে আমাদের 
খুবই ছুঃখ হচ্ছে ।” ] 

যুবরাজের প্রন্তাবে অসম্মত হওয়াতে লিউ এবৃর মনে 
মনে অনুতপ্ত হ'ল । 

লিউ যে-ভাবে এসেছিল, সে-ভাবেই হদ ত্যাগ 
করল। কয়েকজন অনুচর তার ব্যাগগুলে। বাড়ী পর্যাস্ত 
পৌছে দিল। 

লিউ ইয়াঙ, চাও নগরে এক মণিকারের ফ্রোকাঁনে 
কিছু অলংকার বিক্রয় করতে গেল। যদিও সে সমগ্র 
ধনরাশির এক শতাংশও বিক্রয় করে নি, তবু হুয়াই 
নদীর পশ্চিমের সকল ধনীর চাইতে সে নী বলে 
পরিচিত হ'ল। 

এর পর নিউ চ্যাং নামে একটি মেয়েকে বিয়ে করল। 
কিন্তু শীত্রই মেয়েটি মারা গেল। তার পর সে হান্‌ 
নামে আর একটি মেয়েকে বিয়ে করল। কিন্ত কয়েক 
মাস পরে এ মেয়েটিও যার! গেল। তাঁর পর লিউ 
নানকিংএ চলে গেল। 

নিঃসংগতার জন্ত সে আর একটি বিয়ের চেষ্টা করছিল । - 
এ সময় একটি ঘটক এক ুন্দরী এবং বুদ্ধিযতী মেের 


ৰ নি 


[৪5শ বধ, ২ খ্, ও পান্না 
খবর দিল। একগুভ দিনে লিউর সাথে মেয়েটির বিয়ে 
হয়ে গেল.। ছুটা পরিবারই ধনী ছিল বলে তাদের উপহার 
সামগ্রী এবং সাজ-সজ্জার ছটায় নানকিংয়ের অধিবাসীরা 
মুগ্ধ হয়ে গেল। | 

কিছুদিন পর তাদের একটি সুন্দর সন্তান ভূমিষ্ঠ হ'ল । 
এর পর একদিন লিউর শ্ত্রী সুন্দর সাজ পোষাক পরে 
সকল আত্মীয় শ্বজনকে নিমন্ত্রণ করল। সমবেত অতিথিদের 
সামনে মুছু হেসে সে তার স্বামীকে বলল, “আমি ভ্রাগন 
রাজার মেয়ে। পূর্ব স্বামীর কাছে বন্ত্রণা পাওয়ার পর 
ভূমি আমায় মুক্ত করেছিলে । আমি বলেছিলাম তোমার 
দয়ার প্রতিদান দেব। কিন্ত তুমি আমার কাকার প্রস্তাব 
প্রত্যাখ্যান করেছিলে । আমাদের পৃথক হবার পর 
আমরা ছুটী বিভিন্ন ২মগুলে বাস করেছি এবং তোমাকে 
খবর জানাবার আমার কোন উপায় ছিল না। তুমি চ্যাং 
এবং হান্‌ পরিবারের ছুটী মেয়েকে বিয়ে করেছিলে। 
কিন্ত আমাদের করার কিছুই ছিল না। এমেয়েছুটী 
মারা.যাওয়ার পর তুমি এখানে বসবাঁদ করতে এলে । 
আমার ম! বাবা তখন আমাদের মিলনের চেষ্টা করলেন। 
কিন্ত আমি যে তোমার স্ত্রী হ'তে পারবে, এ রকম সাহস 
আমার ছিল না।” 

খানিক চুপ করে সে আবার বলল, “আমার পরিচয় 
আগে প্রকাশ করি নি, কারণ তৃূমি আমার প্রতি আগ্রহ- 
শীল ছিলে না। এখন আমি বলতে পারছি, কারণ 
আমাদের সন্তানের সাথে সাথে ভালবাসাও গভীর 
হয়েছে।” 

লিউ এবার বলল, “সবই ভাগ্যবলে ঘটে গেছে। 
যুবরাজ যখন আমার বিয়ের প্রস্তাব করেছিলেন, তখন 
আমার মনে হ'ল তিনি আমাকে তর্জন করছেন। ফিন্ত 
বিদায়ের সমূয় আমার পূর্বব উক্তিতে মর্ঘাহৃত হয়েছিলাম । 
ঘাই হোক্‌, তুমি এখন জ্ধ্য পরিবারের স্ত্রী হয়েছ। তোমার 
প্রতি আমার আন্তরিকতা আরও বেড়ে গেছে ।” 

লিউর স্ত্রী মুগ্ধ হয়ে বলল, “কেবলমাত্র মাছষরাই যে 
কৃতজত! প্রকাশ করে তা নয়, আমি তোমার দয়ার 
প্রতিদান দেব। হ্রাগনর! দশ হাজার বছর ধাচে। খনার 
সমস্ত জীবন তোমার সাথে অর্দবেক করে তাগ করে দেব। 
আদর! মুক্ত ভাবে সমুদ্র ও পৃথিবীতে আঅদণ করব.।” 


তার! আবার হুদ যাওয়ার পর থে রাজকীয় অভ্যর্থন! 
পেল তা বর্ণনাতীত। ' 

তারা নান্হাই পরে ৪০ বছর "বাস করার সময় 
তাদের প্রারাদগুহ, সাজ-সজ্জার় সেখানকার লোকের৷ 
মুগ্ধ হয়েছিল । লিউর চিরস্থায়ী যৌবন সকলকে বিস্মিত 
করেছিল। কিন্ত ফাইউয়ান যুগে রাগ! দীর্ঘ জীবনের 
গোপনীয় তথ্য জানতে আগ্রহশীল হওয়ায় লিউ তার স্ত্রীকে 
নিয়ে হদে ফিরে এল । 

একবার লিউর খুড়তুতে! ভাই স্থায়েকে রাজধানীর 
শাসকের পদ হারিয়ে কর্মব্যপদেশে দক্ষিণ পূর্বব গ্রদেশে 
যেতে হয়েছিল । তাঙ.তিঙ. হুদ অতিক্রম করার সময় 
পরিস্কার দিনের বেলা সে দেখতে পেল যেন একটা সবুজ 
পাহাড় তরংগের ভিতর হ'তে বেরিয়ে অ।স্ছে। মাঝিরা 
ভয়ে সংকুচিত হয়ে বলল, «এখানে কখনও পাহাড় ছিল 
না। এটা নিশ্চয়ই একটা বিরাট জঙজস্ত |” 

এ সময় একটি ছোট নৌক তাদের দিকে এগিয়ে 
টা এবং স্ত্যয়ের মাম ধরে ডেকে বলতে লাগল, 

প্রভু লিউ আপনাকে তার অভিনন্দন পাঠিয়েছেন ।” 
তখন স্থ্যয়ে সব বুঝতে পারল। তখন তাদের অনুসরণ 


করে একটি বিরাট জলগ্রাসাদে উপস্থিত হ'ল। সেখানে 
লিউ স্থ্যয়ের হাত ধরে অভিনন্দন জানাল । চারি পাশের, 
সাজ-সজ্জায় সথযায়ে মু হয়ে গেল। 

লিউ বলল, “আমরা খুব দীর্ঘকাল পৃথক হই দি তবু 
এর মধ্যে তোমার চুল ধূনরবর্ণ হয়ে উঠেছে।” 

স্থ্যয়ে হেসে প্রত্যুত্তর করল, “তুমি ভাগাবলে অমর 
হয়েছ, আর আমি শুষ্ক অস্থিথণ্ডে পরিপত হয়েছি ।* 

লিউ স্থ্যয়েকে ৫০টি বড়ি দিয়ে বলল, “এর প্রত্যেকটি 
বড়ি তোমাকে আরও অতিরিক্ত একটি বছর করে পরমার 
দেবে। যখন এগুলে। শেষ হয়ে যাবে, তখন আবার ফিব্বে 
এম । পৃথিবীর সংসারে বেশী দিন থেকো না, সেখানে 
বড় ক্লেশ ভোগ করতে হয়।” 

এর পর মহানন্দে পান ভোজন করার পর স্থায়ে 
প্রত্যাবর্তন করল । 

লিউকে আর দেখা যায় নি। ছায়েকে প্রায়ই লোকের 
কাছে এই গল্প বলতে শোনা যেত। ৫০ বছর পরে স্ায়ে 


পৃথিবী থেকে অন্তহিত হয়েছিল। 


[চৈনিক লেখক [4 07817-%61 লিখিত 11)0 1078092 
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শীত 


অমল মুখোপাধ্যায় 
(শেলী হইতে) 

(১) (৩) 
শীতে শাখায় পত্রবিহীন 
বিরহ্থী একটি পাখী ধুসরিত বনতৃমে 
কাদিছে ব্যথায় ফোটে না কুসুম 
তাহার সাথীর লাগি, ভোরের আলোর ঘুম, 
আকুল হইল ডাকি” । অচেতন হিম-ঘুমে। 

(২) - (৪) 
তুহিন শীতল . নিথর নিচুপ 
বাতাস ছুটিছে হায়, সাড়। নেই কোনথানে, 
পাহাড়ী ঝয়ণ! হতাস হাওয়ায় 
জমিল তাহারি ঘাঁয়-- ঝরাপাত৷ শোক গানে, 
নিঠুর শীতল বায়! বিষান্দে বেধনা হানে । 





এশীয় লেখক সম্মেলন 
বিভা সরকার 


লোকপরম্পরায় খবর পেলুম শীঘ্রই দিল্লীতে লেখকদের এক মহাসম্মেলন 
আছত হবে। এর করদিন পরই 1, 7%. ঘ. থেকে চিঠি এল ২২ 
ডিসেম্বর থেকে ২৮ ডিসেম্বর সপ্তাহব্যাপী এক এশীয় লেখক সম্মেলনের 
আয়োজন হয়েছে। এ খবর পেয়েই আমি নরেনদার কাছে যাই, 
উদ্দেন্ট তারাও যাচ্ছেন কিন! জান! এবং এ সম্থন্ধে আরও বিশদ সংবাদ 
সংগ্রহ। নয়েনদা বললেন তাকে ওর! 101) পাঠিয়েই দিয়েছে আর 
বলেছে [00$81301189এ ওঁদের থাকবার ব্যবস্থা! করে রেখেছে। ওরা 





এশিয় লেখক সম্মেলনের সভাপতি মণ্ডলী 
( বামদিকে গ্রীকাক। কালেলকার ও মুলুক চাদ আনন্দ এবং মধ্যে তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায় ) 


যাচ্ছেন শুনে আমিও পত্রপাঠ চিঠি দিলুম 0010%9:101 মুলক 
রাজ আনন্দের নামে [99110 5১080, ওম 10611 স্থিত ওদের 
অফিসে পত্রের জবাবে মুলক্রাজ আমায় একটি 40) পাঠালেন 
এবং সেই সঙ্গে জানালেন এ সব্ন্ধে আরও কিছু জানবার থাকলে 
আমি.যেন তারাশক্করবাবু বা শচীন সেনগুগ্তর সঙ্গে দেখ! করি। চলেছি 
নরেনদার সঙ্গে। জানবার আবার থাকবে ফি? যাওয়ার আয়োজনে 
লেগে যাই । নরেনদাকে অন্থুয়োধ করি তিনি যেখানেই উঠবেন আমিও 


আছি তার সঙ্গে। তার ঘরের পাশেই যেন আমার জন্যও একটা ঘর 
থাকে । ওঁদের কাছে এ বিষয়ে নিশ্চিত ভরসা পেয়ে ভাবন৷ মুক্ত হুই। 

যাওয়ার মাত্র আর দিন দুই বাকি। রর! খবর দিলেন বিদেনীয় 
লেখক এত বেশী এসেছেন যে ভারতীয়দের কাউকেই কোট। হাউসে 
স্থান দেওয়া সম্ভব হল না। বিদেশীরা আপনাদের অতিথি। কাজেই 
আমর! বেন কিছু মনে ন| করি। নিরুপায় নর়েনদ! আমাদের ভাগাদায় 
[১990177£ 00০80এর কালিবাড়ীর £98$1)089এর কর্তাকে আর 
08100068 (0561171081এর প্র 
ডি. পি. সেনকে টেলিগ্রাম 
করলেন। ইতিমধ্যে আমরা 
প্রীঅনিলচন্ত্রের কাছে চিঠি লিখি। 
ওঁর। আমাদের অনেকদিনের বন্ধু । 
আমর! ডেবেছিলুম ওরা ২২শের 
পর দিল্লী থেকে চলে আসছেন। 
কিন্ত, অগ্রত্যাশিতে রাণীদ্ির 
(রাণীচন্দ) আমন্ত্রণ টেলিগ্রামে 
যেমন নিশ্চিন্ত হলুম আবার এক 
যাত্রাক্স পৃথক ফল,_-মন সংকুচিত 
হল দ্বিধায়। রাধারাগীদিরাহ 
ছিলেন এতদিন ভরসা, এখন 
ফেমন করে এক! এক রাণীদির 
ওখানে উঠি। কুষ্িত হয়ে খবরট 
দিলুম রাধারাণীদিকে । সোৎসাত 
জবাব দিলেন তিনি “তুমি নিশ্চিত 
আশ্র় পাবে জেনে আমরা ৭, 
খুপী। তোমার সম্বন্ধে আমর! নিশ্চিন্ত হুলুম 1” তবুও কিন্তু মনে; 
সংকোচ কাটল না- এরপর ছৈ হৈ করতে করতে ২১শে আমরা লদণ 
বলে' দিল্লীতে গিয়ে পৌছাই। প্র ডি, পি. সেন বড় মোটর নিং. 
আমাদের জন্ত ৪101) উপস্থিত ছিলেন। 

রঃ গঃ ্ী ঙঃ 

বহুদিন পর সেই একান্ত পরিচিত দিল্লীর মাটাতে পা! দিয়ে মন “ 

ঠিক আনন্দ গেয়েছিল তা! বল্লে মিথ্যা বল! হবে। বহু বিগত ঘটন', 


৩৪৩ 


প্রায় স্মৃতির টুকরো! মনের মধ্যে কলরোল করে উঠেছিল । মানুষের গোলাপ দেখলুষ | মনপ্রাণ ঘেন ভুড়িরে গেল-_হুন্দরতমের এ হুর 
এবনে ঘা! যায় তা আর বুঝি ফিয়ে পাওয়া যায় না। যেন্দিল্লীর মাটা প্রকাশে । এক ছবি কেন অন্ত ছবি মনে আনে? এক ঘটন! কেন 


দক ১৯৩৯ সালে প। তুলেছিলুম 
:। দিল্লী আমার কাছে চিরদিনের 
5 হারিয়ে গেছে। 

এই কয় বছরে ক্রুতগীতিতে ঘটে 
গেল কত ঘটনা । কত পরিবর্তন । 
এশ স্বাধীন হয়েছে। ইংরেজ 
শাওয়ার আগে শেষ আঘাত নির্ধীম 
ভাবেই দিয়ে গেল। ভারতবধ 


দ্ধাবিভক্ত করে অজল রক্তপাত. 


এার বহু মানুষের চরম ক্ষতির 
বিনিময়ে মঙ্গলজষ্ট। মহাজ্মাজীর 
নমতে মেনে নেওয়! হোপে খণ্ডিত 
ভারত। ফলে, যে বিপধ্)য় সেদিন 
থকে জাতির জীবনে আরম্ভ হল 
হারহবাপী আজও সে আঘাত 
কাটিয়ে উঠতে পারল না। তাইত 
গজ দিল্লীর চতুর্দিকে এত পরি- 
বন চোখে পড়ে । উদ্বাস্ত সমস্ত! 
£+ মহানমস্তা। দেশে আজও তার 
প্রকুত সমাধান হয়নি । নান! চিন্তার 
হচ্ছন্ন মন নিয়ে আমাদের শ্রদ্ধেয় 
শুরন্দ! শু রাধারাণীদির সঙ্গে 
“£ন দিল্লীর দোনেরীবাগের দিকে 
“খযে চলপুম। সেই চিরচেন। 
"থ্বাট কেমন যেন অচেনা হয়ে 
৮চচ। কত নতুন নতুন ইমারত 
১81 মাঠ ঘাট জার আগের 
*. খোল। মেল! নেই। কেবলই 
“এ হতে লাগলে। কে যেন অনৃস্থ 
£: ২ এর কণ্ঠ চেপে ধরতে চায়। 
বধ" রকম নতুন যান চলতে 
- খম। আগে.কিন্ত শুধু টাই 
| পথে ঘাটে সর্বত্র এখন 
“" হল্প। ভাব ছিল না। দে শান্ত 
"5 তিতাল। গতিতে চলমান সহর 
৪ কলয়োলমুখর ও মহাকর্পবান্ত 


” এ হয়েছে মানতে হবে। 








এশিয় লেখক সম্মেগনের প্রতিনিধি মণ্ডলী--( বামদিক থেকে সামনের সারিতে কুমারী নবনীতা, 
প্রবন্ধ লেখিকা, কবি দম্পতি রাধারাণী দেবী ও নরেন্দ্র দেব ) 


0, সাহস সিল 4৫ 
ছি সপ তদের এুঠি সী তা তি তাত 
কি টি ৮ পট নে 


দিল্লী পৌরসত। কর্তৃক এশিয়ার লেখকগণের সংবর্ন।। ( পৌরপ্রধান অতিনদান পাঠ করছেন) 
: ঠছে। ভাঁলমন্দ বলতে চাই দা। তবে শ্বাবীমতার সঙ্গে এরও আর এক ঘটনা মনে করিয়ে দেয়? এরও কোনও ছুত্তর পাই না 


রর এ গোলাপধীথি জামার মনে করিয়ে দিলে! এই দিল্লীরই সেই 01৬1. 


রাণীদির সাদর সন্ভাবণ পথ্শ্রম ভুলিয়ে িল। বহুদিন পয় ভাল 11706এয় ওনং 99119 7:০9৫এয় বাড়ীটি। অলস করা 


গোলাপগাছ ছিল। কিস্ত,কি অজন্র ফুল যোগাতে। ভার! । দিলীতে 
পা দিয়ে অবধি সেই বাড়ীর মায়! ধে আমার মনে মনে টানছে এ আমি 
অস্বীকার করি কেমন করে। ূ 
রাণীদি শিল্পী। ভার শিল্পীমদ যেন সোনেরী বাগের এ বাড়ীর 
মধ্যে ওতপ্রোত হয়ে ছড়িয়ে রয়েছে দেখতে পেলুম। আসবার আগে 
একটু দ্বিধ! একটু সঙ্কোচ হয়েছিল বৈকি। মন বলেছিলো চতুর্দিকে 
এড পরিবর্তন, আর রানীদি কি পরিবর্তন মুক্ত? কিন্ত, দেখলুম রীণীি 
আমাদের চিরদিনের রাণীদিই আছেন। তাকে আমার শ্রন্ধ! জানাই । 
মং ধ ্ঃ ষ্জ 
এলীয় লেখক সম্মেপন ২২ ডিসেম্বর ছকে ২৮ ডিসেম্বর পরাস্ত 
নান! সাহছিত্য-বিষ়ক আলাপ-আলোচনার মধ্য দিয়ে সাড়ম্বরে শেষ হল। 
প্রথমেই প্রশ্ন জাগে এ থেকে আমরা কি পেলুম এবং এর প্রয়োজনই 
বাকি ছিল? একি শুধুই মুষ্টিমের কয়েকজন লেখকের খেয়াল খুনীর 





ভারতীয় লেখকগণের দ্বার! অভারতীয় লেখক সংবর্ধন! 
( এর মধ্যে ফিন্ল্যাণ্ড, অষ্ট্রেলিয়া ও জানাশ প্রতিনিধিদের দেখা যাচ্ছে ) 


বিলান? কেমন করে বলি এ কথা? 
অন্নদাশক্কর রায় মহাশর ব৷ বলেছিলেন আমি তারই পুনরুল্পেখ মাত্র করব। 
শুধু তিনিই বা বলি কেমন করে? এ কথ। সম্মেলনের সভাপতি 
হুমায়ুন কবিরও বাবংবার উল্লেখ করতে ভোলেননি। এর উদ্দেয 
এশির। মহাদেশের নুধীঞ্জনের! একত্রিত হয়ে পরস্পরের শিল্প সাহিত্য 
কলার আলোচনার মাধ্যমে পরস্পরকে তাল করে জানবার ছযোগ 
লাভ। 

এশীয় দেশবাসী বছ প্রধিতধশ! সাহিত্যিক, কবি ' নাট্যকার, 
প্রভৃতি বিদগ্ধজন একত্রিত হয়েছিলেন এই সভার়। অনেকেরই মতে 
পৃথিবীতে বছুজাতীয় লেখকদের এই প্রথম বিশ্ব-সাহিত্য সম্মেলন। ভারতবর্ম, 


এ সম্বন্ধে হুনাছিত্যিক 


পাকিস্তান, সিংহল, নেপাল, ব্রহ্মদেশ, তিয়েটনাম ( উত্তয় ও ভক্ষণ : 
মঙ্গোলিয়!, চীন, জাপান, ইরাণ, পিরিয়, কোরিয় ও এশিয়ায় অবস্থি, 
সোতিয়েট ইউনিয়নের তিন্ন ভিন্ন ভাবাভাবী নয়টি দেশের লেখন 
প্রতিনিধির! এসেছিলেন এ সভায়। আর এনীয়ার বাইরে থেকে দশং 


 হিদাবে এসেছিলেন আমেরিকা, ক্রস, ইতালি,লাতিন-আমেরিকা,ফিনল্যা. 


ইংলও, জার্মানি প্রস্তুতি দেশের প্রতিনিধিবর্গ । ভারত সংবিধানে স্বীকৃ 
চোচ্ছট ভাষার প্রতিনিধি ছাড়াও রাঙ্জস্থানী ও সিশ্ধী ভাষার দাষি নিযে 
তাদের লেখকেরাও উপস্থিত ছিলেন। মোট প্রান চারশে। সদন্ত সম্মিলিত 
হয়েছিত্যেন্৮-এ সভার । আমাদের মধ্যে এমন অনেকেই ছিত্রৌন বার। 
জীধনে প্রথম এতগুলি বিভিন্ন দেশবাপীর প্রতিনিধিদের একত্রিত দেখতে 
পাওয়ার ও ডাদের বিভিন্ন ভাবার শব্দতরঙ্গ কানে শোনবার সৌন্তাগা 
পেলেন। অবশ্য ইংরাজীর মাধামেই তাদের বক্তব্য শোনা হ'ল। এরও 
একটা পাহিতিক মুলা আছে এ কথ| মানতেই” হবে। প্রতোক 
, প্রতিনিধির - সঙ্গেই প্রায় দোভানী 
ছিলেন। তারা সবোধ্য ইংরাজীতে 
অনুবাদ করে বাচ্ছিলেন। এপায় 
বাদীদের সাহিত্য-আলোচনায় 
এখনও যে ইংরাজী ভাবা অপরি- 
হাধা এই সত্য অত্যন্ত প্রকট 
হয়েছিলে! এ সভায় । এ সভাটি 
আহত হয় নিউ দিল্লীর নবনিশ্টিত 
বিজ্ঞান ভবনে । এত বড় এব" 
এত আধুনিক রুচি সম্মত সভাগৃ* 
ভারতে আর দ্বিতীয় নেঠ, 
নরেনদ। বললেন মুরোপেও নে । 
প্রচুর অর্থব্যয়ে এবং আধু[+ 
বৈজ্ঞানিক সমস্ত সুবিধাই নে 
হয়েছে এটি প্রশ্তুত করতে । 7 
হলটাতে দাড়িয়ে আমার ম.এ 
হয়েছিলো-কে বলে আছ” 
নিঃস্ব? কে বলে আমা. 
জনগণ বৃতুক্ষিত, হূর্দশ! গীড়িত । এ ইন্দ্পুরী আমায় মচকিত করেছিপে : 
দিল্লী মহানগরীর বছ পুরাতন ও নূতন রাজকীয় ভবনের মধ্যে এ? 
একটি পিদর্শনখোগ্য বটে। বিজ্ঞান ভবনের প্রধান হুলটিতে হেডফে 
আশঙউ্র-সমস্থিত আসনগুলি দর্শকদের ক্রুটিহীন সাচ্ছন্ব,ল্ষ্টি করেছে: 
যেতে পারে। | 
ং মঃ | গং | গ 

২২ ডিসেম্বর সকালে বিজ্ঞান ভবনে গিয়ে দেখি চারিদি, " 
কলগু্রন, নানাঞজাতীয় মানুষের ব্যস্ত শর্ত পাদক্ষেপে মুখরিত 
উঠেছে করিডোরগুলি । অফিস খয়ের সামনে প্রত্যেক প্রতিনি্চ 
সম্মেলনের ব্যাজ দেওয়। হচ্ছে। প্রন্ধের সজনীকাস্ত, তারাশঙ্কর, মমোজ ' 


ন 
৮ 


০ শে, 


চা 
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শ্ 








১ থর ০ ওর, কি 


5 ৮৪ চি? 





শী 





মু 


রেলানা হোগ্রাইটী- লিবিটেড এর পক্ষে ভারতে পন 


৪2, 58432 26 


৪ ূ  স্ডান্ত্চন্ধ :,.1[৪৪শ বধ, হ খও, ওর ঈংখ্য 





গোপাল হালদার, অন্নদাশক্কর, ভবানী ভট্টাচার্য, বাণী রায় প্রস্তুতি 
প্রথ্তিষশা! সাহিতাকর! এসেছেন। বাঙ্গালী সাহিত্যিকদের আদর 


জমেছে 1:59016 1090এর 0098 000086এ। হাওয়া! কিন্তু 


কেমন যেন উল্টো! দ্রিকে বইছে বলে মনে হল। (00)59:70 
মূলকরাজ আনন্দ এবং আন্ও ২২জন নমন্থিত ভার ত69911)% 
0012)10)16696র বিরুদ্ধে রাষ্ট্রভাবাভাবী কিছু লেখকদের অভিযোগ 
রয়েছে দেখা গেল। 5669111)6  001181)16669 গঠন করেছেন 
কার। এবং কাদের মতে--এ প্রগ্থ তোলা হয়। প্রশ্নকারীদের মধ্যে 
পশ্চিমবজ, উড়িস্ক উত্তর প্রদেশ, বিহার, রাজস্থান ও দিলীর কিছু 
লেখকর! ছিলেন। আরও এক অভিযোগ শোনা গেল সেটি 'চ্চ্ছে 
এ সম্মেলন পরিচালিত হচ্ছে কোনও এক বামপন্থী রাজনৈতিক দলের 





আন্তর্জাতিক কবি সম্মেলন ( সোভিয়েৎ কবি গান শোনাচ্ছেন ) 


গ্রতাবে। ধাদের সঙ্গে আমি গিরেছিলুম তাদের অবশ্ঠ জামি দলাদলির 
উদ্দে বলেই জানি। ্‌ 

নির্দিষ্ট সময়ে আমাদের যে যার আসনে গিয়ে বলার জাহ্বান জানানো 
হুল। কাকাকালেলকার প্রারত্তিক ভাষণে বলেন, ইংরাজী ভাষা বয়কট কয়্তে 
চেষ্ট! করলে এশীয় সম্মেলনের একত। ও শৃষ্ঘল! হছজনে বিশেষ অন্বিধা 


ঘটবে। এর পর 79221) 9৪৪]108% 78105 সমবেত প্রতিনিধি. 


মগ্ুলিকে স্বাগত সন্ভাহণ জানান । সূলকরাঁজ আনল, কুমার জীজৈনেত্র 
প্রসভৃতিরা একে একে মঞ্ষে গিয়ে বসেন। বাংলার তয়ফে তারাশঙ্কর ও 
শীবর়দাশত্বর গেলেন। সম্মেলনের নির্ধ্যাচিত সভাপতি হুযাযুর কবির বিশেষ 








কার্য্যোপলক্ষে দিল্লীর বাইয়ে ছিলেন। তখনও এসে পৌছান নাই। থ্ং 
পাঠিয়েছেন তিনি 1) 11511) এসে পড়লেন বলে ।  জীঅরদাশহ; 
অস্থায়ী সভাপতিয়পে নির্বাচিত হ'য়ে ভাষণ দিতে উঠলেন। এশীয় 
শিক্ষা সভ্যতার চিরদিনের মিলনক্ষেঞ্র। এই ভারতবর্ষের মারা: 
যে এপীর লেখক সম্মেলন প্রথম আহত হয়েছে এর জন্য 
তিনি বিশেষ আনন্দিত। সমন্ত সাহিত্যিকদের তিনি মমোমালিন্ঠ * 
বিরোধ ভূলে একত্রিত হওয়ার আহ্বান জানান। তিনি বলেন, 
আমাদের এশীয়বাসীদের মধ্যে হাজার পার্থকা থাক! সত্বেও যে একই 
ভাবধারা, একই কৃষ্টি ফন্তধার/র মত যুগ বুগ ধরে প্রবহমান-_-একটু ভাল 
করে দেখলেই এ আমর। দেখতে পাবো । এ জিনিষটা আমর 
ভারতবর্ষে ঠিক ততটা অনুভব করিনা যতটা আমরা 17)6187)0, 
7:7109 প্রভৃতি বিদ্বেশীর আবহাওয়ার মধ্যে গিয়ে পড়লে বোধকরি । 





উজবেগীস্তানের মহিলা! কবি আবৃত্তি করছেন 

একজন ভারতবানী সেখানে সহজেই আর একজন ভারতরাসীর আ. 
হয়ে দাড়ান। তিনি যে ভারতবানী এ কথা বলে দিতে হয় 
তারতবাসীর কাছে আর একজন ভা়তবানীর পরিচয় সে নিজেই | 1 
হুঃখ করে বললেন, আসাদের সধ্যে হন্গত এমম কিছু লোক আছেন. 
জাপন মাতৃভাষ! ছাড়াও ছুই একটি বিদেশীর ভাবা অর্থাৎ 70011. 
5192001) ইত্যাদি ভালভাবেই জালেন--কিন্তু আমাদের মধ ক' 
এমন আছেন ধার! একাধিক ভারতীয় ব৷ এশীয় ভাবা! জানেন! 

সংখ্যা নিতান্তই কম। এনন ফি দেই বললেও জত্যুক্তি কয়! ছবে পা, এ ' 
সকলেই দানবেন। এইটি বাতে গরসার লাঙ করে ভার জন্ত আসা 


5৯ হতে হবে। এই সম্মেলন তবেই সফল হযে বদি আমরা 
: রম্গরকে জানবার, পয়স্পরের ভাব! শিখষার, পরস্পয়ের সাহিত্য ও কৃতি 
বন্ধে মচেতন হবার অবকাশ পাই। ইতিমধ্যে হুমায়ুন কবির এসে 
এডলেন এবং ভার ভাষণ দিলেন। সাহিত্যিকদের মধো বে সফর্ল প্র 
“য়ে কিছু মতান্তর সৃষ্টি হয়--তার আলোচদা মধ্যাহভোজের পর হবে 
'মায়ুন কবির এই ধোবণ! করার পর সকালের সত। সেদিনের মত 
শবহয়। 
দ্বিতীয় দিনের অধিবেশনে সকলেই আমরা 0000012)199107 
)102)-এ গিলে বললুষ । আরম হল প্রশ্নোত্তরের পালা- কিছু বাক- 
' “5ওারপর সভাপতি হুমায়ুন কবির মহাশয়ের মধ্যস্ততায় সব গোলমালের 
নমাধান হয়। অপূর্ব দক্ষতার সঙ্গে তিনি সঙ্ভা পরিচালনা করেন। 
সভিযোগ যে তার বিরুদ্ধে নয় একখ| সকলেই স্বীকার করে জানালেন 
হতযোগ তাপের 2ি661:911)6. 
(77101115592 নিয়ে । মোটমাট 
নেদনের পর আর কোন মন- 
ম!লিগ্ত প্রকাশ পাক্গনি। বাংলার 
হরদে জ্ীতারাশক্ষকর লীডার ও 
ইগোপাল হালদার সম্পাদক. 
নিনাচিত হন। হিশীর তরফে 
নে»। হন প্রীদৈনেন্্রকূমার। এর 
৭%. প্রহানহ্ন সকাল, ছুপুর ও 
“1ধাল, এই তিনটি করে 80581071 
বনে।  ২৩শে ডিসেম্বর সভার 
এএকরাজ বিভিন্ন দ্রেশবালীদের 
৭৪ থেকে এই সন্মেগনের শুভ- 
+ মন! জানিয়ে ষে সমাচার আসে 
“লর ঘোষণা করেনস-এ বর 
”» পন আমেরিকান লেখক রিচার্ড 
3.5 ইংরাজ লেখক জ্যাক লিন্ডসে, চিলিদেশীয় কবি প্যাবলো নেরুদ, 
ও. জমান লেখিকা আন! সাগেরস, এছাড়। 4১818 19010709 ও 
47,118 নানাদেশের 1১, 19. ৈ, সম্ভার পক্ষ থেকে শুভেচ্ছা 
এ. %ল। এ্রজৈনেল্কুমান্বকে | 
শরতীক্ লেখকদের নেশ। নির্বাচন নিগ্নে আবার কিছু বাকবিতৎড গুরু 
মূলকরাজ জানান, সমস্ত গোলমাল ঠারই জন্ত হয়েছে। তিনি 
'২ মেনে নিচ্ছেন। তিনি মনে ক্ষরেছিলেন ভারতের পীচটি 70:26 
পাচটি নেত। নির্বাচিত হলেই হুুভাবে কাজ কর! বাবে, কিন্ত 
নধির! হ্গি এতে অঙ্গুবিধা বোধ কয়েন এ প্রস্তাব জগ্রাথ করা 
তিনি প্রতিমিধিষ্ের ক্জনুরোধ, করেন তীয়া যেন প্রতিটি 
পে কোনও অভিসক্ষিযূলক ব্যাপার আছে এ কথা না মঙে 
| এই মতার কা্ধনির্্যাহক কমিটিকে যে কতরকম অন্থবিধ! ও 
পরিগরদের দধ্যে বিষে চকে হচ্ছে এ বেন. তারা হাযজদ করতে 





চেষ্টা করেন। এক পর জ্রীহমায়ুন কবীর ঘোষণা করেন, রবিবার তিনি 
নিজে রাষ্ট্রপতির কাছে জানতে গিয়েছিলেন সংবাদপত্রে বে খবর 
বেরিয়েছে তার সভ্ভাতা৷ সম্বন্ধে । রাষ্ট্রপতি তাকে জানিয়েছেন যে কোনও 
কোনও সংবাদ পঞ্জে বল! হয়েছে রাষ্ট্রপতি এই সম্মেলন উদ্বোধনে অস্বীকৃত 
হয়েছেন। কিন্তু ব্যক্তিগত ভাবে রাষ্ট্রপতি এ সংবাদে বিস্মিত হয়েছেদ। 
কেননা, তাকে এ সম্বন্ধে কোনও অনুরোধই কর! হুয়নি। 

এর পর ্রহুমাযুদ কবীর বলেন-_পৃথিবীতে শান্তি, দৌন্রাতৃত্ব ও 
গুভেচ্ছ! যেষন লেখকরা পরম্পয়ের মধ্যে ছড়িয়ে দিতে পারেন 
এমন আর কেউ নয়। বিভিন্ন ভাবাফে আমাদের পরম্পরের 
মিলনের বাধা স্বয়প মনে কক্মা জনুচিত। প্রতিটি ভাষাই মনেই 
জাতির বংশীনুক্রমিক অমূলা সম্পদ। এরই মাধামে তাদের 
বিদগ্ধ মনীষীর। তাদের মুল্য সাধনার ফল বংশধরদের দিয়ে গেছেন । 





পাকিস্তানের কবি আবৃত্তি করছেন 

লেখকের ব্যক্তিগত, বংশগত বা জাতীয় যতই গোপন বেদনা থাকুক না 
কেন তিনিই একমাত্র শুগ্ততার মধোও পূর্ণতার ছুটি করতে পারেন 
তার হৃজনি প্রতিভার গুণে এতে ধে আনন্দ বা আত্মদন্ধোষ সেটা 


একাস্ত তারই। লেখক ছাড়া অন্ত কোনও কর্দাক্ষেত্রের মানুষই 
এ সম্পদ্দ পেতে পারেন না--এইখানেই সে একক ভাগ্যবান। 

এয পর ভ্ারতীন্গ সভাতার একীকরণ ও ওপনিবেশিক এন যার 
সংহতি সম্বন্ধে বিভিন্ন এশীয় দেশবানী নেত। ও প্রতিনিধির! তাদের 
ভাষণ দেন ব! প্রবন্ধ পাঠ করেন। সন্ধ্যার দিল্লী মিউনিসিগ্যালিটির 
মেরযর় এবং সম্মেলনের স্বাগত কমিটির সন্ভাপতি গ্রীমগ্রওয়াল 
প্রতিনিধিধ্নের মিউনিসিপ্যাল ঘরযার-হলে জাপ্যার়ন করেন. 
২৪শে ডিলেম্বর রাজানীয় উপস্থিতিতে সভার জপ বদলে বার। 
তিনি ভার চির়বিদের অন্যালগত তীস্ক রসিকতার বাণে লকঙাফেই 
নচেন করেন। তিনি লেখকদের রাজনৈতিক 00109 থেকে গু, 


খাই গু 


হচান্তত্তজ্ধঞ 


[৪৪ বর, ২ খত, ওয় সি 


৩ ৬4 


খাকতে বলেন। বিভিন্ন বিষয়ের ব্যাপারে স্থান কাল পাত্রের শ্রতেদ 
আছে--ধার। লেখক, ধারা স্ুষ্টি-ধর্ম। শিল্পী তাদের সম্মেলন যেন 809 
[020192-এ পর্যবসিত না হল়। তিষি কাউকেই রাজনীতি করতে 
বারণ করছেন না৷ । তবে, তার স্থান যেন লেখক সম্মেলন কদাচ না হয়। 
লেখক সম্মেলন বিবাদের স্থান নয়--এ সম্মেলনে আমর! ভাবের 
আদান প্রদান করতেই এসেছি। সাহিত্যের মাধ্যমে পরস্পরকে 
জানতে ও পরস্পরের সঙ্গে মিলতে এসেছি। তিনি আরও বলেন, 
আমাদের প্রাচীন সাহিত্যের যে এতিহা, যে মান--আধুনিক সৃষ্টি তার 
তুলনার অনেক নিকৃষ্ট, আমাদের সাহিত্যের মানদণ্ড বাড়াতে হবে-- 
চেষ্টা করতে হবে যাতে আমরা হ্ৃতগৌরব না হই। আমাদের প্রাচীন 
সাইত্য পশ্চিমের প্রাচীন সাহিত্যের চেয়ে তুলনায় বহুগুণে শ্রেষ্ট, কিন্ত 
আধুনিক সাহিত্য আজ পশ্চিমের আধুনিক সাহিত্যের বছ পশ্চাতে । 





পাঞ্জাবের মহিল! কবি অমৃত পিতম্‌ আবৃত্তি করছেন 


বারানসী বিশ্ববিদ্ভালয়ের ভূতপূর্ববউপাধ্যক্ষ সি, পি, রামন্থামী আয়ার 
বলেন--লেখক সর্ধকালীন এবং সার! বিশ্বের । সতাযকার লেখক কোনও 
সীমার গঞ্ডিতে জাবদ্ধ থাকতে পারেন না। তিনি কালজন্নী। তিনি আশা 
করেন লেখকদের চেষ্টার ও আগ্রছে মানসিক ও আধ্যাত্মিক একতা 
ও ভাবধারা সার! এশিয়ার তথা সার! বিশ্বে ছড়িয়ে পড়বে । বিশ্বের 
গেখকের! যদি ভ্রাতৃত্ব বন্ধনে বাধা না পড়েন বিশ্ব-একতা আসবে 
কোন উপায্নে? তিনিও রাজাজীর মত প্রাচীন সাহিত্যের 
গুণকীর্ভন করেন। লেখককে সর্ধববিষয়ে সত্যানিষ্ঠ, দলাদলি মুক্ত 
থাকতে হবে। তার মতে লেখকদের সম্মেলনের বড় একটা প্রয়োজনীয়ত। 
নেই। লেখক হৃষ্টি ধর্মী। আপন মানমলোকেই সে তার সৃষ্টির খোরাক 
ধার়। তবে পরস্পরের সঙ্গে মিলিত হযারও প্রয়োজনীয়তা! আছে। 
তিনি আরও বলেন, ভারতীয় তাবধারার সাধকদেয় মধ্যে অর্থের কৌ লিন 


কোনও দিনই ছিল না আমাদের ধন-দেবতা। কুষের একজন অপ্রধাদ 
দেবতা মাত্র । ভারতীয় ভাবধারার সাধকের! চিরদিনই জদর্শের পূজারী! 
বিস্তার পুজারী, গুণাবলীর উপানক | তিনি বলেন, ভারতে শিক্ষার ধার৷ 
চিরকালই শ্রুতির মাধ্যমে চলে আসছে-_আমাদের দেশের বাত, কথকতা 
কবি গান, চারণ গান ইত্যাদিই ছিল শিক্ষা ও সত্যতার বাহক ও ধারক। 
এইখানেই মধ্যান্কের সঙ্তাশেষ । 

সকালের অধিবেশনে কিছু অপণিত প্রবন্ধ পাঠের পর শ্রীহমামুন কবীর 
জানান-_রাষ্্রপতি ২৭শে ডিসেম্বর প্রতিনিধিদের রাষ্ট্রপতি ভবনে অভ্যর্থনা 
জানাবেন। শ্রীযুক্ত কবীরকে বিশেষ জরুরী কাজে দিল্লীর বাইরে যেতে 
হবে এবং তার জায়গার সভাপতিত্ব করবেন ্ীতারাশক্কর বল্যোপাধ্যায়। 


বিকেলের অধিবেশনে চারটি বিষয়ের আলোচনা হয়। বিবয়গুলি (3) 


্বাধীনতা ও লেখক, (২) লেখক ও তাহার ব্যবসার, (৩) এশিয়ার 
এতিহ্া--বিশেষভাবে এশিয়ার 
নবজাগরণজাত সমন্তাগুলির প্রতি 
দৃষ্টি রাখ! (৪) সংস্কৃতির বিনিময়। 
লেখকের স্বাধীনত! সম্বন্ধে অন্নদা- 
শঙ্কর বলেন-কি লিখবে এনং 
কেমন করে লিখবে এ কথা 
লেখককে কেউ বলে দিতে পারে 
না। এ বিষয়ে তার সম্পূর্ণ ম্বাধীনতা 
থাক। দরকার। লেখক এবং 
পাঠকের মাঝখানে কোনও অন্তরায় 
থাকা উচিত নয়। তাদের সম্থপ্গ। 
বৈষয়িক নয় ব্যক্তিগত । জনগণ 
বদি কোনও লেখা পহন্দ না করে” 
বা সে লেখা যদি কালোপযে।”! 
না হয়, লেখক লিখে আপন ডে? 
ফেলে রেখে দিতে পারেন--ঠ:3 
সে হ্বাধীনতার কারও হন্তক্ষে। 
চলবে না । চীনদেশের লেখক প্রতিনিধিদের নেতা 2: 147 
91091) বূলন, বিতিম্ন মতাবলম্বী ও সম্প্রদায়ের লেখকফেই ও 
ইচ্ছামত লেখার স্বাধীনতা! দেওয়া! দরফার। বাম'জদের লে"” 
প্রতিনিধিগণের নেতা! 100017) 7৪ ঠ1517)6 বলেন, লেখতে 
উদ্দেন্তহূলক সুব্যবস্থিত রচনাই সৃষ্টি করা উচিত। স্বাধীনতা নিশ্চ' 
থাকবে কিন্ত সে ম্বাধীনত| যেন জনগণের সেবার জন্কষ্ট ব্যবং' 
হর, তাদের বিরুদ্ধে নয়। 1" পুত 110 ভিয়েনা নেত! বড” 
লেখকেব স্বাধীনত। মানে এ নয় যে-_সে ষ! খুসী তাহ লিখধে। 4. 
90£:01)0% £.1181011 সাইবেরিয়ার রূপ লেখক বলেশ আময়! সাহি'' 
সনচমার পূর্ণ স্বাধীনতা! ভোগ করি; বহু লোকের মলে আঙ্গাদের সদ. 
অন্তযাপ খারণা আছে । তাহা সর্ধেব মিখ্যা। 

এইদিন পশ্চিমব্জ ও পূর্ববলেয লেখক প্রতিনিধিদের ১৭ং দোলে! 


:শ স্থিত গ্ী। ডি, এল মজুমদার ও গ্রীমতী লগ্রী মনধুমদার মধাহ ভোজে 
'প্যায়ন করেন । সেখানে আমরা পুর্ব এবং পশ্চিমবঙ্গের সমস্ত বাঙালী 
'হিতাকরাই মিলিত হুই। তাছাড়া দিল্লীর আরও কয়জন প্রবাসী বাঙালী 
ুধী ছিলেন সে আসরে ছিলেন প্রীঅপূর্ধ্ব চন্দ, প্রীয়াণী ও অনিল চন্দ, 
হনীরোদ চৌধুরী প্রভৃতি কজন বিশিষ্ট ব্যজি। একান্ত ঘরোয়৷ এ 
৭ম্মেলনটি বিশেষ হাপয়গ্রাহী হয়েছিলো । গোলাম মুস্তাক! সাহেবের সুযোগ্য 
পুর পূর্ববঙ্গের গ্রামা সঙ্গীতে আমাদের বিশেষ আনন্দ দেন--এ ছাড়া 
প্রীডি, এল মজুমদারের ভ্রাতৃ জার! প্রতিমা মজুমদার রবীন্দ্র লঙ্গীতে এ 
আসরের জীবৃদ্ধি কয়েন। ভাদের আমর! আন্তরিক ধন্যবাদ জানাই। 
শর্গযায় পাঞ্জাবী কলাকেন্ত্র আমাদের 0011012] 8170 দেখান 
(01178101010) প্রাঙ্গণে । ভারা পাঞ্রাবের শ্রামা বৃত্য গীতসহ 
গর! নাচ দেখান। সকলের কাছেই এটি উপভোগা হয়েছিল । 

২৬শে ডিমেম্বর সকালে কয়েকজন লেখকের প্রবন্ধ পাঠ ও তারপর 
(01110189101) গুরু হয়। সন্ধ্যায় বিশ্ব-কবি-্সম্মেলন হয়। ন্বনীতার 
শনুস্থতার দরুণ সেদিন নবনীতাও রাধারাণীদির আস! হয়নি। কবিতা! 
পড়ার প্রথম আহ্বান ছল নরেনদার | তিনি ক্ষু্ধ হলেন রাধারাণীদির 
অনুপস্থিতিয় জন্ত-_-প্রকাহ্ছে ডাহাকেই তীর চেয়ে বড় কবি মেনে নিয়ে 
রাধারাণীদিয়ই একটি কবিতা! বাংলার পড়লেন। এরপর একে একে 
বিভিন্ন দেশের প্রধান কবিরাই পড়লেন আপন আপন কবিতা | ডাদের 
মাতৃভাবায়। কাব্যালোচনায় সন্ধ্যাটি বড়ই উপভোগ্য হয়েছিলে। এই দিনই 
দিল্লীতে প্রথম আনন্গময় সাহিত্যিক পরিবেশ গড়ে উঠেছিলে। | সত ভঙ্গ হতে 
বেশ দেরী হল। এর পর ভিয়েৎনাম কনসাল জেনারেল আমাদের বিপুল 
মন্যর্থন৷ জানালেন ৬২, গল্ফ লিংক, নিউ দ্িষ্লীতে একটি 011) 50" 
১ল ভিয়েতনাম দেশ ও দেশবামীর জীবনধাঞ্রা প্রণালী সন্বন্ধে--আর কেমন 
করে অন্তত সংগ্রাম ও দৃঢ় অধ্যবসায়ের বিনিময়ে তার! ম্বাধীনত! অর্জন 
করেছে সেই বীরত্ব কাহিনী । জাশ্চধ্য মিল বাংলার সঙ্গে এদেশের । 
তুল হয়ে যায় বুঝি বাংলারই কোনও পলীর ছবি দেখছি । তেমনি 
গলে ভরা খাল বিল পুকুর, শ্টামল তৃণাচ্ছাদিত মাঠ, ঘাট, 
শ্রক্ষে এ, নারকোল গাছের সারি--ঠিক তেমনি করেই নারকোল 
'গাড়ছে। ফুলে তর! পদ্মবন। বাংলারই মত দারিজ্র)পীড়িত চাষা, 
'লে ডুবে গেল ধানক্ষেত হাটু জল ভেঙ্গে চাবা ঠিক তেমনি 
করেই লাঙ্গল দেয়-- সোনার বাংলার মত এদের মাটি মাও তেমনি 
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"করেই সোন! ধলান, দুহাত ভরে ফিরিয়ে দেন চাষার আশার ফল। 


মুগ্ধ হয়ে চেয়ে দেখি মাঠের কোলে তিয়েৎনামের বুকে তেষনি করেই 
হুর্ধা ডোবে--পুকুয়ের গভীর জলে নাচে তার কম্পমান ছায়া! ! . 

২৭শে ডিসেম্বর_-লকালে [2161)8:5 39881010 বসে। তারপর 
000)700188101) 19001%8 ও 86891091768 দেওয়ায় হয়। বিকেলে 
আমরা রাষ্ট্রপতিশ্ডবনে যাই--প্রীরাজেন্দ্রপ্রসাদ আমাদের চায়ে আপ্যাক্ঈন 
করেন। এরপর সাহিতা একাডেমি আমাদের স্বাগত জানান। সন্ধ্যা 
সাড়ে ছরটায় চীনের 40110888800: এক ভোজসভায় প্রতিনিধিদের 
আমন্ত্রণ করেন, এইখানেই সেদিনের মত সভাভঙ্গ হয়। 

২৮শে ডিসেম্বর বিশ্ব সাহিত্যিকগণের গোলটেবিল বৈঠকে প্রধান মন্ত্র 
ভ্ীনেহরুজী বলেন-_সাহিত্যিক রা যেন মানুষের চরিত্র গঠনে সর্বশক্তি নিয়োগ 
করেন। ধ্বংসের বীজ মানুষের মনেই জন্মগ্রহণ করেছে এবং [017800. 
ঠিকই বলেছেন যে বুদ্ধ মানুষের মনেই প্রথম জ্রম্লাভ করেছে। 
রাজনৈতিকর! যে মানুষের মন বিগড়েছে একখা খুবই সত্য। 
সাহিত্যিকদের প্রভাব শান্তিপ্রচারের সহায়ক 107, 10901)910181)0080 
বলেন আমাদের সকলকেই নিজেদের বিশ্বনাগরিক ভাববার সময় 
এসে গেছে। আজকের দিনে এর বাড়া প্রয়োজন আর নেই। 
নেছেরুজী বলেন--লেখকরাই তাদের দেশবাসীর চেতনা, 
আকাঙ্ষ। বিবেকের প্রতিনিধি । বিতিন্ন দেশের সাহিতিতকদের 
একত্রিত হওয়ার সুযোগ ও আকাঙ্ষাকে তিনি অভিনঙ্গন 
জানান। তিনি বলেন, সত্যনিষ্ঠই সাহিত্যিকের বিশেষ ধর্ম; 
ঠাহার মনে হয় লেখক ও শিল্পী জাতীয় আত্মা চেতনার স্বরূপ-_তাই 
লেখককে মাধারণ মানবীয় দুর্বলতার উর্ধে উঠতে হবে--তাকে হতে 
হবে সত্য, দুরদষটু। । রাধাকৃঞ্ণণ বলেন__ আমর! আমাদের বংশধরদের 
এ্যাটমবন্ব ও আণবিক অস্ত্রের আবিষ্ধারক এবং ধ্বংসের প্রতিনিধি হিসাবে 
ইতিহাসে দেখতে চাই না। আমর! তাদের শৃষ্টির সহায়করগে দেখতে 
চাই। তিনি বলেন লেখকরা যেন দলাদলির ও সুতার উদ্দে স্বদেশের 
সর্বকালের সার্বজনীন শ্টারূপে উদীরমান হন | ঢা, 3, 9. ]১এর এশিয় 
প্রতিনিধিরা এর পরব্তী 4818] 09:58 90709161009 হাহাতে 
[9,81889200এ হয় তার আমন্ত্রণ জানান। 11695 890921188 
ইহ! সারে গ্রহণ করেন। এইখানেই এই প্রথম এশীয় লেখক সম্মেলনের 
সপ্তাহব্যাগী অধিবেশনে এবারের মত সমাপ্তি টান! হয়। 
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ক্বামী বেরিয়ে গেছেন অফিসে--ছেলেমেয়ে ছুটোকেও 
স্কুলে পাঠিয়ে ঘরটাকে গুছোতে আরম্ভ করে স্থুলেখা । 
চারিদিকে কাপড় জাম! ছড়িয়ে আছে-_চিক্শীটা এক 
ধারে ফেলে গেছে গীতু-_স্থলেখার মেয়ে--কিন্ধ নুলেখার 
মত কিছুই কি তার হতে নেই? সব কিছুই হয়েছে 
তার বাপের মতন-_নিখিলেশের ধুতিটা ঘরের এমোড় 
থেকে ওমোড় পর্যন্ত ছড়িয়ে আছে--এখানে চায়ের কাপ 
-_ওখাঁনে দুধের বাটী--নাঃ আর পেরে ওঠে না স্থুলেখ। ! 
একা মানুষ কত দিকেই বা পারে। একটার পর একট! 
ভূলতে আরম্ভ করে। স্বামীর ধুতিটা সরাতে গিয়ে দেখে 
তার তলায় একটা ময়লা সার্টও রয়েছে পড়ে--কি 
অগোছালো লোক বাধ্বাঃ ! মনে মনে গজরায় লেখ! । 
তাড়াতাড়ি কাজ সেরে আবার রান্গাঘরে ঢুকতে হবে__ 
ছেলেমেয়ে ছুটো এখুনি ফিরবে স্কুল থেকে- তাদের 
জলখাবার কর! হয় নি-__উনি অবশ্য দেরী করেই আস্বেন 
আজ--বলে গেছেন কোথায় যেন কাজ আছে। সার্ট! 
তুলে নেয় স্ুলেখ- আরে কি ব্যাপার-_-একট! যেন নীল 


রংএর খাম পড়ল মাটীতে-_আর পড়ল এ সার্টারই বুক-: 


পকেট থেকে--চটু করে খামটা মাটীর থেকে তোলে 
স্থলেখা-_-"্শ্রীনিথিলেশ সরকার--” পরিষ্ষার গোট। গোটা 
অক্ষরে মেয়েলী হাতের লেখায় ওপরে নাম ঠিকানা লেখা । 
কিস্ত--কার চিঠি? কই নিখিলেশ ত তাকে এ বিষয় 
কিছুই বলেনি! কৌতুছল সামলাতে পারে ন! স্বলেখা-_ 
চিঠিট। তাড়াতাড়ি খাম থেকে বার করে দিয়ে পড়তে 
সুরু করে-_ 
“প্রিয় নিখিল_ 

আশা করি খুব ভাল আছ। তোমার সঙ্গে আমার 
কতদিন দেখা হয় না-মনে পড়ে তোমার? হয়ত 


-ম্িনের হিসাব তোমার জান! নেই-__আর প্রয়োজনও বোধ 


র্স্ি 


শ্রীধীরা ঘোষ 


হয় ফুরিয়েছে জানবার, তাই না? আমি কিন্ত আজও 
আমাদের সেই ফেলে-আসা৷ অতীতকে তুলতে পারি নি-_ 
আমাদের ছুজনের সেই ঝড়ের রাতে আমতলায় আম 
কুড়ানো__মভুমধারদের বাঁগানের' পেক্সারা চুরী করা 
কিছুই আমি ভুলতে পারি নি। আঁমরা কত কাছে 
ছিলাম সেদধিন_-আর আজ আমরা! কত দূরে ।. ভাবতেও 
আশ্চর্য্য লাগে । 

যাই হোক বছদ্দিন পরে আমি আবার কলকাতায় 
যাচ্ছি--তোমাকে দেখবার ইচ্ছা আর আগ্রহ আছে 
প্রচুর-আমার মামার বাড়ীর ঠিকানা! নিশ্চয় তুমি ভুলে 
যাওনি। সামনের শনিবার সন্ধ্যা সাতটায় আমাদের 
ট্রেন ইন্‌ করছে হাওড়া 9090107এ । আষি জানি তুমি 
নিশ্চয় আসবে । 

ভালবাসা নিও। ইতি 

বিমল।--” 

বিমল। ! কে এই বিমল? নিখিলেশের জীবনের 

যতটুকু ইতিহাস জানে হ্ুলেখা-_তন্স তন্ন করে খুঁজে দেখে 


কই বিমলার নাম ত কোথাও নেই? তবে কি--তণে 


কি নিখিলেশ তাকে লুকিয়েছে--গোপন করে গেছে তা? 
জীবনের একটি বিশেষ অধ্যায়? বোধ হয় সে তার প্রথ 
জীবনের সঙ্গিনীকে পরবর্তী জীবনের প্রকাশ্ত আলোবে 
আনতে চায় না। অন্তরের মণিকোঠায় লুকিয়ে রেখেছে 
তাকে-র্ঢ় বাস্তব পৃথিবীর কোন আঘাত কোঁন মালি 
যেন ন৷ লাগতে পারে সেখানে । 

* কিন্তু কেন? এ লুকোচুরি কেন, নিখিলেশের : 

স্ুলেখাঁর কাছে সে ত স্পষ্টই স্বীকার করতে পারত € 
--একধিন বিমল! বলে একটি মেয়েকে সে ভালবাসত 
কৈশোরে সে ছিল তার খেলার সাথী--যৌবনের প্রথ, 
অঙ্গে সে ছিল তায আকা্ছিতা পরেরলী। কিন্ত আটে 


৩৪6৮ 








৮ [খশুল্ধ ও তাজা! ডালডা কেনবার সময় সম্পূর্ণ বিওদ্ধ 
ও তাজ! অবস্থায় প1চ্ছেন--কারণ টিনে বাযুয়োধক লীলকর 
ঢাকনা ভালডাকে সুরক্ষিত যাথে। 


» বিশুদ্ধ ও তাজ খাবহারের সময়ও-ডালডা সম্পূর্ণ বিশুদ্ধ ও 
তাজ! থাকে কারণ ভালভাবে এটে বদ! বাইরের ঢাকনাটা ডালডাকে 
সবদাই ধুলোবালি ও মাছি ইতাদিয থেকে বাচিয়ে রাখে। 


) খুলতেও কি সুবিধে খুলতে আর বাধার করতে কি সুবিধে! 
৷ পুরোনো খালি টিন কত কাজে লাগে-_ডাল চিনি 
মশলাপাতি রাখতে টিনগুলে! সতাই তুৰ কাজে লাগে। 


1 ডালিডা আমীর 
পক্ষে ভালা? 





ডালড! ১/২ পাঃ, ১ পা, ২ পাঃ+,৫ পাঃ* এবং ১* পাউও+ চিনে পাওয় বায 
% এই টিনগুলিতে ডধল চাকা আছে 
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নিষ্ঠুর আঘাতে তাদের কৈশোর আর যৌবনের সব স্বপ্নকে 


বিকল করে দিয়ে__স্ুলেখার আবিতাঁব তার জীবনের 


মধ্যম অক্ষে--যে জীবনে ছিল না৷ জোয়ার-তাটার খেলা! 
ছিল না উদ্দামতা । তবে কি নিখিলেশ সুলেখাকে গ্রহণ 
করেছিল শুধু মাত্র তার সাংসারিক জীবনের দৈনন্দিন 
বোঝা স্থলেখার ঘাড়ে চাপিয়ে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলবার 
জন্য? আর দীপু গীতুর ম! হওয়ার জন্ত ? নিখিলেশের 
মনের নাগাল কোনদিনই পায় নি স্ুলেখা -আজ সে 
বুঝতে পাঁরে। সব তার মনে স্পট হয়ে ওঠে কবে 
কোনদিন নিখিলেশের কাছ থেকে সে পেয়েছে অবহেল৷ 
--কবে তাকে নীরবে উপেক্ষ। করে নিখিলেশ সরে গেছে 
তার ব্যক্তিত্বের দাবী নিয়ে-_ 

দুচোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে স্ুলেখার-_হুঠাৎ সেই 
জলের স্পর্শে চমকে. ওঠে সে-ছিঃ ছিঃ-“একি ছেলে- 
মানুধী করছে সে--এ ত তার সাজে না-_আঙন্স ব্রহ্ষচারী 
জ্োঠামশাইএর কাছে মানুষ সেতার শিক্ষা ত তার 
ভূলে যাবার কথা নয়। নিজেকে অত্যন্ত ছোট মনে হয় 
স্লেখার। নিথিলেশের জীবনে সে ছাড়া অন্য কেউ যদি 
শান্তি আনতে পারে তবে তাই হোক । কোন বাধ! সে 
দেবে না-_নীরবে তার নিজের কাজ করে সে চলে যাবে। 
মুক্তি দেবে নিথিলেশকে | কিন্তু নিথিলেশ সখী হ'কৃ-_ 
শান্তি পাক সে। 

চোঁথের জল মুছে উঠে দীড়ায় সুলেখা। আস্তে আস্তে 
ঘর গোছানো! শেষ করে। ্‌ 

কিন্তু বারবার চোঁধ কেন ঝাপসা হয়ে আসে? 

রান্নাঘরে পিঁয়ে ছেলেমেয়েদের জন্ত জলখাবার তৈরী 
করে_ দীপু গীতু ফিরলে তাদের যথানিয়মেই থেতে দেয়। 
আজ শনিবার নিখিলেশ অন্তবার সকাল করেই বাড়ী 
আসে-কিন্ত আজ বোধহয় সে 508007এ যাবে। 
স্থলেখ। তাকিয়ে থাকে বাইরের ধিকে উদাসভাবে | ধীরে 
ধীরে রাতি হয়ে আসে-_ দীপু গীতু ঘুমিয়ে গড়েছে-_সথলেখা 
বসে আছে নিখিলেশ এখনও আসেনি--রাত্রি এগারোটায় 
ফেরে 'নিথিলেশ_-হুলেখ। তাঁকে খেতে দেয় -আর য! 
প্রয়োজনীয় সবই নীরবে এগিয়ে দেয়- কিন্তু কিছুতেই তার 
মুখের দিকে তাকাতে পারে না সুলেখা--নিজেকে বিশ্বাস 
নেই-যদি শ্বামীর কাছে ধরা পড়ে যায় সুলেখা? 


নিখিলেশ খাওয়া শেষ করে উঠতে উঠতে বলে- পলেখা 
কাল একজন খাবে এখানে-_রান্ার আয়োজন একটু ভাল 
করে করো। কি কি আনতে হবে আমাকে কাল 
সকালে বলে দিও-_- আমি সব এনে দোব। আজ বড্ড 
ক্লাস্তি লাগছে__আজ আর পারছিনা”-_-বলেই নিখিলেশ 
হাত ধুতে গেল। স্থির হয়ে দাড়িয়ে শুধু শুনল সুলেখা-_ 
কোন জবাব দিল ন।। যখন সবকাজ সেরেসে শুতে 
গেল ঘরে--নিখিলেশের তথন প্রায় অর্ধেক রাত্রি। কিন্ত 
ঘুম স্বলেখার চোখে কই? কেন আসছেনা? হয়ত 
আর কোনদিনই আসবে না-- 

পরদিন ভোরবেলায় উঠেই স্থুলেখা লেগে যায় রাক্নার 
ত্দারকে জিনিষপত্রের একট! ফর্দ করে দীপুর হাতে দিয়ে 
ত্বামীর কাছে পাঠিয়ে দেয়। নিথিলেশ বাজার করে 
আনার পর বেরিয়ে যায় কি কাজে- জানিয়ে যায় 
একেবারে নিমস্ত্রিত অতিথিকে সঙ্গে করে ফিরবে--বেলা 
বারোটা নাগাদ । ছেলেমেয়েগুলো কোথায় যেন খেলা 
করছে। স্থুলেখা রান্না করছে একা বসে। কিন্তু চোখ 
দিয়ে এত জল পড়ে কেন তার? জ্যাঠামশাইএর শিক্ষা 
কি তবে মিথ্যা হয়ে যাবে? ছিঃ নিজেকে শক্ত করে সে। 

বেলা প্রায় বারোটা বাজে-_সমত্ত তৈরী কুরে উৎকর্ণ 
হয়ে বসে থাকে স্থলেখা। নিখিলেশের জুতোর শব না? 


'ছুটে রান্নাঘরে ঢুকে যায় সুলেখা__নিখিলেশের সঙ্গে আর 


কার যেন জুতোর শব্ধ! চুপ করে ঠোঁট কামড়ে উন্ননের 
দিকে তাকিয়ে বসে থাকে | নিখিলেশের গল! শোনা যায়_- 

“লেখা--তোমার সব তৈরী ত? আমরা [২০০১ 
কাকে নিয়ে এসেছি দেখ--তোমার সঙ্গে ত আলাপই 
হয়নি? এস বিমলা1”-_ 

মুহূর্তের জন্স চোঁথছুটো বন্ধ করে স্লেখা-_মাথ'র 
মধ্যে যেন কিসের বোঝা ! দম বন্ধ হয়ে যাবে নাকি? ন:ঃ 
যাহবার হোক্‌_শ্বন্তির নিঃশ্বাস নিয়ে বাচুক সে-হঠ, 
চোখছুটে। খুলে ফেলে--ধীরে ধীরে সামনের দিকে তাঁকি ? 


দেখে । সুন্দর সুপুরুষ একটি যুবক দাড়িয়ে হালিমুখে ও 3 


দিকে তাকিয়ে-_ 

একি হল? আবার চোখ বন্ধ করে অুলেখা_'দ 
কি ভূল দেখছে নাকি? না নিখিলেশ রহস্ত কই 
তার সঙ্গে? . | 


“এর নাম হচ্ছে প্রীবিমলাপ্রসাদ রায়--আঁমাদের কাঁছে 
শুধু বিমলা-_-আমার বহুদিনের বন্ধু*-_ 

নিখিলেশের গলায় চোখ খোলে সুলেখা-- 

"নমস্কার বৌদি”-_ 

“নস্কার__আপনি ঘরে বন্থুন আমি একটু আসছি*__ 

প্রায় ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে যায় সুলেখা- চোখদুটো 
তার চক্চকৃ করছে। নিজেকে সামলে নিতে বেশ কিছুক্ষণ 
সময় লাগে তার। হঠাৎ পাশের ঘর থেকে ওদের কথ! 
কানে ধায়-- 

কিন্ত তোর হাতের লেখাটা ওরকম হ'ল কবে থেকে? 
ঠিক ঘেন মেয়েদের লেখ!--তোর লেখা ত ছিল না ওরকম? 

হোঁঃ হোঃ করে হেসে ওঠে বিমলা, বলে--“মেয়ে 
নানা--ব্যাপারটা কি জানিস হাতের লেখাটি আঁদপেই 
আমার নয়--আমার স্ত্রীর*-- 


১ 


২ 
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পস্ত্রীর-তার মানে ?” 

মানে হচ্ছে কলকাতায় আসবার দুদিন আগে 
আমাদের চ্যারিটি মাচ ছিল। সেইথানে খেলতে গিয়ে 
আমি খুব জোর পড়ে যাই--মার আমার শুধু ভান 
হাঁতটার ওপর সমস্ত দেছটার ভার পড়ে হাতটা ভীষণ ভাবে 
মুচড়ে যায়-_-এত ব্যথ! হয়েছিল কিছুতেই নাড়তে পারি 
না--এদিকে তোকে তখন আমার চিঠি লিখতেই হবে_- 
তাই আমার স্ত্রীকে আমি সেদিন আমার 3601709£1801)61 
এর কাছে লাগিয়েছিলাম। 

ন্ুলেখার দুটো চোখে যে জলট। এতক্ষণ টল্‌- 
টল্‌ করছিল--সেট। সত্যিই এবারে গড়িয়ে পড়ল-_ 
আর মুখে ফুটে উঠল সুন্দর একটা হাসির রেখা। 
মনে হ'ল--পৃথিবীট। এত স্থুন্দর কি এর আগেও 
ছিল? 


ট 
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দি ওরিয়েন্টটাতা বিপান্ল আনা কোমক্যাল অযাবরেটরা লিও 
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কল্হনের দেশে 
ব্রজমাধব ভট্টাচার্য্য 
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জন্মু 


একটা বেজে গেছে, দুটোর কাছাকাছি সময় । বান এসে দাঁড়ালে! একটা 
ছিতল অট্টালিকার স্থমুখে। সেকেলে সাহে্বি স্থাপত্যের বাড়ী, যার 
বৃহত্তর সংস্করণ কলিকাত| বিশ্ববিস্তালয়ের সিনেট হল। সেই সিড়ি 
ধাপের বাধায় গোল গোল পলেতস্তার করা থাম, দোতল! ভেদ করে ছাদ 
.. আখি চলে গেছে। সেই দোতলার রেলিং কর! বারান্দা । বাহাতে 
. বেশ খানিকটা জমী ' ছেড়ে ইটের পয়েন্টিং কর! রেলওয়ে ব্যারাকের 
কারদায় আর একখান! দোতল! বাড়ী । পিছনের দিকে আরও বাড়ী 
তৈরী হচ্ছে। রঃ 

কাশ্মীরে বাতায়াতের সুগম পথ তে! দুর্গম করে রেখেছিলো আফ্রিদি 
আর গুজরদের নামে পাকিস্তানী-আক্রমণ। এই আফ্রিদ্বিরা একটা 
বৈদিক উপজাতি । কালক্রমে এখন এদের প্রধান উপজীবিক! 
লুঠতরাজ। এদের সায়েন্ত। রাখার জন্য ইংরাজদের নান! ফিকির বার 
করতে হয়েছিল। পাকিস্তান সরকারের শিরঃকগু,য়নের কারণ হয়ে 
আজও এর! নদন্তে জাগ্রত। গুজরদের প্রহাপ তে! ভারতবর্ষের অঙ্গ- 
প্রতাজে। ক্বন্দ গুণের আমলে হুন্দের সঙ্গে হতো! এর! ভারতে সণ্চ 
হয়ে ঢোকে। তারপর থেকে এদের যেখানে সেখানে ধেখি। 
মহাকালের দণ্ড ছেলনে আজ হয়তো! এয়। ছড়িয়ে পড়ে বাধাবর জীবন 
যাপন করছে, কিন্তু জাতির অঙগগ্রত্যঙ্গে এয! চিরকালের তিলক এ'কে 
দিয়েছে। বাংলায় গুর্ঁর রাজা মহেম্ত্র পাল, সঙ্গীতে গুর্দরী রাগ। 
গুর্জর জাত একট। প্রাচীন জাত। এ জাতের রুচি ছিল চমৎকার, শক্তি 
ছিল অপরিমেয়, ধনে অনুরাগ ছিল নিরাতক্ক। এদের মেয়ের] যে কতে! 
রূপবতী ছি:লন সে সন্বদ্ধে রোমান ইতিহাসকার খুষ্টীরন নবম শতাব্দীতে 
লিখে গেছেন যে গুর্জরী রমণীকে অঞ্কশারিনী করার লোভ যেমনি ছিল 
পোমক সম্রাটের, তেমনি ছিল বাইজান্টাইন রাজার, আবার তেমনিই 
ছিল ভারতের রাজাদের । 

গুর্জররা সার! জন্মুকাশ্শীরে জননংখ্যার এক দশমাংশ। কাশ্মীরে 
সমগ্র গুজর জনসংখ্য। চার লক্ষের মতে! । চিরকালের অবহেলিত ; 
' এদের মধ্যে শিক্ষ। বিস্তার নেই বললেই চলে ₹ অথচ এদের কোথাও 
স্থাগী বাসস্থান দিয়ে শিক্ষা! ব্যবস্থা করাও দুর প্রশ্নান। বর্তমান কাশ্ীর 
সরকার তাই এদের মধ্যে-শিক্ষা। প্রসারের চেষ্টায় বন্ধপরিকর । 

কবে এয়! ফাশ্ীরে প্রথম আসে একথা! পর্ডিতের! আলোচনা 
. করেছেন। ভারতবর্ষে শুর্জরের প্রথমে হিন্ুই ছিলে! । এদেয় অবয়[হর 
সঙ্গে মুছদী অবয়ৰের এতে! লৌদাঘৃষ্ক যে, এর! যে শুদ্ধ আর্ধগোতীডুক 
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জাতি তাতে সনেহের অবকাশ থাকে নাঁ। খ্ৃষ্টীর ষ্ঠ শতান্ী থেকে 
এরা গুজরাতের কাছাকাছি বসবাস আরম্ভ করে। সিদ্কুর দক্ষিণে এবং 
কামে উপসাগরের মধ্যেই এদের ঘণাটা ছিলে! । হর্ষের সময়ে এদের 
পাস পাওয়া যায়। সম্ভবতঃ হর্যের আওতার থেকেও এর! তখন 
একটী সমৃদ্ধ রাঙ্গের মধ্যে স্বাধীন। এদের ওপর আরহর! অষ্টম 
শতাব্দীতে হান! দিয়ে কিছু করতে পায়ে নি। এ রাজ্য ছুশে! বছরের 
ক্ষমতার পর নষ্ট হয় প্রতিহারদের হাতে ৭৪* খৃষ্টাব্দে । মামুদধ গজনীর 
সময়েই এদের ভাঙ্গন ধরলে! । রাঙ্য ত্যাগ কর দু'ঙগলে এর! পালালো । 
একটা আপেক্ষিক সমৃদ্ধ ও সস্ত্রান্ত দল, অন্যটা বাস্তছারা, সর্ধহারার 
ঘ্বল। কাশ্মীরের গুর্জরের! এই সর্বহারা দলের । প্রায় ন'শে! বন্ছর ধরে 
এর] কেধল ঘুরছে আর ঘুরছে । 

সঙ্্ান্ত দলের পাঞ্জাবে শিয়ে আবার বসতি আরম্ভ করে। কাশ্মীরে? 
রাজ! শঙ্করব্ণণ ঘখন পাঞ্লাব আক্রমণ করেন তখন এই দল বিপধ্য্ত 
হয়। টিক্ক! নামক পাঞ্জাবের একটা অংশ শক্করবর্পকে দিয়ে এর! 
তখনকার মতে! অব্যাহতি পায়। পাঞ্জাবের কোন অংশে এর বসবাম 
করতে! তার পরিচয় মানচিত্রে আজও আঁড়ে, এই নামগুলির হ্বাঙ্গরে_ 
গুজরাত, গুজরাণওয়াল!, গুর্দাসপুর, ( গুর্ঠরপুর ), গুজরখান। শঙ্কর 
বঞ্নণের সময় পধ্যস্ত এরা এদের ম্থাতস্ত্য ও সংস্কৃতি বজায় রাখতে পেরেছে, 
পারলোন! মহান্ুুন্তব সঞ্াট আকবরের দময়। বারংবার নিগ্রহ ও 
অত্যাচারের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবার আশায় এর! ইস্লামী হে 
গেলো। কিন্তু নিক্কৃতি কই? ধর দিয়েও নিষ্কৃতি নেই। নিদার" 
মহামারী চিতার মতে! ভ্বলে উঠলে! রাজপুতানা, গুঙ্গরাত আআ; 
কাথির়াওয়াড়ে। তখনই এর! ঘলে দলে চলে এলো! কাশ্মীরে | ছুভিগ 
গীড়িত দলের পর দল। “হা হন্যে হয়ে চলেছে বাদশাহী পথ বেয়ে: 
-লেপথ তখন গুজরাত, তীঘ্বর, রাজৌরী, ব্রক্গগল, শোর! হতে 
কাশ্মীরে গেছে। এ পথে কাতার লেগেছে বুতুক্ষুর | ভীম্বলের লোকে? 
আকবরকে নালিশ পধ্যপ্ত করলে! বুকুক্ষু গুজরদের চুরি, বাটপাড়ি? 
দৌয়াতোর বিরুদ্ধে। ন'শে! বছর ধরে এর! কেবল ঘুরপাক থাচ্ছে 
একট! দল সেই গুজরাত কাখিয়াওয়াড় থেকে এসেছিল, একট! পাঞ্জা 
থেফে। ভায়। এখনও নিজেদের ছুটে! বিডির দলই মনে কয়ে এব: 
লোকাচার ও “সামাজিকতায় বিভিন্নই | একট! দল কাক্সীরে, জন্দুং 
ঘোরাফের! আজও করে। একট! আরও উত্তরে চলে গেল, মো়াত, 
শিলশিত, লদ্দাক। তুরছে আর খুত্ছে। অন্ভুত জাত। এদে: 
আচমকা গলে টেনে পাকিস্থান বিশ্বের চোখে ধূলে| দিতে .চেয়েছিলে। 
কিন্তু ধাপ্লীঘাজীয় দ্বারা রাজনৈতিক বাজীও মাত কর! ছুয্ধহ 1. 
ইসলাদের সংস্পর্ণে এলে এ আর ফি হারিয়েছে জারি না। র' 


সাও হারায় নি। এখন এর! গরু মোষ চয়ার। মেষ পাঁলন করে, ছাড়া তৃতীয় পথ বিলম শহরে নেমে পু'ছ দিরে। দ্বিতীয় আর তৃতীর” 


কেডা: 


রা 
৮ 
॥ 


৭*** ফুট থেকে ২*.*** ফুটের মাখার এর! নেপাল, তিক্ত, পরে যোটয চলতে! না। দৃণ্ড দেখার পক্ষে ঘোড়ার চড়ে আদার পথ 
কাশী, কাবুল পরাস্ত তৃষারে, হিষে, ফেবম খুরছে আর তুরছে। হিসেছে এ ছুটো পথের খাতির ছিল। চতুর্থ পথ ছদানাবাদ-_এবটাবাম 
ঘোড়ার পিঠে জন্ম, ঘোড়ার পিঠে মৃত্যু । কতে! গুজর-দলে দেখেছি মোটর ব্যঘহায়ের উপযুক্ত | কিন্তু এই চারটে পথই এখন পাকিস্থানের 
ঘোড়ার পিঠে মালপত্রের সঙ্গে, বাধা ফুট ছুটে চার বহরের শিপ, মধ্যে। তাই হঙ্দিও কান্মীর ভারতবর্ষের তন্বাবধানে আছে, কাশ্মীরে 


জরাজীর্ণ জগীতিপর বৃদ্ধ! । এদের 
বাসস্থান কয়েকখণ্ড কাপড়ের নীচে । 
এদের উপজীবিক পশম, লবণ আর 
দুধ বিক্রয় । সময় মতো তাই একা 
নন্থাদের ঘলে মিশে শিয়ে কিছু 
উপরি অয় করে নেয়। জানতে 
ইচ্ছে হয় মর্ম গুনারীর খাতায় 
এর! কোন দেশের ভাগে পড়লো? 
এদের মাথ! কি কোন ঝাণার 
নীচে ঝু'কেছে? 
পরে বাধ্য হয়ে কোণঠাসা হয়ে 
গাকীস্থানকে স্বীকায় কয়তে হয়েছে 
যে কাশ্মীর আক্রমণ আক্রি্ি বা 
গুজর উপজাতি আক্রষণ ছিল ন!। 
সে ঘাহাই হোক, সে বিচারের 
স্থান এ নয়। কিন্তু বলতে চাই 
মেই আক্রমণের ভীবণ ফল প্রত্যক্ষ 
করেছি। জাম দেখেছি কাশ্মীরি 
জনসাধারণের চক্ষে ভীতি, আতম্ক। 
এই আক্রমণের ফলে কাশ্মীর 
সাজের হা গেছে ত| নিয়ে ওদের 
£!বনা নেই। ওদের ভাবন! থ্ষে 
"হয়ে কাশ্মীরে পধ্যটক আস! 
দে হয়ে গিয়েছে। আদর! গিয়েছি 
৭৪৪র জুসে। ১৯৫৩র সীজরে 
খখম পধাটকর। আবার গিয়েছিল 
'5 “হাঙ্জাষায়” পর। সার! 
'শ্মীর এই খগুপ্রজয়টাকে 
দাহ” বলে অগ্িছিত করেছে। 
শীয়ে হাজাম! হওয়ার লে 
তায়াত ছিল 'ড়াকছিভাবে 


কবারে গরগ খায়িকোর সন্থুখীয় হয়ে পড়েছিল। 





জন্মু রেষ্ট হাউসের সামদে আঙাঘের বানের সাঃ 
নত। নিরাপত্তা ছিল শন্মিত। কাজেই লাধারণত; ছু কাশ্ীযীরা বাবার পথ আছে পাকিস্থানের কাছে। তাই পঞ্চম ও সর্যাধিক হম 


পথকে ভারত জাজ প্রশন্ত করে নিতে বাধা হয়েছে। সে পথ পাঠানকোট 


তখন জান্্ীর খাসায় পথ সিল অনেক! | সাগারখরঃ লোক্ষ -জন্ু_তাওঈ হয়ে বানিহাল গিরিপথ। এহে কেমন পথ যোখানো 
তে রাগদপিছি দূ ঘরে বাহার বিঃ. তাদী আযাবের পথ রিস। দহ নর) দাপ্তি ভাগ হোগো। একখান! বাড়ী হারে ভাগ, 
নে গুজযান্ে বেছে ভীদর নিযে দীযগংজল. গিরি গার হযে। এ হোলো। বাড়ীর ওপরতল! বড়র, নীতের তল! ছোটোর । অথচ বরা 


ছোটর ভাগে । বড় বদিও ওপরতল! পেলে, ওপর তলায় ওঠার পথ 
তার নেই। অবশেষে মধ্যস্ব কেউ এসে বল্লেন-_“কাজিয়া করে। কেন? 
এই তো! একখান! বাশ রেখে দিচ্ছি, দিব্যি বেয়ে উঠে যাও!” বানিহাল 
কাশ্মীরে ওঠার এমনি একটী বাণ। | 

এখন বানিহাল দিয়ে লোকজন বাচ্ছে। গত বৎসর বহু জনাগম 
হয়েছিল । এ বছর আরও বেশী হবে। যাত্রী তো নয়, কাশ্ীরের 
দৌলত, পায়ে ছেঁটে যার। তাই তাদের থাকার জন্য এই ডাক বাংল! 
হখেট হচ্ছে না। আরও বাড়ী তৈরী হচ্ছে। 

ডাক বাংলায় একটি হোটেল, বিদেশীর ব্যবস্থায় দেশীয় কর্তা চালান। 
এই হোটেল প্রাঙ্গণে সন্ত জারগ! জুড়ে শামিয়ান! থাটানো। তার 
তলায় লম্ব৷ ছুদার টেবিল পাতা । তার গুপর বাকবকে  তকতকে 
চীনামাটীর় বাসন থরে থরে রাখা । মাধখানে আলুর 'দম চাটনী আছ, 





মুছদী না! গুজর 


পুরীর শুপ। আমর! কজন মাষ্টার মিলে-_অর্থাৎ অসিত, মনোরমা, 
বেণু জার জগজীবন-_তাড়াতাড়ি বাসন নিয়ে মিজের নিজের মতো! নিয়ে 
খেতে বসে গেলাম। 

অসিত জুর়লজিষ্ট আবার বোটানিষ্টও বটে। জগজীবনও নিটপিটে 
ফিটফাট । ওর চিন্তা ওর চমৎকার টাকটীকে নিয়ে। “মশার বল! নেই 
কওয়! নেই, যেন থিয়েটারের পর পরচুলে! থুলে নেবার মতে! ঝুপঝাপ 
চুলগুলো খসে পড়লে! !” 

আমি বলি, “পড়লে! তে! পড়লো, চিন্তা! কি? মনন্বী, বশন্বী মাত্রেই 
তো! সটাক্‌ !” 

অলিত জার বেখু হাসে। 
হয়নি 1. 


“বলে! কি দাদা, জগঞজীবনের যে বিধাহ 


প্গর্ববাশ ! তাই নাকি? স্যাঞ্চালার অয়েল লাগাও ।” 

জগজীবনের গলায় যেন আলুর দম আটকে গেল। “সেকি জিনিষ 
সার?” এমন অনুসদ্ধিৎসা ফুটে উঠলে! ওয় কণ্ঠে যে মনোরম! 
হাসতে হাসতে গড়িয়ে পড়লে! । ও চেহারার মেয়ে টাল খেলেই 
গড়ায় । 

রসিকতার যোগ দিতে পারছে না অসিত । 

"কি ব্যাপার? জন্বপ্তি ফিসের ?” 

ভীরু ন্রতার সঙ্গে অসিত সনক্ষোচে তার হাইজিনিক বাণী দিলে 
“বলছিলাম কি দাদা, দোজ| খেতে বসলেন, হাত মুখটা ধুয়ে পরিষ্কার 
করে এলো.'.” 

"আর ততক্ষণে গোটা চার পাঁচ বাস আরও এসে পড়,ক আর 
টেবিল পরিক্ষার হয়ে বাক, .এমন ধোয়। মোছ! প্লেটগুলে! দালদা-হলুদ 
মেখে হেমে উঠুক !* .. '.. 

বাকযন্তর না করে অসিত অবিলে খালে মনঃসংযোগ করলো । 

কিন্তু জগজীবন না-ছোড়-বান্দা। “কি অয়েল বল্লেন দাদ! ; জার 


ছু'ক ছু'ক করছে। 


' গুণ কি? পাওয়া ধাক্স কোতায়?” 


_ আমার বিশিষ্ট গান্ধীধ্যের সঙ্গে বেপু পরিচিত। সেই গাস্তাধ্য লক্ষ্য 
করে বেণু অসিতকে টিপে দিলে । মনোরমা খান্ত পেয়েছে । এখন 
খবয়ং কন্দর্প যদি কার্তিফেয়-বাট। গায়ে মেখে আমে তধু ওর যোগানন্দকে 
বিষুক্ত করতে পারবেনা । 

আমি বলতে লাগলাদ--“ম্যাকাসার ? ম্যাঞ্চাসার জান না? 
ম্যাকাসার প্রণালী ? বেবাক' জল নান! রকম জলজ উত্তিদে তর্তি। 


 ইফোরেটোরিয়ল ফরেষ্ট দানো!? এ তেসনি ইকোয়েটোরিয়ল সমুদ্র । 


যা ফেলছে। গজাচ্ছে আর গঞ্জাচ্ছে। সেই সব উত্তিঙ্গ থেকে নির্যাস বার 


-.. করে তেল। হাতে করে মাধা নিষেধ। কারণ কিছুদিন হাতে খযে 


মাখলে হাতের তেলোতে চুলের আভাস দেখা বায় । একজন 


এক্সপেরিমেন্ট করেছিলো, তার স্বাতে চুল বেয়োয়। পরে আমাদের 
. ভূঙ্গরাজ মেখে দে রোগ সারলে। |” 


 বেদু হোগ দিলে-_“জার সিমলার সেই খ্যাক্সিডেন্টটা ?” 
জামি চোখ মটকে বললাম-_-“যা$, দে ওরা! বিশ্বাস করবে কেন 


জাতে জৈন । কখনও রঙ মাংস ছেশার না, খণাটে না, খার না ;--গদের 
হৃদয় শশকবৎ। অতো বিখাস থাকবে কি করে?” 
জগঞ্ীবন ছুটো! বিষয়ে এম, এ, তার ওপর এল্‌। এল্‌, বি। কি: 


কথা হচ্ছে তার নিজের ইন্তরলুণ্ড নিয়ে, বার ফলে ওর এখন প্রজাপা 
লুপ্ত হবার উপক্রম । ওর তবিস্কৎ পিছলে পড়ে যেতে পারে টাকে 
হোচটে। তাই ও উৎকর্ণ হয়ে গিলছিলে! কখা। “বলুর্জ, বলুদ- 
বিশ্বাস হবে।” 

"আমার সামনে এই বে বেপুকে দেখছো টাইফয়েতে পরী সব চ 
উঠে পিয্ে শেষ অবধি একটা কালে। কাপড়ে ঢাক! গখুজ গেছে যাং। 
একজন ভাল 'ফেরিয়ায়'-_বুঝলে না? পপর লো চাড়া ইত্যা' 4 
ব্যবস! যার! করে নে একদিন পরাদর্শ দিযে এই হ্যাকাসায় তে £ 


রি 


কখা। হললে-_“বাবুজ্ী গুণের কথ! কি হলযো”--এই যে শেয়ালের 
চামড়াখান! দেখছেন এ মাত্র একটা ভূ ড়োশেয়ালীর ছাল। জাল পেতে 
ধরে খুব ম্যাকালার ম্যাসাজ, করাই। ছমান পরে ছাল ছাড়িয়েছি, 
দেখুন !!” এমনি নাকি দে বাড়ীর বেড়ালের চামড়! কাবলী বেড়ালের 
চামড়৷ বলে বেচেছে, বড় মেঠো! ইছরের চামড়। সীলের বাচ্চার চামড়া বলে 
চালিয়েছে। আমি ভাবলাম গঞ্ন। বাক্‌, বোতল কিনে বেণু ব্যবহার 
করেছে, দেখে! ওর চুল ।” 

উদ্ত্রীব হয়ে জগজীবন বন্ধে--“এা্সিডেন্ট কি হোলে! 1” 

“তাও গুনবে? সিল! থেকে 
সে কালে ছ'মাসের জন্ত নেমে 
আদতে হোতো তো। একবার 
সেই ছ'মাম পরে কিরে গিয়ে 
বে দেখলে তায় ড্রেসিং টেবিলে 
জায়গার জারগায় ছাতা পড়ে 
আছে কিন্তু উঠছে না। আমার 
দেখালো! । আমি বলাম-- হয়েছে 
ম্যাকাসার অয়েলের ছোপ 
লেগেছিলে!, তাই চুল গজিয়েছে !” 

লাফিয়ে উঠলে! অআগজীবন।-- 
“টেবিলের চুল গিয়েছে ?” 

"ই, গো হা! । বিয়ে তো কর 
নি। করলে বুঝবে সিক্রেটুস্‌ অব. 
ড্রেসিং টেবল্‌। বত চুল মাথায় 
মাথায় দেখে! তার কতখানি সত্য, 
আর কতখানি ড্রেসিং টেবিলে 
গঞ্জানে! তখন বুঝবে !” 

অসিত মৌক! পেকে বলে, 
উঠলো--*টেবিলে না গজাবে 
কেন? টেবিল তে! কাঠ? 
চণযুক্ত খান্ধ গেলে ফাজাস্‌ হয 
শন, তখন ম্যাকালার অয়েলের 
মতে] সাবমেরিণ দ্লাপ্ট,লের নির্ধ্যাস 
শলে কাঠের ইন্খ্রেডিয়ে্টগুলো 
-'টমাইজড, হতে পারে এবং যাকে আমর। চুগ বলি সে রকম গ্রোথ 
ও পারে। অসম্ভব নয়।” 

মনোরম! ছটমি করে জিজাল! করলো-স-টবিলট! দাফ, হোলে! 

' করে?” : র 

একট! জালুর দয যুখে ফেলে হললাম-_“খানিকট। জবারঞ্জন না 
কেশকুরুঘ ছিল--দিদ কতক লাগাতেই জাবার যে টেবিল, সেই 
বিল ।* | 

"তবে. জাগবি. হলেন, ম্যাকানায় লাগাতে 1 .. .... " 


আমি বল্লাম--"ওঠো, বেলীক্ষণ ধরে খেলে ওধারে বাসদের 
নজভাব হবে।” | ॥ 

যুখ হাত ধুয়ে একটু বসবো। সমস্ত নিড়িগুলোতে ছেলের! দলে 
দলে বসেছে। সাহস করে ছোটেলটার লাউপ্জে ঢুকে পড়লাম। খান- 
দশ বারে! ইজিচেয়ার বছানো। আছে। অনেকগুলে! দেশী বিদ্বেগী সচিত্র 
সাপ্তাহিক । এ আবস্থার ইজিচেয়ারে গুয়ে একখানার ওপর চোখ 
বুলাতে মন্দ লাগে না। আমি একখানা অধিকার করে বসেছি । অমনি 
অসিত একথানার, বেণু অন্কটায় । ৃ 





গুজর পরিবার 


হঠাৎ সামনে চেয়ে দেখি এক অভিনব দৃষ্তা। একটি কোণে একটি 
ভারতীয় মহিলা একখান! চেয়ারে বসে বর্ণাঢা নখরবিশিষ্ট প্রীহস্তের লীর্ঘ 
অঙ্গুলী পেবণে একটি অর্ধদগ্ধ সিগারেট খণ্ড ধুমার্িতরপে ধারণ করে। 
ষার অপর হস্ত টেবিলের উপর উঠে আলছে। আসছে একট! গেলাসের 
বেষ্টনে। তার পাশে অর্ধসমাপ্ত একটি বোতল। সুরাপান প্রান শেষ 
করে এনেছেন। 

প্রকান্ঠ দিবালোকে শত শত দৃষ্টির সন্দুখে এক! এক! একজন ভায়তীয় 
মহিলাকে এই অবস্থার দেখে জামার মন্‌ খানিকট! ধাক্ক! খেলে! । 





_ আঅলসিতের চফিত চাহনি তার দাঙ্গার এই অবস্থ। ধরতে পারলো বোধ 
ছয়। সে ফিস্ফিসিয়ে বল্পে--“আগাদেরই ঘলের ।” 

আমি লাসনর্ত্র কণ্ঠে বললাম--“্ঘাঃ* 

ও নিথর পীতলতার সঙ্গে যোগ করলে!--*এবং একজন শিক্ষন্সিত্রী। 
'মঙ্গে ছয়জন ছাত্রীও এনেছেম।” 
.. বাস এসে গেছে। আমরা জন্মু দেখবে! ফেরায় পথে । এখন সন্ধ্যায় 
আগে কুর্দে পৌঁছতে হবে। 


(৪) 


পথ বৈচিত্র্াহীন। আমার কাছে কৈচিত্র্যহীন বলেই .সবার কাছে 
ছাই হযে ত| কে বলে। বাসের বাত্রীয়! নয়ন মেলে দেখছে। এদের 





বিফে। দেবী গুহ। 


দেখ! দেখতে বেশ লাগে । পথের আর কে কি দেখে! দেখে তো 
মন, মনের মধ্যে হাক্ষা-পাখায় তর করী যে প্রজাপতিটি বাস কয়ে তায় 
পালকের পরাগে রঞ্জিত হয় আনন, আর কবি গান গার “আমার এই 
পথ চলাতেই আননা ।” বৈচিত্র থাকে ল৷ কোথাও বাল! বেধে । দেখতে 
জানতে হয় । একেবারে নিষ্পাদক্ষ স্থান। রাড, কর্ষশ, পাহাড়ের 
ইঙ্গিত আছে। লিদলা-_ নারকাও|_-বাগী--তিবাত পথেয় পাছাড় 
দেখলে মনে হয় এয তেতয়ে আর্ত! আছে । মহামৌণ নেই ফেষল, 
কোথায় যেন পাখর চাপ। গ্ঠাল সজল অধ্যায় জাছে একটু । এ পাহাড় 
সে পাহাড় নয় । ক্লাজ্তরঙ্গিনীতে প্রারই পাওয়া! যায় আগের কুদ্ধ হয়ে 


পাতাল থেকে বিষ নিঃশ্বাস, মৃত্যু বাষ্প, অগ্রাৎপাত নিয়ে এসেছে 


কান্দীরী অরাজকতা, বৌদ্ধ অভিচার ধ্বংস করতে । খনি রখ কোনও 
প্রলয়ঙ্ষর জগ্নখাৎপাতে এই পাড়ের নাতিকেডা টলমল কয়ে উঠে থাকে, 


এই পাহাড়গুলি সেই লাভাত,পের শিলীভৃত অস্তিত্ব । নাচ আর স্থবিরতা 
এক সাথে । বিস্বাট বিরাট জমাট পাখরের মধ্য দিয়ে একে বেঁকে পথ । 
সিল নর, বরু। খাড়াই সরাদরি নয়, বেশ. তালে তাল রেখে তীরে 
বীয়ে। বাসের গিগ্ারের ক্রন্দন ছাড়। বোধ! যারনা চড়াই পথ পার 
হচ্ছি। 

এই জন্ুতি এককালে তগ্্রোক্পদ্ধতিযর় টিনাচারের অনেক তাণ্ডব 
হয়ে গেছে । এখনও জন্দুর আসে পাশে তাত্রিক মঠ ইত্যাদি ছড়ামে। । 
বাসওল। যেতে হেতে তার ভাঘায় এই সয বিশিষ্ট মঙগিয়ের কথা বলতে 
লাগলে । কার্তিকের প্রথমে কোন এফ হুরারোছ পর্বত ফোঁটরে এক 
তীর্থের লগ্ন আসে। সে গহ্বরে একেবারে বুকে ছেঁটে ঢুকতে হয়। 
খামিক গিয়ে তারপর এক হাটু জল পেরুতে হয় গহ্বয়ের মধ্যেই। তার 
পয়ে প্রশস্ত গুহ! | ভার বথ্যে স্ত্রী বিগ্রহ, পীঠস্থান। এতে ছুত্তর সে 
গীঠ হে পাগানবের ছাড়! সেখানে যাবার কল্পনাও বাতুলত! মা । 

জশ্ুয় কাছে [অকুট পর্বত । সেখানে বিষ্চোদেবী মন্দির । মন্দির 
আর কি, গুহার ভেতরে গীঠ। জলের ধার! বয়ে আনছে গুহা থেকে । 
পাহার়েয় নীচে কটর! সহ । এখন এটাকে একটা ব্বাস্থ্যনিবান করার 
চেষ্ট] চলছে। এই ধারা কটরার পাশ দিয়ে গেছে । লোকে ঘিফোদেবীর 
গুহায় চড়ার আগে এই ধারানস স্নান সেয়ে ঝেয়। নাম বানগঙ্জা। সাত 
মাইল খাড়াই পথের মাধামাধি একট! বড় চটা । প্রায় পাহাড়ী সর বল! 
চলে। ঘেখ.তে চষৎকার। নাম “অর্কুমারী' বা 'আদিকুমারী' ; এখন বলে 
“অদূ-কায়ী” | নৈত্যনাশের জন্ত ভ্রিশক্কি ষিলিত! বিফে! দেবীর রাপমু 
দৈত্য তৈরবরূপে দেবীফে বিবাছ করার জঙ্ক এখানে ধরে। মন্ত্রাদি 
পাঠ গুরু ছয়ে বার়। অর্ধ সমাপিত বিবাহমগ্প থেকে দেবী অন্তহথিত। 
হয়ে বান। কৈরব অনুসন্ধানে গিলে প্রাপ হারায় । গুহার ভিতরে মুও্ড। 
নাম ভৈরধ খাটী। বিষে! দেবীর মন্দির দর্শন করে এই গুহার "আসে 
তীর্ঘবাত্রী । পথ নুছ্গম। আ্যদি কুমারীতে কুড়ি ফুটের টামেল থানিক 
গিয়ে এফেবারে খাড়াই। বুকের জোরে হান! দিয়ে বেয়ে উঠতে হয়, 
বিকে! দেবীর গুহাসুখেও ছাষাগুড়ি ছাড় গত্যন্তর নেই। খানিকট! জণচে 
হাটতে হয়। শরৎকালেয নবরাতে মেল! আরম হয়ে তিন মাল থাকে: 
যাত্রীদের কাছ থেকে প্রাপ্ত ট্যাক্স জন্দু রাজ্যের অন্ততম প্রধান জায়। 
ৃ বাসওল! নান! গল্প করে বিফেো। দেবীর মেলা নিয়ে । জাসতে বলে 
শরৎকালে। ওদের কাছে এ ছেল! এ্রফটা বিশেষ উৎ্দয। বিশে" 
করে বলে ও বিফোদেবীর কুমারীদের কখা। পথের ধারে ধারে তরুণীর, 
নান! রকমের বিটি গান গার । প্রান্ত পথচারী সেই গানে আর পাহাড়ে 
বনের! আমেজে বুঝতে পারে না৷ পথশ্রম। 

বাসওলাটি পেয়েছিলাম চমৎকার লোক । প্রথম বখন পাঠানকো:- 
এই বাসটান চড়ি তখন লোকটাকে দেখলাম বেজার গম্ভীর আর চালিয়াৎ. 
ওর ছাতে টিরািং হুটো!। একটা তে! যোটরে আছেই) অন্টা, জগবা- 
ওয় নাকেব ভলায় ফিট, কয়ে দিয়েছেন। ক্রদাগতঃ চোষড়াচ্ছে ॥ চুদ: 
চুষড়ে যেজাজটাফে টক পথে রাখছে। পয্মে দেখলাম লোকটা ৭ 
রসিক, এবং ছানীমাহী হালের .চালকবের ময্যে সরকার. খেকে, প্র 


.বী বলে নির্বাচিত । দাম রামলিং, জাতে রাওলপিতিয় হিগু। সঙ্গে 
” চেলা আছে, নাম খেন্গুর!। ফেমন যেকারদায় খেজুর! বালের 
 শারোখা কাচখানা! একটু চিড়, খাইয়ে ফেলেছে,_তাকে বে ভাবার 
. গলে! তার গঠন ও প্রয়োগ কৌশল যেন' রামসিংয়ের য্যক্িত্ব বাড়িয়ে 
'-লো। দেবে না কেন, ওর বাসখানি ঝকঝকে নতুন, সেই গর্ধেই ওয় 
নাফ অতে। “ঘানধামিক চুমরারিত' | 

বাসওল! পানে সিগারেটে যশ গুল হয়ে গল্প করতে করতে চলেছে। 
বাইরে তখন ধীরে ধীরে সন্ধ্যা নামছে । লোকালয় বহুক্ষণ পার হয়ে 
“দেছি। এখন একটু একটু করে সেই প্রচগ্ড-রুত্র পর্যতগুলো ঘেন বড় 
*চ্ছে। বাতাস ছাক্ধ! হচ্ছে । মনে হচ্ছে পাছাড়ে উঠছি। গাও পির্‌ 
শির করছে তখন। সমতলের ১১২ র লেই হাস ফশাস নেই। বাতাসে 
ফাগুনের ছোয়! | 

মাঝে এলো! উধসপুর | এখানে পুলিশ খাটি আর ডাক বাংল! 
এছে। এখানে আমাদের খাম! চলবে না। উধমপুর বেশ বড় একটা 
বাবসাকেন্ত্র । বানিহ্থাল বাবার পথ একমুখো পথ। তার প্রস্তুতি 
গথান থেকেই আরস্ত বলতে পার! বায়। অর্থাৎ এক এক সময়ে 
“ক সঙ্গে হাজার থেকে পনের শে ট্রাক জাটক পড়ে একের পর 
এব দাড়িয়ে । যখন হুকুম পার ছাড়ে। সেইজন্ক উতমপুরে থাক! 
থাওয়ার ব্যবস্থার জন্ত পাঞ্জাবী--শিখ হোটেল জাতীয় খাঙ্শাল! 
নকগুলে। | এই উপুর পেরিয়ে গেলাম । বেশ চলতে লাগলাম । 

“ই কুর্দ !” বলে উঠলে! রামলিং । ওপর পানে খানিক দৃরে চেয়ে 
দেখি ঝিকিমিকি আলো! । বিক্বলী নয়। যিজন বনের জন্ধকায়ে যে 
'গলে! পধত্রাত্তের আশ! সঞ্চার করে সেই আলে! । . 

" এইখানেই আমাদের বড় মেহআনকে আমর! 'দাষাদের খাতিয়ে 
গেখেছি-_“বলে রামসিং ৷ কে এই আদরণী় অতিথি, রাষসিং যাকে 
পামাতার আদরে রেখেছে? 
জিজ্ঞানা করলাম । 

“শেখ সাছেবশেখ আবহুল্লা, শের-এ-কাশ্বীর 1."..*তার স্থান তে। 
শ'গারে আর নেই। এই জন্ুর কিনারায় | বন্দি হঠাৎ মরে-টরে বান, 


"কে? 


$প্তানী দোসর আর আক্রেদী সাঙ্গাৎ্রা তে! বর্জী সাছেব আর 


* ওতজীকে এক ছাড়কাঠে রেখে জোড়। প্রাঠা ধলি দেষে ক্ষিনা। 
“'5কুর্দে রাখা । তবিরত আলা রাখতে কুদের যতো জারগ! নেই। 
' ফ'জল' বাতাল। জথচ বসতি অজল্প। সেলা-পাহছারা জঙ্গ খপ 
“লেই চলে। | 
অসিত রামসিংকে পান দিতেই বুধলাম ও এখন রামসিংকে লু$ঠবে। 
চ্ছা ভাই শেখ সাহেদ কেদন লোক ? ক্ষান্ীরীর়! কি বলে?” 
“আরে বাসয়ে। আজ বদি শেখ সাহ্েে গ্রীদগরে ফেরেন লক্ষ 
''* লোক তায় এফরীর গুনতে আমবে ; আমিও বাদ হাধোনা ) 
1 সাহেব বাদ হাষেন না, এমন কি পঙ্ডিতজীও খাকতে চাইবেন 
-'ন হিন্মৎ অসন প্যান জর কার? খেয়াল করে দেখু তো লাহে 
* ছুই বহর জা..বিশ বছর শেরে ভাকৎ নিয়ে তো গড়ে এলেছেস 


আজ্ার্ীর লড়াই। ওই হক্ষদী সাহেবের চোখ উপড়ে নিলেও ঝা, 
শেখ লাছেবকে ফেড়ে দেওয়াও তাই। তবু যে শেখ সাহ্বেবে 
জেলে- না, মা, জেল নয় তো, তবু শেরেয় পক্ষে জেলই তে!” 

অমিত বল্পে--“হা। ভ্েলই। লক্ষৌতে চিড়িয়াখানার শের আছে 
খোল! ময়দানে একেবারে ছাড় । তার ঘর আছে, পাহাড় আছে, 
আরাম আছে, খোর!-কের! আছে, মেই কেবল স্বা ধীৰতা 1” 

গিরারটা সালে রামসিং সায় ধিলে “ঠিক তাই। বিল্ফুল তাই? 
এখনও বন্সী সাঞ্ছেব কথার কথায় শেখ সাহেবের কথ! বলেন। ভারি 
কষ্ট হয় গুনলে।* . 

বেণু বললে, “এতে | চং। বন্দী রেখে চোখের জল জার দোস্তনার 
তাজ । তবে বন্দী করেছে কেন 1” -প 

“কুদরত তগংদীর বা! বলো বিবিষী? শেখ সাছেব হঠাৎ তাকত 
পেয়ে আর কী মতলষে ফেনসে গ্পেলো। ভাবলে রামচন্রা. কাকের যতে।! 
স্বাধীন কাশ্সীর বানাবো! । হুমকী লাগালেই ভারভ কেদে ফেলবে। 
তারপর পাকিস্তান আর হিঙ্দুস্থান চুজনাকেই বুঝে বুঝে হুমকী লাগিয়ে 
কাশ্মীরক্ষে ঠেলে নিয়ে হাযে। |” 

অসিত বড় ভুবে গিয়েছিলে!। জিজ্ঞাস! করলো, “ভালই তো 
ছ্োতে! তাতে । তোমাদের আপত্তি কি ?*: 

“বাঃ জী। হিলোস্তান বদি না কোর 
আর কোথায় থাকতে! জাজাদী ? গে! পি'রাজী শাহান্‌ শাহীতে কাশ্দীরে 
কি হিন্ু খাকতে।? যে শের ভুখে স্ভাতে ছিল তাকে আমর। বিশ্বাস 
করতাম । যে শের রভ্ত খেয়েছে একবার তাকে এ লক্ষৌয়। স্বাধীনত। 
দিতেই হবে ।' 

আমি বললাম “অসিত এই অন্ধকার পথে বাস-চালকের সাথে 
স্বাজনীতি জালোচন! করে এতোগুলে। মহাপ্রানীকে কেন বিপন্ন করছে! ?” 

সঙ্গে সঙজে ইন্করিজেবল্‌ রাষসিং বলে উঠলো, “ছোঃ এ আবার 


কথ! নাকি। এ পথও যতবার চলেছি এ কথাও ততবার বঙগেছি। 
এতে ই্রিয্লারিং খারাপ হলে আবার মগজের ঠিয়ারিজে গোল আছে 
বুঝতে হবে ॥” ট 


শেখ আবহুল্প। সেকালের বেক দ্বার স্বরিসনের তা' দেওয়। জালিগড়ের 
ছাত্র । সাম্প্রদাক্নিকতার বোলে! আনা সিঞ্চিত, ওতপ্রোত । তাঞপণোই 


পেলো কাশ্মীরের ইংরাজ অস্ত্রী ওয়েফফিজ্ডের ওস্ফানি। মুজিয প্রধান 


ক্কাশ্মীরের হিমু শাসন ফেন? ছ্ুতো! এলো ১৯৩১ সনে। এক মুযিম 
ফনষ্ট্রেবলকে নথার্থ অপরাধে লাজ! দেন এক হিন্দু জফিসার। তাকেই 
ফদর্থ কয়ে শেখ আবহছুল্। ভীষণ ছা! যাধান। তিনি, সঙ্গে এক বাধুচি, 


. ইংরেজের বাবুচি। পাঠান, মাস কাদের । কাদের করেছ হোলো 


দাঙ্গা-উক্কানী বন্কৃতার জন্ত। ত! থেকে মিছিল, গুলিব্ধণ, স্ৃ্যু, 
শহীদীকরণ, পুনঃ মিছিল এই ফালা তো! ভারতের রাজনীতির 
ক্ষেে ব্যাপকভাবেই জানা। কিন্তু জীদান ওয়েকফিন্ড তখন 


ধ্ীদগয়ে নেই। ভার পান্তাই দেই। জ্ীদগরে জানুন, লুঠতয়াজ ।.. 


ওয়েককিত্ড, অর্থাৎ রাছ্যে মনরীর কোনও পান! নেই। বেড়াতে. 





গেছেন। কোথায় কেউ মনে না!! যখন এলেন অবাক। রাজ 
নিজে আবহুল্লা আর সালোপাঙ্গদের করেছ করেন। পরে বেগতিক 
বুঝে আবহছুল্লা নেহরুর সঙ্গে মিত্রত! করেন। নেহরু অহিংস । মৈত্রী 
পেলেই মিত্র বলতে বাধেনি। সর্ধদাই তাই। আবহুজাও থেকে থেকে, 
দেখে দেখে, শিখে, শিখে, ভ্ভার আর প্রেমের শক্তি বুঝলেন । বেশ 
কিছুদিন মাথা ঠাণ্ডা রেখে আবছুল্প! জনসেবা! করলেন। লোকে 
জয়ধ্বনিও দিলে! | কিস্তু কতোদিন । ক্ষমতা পাবার পর আবহুল্ল 
ভাবলে! কাশ্মীরকে আলাদ! রাজ্য করবো। হয়তে! পাকিস্থানে যোগ 
দেবো । আমেরিকান কুটনীতিবিদর! শকুনির মতো! উড়ে গড়লো 
আবছুল্লাকে উপদেশ দিতে । গরম গরম বক্তা ; হিন্দুদের জীবন 
অতিষ্ঠ করল, এসব চলতে লাগলে! । কিন্তু কাশ্মীরকে শেষ 'মবধি 
কাশ্রীরীই বুগে বুগে রক্ষা করেছে। দিল্লীতে পাটেল-আজাদ-কিদওয়াই 
পরামর্শ করেন। বকৃসী গোলাম আছমদ্‌ পরমসদ্থিক্ষণে কাশ্মীরের হাল 
ধরেন। আবালা বন্ধু আবছল্লাকে কুর্দে বন্দীভাষে রাখেন। আবাল্য 
বন্ধু সে, সত্যি। কিন্তু কাশ্মীর? ভারত কাশ্দীর সংস্কৃতি? এউতিহা? 
এতো! পিতৃপুরুষের দ্বেওয়! সত্য। বন্দুকে পীড়ন না করে মাত্র বন্দী 
রাখলেন রাজহালে ! আর নিজে হলেন কাশ্মীরের দণ্ডধর । 

এদিকে কৃুর্দ পৌছে গেলাম । | 

এতক্ষণ প্রার গায়ে কু'দিয়ে এসেছি । কোনও ঝঞ্চাট পোল্াতে 
হুয়নি। কুর্দে এসে প্রথম ঝঞ্চাট গেলাম । 

আমাদের খাস্ছের ব্যবস্থ। একট। ব্যবসায়িক প্রতিষ্ঠানের হাতে দেওয়। 
হয়েছিল। তাদের সঙ্গে সর্ভ অনুসারে তারা আমাদের সৎ ও পূর্ণ 
ভোজন তে দেবেই, তা ছাড়া আমাদের থাকার ব্যবস্থা, যানবাহনের 
ব্যবস্থা! ও আমাদের যথাযথ খাস্ত পরিবেশনের ব্যবস্থাও করবেন। 

অবশ্থ যানবাহন সরকার থেকে পেয়ে যাওয়ার এ ব্যাপারটা আর 
ওদের তত্বাবধানে ছিল না । 

কুর্দে নেমে আবার একটী মহল! দেখলাম, কুষ্চিত একমাথ! চুল 
ঘাড় অবধি ছখটাই করা । দুচোখ ভর্তি সুরমা, পুরু করে দেওয়া । 
ঠোটভর্তি জ্বলন্ত রং। ভূরা দিব্যি আকা। গলার মোট! প্লাষ্টিকের 
মারবেলের হার। টিং টিংএ কজীতে এক হাত ঘড়ি, অন্ত হাতে 
জগদ্দল এক প্লীা্টিকের বালা। কানে বিরাটকার ছটো ট্রাইকারের ভুল 
ছুলছে। পরণে একট! তয়েলের শালওয়ার আর পাঞ্লাবী। বুকের ওপর 
কৃ'চিয়ে দোলানো একটা! চুম্নী। বুকে দোলানো চাকতিখান! আমাদের 
লাল চাকতি নয়। অন্ত একট! কি। মিটমিটে আলোয় পড়তে 
পারলাম না। নাম পয়ে জেনেছিলাম কান্তা। কন্ট্রাকটরের পার্টির 
সাহায্যকারিণী। প্রধানতঃ পরিবেশনের তঘ|রক করার জন্ত। মেয়ে 
“বয়” বলতে পার! বার । ও 

কৃর্দে ছোট একটী চ্টা। খান চারেক হালুয়াই চায়ের দ্নোকান। 
ছুখানা বড়ো,--হোটেলের মত। থাকতে দের না, খেতে দেয়, হ্গি 
এক সাথে একশে। জন না গিয়ে পড়া বাঃ। কিন্ত আমর! ন'শে।। 
কুর্থে বড় বাড়ী ঘর বলতে একখানা । সেখান! একট! বিস্বাট ঘোকান 


ঘর। তাতে মোট তিনখান। গুদামঘর, সামনে দরজ! দেওয়া একখান 
বারান্দা । এরই ছাড়ে ভোজন এবং এর মধ্যে শরল। এখান 
ব্যবস্থা হওয়! একেবারে অসন্তব। এমন কি ৩৬খান! বাসই গ্জরাড়াতে 
পারবে না কুর্দে। তখন বেজেছে ৭টা। বেশ 'অধ্থকার হয়ে এসেছে 
কাজেই আমায় টান মার! ছোলে। | বুদ্ধি নাকি এক মাথার চেরে চা 
মাথার দৌড় মারে ভালো । ঘোড়দৌড়ের মাঠের মতে। প্রশস্ত জায়গ। 
না! পেলে বুদ্ধির দৌড়ও নাকি খোলে না। রাষট্রপভা, বিধানসভা, মায় 
0. টৈ. 0. জুড়ে এ সত্যের প্রমাণ । | 

খানিকট! ঘোরাঘুরি করেই মাথার টুগীট! খুলে, প্রধান উদ্ভোভ" 
ভগবানদাসজীকে সামনে ধরে, টুপীর গর্ত দেখিয়ে বলি, “আমি মশায় 
এতেই শোবো” 

বৃদ্ধ, নমন্ত ভগবানদাসজী। ত্রিশ বৎসর একার্দিক্রমে একই 
বিস্তা়তনের অধ্যক্ষ হয়ে এখন. অবদর গ্রহণের জন্ ব্যস্ত । তবু প্রাণের 
তাদিগে এই নব আয়োজন করে মাঝে মাঝে মৃতকল্প ছাত্র-শিক্ষক সমাজে 
একটা সাড়া তুলতে চান। এ হিসেবে ভগবানদাসজীকে আমি একটু 
সমীহুই করতাম, যদিচ কথা বার্তায় একটু হাক্ষা স্বর রেখে আমি তাকে 
পিতামছের কোঠায় ঠেলার তালে খাকতাম। 

কাজেই আমার ওপ্টানে। টুপীতে আমি আমার শরনের ব্যবস্থা করছি 
জানতে পেরে ভদ্রলোক দ্বস্তর একটা ছি'চকে পোড়া হাসি সেরে 
বললেন,--*হ্যাঃ হ্যাঃ--টুপীতে শোবেন ! সেকি একট! কথ! হোলে।!” 

“কেন, বিশ্মিত হবার কি আছে? কৃর্দে ন'শেো জনের শোবার 
ব্যবস্থ। করে,দেবার চেয়ে ঢের সহজ ব্যবস্থা । এরিয়া মেপে বিধেকালি 
কাঠাকালি করে দেখুন। টুপী ইজটু আমি বোধহয় একটু বেশীই 
হবে |”. |] | 

মিটিংয়ে স্বর্ণদস্ত, পতিরাম, লালসিং, ওমপ্রকাশ, ভগবানদাসজী ও 
আমি। এদের মধ্যে পতিরাম এবং লালসিং ছুজনেই ছুটী ঝড় বিভ্ভালচে: 
অধ্যক্ষ এবং আমার অন্তরঙ্গ মি, এদেপী ভাষার দোস্ত । এক 
ভগ্নবানদাসই আমার সম্মানার্থ। তা, তিনিও জামায় একটু ক্ষেমা-দেসর 
চোখে দেখতেন। বলতেন, “ঠোট কাট! বটে, তবে কি জানে 
ছোকর!-_হে)ঃ হে)ঃ হে):...ইত্যাদি" ূ 

পতিরাম সার! ক্যাম্পের তদারক প্রধান। লালসিং ক্যাম্পবাহিপ : 
তত্বাবধারক ও ক্যাম্প শৃঙ্খলার ধারক । পতিরাষ বলে উঠলো “ডে” 
কি রসিকত। করবার সময় অসময় নেই। কিছু করতে পারি ++ 
নৈলে হা, রাস্তায় ধ্লাড়িয়ে লেকচার দিগে। বাঙ্গালীর খরে এক: 
জন্ত জন্মেছে ।' পাতিরাম আড়ালে এই জাতীয় ভাব প্রয়োগ ক." 
শিক্ষকত!-কালীন মাঞ্জিত ভাষ! প্রয়োগের বেদন! অপসারিত করতে। : 
একরকমের সখ, নেশা 1 : 

লালসিং বললে, _“পরামর্শ দিতে না গারুক জন্ত গুঁতোয় পতিরা: । 
সাবধান ।* 

পতিরাষ ডাঁকসাইটে পঞ্ছেলবান্‌। অদ্ভুত শারীরিক বল এবাং দর" 
বুছ়্ের গাড়ী । গ্রামের লোক, গ্রামের বিভালয়ে জধ্যক্ষতা ক. ' 





'বিভ্ভালয়। কাজেই কথায় কথার লাগতে! গুতে জমাতে সেই 
"খামুষিক আর নাগরিক মুষিকের মতো] । 

লালসিংকে বাধ! দিয়ে তগবানদাসজী বললেন, “বলুন কি করা! যার 1" 
আমি বললাম--তান খেলায় একটা জাইন আছে যখন আরও কিছু 
গলার নেই তখন রং খেল। আমি জীবনেও দেখেছি বখন কিছু 
রার থাকে না তখন আরও কিছু কর! লাভজনক । রুশদের 'দেখুন-_- 
পন লড়ায়ে ছেয়ে যার তখন পালায় । আর এমনি পালায় যে পালাতে 
শালাতেই জিতে যায় ।” 

পতিরাম আর লহা করতে ন! পেরে তার দৃঢ়হত্তের বন্ধনে আমায় 
চপে ধরে বললেন--“কেবল বস্তৃত!। অঞ্জা, কি ধলবি বলন!। কি 
[লবি?” 

লালসিং বললে,--"মরে গেলে বলবে 'রাম' 'রাম' আর কি? ছেড়ে 
দ। আমি বলছি। ও বলছে এগিয়ে যেতে । তাই না?” 









পচন-নিবারক ও প্রতিষেধক গু 
কাছে স্ুহিদিত। নিমেয় এই সব সহজাত গুণাবলী ও বৈশিষ্ট্য 
নিম টুথ পেষ্ট-এ পূর্ণমাত্রায় বর্তমান থাকায় এর 
উপকারিতা অনাধাযণ। তা ছাড়! আধুনিক দত্ত- 
বিজ্ঞানসম্মত গত ও মাড়ির উৎকর্ষসাধক শ্রেষ্ঠ উপকরণ- 
:. গুলিও নিম টুথ পেষ্টে সংমিত্িত আছে, কাজেই 
অন্ত কোন টুথ পেষ্টরের লঙ্গে নিম টুথ পেক্টের 
তুলনাই হয় ন1। | 


স্বরণাতীত কাল থেকেই নিম" এর অভ্যাশ্যধা 


$ 


, সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধ ভগবানদাসজী বললে--“না, না, রাত্রিকাল। এখন 
এগিয়ে যাওয়া- তাছাড়া খাষারেয ব্যবস্থা! ঘে এখানে ।” 

আমি বলি,_-”তা হোক। এখান থেকে প্রায় এগার মাইল দূরে 
বাতোত বলে একটা চটী আছে। নেখানে মেয়েদের দল পাঠিয়ে দিন। 
একদল একটা গাড়ীতে কিছু আগে চলে যাক, থাকার ব্যবন্থ! করুক। 
বাকী সব মেয়েদের এখানে খাইয়ে দিই । এর! খাঘার সময় প্রথম দলের 
খাবার নিয়ে বাবে।” | 





শেষ অবধি এই যুক্তিই সবাই গ্রহণীর বলে বিবেচনা! করলেন। 
জামর! পুরুষর! কুর্দে রয়ে গেলাম । মেয়েরা বেশীরভাগ গেলো! বাতোতে । 
শেষ গাড়ীতে জন কুড়ির খাবার আমর! পাঠিয়ে দিলাম। 

রাতে কোনও মতে একট! কোণে জড়দড় হয়ে আমি আর অনিত 
গুয়ে পড়লাম । হাক্ষ! হাওয়! দিচ্ছে । বাইরে বন থেকে শব আসছে 
বিরিঝিরি | 


ক্রমশঃ 
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একটি প্যান হিতে অবদান 





সেকালের পর্দা-প্রথ। ক 
শ্ীসবিতা৷ চৌধুরী 


পশ্চিমের কোনও এক -বিশিষ্ট সহরে বাচ্ছিলাম। পথে 
মানাধরণের বাত্রীদ্নের সাথে সাক্ষাৎ হল। মেয়েদের 
কামরার ছুয়োর ধিরে উঠে এল কালে! পোষাকে আপাদ- 
মস্তক ঢাক তিনটি মু্তি। "হঠাৎ দেখলে মনে হয়, যেন 
যাত্রীর আসরে “মৃত্যু” বা “মৃত আত্মার আবির্ভাব! সেই 
মুণ্তি তিনটি যে নারীর, তা” একটু পরই বোবা গেল। 
তা”দের মধ্যে ছুজন সেই অদ্ভুত পোষাকগুলো খুলে রাখল 
_-একজন কেবল তা'র মুখের ওপরের আবিরণটুকু সরিয়ে 
বসল। এীদু'জন যদিও কুরপার পর্ধ্যায়েই পড়ে-_কিন্ত 
তৃতীয় জনের দিকে চোখ চাইলে আর চোখ ফিরানো বায় 
না। এত সুন্দরী । হুন্দর টান টানা চোখে সুরা 
আকা । অন্ত প্রসাধন বিশেষ কিছু চোখে পড়ল ন1। 
কিন্তু ভীত! হুরিণীর মত নে চোখের চাহনি, সর্বদাই 'সম্স্ত 
--মনের ভেতর জাগিয়ে ভোলে করুণ অন্থকম্পা । ছু* 
একটি কথাবার্তার পর জানা গেল মেয়েটি অল্প্দিন হ'ল 
বিবাহিত । সঙ্গের মেয়ে হুটির মধ্যে একজন ননদিনী, 
অন্তটি দাসী। অথচ, একধরণের আবরণে বখন তারা 
ঢাক! পড়ে, তা'দের বয়স, রূপ বা! সম্বন্ধের পার্থক্য কিছুই 
বোবা বায় না। 

এই বিচিত্র পোযাকটির নাম “বোরূখা/ | গুধু চোখ 
ছুটো৷ দিয়ে পথ ঘেখার মত সামান্ত জাঙলি করে পথ আছে 
দুই চোখের সমুখে। বলা বাহুল্য সেই চোখ কারও 
দৃঙিগোচর হয় না। এই পোষাক দেখলেই তো আমাদের 
শ্বামরোধ হবার উপক্রম হয়ঃ অথচ আমাদের মতই কত 
মেয়ের! পথে-ধাটে কী শীত কী শ্রী্ম এই পোষাকে কাল 
কাটায়। ্‌ 

যতদুর জানা ধায় এই পর্দা-প্রথা প্রাচীনকালে ছিল 
না। রামায়ণ সহাভাঁরতের যুগে আমরা দেখতে পাই 
নারীদের যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়ে বুদ্ধ ক'রতে। ছুতরাং 


সে সময় মেয়েদের জন্ত এতটা! কঠোরত| ছিল বলে মনে 
হয় না। অনেকে বলেন এই প্রথার প্রথম প্রয়োজন 
এবং প্রচলন হয় মোগল যুগে । মোগলদের অত্যাচারের 
হাত থেকে করার উদ্দেস্তেই এই প্রথার প্রচলন হয় 
মেয়েদের জন্য । 

৫০৬০ বছর আগে পল্লী অঞ্চলে মেয়েমের পথে বের 
হ*তে হ'লে কী ভীষণ কষ্ট সহ কণ্রতে হ”ত, ভাবলে অবাক্‌ 
হতে হয়। এক গ্রাম হতে অন্ত গ্রামে এমন কি 
এক বাড়ী থেকে অন্ত বাড়ীতে যেতে হ'লে পাী বা 
গোরুর গাড়ীতে যেতে হত। সেই পান্ধী এবং গোরুর 
গাড়ীর সব দিক ভালভাবে ঢাক। এবং বন্ধ" থাকত। এই 
আবরণের কঠোরত| তত বেশী হ'ত, যার অবস্থা যত বেশী 
স্বচ্ছল। অভিজ্বাত ব! সন্তরান্ত ঘরের মহিলাদের অবস্থা 
আরও শোচনীয়। ট্রেনে চড়ে কোথাও যেতে হলে 
প্রথমে বাড়ীর গাড়ীতে সুরক্ষিত এবং স্থদৃশ্তট আবরণে ঢাক। 
থেকে ষ্টেশনে এসে গাড়ীর ছুয়োরের সঙ্গে সংলগ্র ক'রে 
রাখা পান্ধীতে উঠে (বলা বাহুল্য ঘেরাটোপ দিয়ে দে 
পাঞ্থীও ঢাকা) পেই পাহ্থীকে ট্রেনের কামরার দরজ!ব 
সঙ্গে এমন ভাবে ধর! হ'ত যাতে সেই পান্ধীর আরোহছিনীকে 
হান! দিয়ে ট্রেনের কামরায় প্রবেশ করতে হ'ত। কামরা 
জানালা. আগে থেকেই বন্ধ করা থাকত এবং সে কাম: 
“রিজার্ভ' থাকার আর অন্ত লোফের সেখানে প্রবেশের 
সম্ভাবনা থাকত না। ট্রেন থেকে নামার সময়ও ঠিক 
ব্যাপার চলত ।' 

এরই অন্িজাত পরিযাঁরের মহিলাদের গজাক্গান ব্যাপা: ১ 
ছিল আরও যারাত্মক। পাক্ধীর ভেতরে হয়ত একছন 
বা.'ছুইজন আরোহিনী খাকতেন। পার বরজ! -? 
এবং সুৃষ্ক ঘেরাটোপে ঢাকা । সেই অবস্থায় বেহার: 
নর্দীর জলে পান্ধী কাধে নিয়ে নেমে যেত যেখানে গং 4 


৬৪ 


জল সেইখানে । পাহীকে ভিন .চারবার সেই জলের 
ছেতর নামিয়ে ডুবিয়ে তুলত। পাকীর ভেতরের মহিলাদের 
এখন “নাকানি-চোঁবানিঃ। এই ভাবে গঙাঙ্গান সেরে 
তারা বাড়ী ফিরতেন নিবিবিস্্বে। 


স্বাধীনতার মুক্ত আলোবাতাসে লালিত আমর! আল্গ-" 


কাল যে স্বাচ্ছন্দ্যে পথ চলি, সেকালের & সব মহিলাদের 
পক্ষে পরবর্তীকালেও পাওয়া সম্ভব হয় নি সে স্থাচ্ছন্দা। 
কারণ, দীর্ঘকাল এ ভাবে চলাফেরাতে তারা অল্ল বয়সেই 
পঙ্গুর মত হয়ে পড়েছেন এবং দীর্ঘদিন পর স্ত্রী-্বাধীনতার 
আশীর্বাদ যখন তারা লাভ করলেন তখন তাদের অবস্থা-- 
দীর্ঘকালব্যাপী বন্দী খাচার পাখীর মুক্ত-দশার মতই ! 





এ'ক্সোড়েন ভ্স্প. 


উপকরণ :--এক ফালি এচোড়, চারটি বড় নৈনীতাল 
আলু, ছোলার ছাতু, মুড়ি গুড়া, ময়, একপোয়া আন্দাজ 
সরিষার তেল, চা-চাঁমচের এক চামচ চিনি, কিছু ধনে, 
জিরে, কালো ভিরে, আদা, ্লাকুচিনি, তিন-চারটি ছোট 
এলাচ, চার-পাঁচটি গুকৃনে! লংকা! এবং আন্দাজমত লবণ। 

প্রস্তত প্রণালী £--ছে!ট এলাচ-ারুচিনি গু'ড়ো করিয়া 
রাগন। আর ধনে-জিরে-লংকা-কালোজিরে গরম করিয়। 
গুড়ে করিয়া রাখুন। আর, এচোড়ের মাঝের অংশ ও 
খোসা ছাড়াই টুকরা টুকর। করিয়া কাটিয়া সিদ্ধ করুন, 

ও গালুগুলি গোটা খোঁসা-সমেত সিদ্ধ করুন। 

হারপর এঁচোড়ের টুকরাগুলি ভাল করিয়া চটকাইয়! 
পাঁনাণ মত লবপ-চিনি ও পূর্বে গুঁড়া কর! মসলাগুলি 
তাতে মিশাইয়। ফেলুন। ইহায় পর উদ্ধনে কড়াই 
টাপাইয! কড়ায় একটু তেল দিন। ডেল পাকিয়া বাইলে 


৪ 





তাহাতে প্র এঁচোড় দিয়! একটু ভাজ! ভাজ! করা 
নামাইয়া ফেলুন । 

তারপর পূর্বে সিদ্ধ করিয়া রাখ! আলুগুলির খোঁস! 
ছাড়াইয়৷ তাহা চটকাইয়। তাহাতে আন্মাজমত লবণ ও 
ছোলার ছাতু মিশাইয়৷ (সিদ্ধ আলুতে চিট্‌ ধরিবার পক্ষে 
ধতখানি ছাতু মিশান প্রয়োজন ততথানি মিশাইবেন ) 
তাহ দ্বারা বাটি তৈয়ারী করুন। ইহার পর পূর্বে তৈয়ারী 
করিয়া রাখা এচোড়ের পুর তাহাতে দিয়া বাটির মুখ বন্ধ 
করিয়৷ চপের আকারে গড়ুন। 

তারপর ময়দায় পরিমাণমত জল মিশাইয়া ( মমাগোলা 
এমন ঘন করিবেন যেন চপের গায়ে তাহার একটি আবরণ 
ধরিয়া বায়) ত্র গোল! ময়দায় চপ.গুলি একের পর এক 
ডুবাইয়া লইয়া তাহার উপর মুড়ি গুঁড়া মাখাইয়! রাখিয়া 
দিন। সবগুলি তৈয়ারী হইয়! যাইবার পর কড়াই-এ তেল 
দিন। তেল তৈয়ারী হইয়া যাইলে তাহাতে এ চপ গুলি 
একখানি একথানি করিয়া ভাজিয়া ফেলুন। চপ গুলির 
রং বাদামী হইলে বুঝিবেন যে তাহ! ঠিক তৈয়ারী হইয়া 
গিয়াছে । এইবার গরম গরম পরিবেশন করুন। 

অবশেষে আর একটি. কথ! বলিয়৷ রাখিতেছি। 
ধাহারা ডিম খান তাহারা ময়দ্ণাগোলার পরিবর্তে ডিম 
ভাঙিয়া তাহা ফেনাইয়! তাহাতে চপ,গুলি ডুবাইয়! লইতে 
পারেন। ইহাতে চপ গুলি খাইতে আরও সুস্বাদু হয়। 


সুজপাক্স ভাতলন্না 


উপকরণ :--কচি কচি মোটা মূলা আধসের, আলু, 
একপোয়া, কিছু মটর কলাইয়ের শু'টি, পরিমাণমত ধনে, 
জিরে, গোলমরিচ, লংকা, হলুদবাটা । ছুটি বড় তেজপাতা, 
তিন-চারটি শুকনা লংক1 অল্প জিরে, চা-চাঁমচের ছু*চামচ 
ময়া। গুঁড়া । অল্প গরমমসলা৷ বাট। অর্থাৎ তিনটি ছোট 
এলাচ, চারটি লবংগ, কিছু দারুচিনি বাটা । আর আন্দাজ 
মত লবণ, তেল এবং চাঁচাঁমচের দুণ্চামচ ঘি ও চা-চামচের 
এক চামচ চিনি। 

্রস্তত প্রণালী :--মুলার খোসা-পাত। পরিষ্কার করিয়া 
ফেলিয়া দিন্। তারপর চুলের মত সরু সরু করিয়া 


সুলাগুলি কুচাইয়া ফেলুন। কুচি মোটা হইলে খাইতে 


তাল হয় না। সবগুলি মূল! কুচাইয়! ইয়া তাহ।. ভাল 
করিয়া ধুইক্ল! চপড়িতে রাখিয়া সব জল ঝরাইয়া ফেলুন । 

আলুর খোঁসা ছাড়াইয়া ডালনার আলুর মত চৌকা 
করিয়। কাটুন। মটরশু'টি ছাড়াইয়া৷ দানাগুলি বাহির 
করুন। 

ইহার পর আলুর টুকরাগুলি বেশ লালচে লালচে 
করিয়া! ছাঁকা তেলে ভাজিয়া তূলিয়৷ রাখুন।  মূলোর 
কুচিগুঞ্িঞবেশ সুন্দর করিয়। ভাজিয়া লউন | মুলে ভাজা 
হইয়া যাইলে তাহাতে ধনে-জিরে-হলুদ-মরিচ-লংক। বাট! 
জল দিয়া গুলিয়া সাধারণ ভালনার মতই দিয়া দিন। 
জলটি একটু গরম হুইস্ক! যাইলে তাহাতে পূর্বে ভাজিয়। 
রাখা আলুর টুকরে! ছাড়াইয়া কড়াইশু'টি, চিনি আর 
'আন্বীজমত লবণ দছিন। 





আলু.সুল। সিদ্ধ হইয়া যাইলে তাহা নানাইয়! একটি 
পাত্রে চালিয় রাখিয়। কড়াইতে একটু ভেল দিয়া তাহাতে 
তেন্রপাঁতা জিয়ে লংক! দিয়া তরকারীটি স'তলাইয়! ফেলুন। 
এই সময়ে ইহাতে শুকৃনো ময়দাটুকু আর ঘি এবং গরম- 
মসল! বাটা দিয়া তরকারীটি ভাল করিয়। নাড়িয়!-চাড়িয়। 
পুনর্বার পাত্রে ঢালিয়া! ফেলিয়া! তাহাতে ঢাক দিয়! রাখুন ; 
নচেখইহার সৌগন্ধ নই হইয়া! যাইতে পারে। 

এই তরকারী ভাত-লুচি ইত্যাদি সকলের সহিতই 
খাওয়া! চলে । ঠিকভাবে রাধা! হইলে ইহা! খাইতে অত্যন্ত 
চমৎকার হয়। 


--আশালতা৷ ঘোব 
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বেল ক্ষাক্সা। 


এই প্যাটার্ণটি বুনিতে ২০ ঘর হিসাবে ধর লইতে হয়। 


১ম--লব সোজা। 
খ্য়স্্সব উল্টা । 
৩য়--সব সোজ।। 


যোগ্য বহধ। 
+ ও আর 





৪র্ঘ--সব উল্টা। 

৫ম--১ উল্টা ১ সোজা (সামনে হৃতা ১ সোজা) ২ 
বারঃ ১৩ উপ্ট। ১ সোঁজ। (সামনে নুতা ১ সোজা) 
২বার। 

৬্--& উল্ট| ১৩ লোজ। ৫ উল্টা ১ সোজ!। 

এম--১ উপ্ট| ২ সোজ! সামনে হুতা ২ সোজা! সামনে 
হুতা ১.সোঁজা ১৩ উল্টা ১ সোঁজ। (সামনে হৃতা ২ সৌজ। ) 
২বার। ৃ ৰ 

৮ম--৭ উল্টা ১৩ সোঁজ। ৭ উপ্ট। ১ সোজ। ৷ 

৯ম--১ উপ্টা ৯ সোজা (১ সোজা কাঁটায় পশম ২ বার 
জড়িয়ে ) ৯ বার, ৯ সোজ]। 

১০ম-_৯ উপ্টা কাটায় জড়ান পশম খুলিয়! ১টি বড় ঘর 
হইবে । ৯টি ধর খুলিয়। লইয়া! ৯টির ভিতর দিয় ১ উল্টা 


বুনিতে হছইবে। ১০ উপ্টা। | 
র -_গীতারাণী মিত্র 





স্ৃত্যু-মহিমা 
ীবিষু সরম্বতী 


মৃছ্যুর দুয়ার হতে আসিয়াছি ফিরে 
্‌ দেখিয়াছি মৃত্যুর মহিম|। 
গিক্নাছিচ সেইখানে যেথা আছে ঘিরে 
্‌ মহারাত্রি জীবনের সীম! । 
স্থখে-ছুঃখে তরঙ্গিত জীবনের পারে 
মৌন সেথা সর্ব অনুভব। 
কর্মমুখরতা৷ অস্ত ধ্যান পারাধারে 
সহস। নিস্তৰ কলরব। 
পু সেথা আস্ফালন, দস্ত, অহঙ্কার, 
নির্জীব ও বলহীন লোভ, 
অভাব-দারিদ্রা-জাত নাহি হাহাকার 
না-পাওয়ার নাহি কোনে! ক্ষোভ। | 
জন্ম মৃত্যু ছুই তার জীবন-বীশায় ; 
- দিবা-রাত্রি আলো আর ছায়! 


দেখিয়াছি দীড়াইয়! মহীমোহানায়-_ 
জীবন-মৃত্যুর ভেদ মিথ্যামদী মায় : 





এ 


এ... অতুল দত্ত 
ইংরাজি নব-বর্ধের প্রথমে প্রেলিডেন্ট আইসেনহাওয়ারের প্রত্যাশিত মধ্য 
প্রাচ পরিকজন! উপস্থাপিত হয়। পরিকল্পনাটি বর্তমানে মাকিণ 
কংগ্রেসের বিবেচনাধীন । প্রধানতঃ তিনটি পর্য্যায়ে এই পরিকল্পনা 
বিগুক্ত ঃ প্রথম পর্যায়ে পম্বাধীনত। রক্ষায় প্রয়াসী" মধ্য প্রাচোর কোনও 
একটি রাষ্ট্র অথব৷ রাষ্ট্রসমুহের অর্থনৈতিক শক্তি বৃদ্ধির জন্ত সাহায্য কর! 
হইবে ; দ্বিতীয় পর্যযারে সংশ্লিষ্ট রাষ্ট্র বা রাষ্ট্রমুহকে তাহাদের আগ্রহে 
সামরিক সাহাত্য দেওয়া হইবে এবং তাহাদের সহিত সহযোগিতা 
ফর! হইবে; তৃতীয় পর্যযায়ে কমু[নিষ্ট রাষ্ট্র কর্তৃক আক্রান্ত মধ্য প্রাচোর 
ধে কোনও রাষ্ট্রের রাজ্যগত অথণ্ডতা ও রাজনৈতিক স্বাধীনত! রক্ষার 
জন্প তাহারসম্মতিতে মাফ্ধিণ মৈগ্ভ ব্যবহৃত হইযে। মধ্য প্রাচ্য 
স্আধিক সাহাব্য দানের জন্ত আইসেনহাওয়ার অপাভতঃ মোট ৪* কোটা 
ডলার ব্যয়ের ক্ষমতা কংগ্রেসের নিকট চাহিয়াছেন। এই পরিকল্পনার 
মধ্য প্রাচ্যের রাষ্ট্রগুলিকে অর্থনৈতিক সাহায্য দানের ব্যাপারে কোনয্ধপ 
গর্তের কথা বলা হয় নাই। তবে, শ্থাধীনত। রক্ষার প্রয়ামী” কথাটি 
হয়ত অর্থপূর্ণ ; কোনও রাষ্ট্র কম্যুনিষ্ট শিবির হইতে সাহাব্য গ্রহণ করিলে 
সে সরস ্বাধীনত! রক্ষার প্রয়ানী নহে বলিয়া হয়ত ব্যাথ্য। কর! হুইবে। 
মিশয় ও সিরিয়! কমু[নিষ্ট শিবির হইতে আস্ত ক্রয় করার মাফিণ মানদণ্ডে 
শ্বাধীনত| রক্ষায় অনাগ্রহী বলিয়! বিবেচিত ছওয়া সম্ভব। 
সাকিণ কংগ্রেসে আইসেনহাঁওয়ার পরিকল্পনা 

প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার রিপাবলিক্যান্‌ দলের প্রার্ধীরূপে সম্প্রতি 
দ্বিতীয়বার নির্বধাচিত হুইয়াছেন। কিন্তু মাঞিণ কংগ্রেসে ডিমোক্রেটিক 
দলের সংখ্যাধিক্য। আমেরিকার পররাষ্ট্রনীতির মূলতন্ব-_বিশ্ব-শাস্তি 
রক্ষার জন্য সর্বতোাবে সামরিক শক্তি বৃদ্ধি করা, আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে 
সামরিক জোট গঠন, এবং কমুননিষ্ট অনুপ্রবেশ নিবারণের জন্ক অনুমত 
ঘেশগুলিকেসাছায্য অর্থনৈতিক প্রদান। এই মুলতত্ব সম্বন্ধে 
আমেরিকার ছুইটি রাজনৈতিক দলে কোনরূপ মতখৈধ নাই। তবু; 
আইসেনহাওয়ার পরিকল্পনা সম্পর্কে ডিমোক্রেটিক দলে কিছু কিছু বিরদ্ধ 
দমালোচন! হইতেছে। কোনও কোনও ডিমোক্রেটিক সন্ত মনে করেন 
ধে. আইসেমহাওয়ার পরিকল্পনার কৌশলে ঠাহার্দিগকে এক 
জন্ুবিধাজনক অবস্থায় ফেল! হইয়াছে ; প্রেমিভেন্টকে প্রারধিত ক্ষমতা! 
প্রদানে অসন্মত হইলে ইহাই বুঝাইবে যে, মধ্য প্রাচোর বিভিন্ন রাষ্ট্রে 
গোছিয়েট রুশিয়ার অস্ুপ্রবেশ পরোক্ষে অস্থুমোদম করা হইয়াছে। 


308 


ইতিপূর্বেধে ফরমোজা! অঞ্চলে মাকিণ নৈল্ত নিয়োগের অবাঁধ যত 
প্রেসিডেপ্টকে দেওয়া ভাল হয় নাই বলিয়। কোনও কোনও ডিযোক্রেটিক 
সমন্তের ধারণ । মধ্য প্রাচ্যে মাঞিণ সৈশু নিয়োগ সম্পর্কে সেইরাপ 
“র্যান্ব চেকৃ" দেওয়ায় কি আমেরিকার জনসাধারণ, কি সন্ভাবিত 
শক্রুপক্ষ-_কাহাকেও পূর্ধবাছে সতর্ক করিবার বাবস্থা হইবে ন! বলিয়া 
তাছার! মনে করেন। পরিকল্পনার বিরুদ্ধে আর একটি সমালোচনা-- 
ডাণ্ড তুলির ধরিবার এই নীতিতে মধ্য প্রাচ্যের মূল হুইটি সমন্তার 
সমাধান হইবে না, _মারব-ইশ্রাইল সংক্রান্ত সমন্তা ও নুয়েজ খাল 
সংক্রান্ত বিষয়টি অসীমাংসিতই থাকিয়া যাইবে। প্রনঙ্গতঃ উল্লেখযোগ্য, 
আইসেনহাওয়ার পরিকল্পানায় হুম্পভাবেই বল! হইয়াছে যে, উল্লিখিত 
ছুইটি সমস্তার সহ্নিত পরিকল্পনার কোনও সম্পর্ক নাই। যাহ হউক, 
এই সব বিরুদ্ধ সমালোচন! খুবই মৃদু ; ইহার ফলে পরিকল্পনার ভাষা 
কিছু পরিবর্তিত হইতে পারে-_মূল বিষয়ের পরিবর্তন হইবে না । 


আমেরিকার উদ্দেশ্ট__- 


মধ্য প্রাচ্যে ই্-ফরাসী অভিযানের পময় আমেরিকার অনুস্যত নীতি 
যে আশার সঞ্চার করিয়াছিল আইসেনহাওয়ার পরিকল্পনায় তাহা মিথ্যা! 
প্রতিপন্ন হইল। প্র সময় জামেরিক! জাতি-সজ্বের প্রতি অত্যধিক 
আনুগত্য দেখাইয়াছিল সন্কীর্ণ জাতীয় শ্বার্থে-বৃহত্বর আদর্শের প্রেরণায় 


'নছে। এই কুটনৈতিক কৌশল্লে বৃটেন ও ক্রাঙ্গকে সে কোনঠানা 


করিয়াছে । মধ্য প্রাচা হইতে বৃটেনের পাততাড়ি এখন একেবারেই 
উঠিয়াছে ; সেই শৃন্ক স্থান জুড়িয়! বসিবার জনক আমেরিকা এখন নিজে 
আগাইর়! আসিতেছে । এবার আর জাতি-সঙ্ঘের ধোহাই নাই £ এপন 
আমেরিকার সুস্তি নগ্ন। মধ্য প্রাচো মাঞ্কিণ সৈম্ক নিয়োগের যে 
বাবস্থ!। হইয়াছে, সে সৈল্চ জাতি-সজ্ঘের সেনাবাহিনীর অংশ নহে। 
অবস্থ, নিরাপত্তা পরিষদের চূড়ান্ত কর্তৃত্বাধীনে (0%601017£ 
20600716701 0৩ 98001185 0091001] ) বাবস্থ। অবলম্িত 
হইযে। এই কথার সঙ্গত অর্থ যাহাতে কেহ না করে, তছুদোচ্ঠ 
মাফিণ কংগ্রেমে আইসেনহাওয়ারের বন্তৃীত! শেষ হইবার পরই পররাষ্ট্র 
স্প্তরের কর্তারা জানাইয়া দিয়াছেন যে, নিরাপত্তা পরিষদ ঘর্দি 
আন্তর্জাতিক শান্তি ও নিরাপত্ত! রক্ষায় বখাবথ নিধুদ্ত' থাকে. একদা 
তাহা! হইলেই আমেরিক! উদ্ধার অধীনে কাজ করিবে ॥ নতুবা প্রেসিত্টে 
পূর্ণ হা ধীনভাবেই ব্যবস্থা অবলম্বন করিবেন । অর্থাৎ, আমেরিকার সখ 
ব্যবস্থা! অবলম্বনের অবাধ ক্ষমতাই প্রেসিডেন্ট লইতেছেন ; এই প্রচ 
জাতি-সঞ্ঘের নাম কর! হইয়াছে প্রত্তাবিত ব্যবস্থায় গুধু একট! (দর 
প্রলেপ দিবার জন্ক। তাহার পর, অর্থনৈতিক সাহাধ্য প্রদ্ধানের ₹-1। 
প্রত্যেক হুহমস্তি্ধ ব্যক্তিই 'এখন ইহ! শ্বীকার কয়েন যে, সাহাবা: 
দেশকে মিজ স্বার্থে ব্যবহারের উদ্দে্ছে বদি ম! থাকে, “ঠাগা লড়াই," 
ঘু'টি হিসাবে তাহাক্ষে ব্যবহার কর! বদি উপদেশ নাংহর, তাহা : রে 
জাতি-সঙ্ঘের দাধামেই জাধিক লাহাধা দানের বাস হওয়। উ:*১। 


টাপ্তীন--১৬৬৩ ] 


/প্রসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার সে নীতি অনুসরণ করিলেন না। মধ্য 
পাঠে আমেরিকার বিপুল তৈল-্বার্থ ও সামরিক দবার্থের সহিত আর্থিক 
গাহাধ্য দানের এই পরিকল্পনাকে মিলাইয়া দেখিলে এই দিদ্ধান্তই 
নিবার্ধা হইয়া ওঠে যে, আমেরিক! নিষ্কামভাবে কাহাকেও আরিক 
মাহাষয দিবে না; আধিক সাহাধ্য দানের ব্যাপারট! অর্থনৈতিক ও 
সাময়িক স্বার্থ সিদ্ধির উদ্দেস্তে তৈর়ারী পকুটনৈতিক কীলকের 
মন প্রান্ত মা ।” 


শক্তিঘন্দের লীলাক্ষেত্র মধ্য প্রাচ্য -_ 


আইমেনহাওয়ার পরিকল্পনায় শুন্ক স্থান ( ড৪0৮10)) কথাটা 
বাধার কর! হয় নাই; কারণ কথাটার ওপনিবেশিক সাআাজ্যবাদের 
উৎকট গন্ধ রহিয়াছে । কিস্তুবুটেন এতদিনে উদ্দেঙ্ছে! এখানে প্রভুত্ব করিয়! 
আসিয়াছে, আজ আমেরিকাও ঠিক সেই উদ্দেশে এখানে আপিতেছে £ 
মেই তৈল-ার্থ, সেই রুশিয়ার অনুপ্রবেশ নিবারণ ! জাতীয় চেতনায় 
উদ্ধৎদ্ধ আরব রাষ্ট্রগুলিফে আন্তর্জাতিক শক্তিদ্বন্বে নিরপেক্ষ রাখিয়া 
এই অঞ্চলকে স্বাধীন ও স্ুদংহত হইবার কুযোগ সে দিল না। তৈল- 
্বার্থের ক্ষেত্রে বুটেনের সহিত আমেরিকার প্রতিষন্মিত। বহুদিন হইতে 
চলিতেছে, এবং সে প্রতিদ্বন্থিতায় বুটেন পশ্চাদপসরণ করিয়াই 
মাসিতেছে। “ঠিক দশ বৎসর পূর্ে বৃটিশ কোম্পানীগুলি মধ্য প্রাচ্যের 
শতকর! ৫* ভাগ তৈলে কত্তৃত্ব করিত; এখন বুটিশের সেয়ার শতকরা 
১ ভাগেরও কম; মাকিণ কোম্পানীগুলির কর্তৃত্ব শতকর! 
৬, ভাগের উপর” (ইউ, এস, নিউজ এণ্ড ওয়ার্লড, রিপোর্ট 
১২১১/৫৬)। মধ্য প্রাচ্যে বৃটেনের রাজনৈতিক ও সামরিক প্রতুত 
নিগ্্রভ হইবামাঞজজ পশ্চিমে লিবিয়! হুইতে পূর্ব্বে পাকিস্থান এবং উত্তরে 
তুরস্ক হইতে দক্ষিণে সৌদী আরব ( আইসেনহাওয়ার পরিকজন! 
প্রয়োগের ইহাই তৌগোলিক এলেকা) পর্য্যন্ত সমগ্র অঞ্চলকে নিজের 
পক্গপুটে গ্রহণের যে নীতি আমেরিকা গ্রহণ করিল, তাহাতে তৈল- 
দার্থের প্রতিদ্ন্বী বৃটেন দ্বাতাবতঃ আরও ঘায়েল হইবে। ইহা অবশ্ঠ 
পাশ্চাত্য পুজিবাদী শিবিরের ঘরোয়া বিবাদ । এই বিবাদের জয়- 
পরাজয়ের স্থিত আরব জগতের প্রত্যক্ষ সম্পর্ক কম। রাজনৈতিক 
খ্যাপারে এই অঞ্চল শক্তিদ্বন্ের লীলাক্ষে হইয়াই রছিল। এক হাতে 
৫পারেব থলি এবং জন্ক ছাতে এটম্‌ বোমা লইন্স! মধ্য প্রাচ্য আমেরিকার 
এই নুতন অভিযানে দোতিয়েট রুশিয়! নিশ্চয়ই উদ্দালীন থাকিবে না । 
গত, দোভিয়েট রুশিয়ার বিরুদ্ধে হুম্পষ্ট “চ্যালেপ্র” লইয়াই আমেরিকা 
মধ্য প্রান্টো আদিতেছে ; এই অঞ্চলে কম্যনিষ্ট প্রভাব প্রতিরোধই 
"হার বিঘোধিত উদ্দেগ্ত ; প্রথমে অর্থনৈতিক সাহাবা, তাহার পর 
1মরিক সাহাব্য এবং শেষ পর্যযস্ত গার্ধিণ সৈন্ত নিয়োগের এই আয়োজন 
শাড়িষেট রুপিয়াফে লক্ষ্য করিয়াই। দাধারপভাবে সফল প্রকার 
া্রমণ হইতে বধ্য প্রাঢাকে রক্ষা করী আইসেনছাওয়ার পরিকজনার 
£দেস্ক 'নছে,--প্রতিরোধ করা হইবে গুধু কমু[নিষ্ট জাক্রমণ । অথচ, 
মধ) প্রাচো সোভিয়েট কশিয়ার সামরিক আক্রদপের কোনও লক্গণ দেখা 


ইৈহৈতেম্পিক্যটী 


এ ৬৫৮ 


ধায় নাই, তাহার ফোঁদও আক্রমণমূলক অভিসদ্ধিও প্রকাশ পায় নাই? 
সম্প্রতি আমেরিক্কার ছুইটি “ন্াটো” (উত্ধর অতলান্তিক চুক্তি সংস্থা) 
দোস্তই মধ্য প্রাচো+জববন্ত আক্রমণে লিপ্ত হইয়াছিল ; এখনও ইন্রাইলে 
ফরাসী সমর-দপ্তরের নানাবিধ চক্রান্তের কথা৷ শোন! যাইতেছে । এই পক্ষের 
পরবর্তী কোনও আক্রমণ নিবারণের কখা আইসেনহাওয়ার পরিকল্পনার 
নাই। ইহ! ছাড়া, আইসেনহাওয়ার পরিকল্পনার আরব-ইশ্ইল বিরোধ 
মীমাংস৷ করিবার প্রতিশ্রুতি নাই; সুর়েজ খালের কোনও প্রসঙ্গও 
নাই,_মাছে শুধু কমুানিষ্ট-বিরোধী অর্থনৈতিক ও সামরিক তৎপরতার 
প্রতিশ্রতি। ইতিপূর্বে এই কমুমনিষ্-বিরোধী তৎপরতা-__বথা, মধ্য প্রাচ্য 
কম্যাও গঠনের আয়োজন, দূরপাল্লার বিমানঘণাটা (সৌদী আরবের 
থাহরাণে ) স্থাপন, বাগদাদ চুক্তি সম্পাদন প্রতি সোভিয়েট 
রুশিয়াকে মধ্য প্রাচ্যে অনুপ্রবেশে বিশেষভাবে প্ররোচিত করিয়াছে, এধং 
এই শক্তিদ্বন্থের ছারা আরব রাষ্টগুলির উপকূত হইবার হুযোগও স্য্ট 
হুইয়াছে। বস্ততঃ, মধ্য প্রাচ্য শক্তিন্বন্দের লীলাক্ষেত্র হইবার জন্তই 
এই অঞ্চলের নিজন্ব সমন্টাগুলি এতদুর জটিল হইয়। উঠিয়াছে। সমগ্র 
মধ্য প্রাচাকে অসামরিক নিরপেক্ষ অঞ্চলে পরিণত করিয়া স্ানীক 
সমস্ঠাগুলির সমাধানে সহারত! করাই ছিল এই অঞ্চলে স্থার়া শান্তি 
ও প্রকৃত সম্ববদ্ধি স্থাপনের উপায়। নূতন আইসেনহাওয়ার পরিকল্পনায় 
ঠিক তাহার বিপরীত হইতেই যাইতেছে । তবে, আশার কথা এই-_. 
বাগদাদ চুক্তির অন্তভূ-ক্ত রাষ্ট্রগুলি ব্যতীত আইসেনহাওয়ার পরিকল্পন! 
বিশেষ কার্যকরী হইবে বলির়। মনে হয় ন। মিশর, সীরিয়া, জর্ডান 
প্রভৃতি রাষ্ট্রের বর্তমান রাজনৈতিক ধার! খুবই প্রগতিপীল। 

বাগদাদ চুক্তির অন্ততূক্ত রাষ্ট্রগুলি হ্বভাবতঃ আইসেনহাওয়ার পর়ি- 
কল্পনার উৎফুল্ল হইয়াছে । আমেরিকাকে পুরাপুরি এই চুক্তির মধ্যে 
আনিবার জন্ক তাহাদের আগ্রহ প্রথম হইতেই । বাগদাদ চুক্তিতে আমেরিকা 
স্বাক্ষর করুক, আর না ই করুক, তাহাদের পাশে আমেরিকার খোলাখুলি 
ধাড়াইবার প্রতিশ্রুতি এই পরিকল্পনায় রহিয়াছে । জানুয়ারী মাসে 
বাগদাদ চুক্তির অন্তভুন্ত চারিটি মুসলমান রাষ্ট্র আইসেনহাওয়ার 
পরিকল্পনাকে সোৎসাহে অভিনন্দন জানাইয়াছেন ; আগামী নার্চ বাসে 
বুটেন আবার চুক্তির বৈঠকে যোগ দেবে । 

এদিকে বাগদাদ চুক্তি-বিরোধী তিনটি রাষ্ট্র ( মিশর, সীরিয়! ও নী 
আরব) সম্প্রতি কায়রোয় মিলিত হইয়াছিল। তাহায়! জার্ডনকে বৎসন়্ে 
এক কোটী বিশ লক্ষ পাউও সাহাধ্য দিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছে । বৃটেনের 
নিকট হইতে জর্ডান এই অর্থ সাহায্য পাইত ; এই সম্পর্কে একটা বাবস্থা! 
না হওয়। পরাস্ত জর্ডানের বর্তমান গভর্ণমেন্ট ইঙ্গ-জর্ডান্‌ চুক্তি বাতিল করিতে: 
পারিতেছিলেন না, অথচ বর্তমান গন্তর্ণমেপ্ট এই চুক্তি বাতিল করিবার জন্ত 
নির্ধধাচকমণ্ডলীর নিকট প্রতিশ্রুতিবদ্ধ । জর্ডান গতর্ণমেন্ট এখন ইঙ্গ- 
জর্ডান চুক্তি বাতিল করিয়াছেন। জর্ডান্যাসী মনে করিত যে, এই চুভির 
বাৎসরিক এক কোটী বিশ লক্ষ পাউওই তাহাদিগকে কুটি সাঙজাজাবাহী: 
খের ঢাকার শৃঙ্খলিত করিয়া রাখিরাছিল। ইজ-জর্ডান্‌ চুক্রি বাতির 
হওয়ায় আন্মাম্‌ ও মা্কাকের খাটা হইতে সৃটেমের তপা উঠিল। রি 





আমেরিকার বিষ নজর-_ 


বল! বাছলা, বাগদাদ্‌ চুর্তি-বিয়োধী তিনটি আরব রাষ্ট্রকে আমেরিকা 
ঈমজরে দেখে না; এই জোট গাঙ্জিতে সে যথাসাধ্য চেষ্টাই করিবে । 
ইতিমধ্যেই শোনা যাইতেছে যে, নীরিয়াকে কম্যুনি্উ জোটের আধা 
তাবেদার বলিয়া চিহ্নিত কর! হুইয়াছে; আইসেনহাওয়ার পরিকল্পনার 
অর্থ সাহ্থাধ্য সে পাইযে না। মিশরে সম্প্রতি বৈদেশিক ব্যাক্ক গুলিকে 
রাীয় সম্পতিতে পরিণত করার জামেরিক! নাকি বড় চটিয়াছে » নাসের 
ক্ষমতার আসনে অধিষ্ঠিত থাক! পধ্যস্ত আমেরিকা মিশরকে কোনও 
সাহাব্য দিবে নাঁ। সৌদী আরবের তৈল সম্পদে আমেরিকার একচেটিয়া 
কর্তৃত্ব; সুতরাং তাহার সম্পর্কে আমেরিক! স্বভাবতঃ সতর্ক | বিশেষতঃ, 
মুনলমান জগতে নৌদী' আরবের মরধ্যাদাও বিপুল। বন্তমানে সৌনী 
আরবের রাজ! আমেরিকার সঙ্কয় করিতেছেন। তিনি যাহাতে কাররো 
ও দামাস্কাসের “অপদার্থগুলির” দল ছাড়েন, তাহার জগ্ভ আমেরিকা 
নিশ্চয়ই ভাহাকে নানারপ প্রলোভন দেখাইযে। 


নিরাপত। পরিষদে কাশ্মীর প্রসঙ্গ-_- 


জানুয়ারী মাসে পাকিস্থান কাশ্মীর প্রসঙ্গ জাতি-দত্যের নিরাপত্তা 
পরিষদ্দে উত্থাপন করিয়াছিল । মিরাপত্া পরিষদের নিকট পাকিস্থান 
নির্দেশ চাহিয়াছিল যে. কাশ্মীরের ভারতভূক্ত অংশের'গপ-পরিষদ কর্তৃক 
এর রাজোর ভারত-ভূক্তি সংক্রান্ত সিদ্ধান্ত যেন চূড়ান্তভাবে দ্বীকৃত না! হয়, 
এধং জাতি-সজ্ঘের তত্বাবধানে গণ-ভোটের . দ্বারা কাশ্মীরের ভবিস্তৎ 
নির্ধারণের নীতি যেন অপরিবর্তিত থাকে । এই সম্পর্কে তারতীয় 
প্রতিনিধির বক্তৃতা আরম্ভ হইবার দুইদিন পুর্েরধেই “ভুই পক্ষের বক্তব্য 
স্ুনিয়।” পাকিস্থানের অনুকূলে প্রস্তাব রচিত হইয়াছিল। বৃটেন, 
যাফষিণ যুক্তরাষ্ট্র, অষ্ট্রেলিয়া, কিউব! ও কলাশ্দিয়' এই পাচটি শক্তির নামে 
প্রন্তাবচি নিরাপত্ত। পরিষদে উত্থাপিত হইলেও এই বিষয়ে অগ্রণী হইয়াছিল 
হুটেন ; বৃটিশ প্রতিনিধি পাক প্রতিনিধির সহিত পরামর্শ করিয়া পূর্ব্াহে 
প্রন্তাব রচনা করেন, এবং ভারতীয় প্রতিনিধির বস্তু ত1 শেষ হইবার 
পূর্ধেই প্রস্তাবটি নিরাপত্ত! পরিধদে উত্থাপিত হয়। পরিবদের এখারটি 
সন্ারাষ্ট্রের মধ্যে দশটি রাষ্ট্র এই প্রস্তাব সমর্থন করে ; নিরপেক্ষ ছিল 
মোভিয়েট রুশিয়।- বিরুদ্ধ ভোট সে-ও দেয় নাই। 


শক্তিদ্বন্দের সহিত বিজড়িত কাশ্রীর__ 

পাকিস্থান এমন একটি সময়ে জাতি-সভেধ কান্মীর প্রসঙ্গ উত্থাপন 
করিয়াছিল, বখন আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে “লীতল সংগ্রাম” নূতন করিয়! 
আরফ্ত হইতেছে । সামরিক জোটের (বাগদাদ চুক্তি ও দক্ষিণ-পূর্ব 
এনিয়া চুক্তি সংস্থার ) অন্তভূক্তি পাকিস্থানকে এখন কোনক্রমেই অনন্ত 
করাঁ চলে না। বিশেষতঃ, কমু[নিষ্ট-বিরোধী সমরায়োজনে কাশ্মীরের 
সামরিক গুরুত্ব. অত্যন্ত অধিক; এই রাঙ্গা পাকিস্থানের অন্তভুক্তি 
হইবার অর্থই হইল ইছার ভৌগোলিক গুরুত্বকে কমু[িষ্ট-বিরোধী 
ঘুদ্ধে ব্যবহাক্কের অবাধ অধিকার লাছ। স্মরণ রাখ! প্রয়োজন-_ 
আইসেন্হাওয়ার পরিকল্পনায় সমগ্র মধ্য প্রাচ্যে (পাকিস্থানও ইছার 
অন্তভুক্কি ) বিপুল কসুনিষ্ট-বিরোধী আয়োজন আরস্ত হইতেছে । এই 
আয়োজনের সময় সামরিক গুরুত্বসম্পন্ন কাশ্মীর পাকিস্থানের অন্তভূর্তি 
হইবার সন্ভাবন| নিশ্চয়ই রোধ করা চলে না। ইহ! ছাড়া, আরব 
রাষট্রথলিকে আসেরিকার মিতার গুরুত্ব বুঝাইবারও প্রয়োজন 
আছে $ পাকিস্থান জআগেরিকাঁর সহিত সামরিক গাটছড়! বাধিয়াছে 
বলিয়াই না পে নিরাপত্ত। পরিহদে তাহার মমোষত রার পাইল। 
মির়াপত্তা পরিষদে প্রস্তাঘ উদ্ধাপনে আমেরিকা! প্রধান ভূমিকা! গ্রহণ 
করিয়াছিল কিনা, সে কথা খ্তগ্র। প্রকৃতপক্ষে, আমেরিকার বর্তমান 


নীতি ও গদোভাবই এই প্রস্তাষে শক্তি যোগাইয়াছে। সটেন্‌ এই 
প্রস্তাব রচনায় অগ্রণী হইয়াছিল £ হিশরে ইজ-করামী অভিযানের 
সমন ভারত ষে নীতি জন্ুনণ করে, তাহাতে বৃটেন চটিয়াছিল; 
কাশ্মীয়ের ব্যাপারে ভারতের বিরুদ্ধতা করিয়া সে গান্পেক্স ছা! 
জুড়াইয়াছে। ইহ ছাড়া, বাগদা? চুক্তির ও দপ্নিয়াটোয়”' সভ্য 
পাকিস্থানকে পাশ্চত্য শক্তিবর্গের পক্ষ হইতে কাহারও না কাহারও 
মদৎ করিতে আগাইয়। আসিবার প্রয়োজনও ছি! আন্তপক্ষে 
সোগ্তিয়েট রুশিয়াও কতকটা রাজনৈতিক কারণেই কান্দীর প্রস্তাবের 
বিরুদ্ধে ভোট দেয় মাই। কাশ্মারেম্ উপর ভারতের শ্লার্ধ্:ভীমনত 
সোতিয়েট রুশিয়। ন্বীকার করিপ্লাছে ; হৃতরাং এই প্রস্তাবের বিরোধিতা! 
করাই তাহার পক্ষে স্বাভাবিক ছিল। কিন্তু এই শীতল সংগ্রাদের 
যুগে সে-ও ভারতের উপর কূটনৈতিক চাপ দিতে চাহিয়াছে। সাম্ম্রতিক 
কালে সোঙিয়েট রূশিয়ার সহিত ভারতের যে ঘনিষ্ঠত! সাই হইয়াছিল, 
হাজেরির ব্যাপারে তাহা কতকট। ক্ষু্ হুইয়াছে। ভারত হাক্ষেরিতে 
অন্স্থত সৌক্তিয়েট নীতির বিরোধিতা করিয়াছিল। সোতিয়েট 
রুশিয়াও তাই কাশ্ীকের ব্যাপারে জানাইয়। দিল-_য়েছেতু ভারত 
পরিপূর্ণভাবে তাহার পক্ষে নহে, সে জন্ত সে-ও সর্বক্ষেত্রে ভারতের 
পূর্ণ সমর্থক নয়। বন্ততহ, কাশ্দীর এখন আত্ত্ডতিক শক্তি-দ্বন্ের 
ঘু'টিতে পরিণত হইয়াছে ; সেই দৃষ্টিকোণ হইতে বিচার করিয়াই 
কাশ্মীর প্রলঙ্গ নিরাপত্তা পরিষদে আলোচিত হইয়াছে, এবং এই 
সম্পর্কে ভোটাতুটিও চলিয়াছে। আন্তর্জাতিক শক্তিদ্বন্বের সহিত 
বিজড়িত কাশ্মীর প্রষ্মে কে কোন্‌ পঞ্চ অবলম্বন করিবে, তাহা পূর্নব- 
নির্ধারিতই ছিল। 


ইডেনের পদত্যাগ-_ 


বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী হায় এস্থনী ইডেন পঙগত্যাগ করিয়াছেন। মুমুু 
বৃটিশ সাত্্রাজ্যবাদ মধ্যপ্রাচ্যে প্রতৃত্ব রক্ষার জন্ত যে মরণ-কামড় 
দিয়াছিল, তাহা ব্যর্থ হইয়াছে। এই অঞ্চলের রাজনীতিক ও সামরিক 
ক্ষেত্রে চূড়ান্তভাবে বৃটিশ প্রভাব বিনুপ্তির নিদর্শনই হইল স্তর এন্বন। 
ইডেনের পদত্যাগ | অবঙ্ঠ, বুটিশ রক্ষপণীল ঘলের ইডেন্-চক্রই এখনও 
বৃটেনে ক্ষমতার আসদে অধিষ্ঠিত রহ্রাছে। অগ্রত্যাশিতভাবেহ 
সয় এস্থনীর বিশ্বপ্ত সহচর মিঃ ব্যাকৃমিলযান্‌ নূতন প্রধান মন্ত্রী হইয়াছেন 
ইডেনের মধ্যপ্রাচ্য নীতির উৎসাহী সমর্থক মিঃ সেলুইন্‌ জয়েডুই পররা? 
সচিব রহিয়াছেন। 


নন বসার 

চীনের প্রধান মন্ত্রী ্গিঃ চৌ এন্‌লাই গত কিছু কাল বিদেশে ভ্রম 
করিতেছেন । ইউরোপে তিনি সোতিয়েট রুশিল্নার এবং কমু[শি? 
রাষ্ট্রগুলিতে গিয়াছিলেন। এশিরায় তিনি কাদ্োডিযা, বক্ষদেশ, নেপা:, 
ভায়ত, পাকিস্থান, আফগামিস্থান' ও সিংহল অমণ করিয়াছেদ। জানুয়া?, 
মাসে তিনি তৃতীয়বার ভারতে আগসিয়াছিগেন। . 

রুশ কম্যুনি্ট পার্ট ই্যালিন্‌ নিন্দার দীতি গ্রন্থ? করায় কমি” 
রাষ্টুরগুলিতে ধে বিশ্রান্ধির সি হইয়াছে, তাহা! অপলায়ণ করাই চে৷ এ" 
লাইয়ের কম! নিষ্ট রাষ্ট্রগুলি পরিদর্দমের উদ্দেন্ত বলিয়া দমে হয়) আ:. 
হালেরিয় ব্যাপারে জ-কমু[নি্ইট নিরপেক্ষ গেশগুলিতে কষ্ুুনিষ্ট শি 
সম্পর্কে বে দ্বিধা ও সলোছেয় হৃষ্টি হইয়াছে, তাহ! তিনি পুর করি, 
চাহিয়ান্ছেন। ইহ! ছাড়া, চীন-তরন্ষ সীদান্ত-বিয়োধের বীদাংসা কর! এ 
চীন-নেপাগ বাণিজ্য সম্পর্ক হুদ? ফরিয়। তোলাও ভাঙার বিদেশ দে: 
অন্তত উদ্দেনত ছিল। 


জরাহারহারারারার 
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ছয় 

বনষ্ীর বাবা জি-কে রায় এখন পেন্শনের জীবন যাপন 
করছেন। তাঁর অর্থ রাত তিনটের ঘুম ভেঙে বাওয়া 
বিছানায় এপাঁশ ওপাশ করা, সম্পূর্ণ অর্থহীন একট! বিদ্বেষ 
কাচের জানলার ভেতর ছিয়ে তাকিয়ে দেখ! £ কেমন করে 
রাত্রির তমসা তরল হয়ে আসছে--ওপারের অবয়ূবহীন 
দেবদারু গাছট। একটা আঁকার নিচ্ছে ধীরে ধীরে । সাড়ে 
চারটা বাজতে না বাজতে বিছাঁন! ছেড়ে উঠে পড়া, হাত 
মুখ ধুয়ে হাফপ্যান্ট পরে একটা লাঠি হাতে নিয়ে--লেকের 
ধারে ঘাসে জ্ুতে। ভিজিয়ে ভিজিয়ে কিছুক্ষণ ঘুরে বেড়ানো । 
তারপর আকাশে হুর্ষের রও ধরলে একট বেঞ্চিতে বসে 
পড়ে খানিকক্ষণ ছাপানো । আর মনে মনে এই ভেবে 
সাস্থন। পাঁওয়। £ ভাগ্যিস ভোরে বেড়ানোর এই অভ্যাসটা 
এখনে! রেখেছিলাম, তাই এই বাধটি বছরেও শরীরটা 
ভেঙে পড়েনি । | 

কিছুক্ষণের জন্তে একটা অদ্ভুত ভালে! লাগায় সমস্ত 
মনটা তরে ওঠে । কিছুক্ষণ ধরে ভাবতে ইচ্ছে করে-_ 
'গা-, ভারী চমৎকার এই ছুট পাওয়া দিনগুলো-_এমনি 
পবপূর্ণ বিশ্রামের জন্কেই বুঝি সারা ভ্রীবন অপেক্ষ। 
ধছলেন তিনি। 

সামনে লেকের জলে সোনার রোদ পড়ে-_নারকেলের 
পা সোনাধুরি হয়ে ফাপতে থাকে । জি, কে, রায় 
০“দিকে তাকিয়ে বিশ্রানের শান্ত সমাধির মধ্যে তলিয়ে 
“ কন। দূর থেকে হঠাৎ কারুর মনে হয় যেন ধ্যান 
+*ছেন তিনি । তারপরেই হয়তো আকশ্মিকভাবে কোনে 
»“*মীর আবির্ভাব ঘটে দেখালে । : আজও তাই হল। 
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- এই যে--কতক্ষণ? . 

ড্রেসিং গাউনপরা চুকটধারী ব্যানাঞ্ধি সাগেবের - মুর্তি 
দেখ দিল সামনে । ইনিও পেন্শনভোগী । 

-_রীয় মশাই কখন এলেন ? 

_-এই তো! কিছুক্ষণ হল। 

--বেড়ালেন? 

- বেশি নয়, ছুপা হেঁটে এলাম । 

- আমাদের পক্ষে দু'পাই যথেষ্ট । তিন পা ফেলব 
সেই কেওড়াতলায় যাবার সময় ।--বলে চুরুট থেকে এক. 
রাশ উগ্র দুর্গন্ধ প্রায় জি-কে রায়ের মুখের ওপরে ছড়িয়ে 
দিয়েই ধূপ করে পাশে বসে পড়লেন । 

আর তখন মনে পড়ল। যে-ভাবনাটাকে সব সময়ে 
ভূলে থাকতে চান-__সেইটেই হঠাৎ অত্যন্ত নিষ্ঠুর নগ্ন রূপ 
নিয়ে উপস্থিত হল সামনে । সোনাঝুরি পাতার রঙ বদলে 
গেছে, লেকের জলে ঝকঝক করছে ধারালো রোদ-। 
সামনের শিশু গাছটায় একপাল কাক চিৎকার জুড়ে 
দিয়েছে কর্কশ গলায় । জি-কে রায় চকিতের মধ্যে উপলব্ধি 
করছেন, এই শান্ত ভোরের আলোর ভেতরে ডুবে থাকব 
সময় ফুরিয়ে গেছে তাঁর । সামনে একটা ্বীর্থ দিন-- 
দীর্ঘতর রাত। এই দিন রাশি রাশি ভাঙা কাচের মতে! 
বিরক্তি দিয়ে ছড়ানো--মুহুতে” তারা আঘাত করবে, তারা 
রক্তাক্ত করতে থাকবে । আর চোখের ওপর ঘুমের একট! 
শীগণ আবরণ নেমে ন। আস! পর্যস্ত রাক্রিটা! ছুর্তাবনার শধ্যা-. 
কণ্টকীর মতে। সার! গায়ে জালা ধরাতে থাকবে । বাড়িটা 
বন্ধকী দশা, শোধ করবার যা উপায় নেই, সেই ছেনার 
বিভীবিকা, হিতেন, বীতেন-_ 


৩৭ 


কী ভাবছেন রায় মশাই? ব্যানাঞ্জি সাছেবের প্রশ্ন । 

--কী আর ভাবব ? 

ব্যানাপ্রি ঈর্ণ আঙুলের টোক] দিয়ে চুরুট থেকে মোটা 
খানিক ছাই ঝেড়ে ফেললেন। দার্শনিক উদাস ভঙ্গিতে 
বললেন, তা বটে। এতদ্দিন তো অনেক ভেবেছেন, দিন 
কয়েক নির্ভাবনায় কাটিয়ে দিন। 

এ-কথা ব্যানাজি বলতে পারেন-__বল্বার জোর তার 
আছে। তার প্রত্যেকটি ছেলে কৃতী, মেয়েদের তিনি 
ভাঁলে! ঘরে বরে বিয়ে দিয়েছেন। চুরুটের ধোয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে এখন জীবনের বাকী দিনগুলোকে হাওয়ায় উড়িয়ে 
দিতে পারেন তিনি। এখন মৃত্থযুকেও প্রসন্ন মুখে স্বীকার 
করে নিতে তাঁর কোনে! দ্বিধা নেই। 

জি-কে রায় বিমর্ষ হাঁসি হাসলেন, নির্ভাবনায় থাকতে 
চেষ্টা তে! করছিই | কিন্তু জানেনই তো» আমি ঠিক 
আপনার মতো! ভাগ্যবান নই । 

ব্যানার্জি সংকুচিত হলেন। 

_-তা বটে। হিতেন রীতেন--একটু থেমে লিজ্ঞাসা 
করলেন, ঠিতেনের নতুন খবর আছে কিছু? 

_না। চিঠিপত্র সেআর লেখেন!। 


কিছুক্ষণ চুপচাঁপ। জি-কে রায়ের মনের বিষগ্রত 
ব্যানার্জির মনেও ছায়া ফেলতে লাগল। তিন চারটি ছোট 


ছোট মাদ্রাজী ছেলেমেয়ে থানিক দূরে ছুটোছুটী আরম্ত 
করেছিল, সেদিকে বিশ্বাদ দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন ছুজনেই। 
বোধ হয় একটা দুর্বোধ্য ইর্্যার ছোয়া এসে. লেগেছিল 
কোথাও। 

--আঁপনার মেয়েটি কিন্ত ভালে! হয়েছে - ব্যানার্জি 
সান্বন! দিতে চাইলেন। 

হা । 

আবার চুপচাপ । আধপোড়া চুরুটটাকে বিশ্রী রফমের 
তেতো! মনে হল ব্যানাঞ্জির । ফেলে দিতে গিয়েও পারলেন 
না বেঞ্চের গায়ে তার জলস্ত মুখটাকে ঘষে নিভিয়ে নিয়ে 
ধরে রাখলেন হাতের মুঠোয় । 

প্রসঙ্গ বদলে দিতে চেষ্টা করলেন ব্যানার্জি। 

--এবার ইল্কেশনের অবস্থা! কেমন বুঝছেন? 

জি-কে রায় একটু নড়ে উঠলেন- নিজের তেতরে 


উত্তে্গন! সঞ্চার করে নিতে চাইছিলেন খানিকটা । এই. 


ছুশ্চিম্তা আঁর কটু বিরক্তির ভাবটা 
পারছিলেন না। ্‌ 

-_এ সীটটা কংগ্রেস লুঙ্জ করবে ।. 

_-যা বলেছেন, আমারও তাই মনে হয়।--ব্যানাজি 
বললেন, আরে মশাই, গুধু কি আর প্ল্যানে কুলোবে? 
কয়েকটা প্র্যাণ্ট, আর প্রোজেকূটেই বা! কতখানি এগোবে-_ 
বলুন? রিফিউজি প্ররেম রয়েছে, স্কামসিটি চারদিকে-_ 
লেবার মুতমেণ্টও থামছে না। লেফট-ইউনিটি যদি 
তেমনভাবে হয়-- ্‌ 

--হ'২--লেফট্‌-ইউনিটি !-ঞ্জি কে রায় মুখভগি 
করলেন : বারে! রাজপুতের তেরো হাড়ি! নিজেদের 
ভেতরে সীট নিয়ে ভাগ বাঁটোয়ারা করবে ন! কন্টেন্ট, 
করবে? ওদের কথা ছেড়ে দিন। এদের পলিনিও তো 
খুব খারাপ নয়। আমাদের এখানেও ঠিক জিতে যেত 
মশাই--তা নয়, বাজে একটা লোককে "নমিনেশন দিয়ে 
বসল। কে চেনে বলুন তো আপনাদের ওই ঘোষ- 
মল্লিককে? সিপিং এজেন্টের কাজে ছু-পক্নসা) করে 
নিয়েছে-_বেশ কথা । কিন্ত পিপলের জন্যে কী করেছে? 
কেন লোকে ওকে ভোট দেবে? 

-াঁ বলেছেন।- ব্যানার্জি সঙ্গে সঙ্গে একমত হয়ে 
গেলেন £ ঘোষ-মঙ্লিককে নমিনেশন দেওয়৷ খুবই তুল 
হয়েছে । মহা! ঘুঘু লোক মশাই । মনে নেই সেবারে 
কর্পোরেশনের ব্যাপারটা? ওঃ-সে কি মেজাজী 
কথাবার্তা । তখনই বুঝেছিলুম, লোকটার আর মাথার ঠিক 
নেই। কর্তাদের নেকনজরে পড়বার পর থেকে--- 

আলোচন! এগিয়ে চ্ল। কর্পোরেশন থেকে এগোল 
ঘোঁষ-মল্লিকের ব্যক্তিচরিত্রের দিকে । সেখান থেকে 


তিনি সইতে 


আরো এগিয়ে একালের দুর্গতি ও দুর্নাতি, আই-এ-এম্‌ 


পরীক্ষায় বাঙালি ছাত্রদের ব্যর্থতার মূল কারণ, এখনকার 
রেলে ফাস্ট ক্লাশ কামরার হুর্গতি, গতবার পুজোর ছুটিতে 
ব্যানাণ্রি বখন হরিদ্বার যাচ্ছিলেন তখন পথে বৃষ্টি ছয়ে ট্রেনের 
ছাত দিয়ে বাঝরির মতে! জলপড়া, এবারের অকালবুটি, 
তারপর-- 

তারপর একসঙ্গেই চায়ের তৃফ1! | ভেক চেয়ারে হাত- 
পা ছড়িয়ে খবরের কাঁগজ পড়বার গ্রলোভম। " 

ব্যানার্জি বললেন। চলুন, ওঠা বাক। 


জি-কে রায় উঠে পড়লেন সঙ্গে সঙ্গেই । আলোচনার 
৮7 দিয়ে যে তিক্ততাটাকে কাটিয়ে ভুলতে চাইছিলেন, 
/”ট1 ছিগুপ হয়ে মনের ওপর চেপে বসেছে। একটা 
“পা আক্রোশ ফু'সে উঠছে ব্যানার্জির ওপর । অকারণে 
গতক্ষণ ধরে তাকে বকিয়েছে লোকটা । এসব তুচ্ছ 
কথ! নিয়ে এতক্ষণ তার চেঁচামেচি করবার দরকার 
ছিলনা । অনেক বেশি ভাববার ছিল-_-অনেক কথা 
ভাববার ছিল । 


অনেক কথা ভাববার আছে।. মনের সেই বোঝাটা 
নিয়ে জি-কে রায় বাড়ির লনে পা দিতেই একটা ছিংম্রতার 
নিক উত্তপ্ত বাম্প ফেটে পড়ল মাথার ভেতরে। 

সামনে রীতেন । ভবিষ্যৎ «গ্লোব-ট্রটার'দের একজন । 
সণব্দে তার মোটর-সাইকেলে স্টার্ট দিচ্ছে। 

ছেলের মূতি দেখলেই তাঁর গা-জ্বাল। করে। মুখের 
ওই অদ্ভুত দাড়িটা দেখলেই মনে হয়__-ওটা ওর রূপসজ্জা 
নয়, সারা পৃথিবীর সঙ্গতি আর সৌনর্ধবোধকে ভেংচি 
কেটে ঠাট্টা করার আয়োজন । গায়ে গ্রিপ-লাগানে 
জাকেট-_তার ছ'পাশে কোমরের কাছে ছুটে! এভারব্রাইট 
স্টিলের টুকরো বিকমিক করছে। হিপ-পকেট্ওয়ালা 
ঠউজার আর ডোরাকাঁটা মোটা মোটা মোজা ছুটে। 
পেলে একেবারে মাকিনী ছবির নিখুত একটি গ্যাংস্টার 
বলে সন্দেহ হয়। 

মোটর সাইকেলে স্টার্ট এবং মুখটাকে ছু'চলে। করে 
শিন দেওয়া একসঙ্জেই চলছিল রীতেনের । কাল রাপ্রে 
একখানা দুরধ্ধ “হিলারিয়াস্‌? ছবি দেখেছে রীতেন-_মনের 
ম.. তারই গানের সুর গুন্গুন করছে। রীতেন 
ম“(শাধ্য নিখুতভাবে শিস্‌ দিচ্ছিল £ *1)21 10010 £0% 
১১ 10085555106 0005 0191706 195515ল৮ 

শরপরেই ঠিক যখন “013-15---” বলতে যাবে, তখনি 
গে সামনে জি-কে রায় এসে ধাড়ালেন। 

- হেলে পপ. ! 
+তেন স্থর থামিয়ে একগাল হেসে বাপকে অভ্যর্থনা 

ক. :। ঠিক যাকিনী রীতিতে । জি-কে রায়ের আবার 
৭ গল, ওই বিশ্রী দাড়িগুলে। আর আরো বিশ্রী হাসি 
দি. দীতেন তীক্ষে তেংচি কাটছে।, 


জি-কে রায় রুক্ষ গলায় বললেন, চলেছিস কোথায় ?.. 

সব বেসুরো হয়ে গেল । রীতেনের তন্ুমন খন সমস্বরে 
বলছিল, সে নিঞ্জেই একটি *10০1:5 ৪4 এবং একটি 
“ছাইকাঁরঃ “91075 199519*কে মিচিগানের রাস্তা থেকে 
তুলে নিয়ে সাক্ষাৎ ড্যানি কে-র মতো! অন্ধকার রাস্তায় 
গাড়ি ছুটিয়ে চলেছে, তখন জি-কে রায়ের সম্ভাষণের ভঙ্গিটা 
তার অত্যন্ত খারাপ লাগল ? 

_-এনিথিং রং হে পপ,? 

এই আমেরিকান ইংরেজী "অত্যন্ত কধর্য মনে হয় জি-কে 
রায়ের। এমন সুন্দর, ভদ্র, জোরালো ভাষাটাকেই কুৎসিত 
আর কুশ্রাব্য করে তুলেছে । একালের অর্ধেক মাকিন 
শব্ধই তার দুর্বোধ্য ঠেকে-_ একদা ইংরেজীর এম-এ জি-কে 
রায় ভাবেন একদল আউট-ল আর র্যাঞ্চম্যানই এখন 
ওদেশের লেখক হয়ে বসেছে । 

জি-কে রায় প্রায় চিৎকার করে উঠলেন । 

--অমন গাড়োয়ানি ইংরেজি বলতে হবেনা তুই 
বাঙালির ছেলে ! 

রীতেন বললে, 2০119 ! 

-শাট আপ !-জি-কে রায় বললেন, একট! হস্ছমান 
হচ্ছিস দিনের পর দিন। কোথায় বেরুচ্ছিস এই তি 
সকালে অকর্মার ঢে'কি কোথাকার ? 

রীতেন চোখ কপালে তুলে একবার সবিশ্ময়ে বললে, 
11--1 তোমার কী হল পপ.? সকালবেলাতেই যে 
রেগে একেবারে আগুন হয়ে রয়েছ !1--মুখের দাড়ির ওপর 
একট! হাত বুলিয়ে নিয়ে বললে, তুমি কি জানোন! ষে 
আজ আমার সাইকেল রেস আছে? অআ্যাণ্ড আই ফোপ 
টু গেটু দি লরেল? 

_-সাইকেল রেস? খাসা আছিস-_না ? কিন্তু এই 
ফিরিঙ্গি বাবুয়ানি আর বাপের গ্র্যাণ্ড হোটেলে খাওয়া 
আর বেশিদিন চলবেনা বলে দিচ্ছি। যদি রোবগার 
ন! করতে পারোঃ তা হলে এবাড়িতে আর থাকা চলবেন! 
তা পরিষ্কার জেনে রাখো । আপগ্তারস্ট্যাণ্ড.? 

--ও কে--ও কে--অধৈর্যভাবে একরার হাত নাড়ল 
রীতেন। এসব কথ শুনে শুনে পুরোনো হয়ে গেছে 
ও আর গায়ে বাজে না। আই নে! মাই ওল্ড, ম্যান-_.. 
হি'জ. লাইক ভাট !-_মোটর সাইকেল স্টার্ট নিলে, তাঁরপক্ - 


খ্ঠগনুত 


(৪ প্র 
হঙাবান্ম্ধর্ . 
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জি-কফে রায়ের মুখের ওপর একরাশ দুর্গন্ধ নীল ধোয়া 
ছড়িয়ে রান্তায় বেরিয়ে গেল। 

জি-কে রায় বাংলা মতে বললেন, হতচ্ছাড়া ধর্মের ষখড় 
কোথাকার । 

সিড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে জি-কে রায় ভাবতে 
লাগলেন, সত্যিই তো-কী দোষ রীতেনের? দিনের 
পর দিন তিনিই তাকে প্রশ্রয় দিয়েছেন--যা! খুশি করে 
বেড়িয়েছে, কখনো বাধা দেননি। বাঙালির স্কুলে 
ইংরেজি শিখতে পারবে না ভেবে কালিম্পঙের একটা 
স্কুলে বেখে পড়িয়েছেন, তখন একথা ভাবেন নি- চোখের 
বাইরে রেখে এবং প্রচুর টাকা হাত খরচ দিয়ে ও ভাবে 
পড়ালে ছেলে অন্ত রকম ইংরেজিও শিখতে পারে । তার 
সিগারেটের টিন থেকে রীতেন ঘখন তার মাকিনী ইংরেজি 
নিয়মিত “বাট্স্‌. সরিয়েছে, তখন দেগেও দেখেন নি 
জি-কে বায় । মোটর সাইকেল কেনবার টাকাও তিনিই 
দিয়েছিলেন । 

বসবার ঘরে ঢুকে সোফার ওপর নিজেকে ছড়িয়ে 
দিলেন জি-কে রায়। চোরাবালির ওপর দাড়িযে আছেন 
এখন। এই বাড়ি করিয়েছিলেন। অনেক সধ করে-- 
আজ ছুটে! মর্টগেজ পড়েছে । ছাঁড়াবাব কোনে! আশা 
নেই। পেন্শনের টাকার অর্ধেক আক্রকাল যায় দেনা 
শোধ করতে । শুধু বনশ্রী শ' ছুই টাকা মাইনে পায় বলে 
কোনোমতে চলছে । না হলে-- 

পেন্শন নেবার মাত্র তিন বছরের মধ্যেই স।র! পৃথিবীর 
চেহারাটা এমন করে বদলে যাবে--একথা কি কখনো 
কল্পনাও করেছিলেন জি-কে রায়। নিজেকে তার 
হাউইয়ের সঙ্গে তুলন1 করতে ইচ্ছে হয় এখন। কিছুদিন 
আগেও আকাশ আলে! করে জলছিলেন, মুঠে। মুঠো 
ছাইয়ের মতো ঝরে পড়ছেন এখন। 

বনগ্র। এল । 

--বাবা, চা-- 

_তুই কেন? অযোধ্যা কোথায়? 

চা-রুটি টেবিলে রেখে বনশ্রী 
বাজারে গেছে। 

-আবার অযোধ্যা কেন? আমিও একবার ঘুরে 
আম্ভাম। 


বললে, অযোধ্যা 


-রোজ রোজ তুমি আর কেন বাবে বাজান্ব 
গণ্ডগোলের মধ্যে? একটু বিশ্রাম নাঁও। 

বিশ্রাম! সবাই-ই ওকথা বলে জি-কে রায়কে-__ 
সবাই বলে, এখন আপনার বিশ্রাম নেওয়া দরকাঁব। 
তাই বটে। চায়ের পেয়ালাট। তুলে নিতে নিতে জি-কে 
রায় ভাবলেন ; ওটা শুধু ভদ্রতা করে জানিয়ে দেওষ! 
সংসারে তাকে দিয়ে আর কারো কোনো প্রয়োজন 
নেই--তিনি ফুরিয়ে গেছেন । 

বাজার তিনি বরাবর নিজের ছাঁতেই করেছেন। ওটা 
তার বিলাস ছিল। তখন অফিসের আর্দালী যেত সঙ্গে 
সঙ্গে আঙগ অবশ্তঠ পুরোনো অফিসে ফিরে গেলে সে 
আর্দালী তাকে দেখে টুল ছেড়েও দাড়াবে কিনা সনোচ )। 
বনশ্রী জানে, বাজারে যেতে তার কট হয় না, আজও ঠাব 
তা ভালো! লাগে । তবু সে অযোধ্যাকেই পাঠীয়। কেন 
পাঠায়? জি-কে রায় বাজারে গেলে যে খরচ কবে 
আসবেন, সে খরচের সামর্থ এ পরিবারের আর নেই। 
বনগ্রাকে অনেক সাবধানে সংসার চালাতে হয়। 

শুধু যা কিছু অপব্যয় রীতেনের জন্ঠে। ওইথানেই 
বনগ্ীর মুঠো একটু শিথিল । সবচেয়ে ছোট ভাহ। 
হিতেনকে হারানোর পর একট অপরিসীম ভয়ে রীতেনকে 
আগলে রেখেছে বনশ্রী । সে জানে, হিতেনকে হারিয়ে 
বুকের ভেতর একটা আগুনের কুণ্ড জালিয়ে রেখেছেন 
জি-কে রায়। রীতেন চলে গেলে তিনি পাগল হযে 
যাবেন । 

ধি-কে রায় গালাগালি করতে যাচ্ছিলেন রীতেনকে। 
বনশ্রীর চোখের দিকে চেয়ে থেমে গেলেন । 

--কী হয়েছে তোর? চোখ অমন কেন? 

-রাঁতে ভালে! ঘুম হয়নি বাব! । 

চায়ের পেয়ালা! মুখ থেকে নামিয়ে জি-কে বায় 
বললেন, তার পূরে রাত জেগে আবার ওই সব নোট বই 
লিখেছিস ? বেশি রাত পর্যন্ত কাজ করলে তোর ুম 
হয় না-_-তবুও কেন করিস ও-সব ? 

কেন করতে হয়, সে-কথার জবাব বনগ্রী দিল ণা। 
জি-কে রায় নিজেও জানেন। কিন্তু বে-আালা ০কে 
বনগ্র। ধাবাকে বাজারে যেতে দ্ধেয় না, সেই একই যায় 
তাকে রাত জেগে কর্ণার পর কর্স| নোট লিখতে £7। 


স্তন --১৩৬৩ ] 


: শাণুনো ছলনার আড়াল ভো করেও মধ্যে মধ্যে সে 
* টা ফুটে বেনিয়ে আসে। 

বনশ্রী জবাব দিল না। জানল! দিয়ে সামনের রাস্তার 
দিকে তাকিয়ে রইল। ট্রামের তারে একট! ছেঁড়া ঘুড়ি 
ছুপছে॥ তার ওপারে তেতলা বাড়িটার মাথায় সামিয়ান! 
টাগনে। হয়েছে-আজ বিয়ে আছে ওখানে । একটা 
চাপ নিশ্বাস ফেলল বনগ্রী। দিনগুলে। একটার পর 
একটা শুকনো পাতার মতো ঝরে পড়ছে । কাপকের 
বনশ। আজ আর একদিনের পুরোনো হয়ে গেল, ফুবিয়ে 
গেল আরো খানিকটা । 


কাল রাতে নোট লিখতে বসেছিল বনশ্রী । বেশিদূর 


বাহ্যস্পাজল ও আশ্পোন্চাস্সে আ্ঞাব্ভুক্তিক্া। ম্শিজ্পাক্শস্পি 


সিওছু 








লিখতে পারেনি । খালি মনে পড়েছে সত্যজিংকে। 
লামনের বাড়িটায় শানাইয়ের সুর উঠছিল। অকারণে 
চোখে জল আদছিল তার। 

আজে! চোখে তারই রেশ জড়িয়ে আছে। .অনিদ্রার 
নয়--কানার। 

সামিয়ানাট৷ থেকে জোর করে দৃষ্টি সরিষে নিলে 
বনশ্রী! । 

আর তখন অযোধ্যা এল বাজার থেকে । বাজারের 
ঝুডি নিচে নামিয়ে ওপরে এসে খবর দিলে, হীরেনবাবু 
দেখ! করতে এসেছেন। 


ক্রমশ, 


রাজ্যপাল ও যশোদাসের ভাতুরিয়া শিলালিপি 
অধ্যাপক শিব প্রসঙ্গ লাহিড়ী এমৃ-এ, বি-টি 


গাঙ্গশাহী জেলার মোহনপুর থানার অন্তর্গত ভাতুরিয়া গ্রামে অবস্থিত 
মসজিদে এই শিলালিপিটি পাওয়! যায়। প্রপ্তর-লিপিটির উ্রতিহানিক 
মূলা সম্বন্ধে অজ গ্রামবাসীরা । নিকটবতী ক্ষেত্রে প্রাপ্ত ইহাকে মসজিদে 
স্থাপন করিয়। অন্জু করিবার কার্ধে ব্যবহার করিতেছিল। রাজশাহীর 
হুদানীস্ুন পুলিশ সুপার মিঃ মির্জ। মোথতার উদ্দীন আহমদ এম-এ 
ইঠ। ডদ্ধার করিয়। ১৯৫৭ থ্রীষ্টাঙ্ধের ২র! আগষ্ট তারিখে বরেন্দ্র অনুপন্ধান 
স্িতিকে দান করেন। ইহা বর্তমানে সমিতির যাদুঘরে (01 056810)এ) 
রঙ্গিত আছে। | 

শিগালিপিটি চমৎকার অবস্থার সংরক্ষিত আছে। স্থানে স্থানে 
কয়েকটি বর্ণ ঈষৎ ক্ষতিগ্রস্ত হইলেও মেগুলিকে বুঝিতে অন্থুবিধা হয় না। 
শিল্পা অতি সাবধানে, লত্বে এবং হুন্বরভাবে এই লিপি-কার্ধট 
করিয়'ছেন। সামান্ত কয়েকটি স্থানে আঘাত লাগিয়! ছুই-চারিটি বর্ণ 
খিকৎ হইয়। গিয়াছে এবং কালের আধাতে কিছুটা স্থান ঈবৎ যন্থণ 
হইয় গিয়াছে বটে, কিন্তু অক্ষরগুলি কোন স্থানেই অবোধ্য হয় নাই। 

প্শ্তরটি আয়তনে প্রায় ১ কুট ৭ ইঞ্চি দীর্ঘ এবং ১১৫ ইঞ্চি 
র্নণণিট । অধিকাংশ অক্ষরই জরতনে $ ইঞ্চি। 

'« স্বস্তি এই উপ হুইটি বাদে আগাগোড়া সংস্কৃত ভাষায় 
গ$ এই লিপিটির সম্পূর্ণটাই মোক প্রথিত। ইহাতে ২*ট পংজ্তি 
সাহে : প্রথম উদিশাট পংক্তি (1106) দৈর্ধ্যে প্রায় সমান; বিংশ 


গং পথ্য প্রায় এক ছুট । শিল্পীর সৌন্ঘযোধ প্রশংসনীয় । উভয় 


পা £ঠতে সমান অংশ বাদ ছিয়! শেষ পংক্তিটি অতি সুন্দরভাবে 
স্থাপি হইয়াছে। | 





২*টি পংক্তিতে পনরটি প্লোক আছে। অদ্ধরা, অনুষ্টভ, শাল 
বিক্রড়িত, মন্দাক্রান্ত।, হরিণী, বসম্ততিলক, উপজাতি--ল্লে।কগুলিতে এই 
কয়টি ছন্দ ব্যবহৃত হইয়াছে । শ্লোক-রচয়িতাঁর কবিত্ব-শক্তি যে খুব নিন 
পরের ছিল না, তার বথেষ্ট পরিচয় প্রশস্তিটির সর্বত্র এবং বিশেষতঃ 
প্রথম, তৃতীয়, চতুর্থ, ষষ্ঠ, অষ্টম, নবম, দশম ও এ্রয়োদশ প্লোকে পরিস্ফট । 

নবম শতাব্দীর শেষে ও দশম শতাবীর প্রারস্তে উত্তর পূর্ব ভারতে 
প্রচলিত দেবনাগরী লিপিতে আলোচ) শিলালিপিটি উৎকীর্ণ হইয়ান্ে। 

“ও স্বস্তি-_-এই মঙ্গলাচরণ দিয়! প্রশত্তিটি আরম্ভ হইয়াছে। ইহার 
পর প্রথম প্লোকে মহাদেবের নৃত্যের স্ততি কর! হইয়াছে। দ্বিতীয় ল্লোক 
হইতে জানিতে পার! যায় যে বৃহদ্ধটা * নামক স্থানের জন্তর্গত অন্টামৃল 
দাসজাতির বাসভূমি ছিল। এই স্থানগুলি ঠিক কোথার ছ্ছিল, বর্তমানে 
তাহ! বল। হুঃসাধ্য। তবে সেগুলি যে উত্তর বঙ্গের মধো প্রশস্তিটির 
প্রাপ্তিত্বানের নিকটবতী কোথাও অবস্থিত ছিল, সে বিষয়ে সন্দেহের 
অবকাশনাই। . | 

দাসবংশের মন্থদান, শুরদাস, শঙ্ঘদাস, ও যশোদাসের বিবরণ দেওয়া 
হইয়াছে। সন্থদান এই বংশের প্রখ্যাতনাম। ব্যক্তি ছিলেন। তাহার 
পুত্র ও পৌত্র শুরদাস ও শব্ঘদাস প্র্র্ষে ও বীরত্বে বিখ্যাতি অর্জন 
করিয়াছিলেন । সঙ্ঘদান হুর এবং দুর্ধারীর সরন্বতীর বত বিছ্ষী 
কল্তার মহিত পরিণয়নুত্রে আবদ্ধ হইয়াছিলেন। এই প্রসজে সম্থঙ্গাসকে 
শিবের সঙ্গে এবং হূর্যকুণওড ও দুর্বারীকে হিমালয় ও মেনকার সঙ্গে তুলনা 


পা ০৮০ উপ পপ পপ ৫৮ পটার ৬ ০০৪টি 


* বৃহদ্ধট। ( ভাচুরিজ। (1) ) ভাতুযিয়া! 


কর! হইয়াছে । সম্ধদ্দাসের পুত্র বশোদামের যশ চতুর্দিকে ব্যাপ্ত 
হইয়াছিল। যশোদালের পিত।-ও পিতামহের সম্মান ও প্রতিপত্তি এবং 
তাহার নিজের গুণাবলি তাহাকে পালবংশের রাজ! রাজাপালদেবের 
( প্রধান ) মন্ত্রীর পদে নিযুক্ত করিবার সহায়ক হইয়াছিল। 
এই প্রশস্তি হইতেই আমর! প্রথম জানিতে পারি বে, রাজ্যপাপ 
প্রথম বিগ্রহপাল ও নারায়ণপালের মত নিষ্ক্রিয় ছিলেন না। 'অদগবিত 
হস্তী, বিশালবক্ষ ভূমিজ চাষী, শক্ঠসমৃদ্ধ ক্ষেত্র এবং বহুদিন ধরিয়! সঞ্চিত 
স্র্পরাশির সাহাযো রাজাপালের বিজয় অভিজান চলিয়াছিল। বশোদাসের 
গৌরবের বিষয় এই যে, তিনি মন্ত্রীর পদে খাকাকালেই এই অভিযান 
চালান হইয়াছিল । এই অভিযানের ফলে শ্রেচ্ছগণ উৎসাদিত হইয়াছিল, 
অঙ্গ কলিঙ্গ বঙ্গ উৎকল পাও্য কর্ণাট লাট হুন্ধ গুর্ধরের রাজারা! কেহ ঝ| 
যুদ্ধে পরাজিত হইয়াছিল কেহ ব! ভয়ে বস্তা স্বীকার করিয়াছিল; এবং 
সকলেই রাজাপালের আজ্ঞা! অবনতমন্তকে বহন করিয়াছিল। 
রাজ্যপালের অভিযান সম্বন্ধে এই শিলালিপিই প্রথম আলোকপাত 
করিল। এই দিক দিয়! প্রশন্তিটির মূল্য অনস্বীকার্ধ। অন্ত কয়েকটি 
দিক হইতেও ইহা প্রচুর ্রতিহাসিক মুল্য বহন করে। : 
বাদাল স্তস্তলিপি হইতে আমর! জানিতে পারি যে, ব্রাক্মণবংশীয় গর্গ 
পুত্র-পৌত্রাদিক্রমে ধর্পাল হইতে আরম্ভ করিয়া মারারণপাল পর্যন্ত 
পালরাজাদের প্রধান মন্ত্রী ছিলেন । নারায়ণপালের প্রধান মন্ত্রীর নাম 
ছিল গুরবমিশ্র। বৈভ্াদেবের কমৌলি তাত্রশাসনেও পালরাজাদের 
ব্রাহ্মণজাতীয় প্রধান মন্ত্রীর কথা উল্লেখ করিয়াছে । তৃতীয় বিপ্রহপালের 
প্রধান মন্ত্রী ছিলেন ঘোগদেব, রামপালের বোধিদেব এবং কুমারপ!লের 
বৈদ্কদেব। যোগদেবের পিতার উল্লেথ না থাকাতে ইহ! নিঃসন্দেহে 
বল! চলে যে, যোগদেবের পূর্বপুরুষদের কেহ এইরাপ কোন পদ অলঙ্কৃত 
করেন নাই। নারায়ণপাল এবং তৃতীয় বিগ্রহপালের মধ্যবতী কালে 
কোন ব্রাঙ্গণ মন্ত্রী ছিল ইহ! আমাদের অজ্ঞাত । পা 
নারায়ণপালের প্রধান মন্ত্রী গুরব মিশ্র এবং তৃতীয় বিগ্রহপালের 
প্রধান মন্ত্রী যোগদেবের মধ্যের শুন্ঠ স্থান ঘশোদাস এবং তাহার পুত্র 
পৌত্রের! পূর্ণ করিয়াছিলেন । বযশোদান সম্ভবত ভূমিজ কৈবর্ত * 
চাষীদের প্রধান ছিলেন । যশোদানকে (প্রধান) মন্ত্রী রূপে নিষুক্ত 
করার রাজযপালের পক্ষে কৈব্তদের সাহাধ্য লাভ কর! সহজ হইয়াছিল। 
প্রথম বিগ্রহপাল এবং নারারণপালের ছুর্বলতার ফলে সাস্ত্রাজ্য ধীরে ধীরে 
ংসের পথে অগ্রসর হইতেছিল। গুরব মিশ্রের উপযুক্ত পুত্রের অভাবের 
জন্তই হোক, অথবা অন্ক যে কোন কারণেই হোক, ঠাহায় বংশের 
আর কেছ মন্ত্রীর পদ অলম্কুত করিয়াছি"লন বলিয়। আমাদের জান! নাই। 
এদিকে ধ্বংসোন্ুখ পাল সাত্রাজোর জন্য বিজয় অভিযান কর! অবস্ঠ 
প্রয়োজনীয় হুইয়। দাড়াইয়াছিল। সুতরাং ক্রাঙ্গণ মন্ত্রী রাখার আর 


* 'অশ্বরসৈত্‌ মিজৈ”-_সূল প্রশাতির অষ্টম পংক্কির এই পদ্রগুলির 
য়া বুঝা বায় বে, তৃমিজ ঢাবীদের সাহাযোই সম্ভবত রাজ্যপাল বুদ্ধ জয় 


8০. 10 এজ 


এ লেন। 








(প্রধান) মন্ত্র অথবা তীর লমপরধয়তুক পদ দেওয়া হং 


যুক্তিযুক্ত! ছিল ন1। - অঙ্গ, বজ, সুন্ধ প্রস্কৃতি পাল লাত্রাজ্যের অত 
প্রদ্েশগুলিতে নৃতন স্বাধীন রাজান্দের আবির্ভাব হইয়াছিল । উতকল 
প্রদেশে করবংশ সম্পূর্ণরূপে উৎখাত ও ধ্বংল করিয়া, ফ্েবপাল ই::ক 
পাল সাপ্রাঙ্জাতূক্ত করিয়াছিলেন। কিন্তু করবংশৈর স্থানে শৈগো চুব 
ংশের উদ্তব হইয়াছিল; উৎ্কল স্বাধীন হইয়াছে । তৃতীয় সৈন্ভাত 
মাধববন্া প্রীনিবান এবং ভাছার বংশধরের! জখমেধ হও করিয়। উতৎ্কলে 
নিজেদের শ্বাধীনত| ঘোষণা কন্সিতেছেন। প্রথম বিগ্রহপাল এবং 
নারারণপাল নিঃশবে শৈলোস্তব বংশের কীতিকলাপ লক্ষ্য করিয়াছেন 

দেবপালের দময় পাও্যরাজ অবনতমন্তকে পরাজয় বয়ণ করিয়াছিল । 
কিন্ত দেবপালের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে ভ্রীমার শ্রীবল্পতের উত্তরাধিকার! 
গা! ঝাড়! দিয়া ফণা তুলিয়াছেন। কল্যাণের চালুক্যগণ কর্ণাটে পরব 
হইয় উঠিয়াছেন। লাটরাজ্যে চালুকাগণ তখনও রাজত্ব করিতোভেন। 

দেবপাল গুর্জরাধিপতি প্রতীহারবংশীয় মিহিরভোজকে পরাজিত 
করিয়াছিলেন ।* * কিন্ত প্রতীহারগণ দেবপালের মৃত্যুর সঙ্গে নঙ্গ 
প্রবল হইয়া! উঠিতেছিলেন। এদিকে আরবের মুলিম অভিযাএীরা 
পাঞ্জাবে নিজেদের আধিপত্য বিস্তার করিয়! চলিয়াছেন | থালিনপুর 
তাত্রশাননে ধর্পাল কোন একজন আরবীয় শাসনকর্তাকে পধুদিন্ত 
করিয়াছিলেন বলিয়! দাবী করেন। কিন্তু সে বহুদিনের কখা। 
বিপ্রহপাল এবং নারায়ণপালের নিশ্চেষ্টতার ফলে এবং অন্তান্ত করণে 
আরবীয় মুসলমানগণ ধীরে ধীরে রাজ্য বিস্তার করিতেছিলেন। 

চতুর্দিকে শত্রবেষ্টিত ক্ষরিকু পাল-সাভ্রাজ্যের কর্ণাধার রূপে রাদ!গাল 
যখন উপস্থিত হইলেন, তখন তাহার সম্মুখে রহিয়াছে অতি ছুর়াহ বাধ। 
এই ছুর্দিনে মস্ত্রীর গুরুত্বপূর্ণ কার্ধতার কোন সমরকুশলী ব্যভির দা 
প্রদান কর] একান্তভাবে প্রক্োজন হইর়1 পড়িয়াছিল | তাই ফশোদা 
দাসকে এই দারিত্বপূণ পদে স্থাপন কর! হইল । যশোদান শি.একে 
এই পদের সম্পূর্ণ উপধুক্ত প্রমাণ করিয়াছিলেন । তাহার মানত: লে 
রাজ্যপাল ধর্পপাল ও দেবপালের মত দ্িধঙ্গয়ে বাছির হন এক 'ল- 
সাজাজ্যের পূর্ব গৌরব পুনরুদ্ধার কয়েন। এই জয়যাত্রায় "হর 
হইবার পূর্বে বিরাট আয়োজন করিতে হইয়াছিল। মদগবিত দ তা 
গুলিকে সজ্জিত কর! হইয়াছিল, ভূমিজ কৈবর্ত চাষীদের লইয়! পু 
সৈশ্ঠবাহিনী গঠন করা হইয়াছিল, ভাগার শহ্ে পূর্ণ করিয়া "দর 
সুব্যবস্থা করা হইয়াছিল, এবং বছদিন ধরিয়! দর্ণরাশি সখ. 
হইরাছিল। 
বাহুল্য, আয়োজনের অনুরূপ কলও গাওয়! গিয়াছিল। 

নে হয়, জরমব্ষীয়মান পাল সাআ্জাজ্যেক পুর্ধ গৌরব 
আনিবার অন্ত কৈবর্ত ভূমিজ চাষীদের নেত| বশোদায়কে (' 
মিত্র দেওয়া! হইয়াছিল। বশোদাস এবং 'ভাহার বংশীয়দে: 
রাজ্যপালের সময্‌ হইতে ছবিতীয মহীপালের সময় পর্মস্ত পাল € 





** বাদাল অন্তলিপি জষ্টবা। 


[আলোচ্য শিলালিশির সপ্তম জোক ভ্টব্য ]। "লা 


স্পেস 7 





দ্বিতীয় মহীপালের রাজদ্বকালে দিধ্য ওরফে দ্িবোক, দিব্বোক এতই 
টচ্চপদস্থ ছিলেন যে, "রামচরিত* গ্রন্থে * তাহাকে রাজলন্ত্রীর অংশ 
্ডাগকারী বল! হইয়াছে । এই দিবেধাক এবং কধোক ও ভীম ছিলেন 
ভথাকথিত 'কৈবর্ত বিজ্রোছে'র নায়ক । ন্বিতীয় মহীপালকে দিব্বোক 
হতা। করিয়াছিলেন, এমন কথ! কোথাও পাওয়! যায় ন!। সামন্ত- 
বিজোহ দমন করিবার জন্য মঙ্কীপাল অল্প সৈন্ লই! ঘুদ্ধ করিতে 
শিয়া নিহত হইয়াছিলেন। মহীপালের ভ্রাতা রামপাল এবং শূরপ।লকে 
সিংহানন ন দিয়া বং আত্মসাৎ ক:ঁর ফলে “রামচরিতে" দিবেবাককে 
'দহ্না' এবং 'িপধিব্রতী' বল! হইয়াছে; দিবেধাক মহীপালকে বধ 
করিয়াছেন, এমন কল্পনা সম্পূর্ণ অবান্তর । ক * 
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কিন্ত প্রশ্ন এই যে, দিব্বোক হঠাৎ এত শক্তিশালী হইলেন | 
ঘে, তিনি রাঞ্জলক্ত্ীর অংশ ভোগ করিতে লাগিলেন এবং পরবর্তাকালৌ, 
সিংছাগন অধিকার করিলেও কেহ ঠাহার বিরোধিত! করিতে সা; 
পাইল না? দ্দিব্বোক হঠাৎ একদিনে বড় হন নাই। সম্ভবত তি: 
যশোদাসের বংশধর এবং ঘশোদাপের মতই তিনি প্রধান মন্ত্রীর মত কোন 
উচ্চ পদ অধিকার করিয়াছিলেন । ৯*৮ খ্রীষ্টাব্দে রাজাপাল এবং. 
১০৭* ্রীষাব্ধে দ্বিতীয় মহীপাল সিংহাননে আরোহণ করিয়াছিলেন । 
এই ১৬২ বৎসর ধরিয়া যশোদাস এবং সম্ভবত ঠাহার বংশধরগণ 
(প্রধান) মন্ত্রীর সমমর্ধাদাসম্পন্প কোন পদ অলঙ্কৃত করিয়াছেন। মনে 
হয়, ইহার ফলেই দিব্বোকের সিংহাসন গ্রহণে কোন আপত্তি উপস্থিত 
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এ ১ 


শিলালিপির একাংশ 


০১ 


* “বামচরিত” গ্রন্থের প্রথম অধ্যায়ের ৩”নং ফ্লোক উষ্টব্। 

* * মভীপালের ভ্রাতা রামপাল ও শুরপাল তখন কারারুদ্ধ ছিলেন। 
'!পাল নিহত এবং তাহার ভ্রাভার! কারারদ্ধ ও পরে বিশৃঙ্ঘলার 
াগে পলাতক | এই অবন্থার সন্বাবহার ন! করাটা! দিব্বোক 
:দ্দিতার ক্বার্ধ মলে করিয়াছিলেন ; তিনি অরক্ষিত সিংহাসন অধিকার 
'পয়াছিলেন।  “কৈধর্ত-বিজ্োছ” নামক কোন ঘটন। ঘটিয়াছিল, এরপ 
ান প্রমাণ নাই। অপর পক্ষে সহীপালের বধের জন্য দিব্যোককে 
বা করা চলে, এমন কোন কথা কোথাও পাওয়। যার না। 
114101 0 3620651এর প্রথম খণ্ডের ১৫২ পৃষ্ঠাতে অনুমান করা 
ছে যে, দিব্বোক তাহাক্জ প্রভু মহীপালকে হত কন্দিয়াছিলেন। 


হয় নাই। অবগ্, দিব্য যে যশোদানবংশীয় ছিলেন, ইহ! নিঃসন্দেহে 
প্রমাণ করিবার জন্য আরও প্রচুর নখিপত্রের প্রয়োজন । তবে বশোদাসের 
(প্রধান) মন্ত্রিত্ব এবং দ্িব্বোকের উচ্চপদ ও নিরুপদ্রব পিংহাসনে 
আরোহণ হইতে অনুমান করা যায় যে, তিনি তথ রুধোক এবং ভীম ও 
যশোদাসের বংশধর ছিলেন । 


পে) হি শী পপি পতল পতি সপ এপি হও পট পপি দশ শি? আপস শী 
পাপী লঃ 


প্রমাণ হিদেবে “রামচরিতণ গ্রন্থের প্রথম পরিচ্ছেদের ১২, ২৪, ২৭ এবং 
৩নং প্লোকের কথা বলা হইয়াছে। কিন্তু এই শ্লোকগুলিতে বা এই 
প্লোকগুলির টীকাতে কোথাও এই ধরণের কথা নাই ॥ তবে দিষ্বেককে 
'ন্্য' উিপধিত্রতী'। “কৃৎসিত' ইন: কৈবর্তবৃপ+ প্রস্তৃতি শব দ্বার! 
গালাগালি দেওয়া হ্ইক্লাছে। রামপালের শক্রর বিরুদ্ধে: হার 
চরিতাকারের এই ধরণের শব হারে জা হইবার কিছ গা. ব 





৮ পাপা পাপী পাপ পপ 





।. উপ 70000 হচাব্াত্তর্ছা  158৪শ বব) ২র হও, ওর লং 











আলোচ্া শিলালিপির উপনংহারে আমর! দেখি : সরোবর, মন্দির, ' লবণ জঙধি স্যামোপাস্তানদিগস্তর গোচর 
বিহার, প্রাসাদ, সেতু প্রভৃতি নির্মাণ ও প্রতিষ্ঠ। করিয়া হশৌদাস বছ স্বয়িত চকিত ক্ষোলীপাল প্রতিষ্ঠনিদেশনঃ | 
পুণ্য সঞ্চয়ের ব্যবস্থা! করিয়াছিলেন। আটটি মন্দির ছার। পরিবেষিত সচিব পদবীং 


একটি বিরাট মন্দিরে যশোদাস শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। 
ঠাহথার প্রতিষ্ঠিত এই মহাদেবকে রাজ্যপাল নিষ্ষর মধুত্রব গ্রাম দান 
ক্ররিয়াছিলেন। এই প্রতিঠিত ঝীতি রক্ষার জন্ত সঙ্জনদের নিকট একটি 
ছুন্দর আবেদন করিয়। লিপিটি শেষ কর! হইয়াছে । শেষ ক্লোকে বলা 
হইয়াছে যে, শিল্পী রানিধান অতিনির্জল ইন্দ্রনীল শিলাপটে প্রশত্তিট 


ভি, 28 উঃ বম্মিন্‌ ভাসরত্যখণ্ডিতশাসনে 
বাধিত বন্থধামেকচ্ছত্রাং স রাম পরাক্রমঃ ॥ [01] « 
মাত গ্ৈষ্মদগব্ষিতৈর পনতৈরশ্থরগৈ ভূণমিজৈ 

[৯] *** রর্বধ্াা শত (9) সমৃদ্ধ! ৪বহতিখৈ হেমাঞ্চর়ৈরঞ্জিতৈঃ। 
সম্পক্ষ। দ্থিজদেবতাঃং সুরপতেরাদিৎসুনেবাম্পদং 


উৎকীর্ণ করিয়াছিলেন। 
যঃ প্রীরাম পরাক্রমেণ 
রে [১১] ৮ ১১ জরিনা তন্ত্রাধিকারী কৃতঃ ॥ [7] 
ভিটা, 76:-8 * স্বতি। রেড্রেরুড্ডীনজীবৈরপ্যা তকপটেঃ 
বেন্দোর্দও নি বিহুত মহাম্মাধরোত্ত-জ্ শৃঙ্গ মেচ্ছৈরচছপনক লৈ: পরিজনবিকলৈরজ কালি বৈ 
[১১] ১৮১০৮ পাঙ্য কর্ণাট লাটেঃ | 


গ্রাব ভ্রংশোপজাত ধ্বনি চকিত চলদ্দিগল্গোনুক্তনাদম্‌ । 
হক্ষৈঃ সোপগ্রদানৈরসিভয় চকিতৈ গু ঞ্জর কৃতচাপে 


পাদস্যাস! 
[২]: ৮৮ ০ স্লিমজ্জদ্ধরণিতল ভরাভুগ্র ভোগীন্রতোগ বন্থি্ত্থাসিকারং বিদধতি দধিরে ভর্ত, রাজা 
বৃত্তং বঃ পাতু শস্তোম্ম্ুকুট শশিকল! লিঙ্গিত ব্যোমচন্দ্রদ ॥ [1] সির ১ বরা 
আট * যুলমিতি স্থানম্ব এহদ্ধ টা তোয়াধারৈরমৃত শিশিরৈ রাজাধার! বিনিটৈ 
[৩]. "৮ ০৮ বিনিগগতস্। রগ্ন্যাগারৈ রুপছিতস্থধৈ ধ্বনাম্মন্দিরৈশ্চ । 
গুচীনাং ধনণীলানাং দানানাষস্তি জন্মন্ভঃ ॥ [9] বিস্তা-মতৈ ধনশিতিশিলৈ দেব 
€শেইম্মিন্‌ পর়সাং নিধাবিব শশী ইমস্থদাপে তব- চিন + গেহৈ শঠের্া 


নৈকদ্বার দিশি গুণৈ ধন্ত জাগন্তি কীর্তিঃ॥ [9 ] 
আরাম পূর্তৎ মঠ মণ্ডপ সত্তর দান - 
প্রাসাদ সংক্রম জলাশর 


খ্যাতস্তত্বনয়েহপি শোধ 
[৪]  ** ৮*  নিলয়ঃ প্রীশুরদানঃ কৃতী । 


রর তৎসুনুষ্চ সমস্তনন্দিতনুন্ৃৎ সম্মানিতাভ্যাগতঃ 
দেবো রোহপ-ভূধর-প্রতিদনঃ প্পজ্ঘদাপোহর্ধিনাম্॥ [3]. [১৪1] ৮ তা অঙ্গিবেশৈঃ £ 
[৫] *৮ ১৮ উপষেমে স্থতাং দোহপি দূর্বাযী হুর্যকুওয়ো: | তৈরেতিরাস্মচরিতোক্তিপদৈঃ প্রশস্ত 
সরম্মতী প্রমাং শত্ু্দেন। হিমবতোরিব ॥ [4]. ষঃ সবপ্রশান্তি পৃধু গীঠমিবাকৃতোব্বীম্‌। [10] 
জাতন্তাভ্যাং জগতি হিতে! জন্মভূঃ সদ্গুপানাম্‌ অষ্টাতিঃ হুর মন্দিরৈঃ পরিবৃতং 
[৬] "*খ্যাতঃ কার্ত্যা দিশি দিশি যশোদাস ইত্যদ্ধতক্ীঃ। টি 6 ১: গারাহ্িরিহ 
দেবঃ পৃথী-বলয়.তিলকে জিত্বরঃ পার্থিবানাঞ্চজে সম্পান্তেন্দু মরীচিজাল ধ্বলৈ িপ্তং স্ুধাকর্দমৈ; | 
বাচামধিপমিব বং তেনারং নয়শালিন! শুচিশিলা বিশ্ুপ্ত লিঙ্গাকৃতি 
[৭]. ৮ ০০ অস্ত্িণং রাজাপালঃ ॥ [6] কা 
১ তি জানাগ্গিদরজন্জ্া 
(২) আটা হট হাট; অথব! 'অটা' শব্দের অর্থ অটালিক। | (৪8) মুলে 'সন্ত' আছে। 
(৩) খুলে অন্তঃস্থ ব আছে। (৫) মূলে 'সত' আছে। 
111] শ্রদ্ধরা ছল । [6] হুরিণী ছন্দ। 
[৪] অনুষট,ত, ছন্দ । | [%] শার্দুলবিজ্রীড়িত ছন্দ। 
[9] শাদু'লবিজ্ীড়িত ছন্দ [8] শ্রন্ধর্গা ছল । 
[4] অনুষ্ট'ত. ছন্দ | | [9] মঙ্গাক্রান্ত! ছন্দ । 


[5] মনারাস্ত। ছন্দ। ০ [30] বসম্ভতিলক ছলা। 


| ১৬] ধর্নপরান্নণেন ভগযানারোপিতশশক্করঃ ॥ [11] 
অন্মৈ বশোদাস নিবেশিতার প্ীরাজ্যপালে! বৃধভধ্বজীয় । 
শতং পুরাপান্গিকরং* নিযম্য 

০" মধুত্রবং গ্রামমদাৎ ক্ষিভীশঃ ॥ [19] 
পাওু প্রাচীনবছি ভরত দশরখেক্ষাকৃ রামাগ্রিমিব্ৈ: 
কীর্তীনাং পালনান ক্ষিতিপতি-তিলকৈঃ প্রাধি 

তং বত্র ভূভঃ 
তত্র জমো ণ তাবন্য়মতিলধবে বাতু কিং প্রার্থনাতি 
ধগ্মাছিশ্বোপকার প্রণিহছিতমননঃ পালয়স্ক্যের সম্তঃ॥ [19] 
অভোেদম।-_. 

| ১৯] ডক 2. - 58 য়তনমান্ৃতহারিশোভং 

স্কল্সসিদ্ধমিব নিশ্নিতসিন্দুমৌলেঃ | 

এতত্ব, তাবদ্িহ তিষ্ঠতু শৈলপিস্কু-- 
স্থান হুম্থমবরিতলমান্তি যাবৎ৭ ॥ [14] 

ইন্্নীলমান স্সিগ্ধে শিলাপঞ্জেতিনি্লে। 

প্রশস্তিরিয়মুৎকীর্ণ। পীনিধানেন শিল্পিনা ॥ [119] 


বঙ্গান্বাদ 
ও ম্বন্তি 

প্রথম গ্লোক-__মহাদেবের ঘে নৃত্যে তাহার কম্পিত বাহুদণ্ডের বেগে 
ৎপন্ন বায়ুর দ্বারা আহত বিরাট পর্বতের উচ্চ 'শৃঙ্গের প্রস্তর ত্রংশ 
হইতে উৎপন্ন ধ্বনি চমকিত চঞ্চল দিকৃহস্তীদিগকে গর্জন করাইয়াছিল ; 
(যে নুতো) 
(শেষের) ফণা সম্পূর্ণ়পে অবনমিত হইয়াছিল ; (ে নৃত্যে) শঙ্তুর 
মকুটস্থিত চন্ত্রকলার ছার! আকাশের চন্দ্র চিন্কিত ( শোভিত ) হইয়াছিল, 
মহাদেবের সেই বৃত্য আপনাদের রক্ষা করুক । 

দ্বিতীয় ল্লোকস্্বৃদ্ধটার অন্তর্গত আট্ামূল নামক স্থানে পবিত্র, 
ধনপরায়ণ দাসজাতির জন্মভূমি ছিল। 

তৃতীয় ক্লোক--নমুত্রে চক্রের মত এই বংশে ভূবনবিখ্যাত শ্রীমন্তদাস 
গ্রহণ করেন। তাহার পুত্র প্রীপুরদাসও কৃতী ও বীর্ধবান ছিলেন। 
শাহার পুত্র প্রীনষ্ঘদাস সুহাদগণকে আনন্দিত করিয়াছিলেন, অভ্যাগতদের 


সম্মান করিয়াছিলেন, প্রার্থীদের স্বায়। সেবিত হইতেন এবং সুমের পর্বতের 
মান ছিলেন। 

চতুর্থ ্লোক-_মেনক! ও হিমালয়ের কল্তাকে শত্তু যেরাপ বিবাহ 
বরিয়াছিলেন, তিনি (্রীসম্থদাস) সেইরূপ দুর্ধারী ও সুর্বকুণ্ডের 
সরদ্ধতীর তুল্য কল্টাফে বিবাছ ইবি | 


শী সস 


[১৭] 


[১৮] 


| ২* | 





(৬) সম্ভবত "নিক্ষয়ং' হইবে । 

(৭) 'ৎ' একটি বিশেষ চিচ্ক দ্বারা হুচিত হৃইয়াছে। 
1]. ] শারূলিবিজীড়িত ছন্দ 

[121] উপজাতি ছন্দ 

[13] শ্রপ্ধর! ছন্দ 

[14] বসম্ততিল্ ছন্দ 

' 10] অনুষ্টত. জণ্গ 


পদস্থাপনার ফলে নিমগ্ন পৃথিবীর ভারে নাগরাজ , 


পঞ্চম প্লোক-_ঠাহাদের (সম্দাস ও গাহার পরী ) হইতে উৎপক়, 
জগতে পূজিত, সদ্‌গুণের জন্মভূমি, চতুর্দিকে কীতি ছার! বিখ্যাভ:: 
বৃহস্পতি ন্বরূপ শ্রীনম্পন্ন যশোদাকে পৃথিবীর ভূষণ, রাজগণের জে 
দেব রাঙ্জযপাল মন্ত্রী করিয়াছিলেন । ৃ 

বষ্ঠ প্লোক_ মন্ত্রিত্ব পদ ঠাহাতে (যশোদাসে) প্রকাশিত থাকা 
কালীন রামের মত পরাক্রমশালী, ধরণীকে একচ্ছন্তরে তলে বন্ধনকারী, 
অখণ্ড শাসন তাহার (রাজ্যপালের ) আদেশ সমুদ্রের হ্ামল প্রান্ত হইতে 
দিগন্ত পর্বন্ত চকিত-চমকিত রাজনণের উপর প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। 

সপ্তম জোক--রাষের মত পরাক্রমশালী, বিজ্ঞরী তিনি (রাজ্যপাল ) 
মদগবিত হন্তীলমূহ, বিশালবক্ষ ভূমিজ কৈবর্ত, শহ্তসমৃদ্ধ ক্ষেত্র! বহদিবস- 
ব্যাপী সঞ্চিত শুবর্ণরাশির ছার! এবং দেব-্রাঙ্গণ সহায় হইয়া! ইন্্রপ 
লাভ করিবার জন্ক ( হশোদাসের ) মন্ত্রীর পদ দিক্কাছিলেন। 

অষ্টম শ্লোক-_ ধার ( বশোদাসের ) মন্ত্রিত্বকালে উৎপাদিতপ্রায় 
স্লেচ্ছগণ ; বাছাদের আত্মীর-্বঙ্জন বিকলপ্রাপ্ত হইয়াছিল সেই অঙ্গ বজ 
ও কলিঙ্গ : জীবন যাহাদের উড়িয়। গরিয়াছিল সেই উৎকলবাসীর! ; 
কপটত! যাহাদের দুরীভূত হইয়াছিল সেই পাগ্ডা কর্ণাট ও লাটগণ ; 
তরবারির ভয়ে চকিত হুন্ষগণ ; ধনুকের হার! বিজিত গুর্জরগণ উপহার 
প্রদান করিয়া প্রভূর আজ! মন্তকে বহন করিয়াছিল। 

নবম প্লোক--অম্ৃতময় ও শীতল জলাশয়, অবিরাম ঘৃতধারার় পূর্ণ 
ও অমৃতসঞ্ষিত অগ্রিগৃহ, পুজা, মন্দির, বিদ্তা, যজ্, মেখে মত কৃঞ্ঃপ্রস্তরে 
নির্মিত দেবগৃহ, মঠ ( প্রতিষ্ঠ।) এবং অন্ত বহুবিধ গুণের দ্বার! ঠাছার 
কীতি দিকে দিকে জাগরিত আছে। 

দশম ফধ্লোক--উদ্ভান, পুণ্য কাধ, মঠ, মণ্ডপ, যজ্ছ, দান, প্রাসাদ, সেতু, 
জলাশয় প্রভৃতি দ্বারা আত্মচরিত প্রকাশকে প্রশংলিত পদের দ্বার! তিনি 
পৃথিবীকেই যেন স্বীয় প্রশন্তির বিশাল পীঠ করিয়াছিলেন-_ 

একাদশ প্লোক-_ আটটি দেবমন্দিরের দ্বার! বেষ্টিত চন্দ্রকিরণসমুহের 
স্তায় শুত্র নুধাকর্দমের (চুণের) দ্বারা লিগু গগনচুন্বী প্রাসাদ নির্মাণ 
করিয়া রাজনীতিজ্ঞ ধর্পপরারণ তিনি ( বশোদাস ) ভক্তির সহিত পবিজ্ঞ 
শিলাতে ভগবান্‌ শঙ্ষরের লিঙ্গমুতি স্থাপন করিয়াছিলেন। 

দ্বাদশ প্লোক-_-শত শত নগর সংযত করিয়। রাজ! রাজ্যপাল বশোদান 
কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত .বৃষভধ্বজ মহাদেবকে মধুন্রব নামক নিক্ধর গ্রামখানি 


দান করিয়াছিলেন। 

ত্রয়োদশ ক্লোক--পাওু, প্রাচীনবহিঃ, ভরত, দশরথ, ইক্ষাকু, রাষ, 
অগ্নিমিন্র প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ রাজারা কীতি রক্ষার জনক যেখানে পুনঃ পুনঃ 
প্রার্থনা করিয়াছেন, সেখানে আমাদের মত অতি দামান্ঠ ব্যক্তিগণ আর 
কি প্রার্থনা করিয়া বলিবে? কারণ বিশ্বঞ্জিতে নিঝিষ্টচিত্ত সজ্জনগণ 
( শ্রার্থন| না৷ করিলেও কীতি ) রক্ষা করিয়াই খাকেন। 

চতুর্দশ প্লেক-__সমুদ্র এ পর্বতের অবস্থানের দ্বারা দৃ়ীকৃত পৃথিবী 
যতফাল থাকে, মনোহর শোতাবুক্ত, অতীষ্টসিদ্ছি হ্বরূপ নির্মিত চন্দ্রশেখরের 
( শিবির ] এই মন্দির ততকালে অবস্থান করুক । 

পঞ্চদশ প্লোফ-_অতি নির্গল, ইন্দ্রনীল মণির দ্বার! শিগ্ধ ৩ 
নিধান নামক শিল্পীর ছার! এই প্রশস্তি উৎকীর্ণ ছইজা। 





্বান্খ্যসিক্ক নঙ্। শিক্ষা া্ ৃ 

মাধ্যামিক শিক্ষার ক্ষেত্রে দশ শ্রেণীর হাই ইস্কুল এরং 
এগারো শ্রেণীর হাই ইস্কুল এক সঙ্গে চলিত করার ফলে 
যে জটিল অবস্থার কৃষ্টি হইবে তাহ! অস্বীকার করা যায় না। 
নিখিল বঙ্গ শিক্ষক সমিতির সম্পাদক শ্রীধুক্ত সত্যপ্রিয় রায় 
এক বৈঠকে এই ধিষয়টি সম্বন্ধে সম্প্রতি যে অভিমত ব্যক্ত 
করিয়াছেন, আশ! করি তা শিক্ষা-বিধাতাদের নজর 
এড়াইবে না। ছুই পর্যায়ের মাধ্যমিক শিক্ষার ছুই প্রকার 
পাঠক্রম প্রবর্তন করিয়া একই ইন্কুল ফাইনালের দুইটি জাতি 
ষ্টি কর! হইয়াছে । এবং পরবর্তী কলেজী শিক্ষায় প্রবেশের 
পথে ছুই দলের জন্ত' দুইরূপ অন্বিধার বিধি ব্যবস্থ। করা 
হইয়াছে। ভবিষ্যতে দশ শ্রেণীর হাই ইস্কুল যখন আর 
থাকিবে ন', তখন যে সব ইস্কুল এগারো শ্রেণীর সিনিয়র 
হাই ইস্কুল হইতে পারিবে না, তাহার! আট শ্রেণীর জুনিয়ার 
হাই ইস্কুলে নামিয়া আসিবে এবং দ্বিতীয় পর্যায়টির সংখ্যাই 
যে বেশি হইবে ইহা স্থনিশ্চিত। ফলে অনিবার্ষভাবেই 
অধিকাংশ ছাত্র-ছাত্রীর ভাগ্যে উচ্চ শিক্ষালাভ অসম্ভব হইয়া 
পড়িবে । আমাদের সরকারী নীতি হয়তো তাঁই। উচ্চ 


শিক্ষিতদের বেকার দশা রদ করার জন্থ ইহারা উচ্চ শিক্ষার 


গতি নিয়ন্ত্রিত করিতে সচেষ্ট হইয়াছেন এবং বহু শিক্ষককে 
বেকার করার জগ্ যেন বন্ধ পরিকর হইয়াছেন । ভারত- 
বর্ষের মতো শ্বল্পশিক্ষিতের দেশে এইভাবে শিক্ষা সংহার কি 
মভিপ্রেত? ইহাতে কি দেশের শিল্প ও জ্ঞান বিজ্ঞানের 
প্রসার হইবে মনে হয়? 


ভক্বান্য লুলাহদ্ী _ 

পূর্ববঙ্গের আওয়ামী লীগের সমর্থনে পুষ্ট হইয়াই জনাব 
ঈরাবর্দী পাকিস্তানের প্রধান মন্ত্রীর গদী অধিকার করিতে 
লমর্থ হইয়াছেন । কিন্তু পূর্ববঙ্গের আওয়ামী লীগের বৃদ্ধ 
প্রেসিডেন্ট মৌলানা ভাসানী জনাব স্ুরাব্দীর পররাষ্ট্র 
নীতির বিরোধী । মৌলন! ভাসানীর স্বগ্রাম কাগমারীতে 
আওয়ামী লীগের এক গুরুত্বপূর্ণ বৈঠকে জনাব স্থুরাবর্দীও 
যোগ দিয়াছিলেন। কিন্কু তাহার অতি সাধের বাগদাদ 
প্যান্ট ও তাঙ্কার বৈদেশিক নীতির সমর্থন লাভের জন্তু 
ঠাহার যাবতীয় যুক্তি, মাঁয় কাশ্মীর সমস্যার অবতারণা 
প্রভৃতি কিছুই মৌলন! সাহেবের মন টলাইতে পারে নাই। 
পামরিক প্যান্টের নিন্দান্চক আওয়ামী লীগের পূর্বেকার 


প্রশ্তাবই গৃহীত হইয়াছে । মৌলন! ভাসানীর ব্যাক্তিত্ব ও 
প্রভাবের নিকটে জনাব সুরাব্দীর ব্যক্তিত্ব ও প্রভাব মান 


শি ই 8৬, 


রা গিযছে। তিনি কু নেই করটী শ্যাবর্তন 


করিয়াছেন। অবশ্ট আপাততঃ মৌলানা সাছেব আওয়ামী 
লীগকে পররাষ্ট্র নীতির প্রঙ্গে মন্ত্রিত্বে পদত্যাগ করিতে 
বলিতেছেন না । কিন্তু প্রয়োজন হইলে ইচ্ছা বলিবার 
ক্ষমতা একমাত্র মৌলন! সাহেবেরই আছে। কাগমারীতে 
প্রকৃত প্রস্তাবে মৌলন! ভাসানীরই জয় ঘোষিত হইয়াছে 


জিদিল্ ৫জােপ্রুকী- 

ইহ! ভারতবাঁসীর পক্ষে আনন্দের সংবাদ যে, দীর্ঘকাল 
পরে পতুগীজ কর্তৃপক্ষ গোয়ার কারাগারে আবন্ধ ৩২ জন 
ভারতীয় সত্যাগ্রহীকে মুক্তি দান করিয়াছেন । এই মুক্ত 
বন্দীগণের মধ্যে ছ্রীত্রিদিব চৌধুরী, শ্রী্রন, জি, গোরে, 
শ্রীধু লিমায়ে ও শ্ীঞ্গন্নাথরাও যোশী আছেন। ভারতের 
এইসব জনপ্রিয় রাজনীতিক নেতাগণের যুক্িলাভ নিশ্চয়ই 
সুনংবাদ। কিন্তু এই সঙ্গে যে সকল ভারতীয় নারী 
সত্যাগ্রহী গোয়ায় বন্দী হইয়াছিলেন, তাহাদের মুক্তি- 
বাদ পাওয়া যায় নাই । আমর! আশা করি এই ৩২ 
জনের সঙ্গে তাহারাও আছেন । এখানে উল্লেখযোগ্য 
যে, শ্রীদুক্ত ত্রিদিব চৌধুরী ও শ্রীযুক্ত যোৌশী লোকসভার 
সদস্য পদের জন্য এবং শ্রীযুক্ত লিমায়ে বোশ্বায়ের বিধান 
সভার সদশ্যপদের জন্থ আগামী নির্বাচনে অংশ গ্রহণ 
করিবেন । ইহারা দেশের জন্ক যে সাথত্যাগ এবং 
পতুীঞ্জ কারাগারে যে অমানষিক নির্ধাতন সহ্‌ করিয়াছেন 
তাহার জঙ্ক ইহারা বিনা প্রতিদ্বন্বিতায় নির্বাচিত হইবার 
যোগ্য । কগ্রেল শ্রীচৌধুরীর বিরুদ্ধে কোন প্রার্থী না 
দিয়া সুবিবেচনার পরিচয় দিয়াছেন। অপর দুইজন 
প্রার্থর বিরুদ্ধে কোনে! প্রতিচ্থন্দী ধাড়াইয়াছেন ক্িন। 
প্রকাশ পায় নাই। যদি কেহ দীড়াইয়। থাকেন তাহ 
হইলে তাহাদের এখন উচিত এই দেশতক্ত আত্মত্যাগ 
জননেতাদের নির্বাচনের পথে কোনে রাধ! স্ছষ্টি না করা । 
পতুশ্গীজ সরকার ইতিপূে সত্যাগ্রহীদের সম্বন্ধে যে কঠোর 
অনর্মনীয় মনোভাব প্রদর্শন করিয়াছিলেন, অকল্মাং 
তাছার পরিবর্তন কেমন করিয়া সম্ভব হুইল অনেকে 
নিকট ইহা কোতৃছলের বিষয়। ততে আশ! করা যা 
অদূর ভবিস্ততে সমন্ত রহস্যই প্রকাশিত হুইবে। 


শ্রীল লতা 

কাশ্মীরের ভারততুক্তি উপলক্ষ করিয়া বৃটেনের সংবাদ 
পত্র সমূহে পণ্ডিত নেহরু এবং ভায়ত গভর্ণষেণ্টের বিরুটে 
কিরূপ নির্জল। মিথ্যা সংবাদ প্রচারিত হুইতেছে তাহ।' 





সাম্প্রতিক নুন! দিয়াছে লগ্ডনের পাকিস্তান সমর্থক নিউজ 
র্লনিকল এবং 'ভেলি এক্সপ্রেম” পত্রিকা । প্রথমোক্ত 
পত্রিকায় একদিন এই মর্মে সংবাদ প্রকাশিত হুইল যে, 
£০০০ কাশ্ীরী উদ্বান্ত লগ্ডনের রাজপথে শোভ বাঁ! বাহির 
করিয়া ভারত কর্তৃক রাষ্ট্রসংখের প্রন্তাবের বিরুদ্ধে কাশ্মীর 
দখল করার প্রতিবাদে বিক্ষোভ প্রদর্শন করিবে । «ডেলি 
এক্সপ্রেস” আবার ক্রিনকেলকেও ছড়াইয়! গেল। উহ্থাতে 
বড় বড় অক্ষরে এই সংবাদ প্রকাশ হইল যে, বুটেনের ৫০ 
চাঁজার কাশ্মীরী নেহরুর দ্বারা কাশ্মীর অধিকারের বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদ জানাইবার জন্ত একদিন তাহাদের দৈনিক কাজ- 
কর্ম বন্ধ রাখিবে। মিথ্যা প্রচারের অপূর্ব প্রতিতন্দিত। ! 
কিন্ত লগ্ডনন্থ ভারতীয় হাই কমিশনার এই মিথ্যার হ্থাড়ি 
হাটের মধ্যে? ভাতিয়া দিয়াছেন | অর্থ।ৎ তিনি বিশ্ববাসীকে 
জানাইয়| দিয়াছেন যে, বৃটেনে অবস্থিত কাশ্শীরবাসীর 
সংখা! ৫০ কিংবা ৫ হাজার নয়, মাত্র ৬০ জন। আবার 
এ ষাটজনের অধিকাংশই ভারতের সহিত সংঘুক্ত জন্বু ও 
কাশ্মীর গভর্ণমেণ্টের বৃত্তিপ্রাপ্ত ছাত্র, একজনও উদ্বাস্ত নয়। 
বস্তুতঃ এক্ষেত্রে উদ্বাস্তর প্রশ্নই উঠিতে পারে না। বৃটেনের 
জনসাধারণ ক্রমাগত ভারত সব্বন্ধে সম্পূর্ণ বিভ্রান্তিকর সংবাদ 
ঠাহাদের দেশের পত্রিকাগুলিতে দেখিয়। আসিতেছেন। 
সুতরাং তাছাদের মনে ভারতের বিরুদ্ধে যে ধারণ প্রায় 
বদ্ধমূল হইয়! আসিয়াছে তাহার সংশোধন সহজ নয় কিন্ত 
প্রয়োজন । আমর! আশা করি লগ্ুনস্থ ভারতীয় হাই- 
কমিশনরের উক্তির প্রতি লক্ষ্য করিয়া, যাহার! নিরপেক্ষ 
ও সত্য সংবাদ জানিতে চাঁহেন তাহার! অন্ততঃ কাশ্মীর 
্ধীয় একটি বিষয়ে নিজেদের ত্রম সংশোধন করিয়া 
লইবেন। 


লাশ্মীল্ল সমত্ঠাল্প আপন সীমাহতা- 

সম্প্রতি সিংহলের প্রধান মন্ত্রী মিঃ সোলেমন বনার- 
নায়েক কাশ্মীর সমস্য! সম্পর্কে একটা আপস নীমাংসায় 
পৌছিবার জন্ত ভারত ও পাকিস্তানের কাছে এক আবেদন 
বরিয়াছেন। তিনি কাশ্মীর প্রশ্ন সম্পর্কে শান্তিপূর্ণ 
মীমাংসার ব্যবস্থা করিতে অন্টান্ত বান্দুং শক্তিবর্গের কাছেও 
পণ প্রেরণ করিয়াছেন। আমরা তাহার এই সাধু প্রচেষ্টার 
আগ সাফল্য কামনা করি। কিন্ত এখানে একটি বক্তব্য 
অছে। আপস মীমাংসা বলিতে তিনি কি বুবাইতে 
৮হন? পাকিস্তান ভারতের ন্যায় সজত দাবী মানিয়া 
টক, অথবা! ভারত পাকিস্তানের অন্তাঁয় আব্দার মিটাই্য়া 
দ্য সমন্তার সমাধান করুক? আশ! করি তিনি কাশ্মীর 

ভরতের অবিচ্ছেগ্চ অংশ ইহা বিবেচনা করিয়াই আপস- 
মানাংসার প্রশ্নে আলিয়াছেন ? 


ব্লাসম্পদ্ হগ্রন্মা 


গত ২০শে জানুয়ারী রবিবার হাওড়া সংস্কৃতি ও সাহিত্য 
পরিষদের উচ্োগে প্রখ্যাত কথাশিল্পীাও এই পরিষদের 
অন্ততম সহকারী সভাপতি শীরামপন সুখোপাধ্যায়ের সংবধনা 
সভার আয়োজন কর! হইয়াছিল । এই উৎসবের পৌরোহিত্য 
করেন সুপরিচিত ও স্ুখ্যাত সাহিত্যিক বিভূতিভূষণ 
মুখোপাধ্যায় । অধ্যাপক শ্রী্সিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
রামপদদ-সাহিত্য প্রতিভ! প্রসঙ্গে একটি নাতিদীর্ঘ আলোচন৷ 
করেন। শ্রদ্ধা নিবেদন করেন, প্রবাসী সহঃ সম্পাদক 
শ্রীনলিনীকুমার ভদ্র, প্রীমণিশংকর মুখোপাধ্যায়, সাহিত্যিক 





রামপদ মুখোপাধ্যায় 


শ্রীরমেশচন্ত্র সেন, সহাধ্যক্ষ শ্রীকেশবচন্দ্র চক্রবর্তী কুড়ি- 
সাহিত্য আসরের সম্পাদক, প্রমুখ । সঙ্গীতে, শ্রীরেবা বসু, 
স্বপ্না সেনগুপ্ত, উৎপল মুখোপাধ্যায় অংশ গ্রহণ করেন। 

ংবর্ধনা লিপি পাঠ করেন শ্রীপ্রফুল্প রায়। শ্রীরামপদ 
মুখোপাধ্যায় প্রতিভাষণে তাহার সাহিত্য জীবনের ইতিহাস 
বিবৃত করেন এবং সংবর্ধনার জন্ত প্রত্যেককে শ্রদ্ধা ও 
প্রীতি নিবেদন করেন। পরিশেষে সভাপতি শ্রীবিভূতিভ্ষণ 
মুখোপাধ্যায় রামপমবাবুর ব্যক্তিত্ব ও সাহিত্য জীবন 
সম্পর্কে অনেক তথ্য বিবৃত করেন এবং হাওড়া সংস্কৃতি ও 
সাহিত্য পরিষদের এই প্রশংসনীয় উল্তোমের জন্ত পরিষদের . 
প্রত্যেককে আস্তরিক ধন্তবাধ প্রদান করেন। 





এ হধাংগুডশেখর চট্টোপাধ্যায় 


আত্ঃ৪ব্িশ্রত্তিচ্াজশক্ েন্মিল £ বিস্তালয়ফে পরাজিত করেছে। খেলাটির জয়-পরাজয়ে 
মাদ্রীজ ৩-১ খেলায় দিলীকে পরাজিত ক'রে উপযুপরি মীমাংস! হয় ফাইনালের ৮ম দিনে । বোহাই দলের জ! 
ছ'বার সোহনলাল ডগরা কাপ জয়ী হ?'ল। লাভের প্রধান থু'টি ছিলেন বালু গুপ্তে; এক ইনিং্‌ 
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সর্টপুটে নতুন অলিম্পিক রেকর্ড স্রষ্টা পেরী ৪ পোলভপ্টে নতুন অলিম্পিক রেকর্ড শ্রষ্টা বব. রিচার্ডদ ( আমেরিক! ) 
ও'ভ্রেন (আমেরিকা), -»২ ১১৬ ওভার বল দিয়ে তিনি রেকর্ড করেন।.. তিনি ছু 
।আভ্ডঠহ্বিশ্রতিচ্াজ্পনস ভ্রিকেউি & ইনিংসে ১৫ট1 উইকেট পান ৩০২ রানে। 


বরোদায় অনুষ্ঠিত আন্তঃবিশ্ববিদ্তালয় ক্রিকেট প্রতি” বোম্বাই ঃ$ ৩৪৩ ও ৬২৫ (৯ উইকেটে ডিক্রেয়ার্ড: 
যোগিতার ফাইনালে বোম্বাই ১১৬ রানে দিশ্লী বিশ্ব“ দিিল্লীঃ ২৪১ ও ৬১১ 
৩৭৮ 


যান্তন---১৩৬৩ ] | ত্থেজশা-ঞুজশ। | ২০৩৯, 

৬১১০ 

পশ্চিম ব্রাজ্য ঞ্যাথলেিক আআত্/-্েন ক ওযা জে লী এ 
চ্যাম্পিক্সা্মসীম্প ৪ রর 


সেণ্ট জেভিয়ার্স কলেজ দলগত চ্যাম্পিয়ানসীপ লাত 
পুরুষদের বিভাগে ইঞ্টবেজগল ক্লাব ৫৩২ পয়েন্ট পেয়ে করে| ঁ কঠ্জেরই ছাত্র এফ. ক্যা্টি ব্যক্তিগত 


শীর্স্থান লাভ করেছে । চ্যাম্পিয়াননীপ লাভ করে। 
মহিলা বিভাগে প্রথম স্থান লাভ করেছে রেঞ্জার্স, ৫৮ ক্কাভীক্স বেকার ্যাম্পিন্লান্মসীম্প ৪ 
পয়েন্ট পেয়ে। মহম্মদ লফির (সিংহল) জাতীয় ন.কাঁর চ্যাম্পিয়ান- 





মেলবোর্ণ অলিম্পিকে আমেরিফার চার জন স্র্ণপদকৃধারী ( বামদিক থেকে--ডোঁভস ( ৪** মিটার হার্ডলদ ), বেল 
(সংঙগাম্প ), চার্লন ডুমান ( হাই জাম্প ) এবং কনোলী ( হামার খে!) 


৭জিগতভাবে কৃতিত্ব: দেখিয়েছেন, কোলেন বিংহাঁম সীপের ফাইনালে চচ্্র হীরজিকে (বাংলা ) পরাজিত ক'রে 


সৈ০ টমাস দ্ছুলের ছাত্রী ), এই তিনটি বিষয়ে প্রথম স্থান উপধুণপরি ছু'বছর খেতাব লাভের গৌরবলাভ করেছেন । 


[ত করে--৮* মিটার হার্ডল, হাইজাম্প এবং জাতেলিন | 
| ক্কিল্সর্ড জ্যাম্পিস্সাননসীপপ £ 
1.৩ তা ছাড়া ৪১১০০ মিটার রীলে রেসে প্রথম জা তীনস ন্হি নাও 


ন অধিকারী রেঞাস দলের পক্ষে তিনি দৌড়ে উইলসন জোম্প (বোদ্বাই) ১৯৫৭ সালের জাতীয় 





স্যর বু স্যর স্যর সস 


চন্দ্র হীরজিকে পরাজিত ক'রে প্রতিযোগিতার ইতিহাসে মহিলাদের সিঙ্গলস : চো কাং জা (কোরিয়া) পরাজিত 
ছ'বার খেতাব লাভের গৌরব লাভ করেছেন। করেন উন্যাং স্ককে ( কোরিয়া! )। 
এাস্পিক্সান্ন এে্রজ্ন কেন্নিন্ন জ্যাম্পিক্সানসীশ 5. পুরুষদের ডবলস £ মাই ভান হো এবং ত্রাণ চ্যান 
পুরুষদের দলগত চ্যাম্পিয়ানসীপ (বরদ। কাপ): ডুওক (ভিয়েতনাম) পরাজিত করেন ভিয়েখনীমেরহ জুটি 
ভিয়েতনাম বরদ1! কাপ জয়লাভ করেছে। * এন কিম ছাঁং এবং ত্রাণ ভ্যান লিউকে । 
মহিলাদের দলগত চ্যাম্পিয়ানসীপ ( কমল রামানুজন মহিলাদের ডবলস £ চিং পাউ পো এবং শি চ্যাং চাই 
রাপ): ফাইনালে তাইওয়ান ৩-১ খেলায় কোরিয়াকে ওয়াং (তাইওয়ান ) পরাজিত করেন ওয়াই লিলিয়ান এবং 
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১১* মিটার অলিম্পিক হার্ডলদ বিজয়ী 
লী-কলহন ( আমেরিক! ) 


পরাজিত করে কাপ পেয়েছে। চূড়াস্ত ফলাফল £ ১ম ওয়াই ঢুকে ( তাইওয়ান )। 
তাইওয়ান, ২য় কোরিয়া, ওয় হংকং, ৪র্থ ভিয়েৎনাম এবং . এশিয়ান টেবল টেনিস ঢ্যাম্পিয়ানলীপ প্রতিযোগি ঠায় 


€ম ফিলিপাইন । দেশ এবং খেলোয়াড়দের সাফল্য বিচাঁর ক'রে নামে যে 
ব্যক্তিগত চ্যাম্পিযানসীপ ফাইনাল ক্রমপর্ধ্যায় তালিক! তৈরী হয়েছে, ভারতবর্ষ পুরুষদের দণগত 
পুরুষদের সি্লস : লাউ শেক ফং (হংকং) পরাজিত বিভাগে ভিয়েৎনামের সঙ্গে বুগ্ভাবে প্রথম স্থান লাভ 
করেন সু লং সাংকে (তাইওয়ান.)। করেছে এবং পুরুষদের ব্যক্তিগত বিভাগে স্থৃধীর থ্যাকাশি 





৬ চা সর চা 
হিরোর (5 ২ ০০০প। ৬ এ রন নি 
পরশু র শন প্র ০ লক, ঠা ্ নেন ঃ 
7০ এব [9 ই ছি পপ কারি ও হি, ০ এ 


*ংকংয়েম্র ল্যান শেক ফ্যাং-এর সঙ্গে যুগ্মভাবে শীর্বস্থান বাংলা£ ৩৫৬ (শিবাজী বহু ৮৫, পি সেন ৮১): 

পেয়েছেন। বিছায হ ১২৪ (ফাদকার ৩৭ রানে ৭ উইকেট) 

ল্রপ্ি ট্রম্ভি & এবং ৮৩ (ফাঁদকার ৪২ রানে ৩ এবং পি চ্যাটার্জি ২০ 
সা এ রঞ্জি ট্রফি প্রতিযোগিতার ৯ রানে ৩ উইকেট পান ) 

পাংল। এক ংস এবং ২০৬ রানে আসামকে পরাজিত 

করে। আসামের ১ম ইনিংসের খেলায় পি চ্যাটার্জি ২ আভ্তগ্নন্তেজন ওল হত্তিত € 

রানে ৯০ট| উইকেট লাভ কারে বোলিংয়ে বিশেষ আত্তঃরেলওয়ে হকি প্রতিযোগিতার ফাইনালে 


কুতিশ্বের পরিচয় দেন। ওয়েস্টার্দ রেলওয়ে ১-০ গোলে নদার্ণ রেলদলকে পরাজিত 
করেছে। 
সংক্ষিগড ফলাফল | 

বাংলা ঃ ৫০৫ (ফাদকার ৫১, পি সেন ৮৩, এস ক্ষাভীক্স এ্যাএলেটিক চ্যাম্পিক্লানসীশ 5 
সোম ১২২) বাঙ্গালোরে অনুষ্ঠিত ১৯৫৭ সালের (দ্বাবিংশতম ) 

আসাম ঃ ৫৪ ও ২৪৫ (ফাদকার ৬৭ রানে ৭ জাতীয় এ্যাথলেটিক চ্যাম্পিয়ানসীপ প্রতিযোগিতায় 
উইকেট ) | সাতিসেস দল বিপুল পয়েন্ট অর্জন ক'রে প্রথম স্থান লাভ 

রর করেছে। ২৪টি অনুষ্ঠানের মধ্যে সাভিসেস দল ১৯টিতে 





প্রথম, ১৬টিতে ২য় এবং ৬টি অনুষ্ঠানে ওয় স্থান লাভ করে। 
তিন দিনের প্রতিযোগিতায় মোট সাতটি বিষয়ে নতুন 
রেকর্ড স্থাপিত হয়। 

ল্রিশ্েক্সর ০উন্বভল ০উন্মিস & 


ইন্টার স্তাশানাল টেবল টেনিস ফেডারেশন বিশ্বের 
টেবল টেনিস খেলোয়াড়দের নামের যে ক্রুসপর্য্যায় তালিক। 
প্রকাশ করেছে, তার পুরুষ এবং মহিলাদের নামের 
তালিকায় জাপান প্রথম স্থান লাভ করেছে। পুরুষ 
বিভাগে প্রথম দুটি স্থান পেয়েছেন জাপানের জাই 
ওগিমুরা এবং টোসিয়াকা টানাকা। মহিলা! বিভাগে 
প্রথম স্থান লাভ করেন টোমী ওকাওয়া। 


ইস্উ ইছ্ওক্স1 শ্যাডন্সিণ্উন্ন 
চ্যাস্পিক্সান্মসীশ্ ৪ 
ক'লকাতায় রঞ্জি ষ্রেডিয়ামের ইন্ডোর ্টেডিয়ামে 
অন্গষ্ঠিত ইস্ট ইও্ডিয়! ব্যাডমিপ্টন প্রতিযোগিতার সংক্ষিপ্ত 
ফলাফল £ 
পুরুষদের সিঙ্গলস : টি জো হক (ইন্দোনেশিয়। ) 
১৫-২৯ ১৫-৭ পয়েণ্টে অমৃত দ্েওয়ানকে (ভারতবর্ষ) 
পরাজিত করেন । 
পুরুষদের ডবলসে £: অমৃত দেওয়ান এবং পি এস 
ছাওলা ১০-১৫, ১৫-১০১ ১৫-১০ পয়েন্টে বিশ্বখ্যাত ওং 
অলিম্পিক ডেকথিলন বিজয়ী এইচ ক্যান্েল ( আসমেরিক। ) পোহ,.লীম এবং ইস্মাইল বিন মার্জোনকে ( ইন্দোনেসিয়। ) 
রঞজি ট্রফি ক্রিকেট গ্রতিধোগিতাঁর পূর্বাঞ্চলের পরাজিত করেন। 
শইনালে বাংল! এফ ইনিসে এবং ১৪৯ রানে বিহারকে ও 


'রাজিত কয়ে মূল প্রতিযোগিতার সেষি-ফাইনালে রিলে 
উঠেছে। স্রুত্টে। & ইউনাইটেড ট্রেট ইন্ফয়মেশন সাঙ্ঠিস। 





পুর্ব্বাপর £ অন্থরূপা দেবী ৃ 

আলোচ্য উপন্তাদখানি খ্রস্থকর্রীর স্বকীয় বৈশিষ্ট্পূর্ণ দৃষ্টিভঙ্গী 
গুজ্জল্ো দীপ্ডিমান, আর ভৃদয়াবেগে রসঘন। এর পশ্চাতে আছে হুন্দর 
পটভূমিকা। সব্ধধাণী উপস্তাদের ষে প্রথমাংশ উহা রেখে ওর শেষ অংশ 
বিবৃত করা হয়েছিল, সেইটা পূর্বাপর নাটকরপে আবিভূত হয়। সেই 
পূর্ধবাংশকে উপন্াসাকারে সর্ধবাণীর সঙ্গে একত্র সংযুক্ত করে পূর্বাপর 
উপভোগ্য হয়েছে। 

পাশ্চাত্য শিক্ষারদীক্ষায় পুষ্ট প্রগতিশীল শ্রেণীর অন্ততুক্ত জেলার 
শাসনবর্ত। স্থরপ্রন চট্টোপাধ্যার ও গার পরিবারবর্গের কৌতুহলপ্রদ 
কাহিনী আমাদের সন্গুখে উদ্যার্টিত কর! হয়েছে। আমাদের সমাজের 
উপর তলার লোকের পারিবারিক জীবন বছ সময়েই ঘটনাচক্রে বিধ্ন্ত 
হয়ে যার আর মনের পরস্পর বিরোধী প্রবৃত্তিপ্রলর অবিশ্রাস্ত অন্ত থন্দে 
নান! নিচুর করুণ কাহিনীর হুত্রপাত হয়, তা কারো অবিদিত নয়। 
প্রখ্যাতা জীবন-শিল্পী গ্মতী অনুরাপ! দেবীর 'পুর্বাপর'-এ উপর তলার 
দান্ুষের হৃখহুঃখের কথা শুন্তে পাওয়া গেছে, তার নুগ্রদৃষ্টিতে অভাবনীর 
অন্তগুঢ় রহন্ত ধর! পড়েছে। 

দি:জর অধ্যবদায় বলে বাল্যে পিতৃমাতৃহীন সুরঞ্রন দিতিল সাতিস 
পরীক্ষার ভালে! ভাবে পাশ করে যে সময়ে মহকুমা! শানকের পদে 
নিধুক্ত হেলেন, সে সময় থেকে কাহিনীর অবতারণ1। ভার কর্ণ 
জীবনের প্রারস্ত থেকে অবসরপ্রাপ্ত জীবনের শেষ অধ্যায় পর্যন্ত এই 
কাহিনীর ব্যাপ্ত খঘটেছে। যদি হরগ্রন করেকদিনের ছুটিতে 
কল্কাতার এসে কলেজের সহপাঠী প্রিয়ত্রত ঘোষালের জন্যে কনে 
মা দেখতে আস্তেন। তা হোলে পূর্ববাপরের ইতিহাস থেকে আমরা 
বঞ্চিত হতাম। 

সেই সহপাঠী প্রিয়ত্রত ঘোষালের বাক্ধবত| শত্রতায় পরিণত হোলো-_. 
ঠার সাথের সংসারে সে আগুন ধরিয়ে দিল, নিজেও মনের দুঃখে 
আত্মহত্যা করলে! | পরম! হুন্বরী প্রগতিশীল! সথুরশিল্পী গ্রাজুয়েট মেয়ে 
বিদ্যুৎপ্রা কোনমতেই ধনী জমিদার গ্রাগুয়েট শ্রিযব্রতকে বিয়ে কর্তে 
প্রস্তত হোলোনা, সুদর্শন সুরঞ্জনের রূপজ মোহে আবিষ্ট হয়ে তাকেই 
পতিত্বে বরণ করলো! । পিতৃমাতৃহীনা হোলেও মাতুল ও মাতুগানীর 
শ্নেহ-সৌভাগ্যে দে সবিশেষ সৌন্তাগ্যবতী। অভিভাবক মাতুলের কোন 
যুক্তি এই একগুয়ে মেয়েটার মনে ধরলো, ফলে জমিদার তনয় 
শ্রিত্রত ছিদ্র অন্বেষণে ব্যন্ত রইলে! যাতে করে" চট্টোপাধ্যায়- 
দ্ল্পতীর মধ্যে চিরবিচ্ছিন্নতা। আসে। ক্রমে জটিল জাল বিস্তার 
হোতে থাকে । | 


৩৮২ 


ঠোহবাঁদ 


বিছ্যৎ প্রভার দাম্পত্য জীবনেয় প্রথম অধ্যায় বোমাণ্টিক ভরা ভাব- 
প্রবণতায় আতিশধ্যপূর্ণ এ্ন্থ স্ত্রীর পাশ্চাতাগন্ধী হাবভাব চালচলনও পক্ষী 
মিথুনের মত অলস অবনর বিনোদনের জন্ত উগ্র বাযাফুলতা অনুযায়ী 
নিজেকে বিলিয়ে দিয়ে কর্ধাবান্ত সুরজনের পক্ষে তোষণনীতি অবলম্বন 
ছুঃসাধ্য হয়ে উঠলো । ফলে বিছ্যুৎপ্রভ1 বখনই স্বামীকে চার, তখনই 
পূর্ণভাবে পার না আকাঞ্ক। অপূর্ণ রয়ে যায়--এমন কি তার রচিত 
সাধের নাটক গুন্বারও জবকাশ হুরঞদের না থাকায় সে মর্দাহত। অথচ 
লক্ষ্য করে, ছুংস্থ বিধব। মেয়ে স্কুলের থার্ড টিচার মিসেস সেনকে শ্থামী 
সকলরকমে সাহায্য করে, এমন কি তার পুত্রের অস্থখের সময় সিভিল 
সার্জন এনে ধথাবিহিত ব্যবস্থ! করার অবকাশ পায়--এই শিক্ষপ্নিত্রীর 
ফাইফরমাজ খাটে । 

অভিঙানিমী নারীর অস্তরের অন্ত্থন্বের ঘাতগ্রতিঘাতের সুযোগ 
নিয়ে সত্যত্রত ঘোষাল তার হৃদয়ে প্রবেশ করলো আর সঙ্গ সাহচর্যের 
তেতর দিয়ে বিছ্যতপ্রভ! তার প্রতি আকৃষ্ট হোলে! । অবাধ মেলামেশার 
বিষমর পরিণতি লেখিকার নিপুণ হস্তে অস্কিত হয়ে আমাদের মনে রেখা- 
পাত করুলো। বেড়াবার ছল করে সত্যব্রত বিদ্যুত্প্রভাকে শুরঞ্জনের 

ংসার থেকে বের করে নিয়ে গেল। স্থরার ক্রিয়া প্রতিক্রিল্লা এতই 
ংঘাতিক যে বিছ্বাৎপ্রভার কোন হু'সই রইলে! না । দাঞ্জিলিং হোটেলে 

উষ্ভয়ের একক্র অবস্থান বিছাৎ্প্রভার বিবেক বিরুদ্ধ হওয়! সত্বেও অসহায়! 
নারীর নিশ্ষল আক্রোশ বৃদ্ধি পার কিন্তু গ্রতীকার হয় ন। বিছ্যুৎপ্রভ! 
মরণের পথে ঝাপিয়ে পড়ে । ঘটন! ঘাতপ্রতিঘাতের মধা দিয়ে এখানেই 
শীর্ব বিন্দুতে এসে দাড়ালো । 

হুরঞ্ননের অসীম ধৈর্ধ্য-নিজের মর্যাদ। রক্ষার উদ্দেস্তে নীরব অথ 
অন্তরে অন্ত্দাহ চলেছে । অপূর্বব-সংযম-- হ্যা) আদর্শ চরিঞ্র বটে। 
দৈনিকপত্রে বিঘোধষিত সংবাদ পেয়ে তিনি দাজ্জিলিং হানপাতালের 
ভিজিটিং ঘরে ঝোড়োহাওয়ার মত এলেন, ডাক্তারের কাছ থেকে পেলেন 
বিছ্বাতপ্রভার জীবনের সম্বন্ধে নৈরাগথজনক উদ্ভি। হৃতাপায় বেরিয়ে 
পড়লেন প্রত্যাবর্তনের উদ্দেস্ছে । 

প্রবীণ চিকিৎসকের মনে উঠলো*.***মেয়েটি কি সত্যি পাগল ছিল? 
মিঃ ঘোষাল তবে কি ওর শ্বামী নন1-তারপর সংবাদপঞ্জের মারফং 
উনি জান্লেন শ্রিরব্রত ঘোষাল তার কল্কাতার ক্যামাক স্ত্রীটের ও চৌরঙগ' 
রোডের বাড়ী, দেশের যাবতীয় সম্পত্থি,সমন্তই চ্যারিটির জন্তে ট্রাষ্ট কে 
পিস্তলের গুলিতে আত্মহত্যা করেছে। 

লেখিক! দেখিয়েছেন বিছ্যাৎপ্রত্তার মধ্য দিয়ে নারীর ভিতর ছির়স্ড£ 
রূপ। এরপর ছোট মেয়ে ক্ষণপ্রতাকে আমর| দেখতে পাই। মা 





হারানো মেয়ে পিতাকে পেলো জীবনের একমাজ অবলম্বন, ছায়ার মত 
পিঠার অনুগামিনী হয়ে রইলো। তারপর তাকে দেখা গেল উচ্চ শিক্ষিত! 
গ্রাজুয়েট হুদরী তরুণী। সে হয়ে উঠলো বলিষ্ঠ উন্নত আদর্পের 
গজারিণী। ধাকে বর হবার জন্তে বেছে নিলে, ভাগ্যচক্রে তার বিয়ের রাতে 
বরের বাব! কট,ক্তি করে বিয়ের আয়োজন পণ্ড কর্তে উদ্তভত স্বোলেন। 
আম্মনল্মানে আঘাত গেয়ে ক্ষণপ্রভ! লুকিয়ে রইলে! বাড়ীর ভেতর, বর 
পিতা ও বরধাত্রীদের চোখে ধুলো দিয়ে নিরুদ্দিষ্ট হোলো। ক্ষণপ্রভার 
নাম সে সময়ে পরিবর্তিত হয়ে সর্ধধানী হয়েছিল | শিবেশ্বর ও মণিকার 
ঘটকালি ছিল এই বিয়ের ব্যাপারে | তার! নীরব হয়ে গেল। এরপর সর্ধবানী 
ও স্ুরপ্ননের প্রাত্যহিক জীবনের আকাশ পথে ঘনিয়ে থাকে মেঘ, শুর্যোদয় 
বঢ় একটা দেখা যায় না| সর্ধ্বাদী বিবাহে অনিচ্ছুক--তার মতে পুন- 
ধিবাহে তার ছ্থিচারিণী হবার আশঙ্কা আছে। চারিদিক বিশুদ্ধত রক্ষার 
দিকে এইরাপ যৌবনম্ফীতা তরুণীর পরম লক্ষ্য । 

তিন বছর পরে বিলাত থেকে গৌরীপতি শিক্ষালাভ করে ফিরে 
এলো-_কপর্দকশুগ্কা অবস্থার কিভাবে ব্লাতে গিয়ে সে শিক্ষালাভ 
করেছিল, তা অজ্ঞাত রহন্তময় | প্রত্যাবর্তনের পরও খু'জেছে 
মর্ধাগকে, চিঠিও দিয়েছে ওর বাবাকে-_ঘোরাঘুরিও করেছে 
বাগদন্তাকে পেতে । শধষে নৈরাহ্ের অবসাদে ওর দৈনন্দিন পথ চল! 
হর হোলো । মধিকার সেজ-ঠাফুরপো সে-বউদ্িকে খুলে পত্র 
পিখলো]। 

এদিকে সর্ধ্বাণীর পিস্তুতো। বোন ডালির সঙ্গে গৌরীপতির বিয়ের 
কথাবার্তা অনেকদুর এগিয়ে এসেছে, এ পরিবারে গৌরীপতির চলেছে 
ঘণ্টঠিহাবে মেলামেশ। । অবসরপ্রাপ্ত হাকিম পিতাকে নিয়ে সর্ধধানী 
এগো পিসিমার বাড়ী । পিদতুতে। ভাই হকুমার পরিচয় করিয়ে দিল 
গোপী পতিকে সর্ধধানীর সঙ্গে মিষ্টার জি, পি, বাণার্জি আই-এফ-এস 
বলে-ডালির রোমান্টিক পরিবেশ নিবিড় হয়ে ওঠে-তারপর ডালির 
সঙ্গে বিয়ে ন। হয়ে সর্ধানীর সঙ্গে কেমন করে হোলে রহস্তের অবগুঠন 
উন্মোচিত করে, তারই চিন্রগুলি কুটিয়ে পূর্ববাপরের সমাপ্তির রেখ! টানা 
হযেছে । 

এর মধ্যে দাক্জেিলিংএর ছিন্ন শুত্র অবলম্বন করে একটি হারিয়ে 
যাওয়। ঘটনার বিছ্যুৎ খেলে গেল হিসালয়ের শৈল শৃঙ্গ, তারপর মিলিয়ে 
গেল চিরদিনের মত। হরিছ্ারের মহছাকুস্ত মেল! উপলক্ষ করে 
পানমার পরিধারবর্গের সঙ্গে সর্ধ্ধাণী ও তার বাব! বেড়াতে এসেছিল। 
গাগড়ের ওপর উঠে ঘুরুতে তুরুতে মাতাজীর আঙশ্রমে এসে সর্ধধাণীর 
মাকে পাওয়৷ গেল। তিনি তখন সঙ্গ্যাসিনী ভৈরবী ও সিদ্ধ সাধিকা। 
বহনের হারিয়ে যাওয়া জীবনের টুকরো পাতাগুলো কুড়িয়ে নিয়ে 
হাম; সী আর ম| ও মেয়ের মধ ক্ষণ মিলন ছোলো! মাত্র । 

পড়তে পড়তে গ্স্থখানি এত ভালো লেগেছে যে সময়ের পদধ্যনি 
শদ্তরও অবকাশ পাইনি । চরিঞ্জ চিত্রণে, ঘটনায় সমাবেশে, সুনিপুণ 
বিগ শজিতে, সহজ ধায়ায় সংলাপের মাধামে মনন্তাদ্বিকতার পিক 
ইস গরিবেশনে প্রীনতী অঙুয্নপা দেবী যে উন্নত আদর্শ আমাদের নন্মুখে 


তুলে ধরেছেন, তা যুগোপযোগী হয়েছে। তার লুগ্র দৃষ্টি অনন্য সাধারণ | 
তার সম্বন্ধে নতুন কিছু বল্নার জাবগ্তক হয় না, তবে ভার লেখনী থে 
ক্াস্ত নয়, পূর্ধণাপর তারই সাক্ষ দিচ্ছে। ঠার সৃষ্ট চরিত্রগুলির কোনটী 
আমাদের মন থেকে সরে যেতে পারেনি, প্রত্যেককেই যেন জীবন্ত 
ভাবে প্রত্যক্ষ করা গেছে। প্রগতিশীল পাশ্চাত্য আবহাওর! পুষ্ট 
আমাদের উপর তলার বাঙালী সমাজের ওপর লেখিকা নুতন আলোক 
সম্পাত করেছেন, এজন্টে তিনি ধন্যবাদার্হ!। বইথানির প্রচ্ছদ্পট বিশেষ 
আকর্ষণীয়। আমর! এ গ্রন্থের বহুল প্রচার কামনা করি । 

[ প্রকাশক--গুরুদ।স চট্টোপাধ্যার এও সন্গ, ২*৩1১1১, কর্ণওয়ালিস 
ট্রাট, কলিকাতা-৬। দাম ৪২ টাক! ] 


শ্রীঅপূর্্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য 


বনমল্লিক1 £ নলিনীকুমার সত্তর 

ইতিপূর্ব্ধে ভারতের পূর্ববসীমান্তস্থিত আদিবাসীদের নিয়ে ছ্রযুত ভর 
অনেকগুলি প্রবন্ধ লিখেছেন। সেগুলি পুস্থকাকারে প্রকাশিত হয়ে 
সুধীজনের প্রশংসা লাভ করেছে। “ব্নমল্লিকা' আদিবাসীদের প্রেম- 
কাহিনী সমম্বর়। এই নামগুলির পটভূমি আসাম অঞ্চলের লুসাই 
খানিয়া, জৈস্তী পাহাড় ও চীন ব্রহ্মনীমান্তের অরণ্যভূমি। পাত্র পাস্তরী 
থাসিয়া, টুটিয়া, লাসের, নাগা প্রস্থৃতি জাতি। বলা বাহলা, এ জাতীয় 
গল্-সঞ্চরন বাংলা কথা-সাহিত্যে এই প্রথম। শ্রীধৃুত ভদ্র এ 
বিষয়ে পধিকৃৎ। 

আদিবাসীদের নিয়ে বাংল! সাহিতো কিছু প্রবন্ধ ও গল্প যে ইতিপূর্বে 
লেখা হয়নি, তা নয়। সেই আদিবাসীর! সমতল ভূমির অধিবাসী 
আমাদের নিকট প্রতিবেশী এবং জীবনযাত্রার সঙ্গে ওতপ্রোততাৰে 
জড়িত। বহুদিন আগে কোল মু ওরাও প্রন্ুতি ছোটনাগপুরের 
আদিবাসীদের নিয়ে 'প্রবাসীতে' অনেকগুলি প্রবন্ধ লিখেছিলেন শরচন্ত্ 
রায়, এবং সশওতাল কুলি কামিনদের নিয়ে গল্প লিখেছেন শৈলজানন্ 
মুখোপাধ্যায় । ম্ব খ্ব ক্ষেত্রে আদিবাসী নরনারীর সমাজ ও লোকযাত্রার 
চিন্র উদঘাটনে তাদের কৃতিত্বও অসামান্য--এ রাও পথিকৃত। কিন্ত 
ছুর্গম আসাম অঞ্চলের পার্বত্য জাতিদের কথ৷ নলিনীবাবুই প্রবন্ধে ও 
গল্পে প্রায় প্রকাশ করে বাংল! সাহিত্যেকে পরিপুষ্ট করলেন। 

“কয়েকটি কারণে বনমল্িকার গল্পগুলি বাংল! কথা-সাহিতের 
সম্পদ । বিদেশ জাতিতত্ববিদ মিলস, গর্ডন, ব্যারণ হাইমেনডর! প্রভৃতি 
লেখকর! ইংরেজি ভাবান্ন এই সীমান্ত অঞ্চল সম্বন্ধে যে সকল তথ্য ও 
কাহিনী লিপিবদ্ধ করেছেন নলিনীবাবু সেগুলি অধ্যয়ন করেছেন। কিন্ত 
তার চেয়েও প্রশংসার কখ! হল-_নলিনীবাবু এই সব পার্বত্য প্রদেশে 
অরণ্যে গুহার আদিবানীদের সঙ্গে বসবাস করে প্রভৃত অতিজ্ঞত। সঞ্চয় 
করেছেন। এক আধ দিন বা ছুই এক শাঁস নয়--দীর্ঘ একটি বুগ-- 
দশ ধারে! বছর এদের মধ্যে কাটিয়েছেন তিনি। এদের ধর্দদ কর্ম 
আচার প্রথ! চাষ আবাদ প্রেষ পরিণাম--সমাজবন্ধন, প্রতিদিনের 
জীবনযাত্রার ধারা--হুখ ছুংখ প্রস্তুতির সঙ্গে নিবিড় পরিচয় ঘটেছে 


1 এরখকের । এই ভূরোদর্শনের স্বাক্ষর ররেছে প্রতিটি কাহিনীর সধ্যে। 
: ুনিকার ডঃ কালিদাস নাগ হথার্থই বলেছেন, এর বেশির ভাগ কাহিদীই 
পুষাক় খাট অনার্ঘ ভাব ও পরিবেশের প্রতীক-_ভিন্ন ভাবার রূপান্তরিত 
সালেও সেগুলিতে এফ আদিম রসলোকের সন্ধান মেলে । 

না . অবস্ত কাহিনীগুলি নুতন রূপে অভিনব আঙ্গিকে পরিবেশন করার 


শষ্তিত্ব লেখকের। দেজন্ত তাকে বহস্থানে কল্পনার আশ্রয় নিতে . 


।. হয়েছে। বহিরঙ্েয় পরিবর্তনে গল্পের অন্তর-সত্ত। যে রপবদল করেনি 
“ ভা ডঃ নাগের মন্তব্যে জানা যার। 


,., চমৎকার বেগবান ভাষাস্ম্বচ্ছ প্রকাশ ভঙ্গি। সব চেয়ে, 


আশ্চর্যের কখ। এই বিয়োগাস্ত কাহিনীগুলি ফোন্‌ আদিকালে রচিত 
. হয়েও আধুনিক শিক্ষিত সংস্কৃতি পরার়ণ মনকে শভীরভাবে নাড়। দেয়। 
জার্ধা ও দ্রাবিড় সভাতার কথা ছেড়ে দিলেও ধর্ম কর্ণা, দেবদেবী পুজা, 
লোকগীতি, কিন্বদন্তী, কথ! ও কাহিনী নিয়ে আর একটি সপ্প্রদায় যে 
প্রাচীন ভারতের ইতিহা রঙ্গ করে আসছে--তার পরিচয়ও আমাদের 
* কম মুঙ্ধ করে না। অতঃপর এই ছুরধিশম্ায দেশ ও ছুক্জের নরনারীর। 
বাংল! কথা-সাহিত্যে বৈচিত্র্যে ও প্রসারে সমৃদ্ধ করবে তার সন্কেত 
বনসলিকার কাহিনীগুলিতে ররেছে। 
[ প্রকাশক £ বামন্তী বুকস্টগ। কলিকাত।--* | দাম--২২ টাকা। ] 
্ীরামপদ মুখোপাধ্যায় 
এ রেখা 2 কল্যাণ চটোপাধ্যায 
বইখানি একটু অনাধারণ। এ উপন্তাসও নয়, নাটকও নয়, গুধু 
ছোট গল্প প্রবন্ধ ব৷ কবিতার বইও নয়। একে একটি রচন। সংকলন 
সবল! যেতে পারে। ন্বর্গত। লেখিক! কল্যাণী চট্টোপাধ্যায় আপন মনের 
তাগিদে, সৃষ্টির আনন্দে মগ্র ছয়ে যে অনাবিল সাহিত্য রচন। করেছেন তার 
জীবিতাবস্থার়, এ গ্রস্থ-কলেবর লান্ত করেছে তারই সংকলনে। এতে 
আছে বারোটি ছোট গল্প, একুশটি বেতার ভাষণ, উনিশটি কবিত। | 
সম্পার্গন! করেছেন ডক্টর অনন্তপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় শাস্তী। 
সমালোচনার জন্ত এই বিচিত্রধরণের বইখানি হাতে আদতে একটু 


যেন বিরুদ্ধ মনোভাব নিরেই পাত গুল্ঠাতে 'পিয়েছিলাম। কিন আন্চং 
হলাম প্রথম গল্পের কয়েক লাইন মা পাঠ করেই | কী জপূর্ব রচন! ! ভাষার 
লালিত্য, বর্ণনার মাধুর্য, আঙ্গিক সমন্ত মিলিয়ে. সৃত্যিই অপুর্ব। ২* 
পাতার বইখানি পাঠ করতে কোথাও ঠেক থেতে হয় না। সচ্ছন্দ গতিতে 
বেন একটি ধাক্স! বয়ে গেছে। গল্পগুলি পড়লে প্রথমেই মনে হয়_ 
এর চরিত্রুল বিশেষ পরিচিত । যেন এদের সঙ্গে বহুবার আলাপ 
হয়েছে। “পঞ্চশরে'র ভঞ্জহরিকে যেন কতবার দেখেছি। “গৌরীদান' 
গঞটি অন্তর স্পর্শ করে। 'একটি দিন' ও 'স্মৃতি',চোখের পাতা! ভিজিয়ে 
দ্বেয়। এর কবিতাগুলিও প্রাণম্পর্ণী এবং প্রধন্ধগুলি শিক্ষাপ্রদ। মোট 
কথ প্রত্যেকটি লেখার মধ্যে লেখিকার সাধনার অম্ৃতসিদ্ধি বর্তমান। 
আমাদের নিশ্চিত বিশ্বাস বইথানি প্রত্যেকেরই তালে! লাগবে। 

ছাপা চমৎকার । প্রচ্ছদ আড়ম্বরহীন হন্দর ৷ 

[ প্রকাশক £ প্ীলোকমোহন চট্টোপাধ্যায় ॥ 
কলিকাত।--১৯ | দাম--৩২ টাক1] 


১ কুইন্স পার্ক, 
বি. না. চ. 


-_ গাঘ্রই প্রকাশিত হইবে 
ভ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের নূতন রহম্যাগরন্থ 


বক্তি-পতঙ্ক ৩॥০ 


ভ্ীমভী অনুরূপ দেবীর উপন্যাস 
8. 


বিবর্তন (নুন মং্বরণ) 
উউ্র/ধিকারী ৩॥০ 


শ্রীসনৎকুমার ঘোষের উপন্যাস 
গুরুদাস চটোপাধ্যার এও সন্গ--২০৩।১।১, কর্ণওয়ালিস স্রীকলিকাতা-৬ 


 নবগ্রকা শি গৃস্তকাবণী 


শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যান প্রণীত উপন্তান “বিদদের বন্দী” 
(১*ম সং)--81* 
শয়ৎচন্ত্র চট্োপাধ্যায প্রণীত উপন্যাস “নিষ্কৃতি” (৩৩শ সং )--১8*, 
“বিনুর ছেলে” (২৬শ সং )--১২ 
জীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত “ধাড়খণ্ডের খধি”--৩২ 
তী প্রমখনাথ বিশী প্রণীত "নীলবর্ণ শৃগাল”--৩।, 


ছিজেন্রলাল রায় প্রণীত নাটক *চন্ত্রগু” ( ২৮শ সং )--২)*, 
পছর্গাদাস” (১৩শ সং)--+" 

ডাঃ ্রপ্রমধনাথ ধোব প্রণীত “সর্প ও বিষাক্ত কীটাদি 

: দংশন চিকিৎস।--১২ 

আশাপূর্ণ। দেবী প্রনীত উপচ্যান “অতিক্রাত্ড”--৩৫* 

জউ্বাসব প্রণীত উপস্তাস “একাফার”--৫২ 





সপ্মাদক-শ্রফণীন্রনাথ মুখোপাধ্যায় ওশ্রীশৈলেনরুমার চট্টোপাধ্যায় 


গা যম হেরা তরে 
২০৩।১)১, কর্ণওয়ালিস টু, কলিকাতা, ভারতবর্ষ প্রিটিং ওয়ার্কস্‌ হইতে জীগোবিন্দপর ভট্টাচার্য কর্তৃক নুস্তিত ও ্রকাশিত 





শলীস্্ীপঞামন রায় সবরের পরশ ভারতবধ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্‌ 


ভারতবর্ষ--বিজ্ঞাপন-_-চৈত্র 


"পুর আত্রীবামকষ। | অচিন্তাকুমার 


বর্তমান যুগের তিন বৃহৎ সমস্যার সম্মুখীন হয়েছিলেন শ্রীরামরুষ্চ। প্রথম তর্কমুখর সংশয়, যার প্রতিনিধি 
নরেন । দ্বিতীয় দূরপনেয় পাপ, যাঁর প্রতিনিধি গিরিশ । তৃতীয় প্রত্যক্ষবাদী বিজ্ঞান, যার প্রতিনিধি 
মহ্েন্দ্রলাল সরকার । জয়ী হয়েছিলেন শ্ররামকৃষ্ণ, চতুর্থ থণ্ডে সেই সংগ্রামজয়ের ইতিহাস। মুগ্ধ 
বিবেকানন্দ বলেছিলেন, শ্রীরামকৃষ্ণ ভারতের সমগ্র অতীত ধর্মচিন্তার সাকাঁর বিগ্রহন্বূপ। বে তাঁকে 
নমস্কার করবে সে সেই মুহূর্তে সোনা! হয়ে যাবে। তা ছাড়া এই শেষ খণ্ডে, শ্রীরামকৃষ্ণের কল্পতর 
হবার কাহিনী । নরেনকে সর্বন্থ দানের কাহিনী । তিরোধানের কাহিনী । সচিত্র। দাম ৫২। 


গ্রাচান ভাৰতীয় মত্যভার ইতিহাম | গরফন্প ঘোষ 


এই দেশেরই রাজপুত্র প্রথম যৌবনে সুন্দরী স্ত্রীও রাজসিংহাসন ত্যাগ করে বোধিসত্ব লাভ করবার জন্ক 
সন্গাপী হয়েছিলেন। এই দেশেরই বাজ! দেশবিজয়ের পর শিলালিপিতে ঘোঁষণ। করেছিলেন যুদ্ধবিজয়ের 
ব্যর্থতা, অঠিংসার স্নেহবাণী। এই সেই দেশ যেখানে ঈশ্বরের অস্তিত্বে অবিশ্বাসী হয়েও মুনি-কপিল 
ভগবান-ক্পিল বলে কীতিত হয়েছিলেন । এই দেশেরই মেয়ে বস্তভাঁর বা ভূষণস্জ্জ। না-চেয়ে প্রার্থনার 
ভাষায় আর্তনাদ করেছিলেন -_-“যা দ্বিয়ে আঁমি অমুত হব না, তা দিয়ে আমার কী হবে?” ধর্মে, বিজ্ঞানে- 
বাণিজ্য, গণিতে-অর্থশাস্ত্রে, শিল্পে-সাঠিত্যে, স্থাপত্যে-ভাস্কর্ষে ও সঙ্গীতে-নাট্যে ভারত অপ্রতিবীর্য ছিল। 
আমাদের অন্ধকার অতীত এই বইয়ের রশ্মিপাতে আলোকিত হয়ে উঠেছে । বাংলাভাষায় এই গ্রন্থ 
'অভিনব সথষ্টিকার্ধ। বিজ্ঞান, কাব্য ও ইতিগাসের সজীব সংমিশ্রণ । ৩য় সংস্করণ । সচিত্র। দাম ৪২ 


শপ শিপ্পায়ন। অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কাকে বলে সুন্দর? কাকে বলে শিল্পের সার্থকতা ?.-*এসব নিগুঢ় তত্ব নিয়ে পৃথিবীতে বাদান্ছবাদের অন্ত 
নেই । এই ধাঁদানধাদ প্রকৃতপক্ষে জীবন্ত উৎসাহ এবং কৌতুহলেরই সাক্ষ্য । আমাদের দুর্ভাগ্য যে 
শিল্পশান্ত্র বা নন্দনতত্ব নিয়ে মৌলিক তেমন সদ্গ্রন্থ বাংলাভাষায় নেই। বিশ্ববিদ্ভালয়ে বাণেশ্বরী 
বক্তৃতামাঁলায় অবনীন্দ্রনাথ আমাদের এই প্রাণের অভাব পুরণ করেছিলেন । গুণীশিল্পী, রসতাত্বিক 
এবং অসামান্ত সাচিত্যন্রষ্টার মণিকাঞ্চন যোগ ঘটেছিল তার মধ্যে । তারই অপরূপ নিদর্শন এই বক্তৃতাবলী। 
শিল্পায়ন গ্রন্থে সেই সব রচনারই লেখকপকত সংশোধিত ব্ূপ প্রথম প্রকাশিত ভল। দ্রাম ২২ 


০” বর্ণযালাতত্ত ৷ অ্ুকৃমার রাষ 


গছ্যেপগ্ে অভাবনীয় অসংলগ্নতাঁর কারিগর স্বকুমার রায় ছিলেন বিজ্ঞানের একজন খুবই মেধানী ছাত্র । 
বিজ্ঞানবুদ্ধি এবং সাহিত্যবোধ দুয়ের মিলনে ব্যঙ্গরসিকতাঁর উত্রুষ্ট গল্প কবিতা ছড়া, তিনি কয়েকটি 
মূল্যবান প্রবন্ধও লিখেছিলেন । একদ্দিকে ঘেমন চিস্তীর বাহন ভাষার সঙ্গে চিন্তার যোগ, বিজ্ঞান মার 
দৈবের ছন্দ ইত্যাদি বিষয়ে আলোচনা, তেমনি শিল্পে অত্যুক্তির স্থান কিন্বা ভারতীয় চিত্রশিল্লের বৈশিষ্ট 
নিহেও তিনি চিন্তিত। ভাবে ভাষায় মিলে প্রবন্গুলিতে যে আশ্চর্য আধুনিকতা 'মাছে, পাঠককে তা 
পুনরায় এই ন্মরণীয় লেখক সম্পর্কে চমতকৃত করবে। বর্ণমালাতত্ব নামে ছন্দোধন্ধ একটি অসমাপ্ত প্রবন্ধ 
এবং ছুটি ইংরেজী রচনাও এই সংকলনের অন্তর্গত হয়েছে। সচিত্র। দাম, ২॥৯ 


১৫ 





শশী শশী শ্্শাশীশীশী শি? 


১৩ ভারতবর্-বিজ্ঞাপন--চৈত্র 
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2 নিয়মিত বোরোলীন ব্যবহারে আপনার 
হ তনুত্রী উজ্জল ও কমনীয় হয়ে উঠবে। প্রি 
হ. এর প্রাণম্পশা সিগ্ধ স্ববাস ্ 
ক ্ পা 8 অহ অর্বদা মনকে মাতিয়ে রাখবে। টু 
রর ০২ ্ রি ডু ্ ২ 2 
০০০৯৯০৯০৯০০৯০৯৬৬০৬৬উচ্চানের ফেসক্রীম £ কু রি 
পরিবেশক- .. সকল ষ্টেশনাম্” ও রে 
জি, দত্ত এশু কোং ডাক্তারখানার টু 
পাওয়া যায় । টি 


১৬, বনফিল্ড লেন, কলিকাতা-১ 


দিলীপকুমারের বই ঃ 


ভপন্াস্ £ ছায়ার আলো! ১ম থণ্ড--৩1*, ২য় থণ্ড-_-৩।০ 
রঙের পরশ--৩২, বহুবল্লভ ও দুধারা-_-৩২ 
তরঙ্গ রোধিবে কে? ১ম থণ্ডঁ-_-৩২, ২য় খণ্ড--৩২ 










দোল! (২য় সংস্করণ )--৮২ 0. এ টি 
ন্বাউন্ক & ভিথারিণী রাজকন্ঠা-_(মীরাবাঈয়ের জীবন) ২॥০ ৃ পা রঃ রর 214 | 
শাদাকালো_২২ আপদ ও জলাতঙ্ক__২২ ১০] রী) 
শ্রীচৈতন্ত--৩৯ পর তি 
বলিভ্ডা & ভাগবতী-কথা (ভাগবতের কাব্যাস্থবাদ)-__৫২ ৬... [ািতিচি ! 
শ্রীগোপীনাথ কবিরাজ : “বঙ্গভাষায় অমূল্য গ্রস্থ।” র্ট এত ৯৪ ঢু 
মহাভারতী-কথা ( মহাভারতের কাব্যান্বাদ )-_-৩২ $৮৮ র 
ভাগবতী-গীতি ( গান )-_-৪২ চটিও টু 
দুঘল্লতিনিন্পি ৪ সুরবিহার ১ম খণ্ড--৪২ ২য় খণ্ড--৪২. 26 চট? 
: ভ্রমণ & দেশে দেশে চলি উড়ে-_৬২ ৪822 
ঞ্রীরখীন্দ্রনাথ ঠাকুর, প্রা হীকুমার বন্দ্যোপাধ্যাক়, কালিদাস নাগ, এ : ু 
শ্রীহনীতিকুমার চট্টোপাধ্যার, শ্রীকুমূদ রঞ্জন মল্লিক, ও 
শ্ীপগেন্দ্র শাথ সিক্ত প্রস্তুতি কর্তৃক বহু প্রশংসিত । ও 


ভীএ্লল্র (৩য় সংস্করণ--পরিবর্ধিত )--৮২ 
ইন্দিরা দেবীর সহযোগিতায় 


শলজ্ঞাঁওভক্রিশ ( মীরাভজন, বাংল! অনুবাদ সমেত )-_-€ 
০অ্রস্মাওঞভ্ি (শর) ৪. 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড স্স,--২*৩1১।১, কর্ণগয়ালিস প্রীট. কলিৎ৬ 
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চৈত্র- ৬৩৩ 


ফিতীয় খু ৃ চলুশ্চতারিংশ ব্য 1 চনুর্থ ঃখয। 
যুগধর্ম 
জগুণমণি দাস 
আমর ভগবানকে লাভ করিতে চাই। আমরা রূঢ় উপায় দেওয়া হইয়াছে । যথ। £__জ্ঞান, যোগ, কর্ধ 
দেতের মধ্যেই অতবৈতকে পাইতে ইচ্ছা করি। আমরা ও ভক্তি । 


মণশীল জগতে অধৃতপান করিতে বাসনা করি। আমর! 
শ1কাকুল সংসার সাগরের উত্তরণ কামনা! করি। 
ইহা কি আমাদের ব্যর্থ কামনা? যুগে যুগে মনীবীরা 


₹বং-প্রাপ্তির বা কেবলাযলাভের উপায় নির্ধারণ করিয়া | 


পিয়াছেন। কিন্তুসে সব উপায় বড় নীরস, বড় শু, বড় 
বধসাধ্য! তাই, ভগবদালোচন। করিয়া কোনে -ফল 
নহইকি? 

শাস্ত্রে ভগবৎ*প্রাপ্তির বা নিঃশ্রেয়ন প্রাপ্তির চারিটি 


জ্ঞানের দ্বার| নিত্যানিত্য বিবেক জদ্মাইলেই চিত্তের 
মলিনতা নষ্ট হইয়া যাইবে ও জীবের মোক্ষ হইবে । এই 
মোক্ষ পরম আনন্দময় অবস্থা । 

যোগ পদ্ধতি দ্বার! চিত্ববৃত্তি নির্দ্ধ হইলেই পরম 
কৈবল্যময় অবস্থায় উপনীত হওয়া সম্ভবপর হইবে। ইহাই 
জীবের স্বর্নপ, ইহাই ছুঃখহীন, শৌঁকহীন অবস্থা | 

নিষ্কাম কর্মানষ্টান করিতে করিতে মানবের চিত্ত 
শরতের মেঘহীন, সুনীল আকাশের মত উদার মহৎ ও বৃহৎ 
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হইয়া যায়। কোনো সার্থ-কামনাময় মেঘ থাকে না বলিয়া 
অসীমের স্বগ্রকাশ আলো! সীমার সঙ্গে আত্মীয়তা করিতে 
বাঁধা পায় না। 

অবতার বিশেষের লীলা শ্রবণ কীর্ভনের ভক্তির দ্বারাও 
ভক্তের চিত্ত ক্রমশঃ নির্মল হুইয়। যাঁয় এবং তন্বারা ভগবানের 
সালোক্যলাভ ব্ূপ চরম ফল লব্ধ হয়। 

কিন্ত আমাদের মত বহিরু্থ সাংসারিক দীবের পক্ষে 
উক্ত চতুবিধ উপায়ই নিরর্থক হইয়াছে । আমর! হরিনাম 
সংকীর্তন ত্যাগ করিয়া মোহনবাগান-ইষ্টবেঙ্গলের খেলা 
দেখিতে ছুটিয়া যাই। আমর! শ্রীশ্রগীতা ফেলিয়া 
প্চরিত্রহীন” পড়িতে ভালবাসি । আমরা আরও কত কি 
করিয়া থাঁকি, যাহ নিতান্তই অগপ্রকাশ্য। তবে কি 
আমাদের কোনই আশা ভরস! নাই? 

আছে, আশা! আছে, ভরদ! গা সবই আছে 
নাই শুধু দার্শনিকতা। 

দ্রষ্টব্য যে, জ্ঞান, যোগ, কর্ম ও ভক্তি এই চতুবিধ 
উপায়েই চিত্তকে নির্মল করিবার কথাই পুনঃ পুনঃ বল! 
হইয়াছে। চিত্তকে দুই প্রকারে নির্মল কর! যায়। প্রথম, 
চেষ্টা দ্বারা। দ্বিতীপ্ন চেষ্ট। না করিয়া! । চেষ্টা না করিয়াঁও 
কিন্তু স্বভাবতঃ নির্মল হয় বলিয়াই আমর! বিষয়ানন্দে 
ন্ধানন্দই ক্ষ'লিজাঁকারে পাইয়া থাকি । 

না জানিয়৷ ভিটামিন সেবন করিলেও ধেমন ভিটামিনের 
কার্যকারিতা বিন হয় না, তেমনি বিষয়ানন্দে পুনঃ পুন: 
বরহ্মানন্দ আস্বাদ করিয়াই আমর! ক্রমশঃ অজ্ঞাতসারে সমৃদ্ধ 
হইতে থাকি ও বিষয়ের প্রতি আকৃষ্ট হইয়া পড়ি । বিষয় 
ব্যবহারের দ্বারাই যদ্দি আমর! বিন! চেষ্টায় বদ্দানন্দের 
আস্বাদ পাই, তাহ! হইলে কেন কষ্টসাধ্য উপাঁয় অবলম্বন 
করিতে ঘাইব? 

বিষয়ানন্দ ব্রহ্মানন্দের অংশ কিনা, তাহাঁও বিচার্ধ্য। 
আনন্দ দুই প্রকার হয় না। তবে আলো! যেমন নির্মল 
ও ঘোলা ছুই প্রকার হয়, তেমনি আনন্দদেরও হইতে 
পারে। 

চিত্ত যেন আকাশের মত। দেখানে নিয়ত অলস 
মেধাবরণ হেতু সীমাতে নির্মল আলো আসিয়। পড়িতেছে 
না। একটা ঘোলাটে আঁলো মাঝে মাঝে আমাদের 
সীমাকে পুলকিত করে। চিত্রবৃত্তিগুলি যেন মেঘের মত 
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চিত্রবৃত্তিনিরোধজ কৈবল্যও আস্বাদিত হইবে। 
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সর্বদা সীমাকে অসীমের শ্বপ্রকাশ আলে হইতে বঞ্চিত 
করিয়া আছে। 

কখনও কখনও প্র বৃত্তিমেষগুলি চঞ্চলত। লাভ করে ও 
পরম্পর সংঘাত প্রাপ্ত হয়। চিত্তাকাশ ভুড়িয়া বৃত্তিমেঘগুলি 
অবস্থান করিতেছে, চাঞ্চল্যবশতঃ উহ্বারা একপাশে সরিয়া 
গেলে অন্থা পাঁশট নির্মল হইতে পারে, কিন্তু তাহাঁতে 
সম্যক ভাবে আলো পাওয়া যায় না । বিষয়ানন্দে আমরা 
যে আনন্দালোক পাইয়। থাকি তাহ। সাধারণত: 
এ প্রকারে। 

কিন্তু বিষয়ানন্দে আর একপ্রকারেও চিত্ত নির্মেঘ 
হইয়া! যাঁয়। এই উপায়টি দ্বারা চিত্তের সমস্ত মেঘাড়ন্বর 
যুগপৎ নষ্ট হইয়া মহাঁকাঁশের সঙ্গে সীমাবদ্ধ আঁকাঁশের 
একতা ঘটায় । 

ত্র উপায়টি বল! যাইতেছে । চিত্তের বৃত্তিগুলি বিভিন্ন 
ধন্মী। অভিজ্ঞের৷ জানেন যে, চিত্ে যতগুলি ধনাত্মক 
বৃত্তি আছে, ঠিক ততগুলিই খণাত্মক বৃত্তি আছে। যে 
সব বিষয় ব্যবহারে বিরুদ্ধ বৃত্তির সংঘাত হয়, সেখানে ধনে 
খণে মিলিয়া উভয়েই শুণ্যতাঁয় পর্যবসিত হয় এবং চিত্ত 
নির্মল হয়। যদি এমন কোনে! বৈষয়িক ব্যবহার থাকে 
যাহাতে যুগপৎ ভয় ও সাহস, লালস। ও সংযম, দৈন্ট ও 
গর্ব, আলস্য ও উৎসাহ, ক্রোধ ও ক্ষমা, বাসনা ও 
উদ্বাসীনতা, কান্না ও হাসি, লজ্জা ও গান্ভীধ্য--গ্রভৃতি 
বৃতিদন্দ যুগপৎ চিত্তে সংঘাঁত প্রাপ্ত হয়, তাহা! হইলে বিরুদ 
ধশ্মিত্ব হেতু উহার! গাণিতিক নিয়মে, পরস্পরকে নিরুদ 
করিয়া শুণ্যতায় পর্যবসিত হইবেই হইবে। সঙ্গে সঙ্গে 
যে “ভাবে 
বায়ু দ্বার! এ প্রকার বিরুদ্বধন্থ্মী বৃতিদের সংঘাত সম্ভবগর 
হয় সেই বাঁধুকে অবিরত চিত্তে বহাইতে পারিলে 
চিত্রবৃত্তিনিরোধজ কৈবল্যানন্দও সদ! ছূর্লভ হইবে । 

নিষ্ষাম কর্দকে লীলা, থেল! বা ক্রীড়া বলে। বল- 
থেলা একটি লীলা! বিশেষ । উহাতে বির্ন্ধবৃত্তি ঘ. 
সংঘাত প্রাপ্ত হইয়া পরম্পরকে নিরোধ করে। সর্বচিডে 
আস্তরিক রক্যতাবশত: দর্শনেন্ত্রিয় সংযোগ দ্বারাই লীল। 
বৃতিঘন্ব প্রতি চিত্তে-চিত্তে শ্রমক্বপ ফল দিতে থাকে। 
হারিবার লঙ্জ। ও জিতিবার গৌরব, প্রতিদ্বম্ঘিতা হে 
ক্রোধ ও নিয়মান্ব্তিতা হেতু ক্ষমা--গ্রভৃতি বৃতিছন্ গর 2 
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.খলোয়াড়ের মধ্যে নিরন্তর সংখাত প্রান্ত হইয়া তাহাকে 
'বীড়াকালে কৈবল্যানন্দে রাখিয়া দেয়। দর্শকেরাও 
গতিফলিত আনন্দ লাভ করে। নিষ্ষাম কর্্মানুষ্ঠানকারী যে 
উচ্চ ফলভোতী হয় প্রকৃত খেলোয়াড়ও সেই ফল লাভ করে। 
হাই প্রকৃত খেলোয়াড়গণ ব্বভাবতঃ উজ্জ্লপ্রকৃতির হয়। 
উপপত্য বা ' পরকীয়া একটি ভাব। এই ভাবে 
আটটি মনোবুতির যুগপৎ সংঘাত হয়। ভয় ও সাহস, 
দৈন্ত ও গর্ব, আকাজ্ষ! ও সংযম, কান। ও হাসি-_ 
এই মনোবৃত্তিগুলি উক্তভাবে অনবরত সমুখিত হুইয়। 
পরম্পরকে নিরোধ করে, তাহাতে চিত্ববৃত্তি নিরোধজ 
্বরূপানুভূতি হইয়া! থাকে। 
চরিত্রহীন, উপন্তাসে অত্যান্তভাবে পরকীয়াভাব বা 
উপপতিভাঁবের বর্ণনা মাছে । সেইজন্য উহ! পাঠ করিলে 
পূর্বোক্ত নিয়মে চিত্ববৃত্তি নিরোধ স্বরূপাচুতব, হইতে থাকে। 
যদৃচ্ছ! চিত্তবৃত্তি নিরৌধের যত প্রকার সহজ বৈষয়িক 
উপায় আছে তাহার মধ্যে পরকীয়। বা উপপতিভাবই 
সর্বশ্রেষ্ঠ । 
যদি স্ণাসর্ধপাই চিত্ববৃত্ভি নিরুদ্ধাবস্থায় থাকিতে পার! 
সম্ভবপর হয়, তবে কেনন! জীবনুক্তি সহজলভ্য হইবে? 
তাই সর্ধদ! পরকীয়! বা! উপপতিভাঁবে বর্তমান থাকাই 
অ্রেয়স্কর। 
শীক্রীমহাপ্রতভু সর্বদাই পরকীয়াভাবে ব! রাধাভাঁবে 
বিয়া থাকিতেন, তাই তিনি সর্বদাই পূর্ণব্গত্বে অবস্থান 
করিতেন। তিনি হ্বমুখেই বলিয়! গিয়াছেন যে, “পরকীয়া- 
ভ।বে অতি রসের উল্লাস।” 
কামগন্ধহীনা উপপত্বীকে পরকীয়া বলে, এবং কামনা- 
ইন পতিকে উপপতি বলে। 
এই মহান জীবনাদর্শকে জীবনে ফুটাইয়া' তুলিরা- 
ছিলেন চঙ্ডদাস ও রামী। কারণ, চত্ডিদিস স্বীকার 
করিয় গিয়াছেন যে, রজকিনী প্রেম নিকবষিতহেম কামগন্ধ 
নাহি তায়। 
পরকীয়াভাব বা উপপত্যভাব ছুই প্রকারে জীবনে 
'গরিত করিতে পার! যাঁয়। প্রথম, নিরন্তর শ্রবণ, মনন 
” ইতি দ্বারা । দ্বিতীয়, নিজে অনুষ্ঠান ভ্বারা । 
শত্রীমছাপ্রভু নিরন্তর শ্রবণ মনন ত্বারাই প্র ভাবকে 
' দূ জাগরিত করিয়া চিত্তবুতি-নিরোধজ স্বারপ্যান্গভূতিতে 
স্থান করিতেন। 
চঙ্াস ও রামী বাহিরে অনুষ্ঠান ছ্বারা ভাবের 
স্বাদ করিয়া রড় ছৈতের মধ্যেই অতৈতকে লাভ করিয়।- 
লেন। তীহারা শোকময় সংসারে অমৃতময় পরমত্রদ্দের 
্ষাৎ পাইয়াছিলেন। 
চঙ্দাস ও রাঁমী ভাহ্শদের জীবনে যে আদর্শ দেখাইয়া 





!মাছেন, তাঁছাই মনুষ্ভজীবনের চিরাকাজ্কিত রহন্তাদর্শ। 
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এই জীবনার্শকে আবাহুন করিবার জন্ত মনুয়-সমাজ 
নিদ্ধের অজ্ঞাতসারে নানাবিধ উপকরণ সংগ্রহ করিয়! 
চলিতেছে । কারণ, মন্গম্ত-সমাজ এখনও এ মহান্‌ 
আদর্শকে গ্রহণ করিবার মত উদ্দারতা ও ক্ষমতা লাভ 
করে নাই। 

নরনারীময় সংসারে এমন অবিঘিঠ সম্বন্ধ আছে যে, 
মচ্ুম্য জীবন তাহাতে সার্ক হইবে । মনু জীবনের 
সার্থকত। বলিতে স্বরূপানুভূতি বা ভগবৎ প্রাপ্তিকেই বুঝায়। 

বাঙ্গালী রামী ও চগ্ডিদাসই সর্ব প্রথমে মনুষ্ব-জীবনের 
চরম আদর্শ প্রদর্শন করিয়৷ গিয়াছেন ! পাশ্চাত্তে শেলী 
প্রভৃতি মহান কবির। মেই আদর্শের কিছু কিছু আভাস 
পাইয়াছিলেন। বার্ণাডশ+ 591)211067এর আবির্ভাবের 
জন্ত নান! প্রকার সংস্কারের নির্দেশ দিয়! গিয়াছেন, কিন্তু 
9500910991] কেমনটি হইবে তাহ। বলিতে পারেন নাই, 
500911721এর আদর্শ তিনি দিতে পারেন নাই। 
শ্রীঅরবিন্নমও অতিমানবের অভ্যর্থনার জন্য মনুষ্য সমাজকে 
প্রস্তত হইতে বলিয়াছেন। কিন্তু, তাহার নির্দেশিত 
অতিমানব কি প্রকার হইবে, তাহ। অজ্ঞাত। 

নরনারীর মধ্যে অবাধ কামগন্ধহীন সাহচর্য্যই মানুষকে 
দেবত্বের দিকে লইয়! যাইবে। 

কামগন্ধহীন সাহচর্যযত্বারা জীব স্থষ্টির ধারা লোপ 
পাইবার' ভয়ে অনেক মনীষী ব্যাকুল হইয়াছেন। কিন্ত 
ভয়ের কারণ নাই। কারণ, জীবনে একজন মাত্র গম্যা 
আর সকলেই অগম্যা। অগম্যার অসংখ্যত্ব ভ্বারাই 
নিফাম সাহচর্য্য স্থলভ হইবে । 

নিফাম সাহচর্য্যে একটি অপূর্বব বস্ত জাগিয়া উঠে। 
তাহাকে বলে লীলা । যেখানে বিরুদ্ধ মনোবৃত্তির সংঘাত 
হয় তাহাকে লীল। বলে। অতএব লীলায় চিত্রবৃত্তি 
নিরুদ্ধ হইয়! ভগবদমুভূতি আনয়ন করে। 
_ লীলাময় জীবন যাপন সম্ভবপর হইলে লীলাময় 
ভগবানের স্বারূপ্য লাভ হয়। 

এই লীলাময় জীবনের. আদর্শের বীজ বাঙ্গালীর ঘরে 
লুকানো আছে। বাঙ্গালী ভবিষ্তং দর্শন দ্বারা সেই 


, বীজ লাভ করিয়াছে । উপযুক্ত ক্ষেত্র প্রস্তুত হইলেই 


বাঙ্গালী সেই বীঙ্জ বপন করিবে। সেই বীজ সম্ভৃত, 
মহীরূছের ছায়ায় জগৎপথের ক্লান্ত পথিক শ্রাস্তি দূর. 
করিবে । সেই মহান্‌ বৃক্ষের নুরসাল ফলে মানুষের দেহ 
মনের সকল ক্ষুধা তৃষ্ণাই দুরীভূত হইবে । মহাকবির 
উক্তি মিথ্যা নয় যে, 
“মণি অভুলন আছে সে গোপন 
হজনের শতদলে, 
ভবিস্তের অমর সে বাঁজ 
আমাদেরি করতলে।” 
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অনেকর্দিন পর কাঞ্চনের মা'র কাছ থেকে একখান! 
চিঠি পেল অনিল। বিশেষ জরুরী কথার জন্যে দেখা 
করতে লিখেছে । না গেলেই নয়। 

অনিলের বাল্যবন্ধু কাঞ্চন । ছোটবেল! থেকে একসঙ্গে 
লেখাপড়া করেছে । ম্যাট্রিক পাশ করার পর কাঞ্চন 
কলেজ মুখে হ'তে ন। পেরে এক ব্যবসায়ীকে পেয়েছে 
নৃতন বন্ধু রূপে। হয়েছে মণিকাঞ্চন যোগ। সে- 
ব্যবসায়ীই আজ শহরের সবচেয়ে বড় মণিকার। কাঁঞ্চনের 
বন্ধুত্বে আর সততায় খুশী হয়ে দে' দোকানের একট 

ংশও লিখে দিয়েছে কাঞ্চনকে । 

কর্ম জীবনে দু'জনে দু'পথের পথিক হলেও বন্ধুত্বের 
ত্র ছিন্ন হয়নি ওদের। সময় পেলে কাঞ্চন যায় তাঁদের 
বাসায় । অনিলও মাঝে মধ্যে দোকানে গিয়ে দেখা 
করে কাঞ্চনের সঙ্গে। | 

ওট| সোনার দোঁকান। দাবী করে গিনি সোনার 
একমাত্র প্রতিষ্ঠান হিসেবে । খদ্দেরের খুশীতে সে-দাবী 
হয়েছে সমধিত । বাজারে চল্ছে দোকানের ধেম্নি নাঁম 
তেম্নি কাম। থন্দেরও ভিড় জমায় ওখানে । কারিগরের 
নিপুণ হাতের ছোয়ায় যে-গয়ন। ওঠে গড়ে তা” পূরণ করে 
খন্দেরের সবটুকু গয়না! পরার সথ। এ সব-কিছুর জন্যেই 
কৃতিত্ব কাঞ্চনের । তাছাড়া দোকান ঘরখানিকে করে 
রাখ! হ*য়েছে একেবারে নব-যৌবনা। কঃরেছে রাস্তার 
চারমাথা আলো। ভেতরের দেয়ালে দেয়ালে স্বচ্ছ বেল- 
জিয়াম কাচ । কাচের আলমারীর পেটে পেটে হীর! মুক্তার 
প্রাণখোল! হাসি । মেঝেতে পাতা দামী কাশ্মিরী কার্পেট। 
সারি সারি নূতন ডিজাইনের চেয়ার । মাঝে মাঝে শ্বেত- 
পাথরের টেবলের ওপর নানা রকম পাতাবাহারের পাতা 
আর ফুলের ঝাড়। ধৃপদানী যে কোথায় তা; নজরে পড়ে 
ন।কারোর। কিন্ত কম্তরার স্থববাস মন মাতায় সকলের। 


2৮৮ 


“কোনদিন দোকানে বসতে পারে না কাঞ্চন। 


ভভ্ভল্লী 


ক্রীন্বধীররঞ্জন 


একদিন তাই ঠাট্ট। করে অনিল বলেছিল কাঞ্চনকে, 
তোদের এটাকে দোকান না বলে একখান! জীবস্ত কাব্যই 
বল উচিত । 

শুনে পরিতৃপ্তটির হাসিতে মুখখানা! ভরে উঠেছিল 
কাঞ্চনের । বলেছিল, আমার দোঁকাঁন সাজান তবে 
সার্ঘক। এতোদ্িনে তোর চোখে ধর! পড়েছে ঠিক। 

তা, আর পড়বে না কেন? কিন্ত তুই কি তোর 
কাব্যের নায়িকাকে ধরতে পেরেছিস ?--ন! শুধু বাসর 
জাগিয়েই রয়েছিল্‌? 

হাসিকে আরো ঘন করে জানাল কাঞ্চন, কাব্যের 
নায়িকা আড়ালে থাকাই ভালো], তা”তে কাজে অনেক 
এনার্জি বাড়ে । রবীন্দ্রনাথ তার মানস-হুন্দরীকে বাস্তবে 
পাননি বলেই সৃষ্টি করে গেছেন কাব্যের পর কাব্য। 
আর জীবনানন্দও নিশ্চয়ই পাননি তা”র বনলতা৷ সেনকে ! 

সত্যি যথেষ্ট এনারজি আছে কাঞ্চনের । পরিশ্রমই 
এর কাছে বিশ্রাম। কাঁজ করে সকাল থেকে রাত 
দশটা অবধি। সপ্তাহে যে দেড়দিন ছুটী তা"তে থাকে ওর 
আরে! বেশী কাজ। এনগেজ.মেপ্ট অনুসারে যেতে হয় 
বাড়ী বাড়ী। তারপরে আছে টেলিফোন। আগের 
দিনের টেলিফোনের উত্তর দিতে হয় পরের দিন সকালে 
ক্যাটালগ, নিয়ে গিয়ে। কাজেই সকালের দিখে, 
বিকালে 
আবার তা+ হবার উপায় নেই । “রেডিমেড. গয়না কিনতে 
বিকালের দিকেই দোকানে ভিড় হয় বেশী। সে-সম” 
কাঞ্চনের উপস্থিতি চাই-ই । যেখানে গয়নার একটু ক্রুটী” 
জন্যে মন ওঠে না৷ খদ্দেরের, সেখানেই দরকার হয় কাঞ্চনে' 
হাসির আর বকথার। ওর কথাতেই ফল হয় অমে: 
ওষুধের । মন গঁলে খন্দেরের-_রাজী হয় গয়না কিনতে । 
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সেদিন রবিবাঁর। চাঁয়ের সকাল পার ক”রে অনিল 
দের হ'ল বাকী সকালকে দুপুরের কোঠায় টেনে নিতে। 
“থে কাঞ্চনের সঙ্গে দেখা । | 
কানা ছেলের নাম পদ্মলোচন নয়। নামের সঙ্গে 
চেহারার বেশ সাদৃশ্য আছে কাঞ্চনের । উত্তপ্ত কাঞ্চন 
ধেন! তার ওপরে দীর্ঘ দেহে বলিষ্ঠ স্বাস্থ্য । পোষাকেও 
সুরুচির সাক্ষ্য । যে-পথ দিয়ে যায় সে, যায় সে-পথ 
আলে! ক'রে। পথ চল্তি অগণিত লোকের মাঝেও 
দুর দিকেই প্রথম নজর পড়ে সকলের। অনিলেরও পড়ল। 
গিজ্জেস্‌ করল সে, কোথায় চলেছিস্‌ কাঞ্চন? 
এই মোড়ের মাথায়, এক রায়বাহাদুরের বাড়ী। 
তা'র নাতনীর বিয়ে । 
ওর! বুঝি দেশকাঁনে যায় না? 
অনেকে যায়, অনেকে যায় না। তবে বাড়ী থেকে 
অঙার আনলে আমাদের লাভ একটু বেশী থাকে । 
লাভ? কোনদিকে ?1--অঙ্কে না অন্তরে? 
অন্তর উপবাসীই । 
একদম ? 
তা” বলতে পারে৷ । অঙ্কের সঙ্গে একটু-আধটু ফাউ 
ওঢা হিসেবেও আসে না। 
যেমন? 
বলার মতো তেমন কিছু নয়। আয়নায় যেমন ছবি 
পেখা যায় ধরা যায় না। 
পূররাগ ! তবুও বল না? 
ধরো৷ গয়না! যদ্দি পছন্দ মতে] তৈরী হয় তবে একটু 
₹;পিমাথা কথ। £ বেশ হয়েছে, ধন্তবাদ । 
এ হাসিতেই তোর অস্তর-যমুনায় খুশীর জোয়ার? না 
"।রো কিছু? 
আর কিছু নয়। দৌোকান্দারের পক্ষে এর চেয়ে 
ণাআশা করা'"'বলেই হেসেছিল কাঞ্চন। 
সে-হাসিতে অনিলও যোগ দিয়ে বলল, মানুষের মন ! 
পন যে সোনার ঝিলিকের মতো মনের একটু অসতর্ক 
“তে ঝিলিক্‌ দিয়ে ওঠে তা” কি কেউ বলতে পারে? 
' ছড়া যার! তোদের বাধ! খদ্দের তাদের সঙ্গে অনেক- 
'“নের লেনদেনের আড়ালে ফল্তধারার মতো একটু মন 
পওয়া! নেওয়া কি অসম্ভব ? 
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_-নাছেনা! 

মিথ্যে বলছিস! একদিন তো আমিই দেখলাম তুই 
তখন ভেতরে ছিলি; একটা মেয়ে এসে বল্ল, কাঞ্চনবাবু 
কোথায়? তা”কেই ডাকুন। 

তুই সেদিন ছিলি বুঝি! যেন বন্ধুর চোথে প্রেম ধরা 
পড়ায় একটু চাপ! হাসিতে মুখখানি প্রফুল্ল হয়ে উঠল 
কাঞ্চনের। তারপরেই একটু ছোট নিঃশ্বাস ফেলে বলল, 
বিয়ে হ'য়ে গেছে সে-মেয়েটীর । লেখা-পড়া জান। মেয়ে 
বরও তেমনি পেয়েছে গ্রফেসর। 

-অনেকদিনের..এঁ যে কোন্‌ এক রায়বাহাঁছরের 
নাতনী সকালের দিকে তোকে বাসায় যেতে বলেছিল 
গয়নার অর্ডার আঁনতে,--সঙ্গে করেছিল চায়ের নিমন্ত্রণ? 

সে-বাড়ীতেই তো যাচ্ছি। 

তা” বেশ! মুখ টিপে একটু হাসল অনিল। পকেট 
থেকে তখন কাঞ্চনের মার চিঠিথানি বের করে দেখাল 
কাঞ্চনকে ।_ব্যাপার কি! এমন জরুরী করে মাসীমা 
লিখেছে কেন? 

মা-ই জানে । গিয়ে শোন একদিন। 

কথ। শেষ হ'লে কাঞ্চন পা?” বাড়াল তার পথে। 
সেখান থেকে রায়বাহাছুরের বাড়ী দেখা যায়। . কিন্ত 
মনের গতিতে কাছের পথ হ'ল দূরের। অনিলের কোন্‌ 
কথায় যেন তার মনে ছোয়া! লেগেছে কিসের। তা? 
নিয়েই সে ভাবল অনেক। তা”র জহুরী জীবনের অনেক 
শ্বৃতি জড়ো হ'ল তখন মনের আসরে । টুকরো টুকরো! 
ঘটনার ছেঁড়। ছেঁড়। পাতা । তবুও তা” যেন বসন্ত-বাতাসে 
উড়ে "আনমনা! করল তাকে; কবে কে তা'দের 
দোকানের বড় আয়নাখানার সামনে দাড়িয়ে নেক্লেস্‌ 
পরে আয়নার ভেতর দিয়েই তাকিয়েছিল তা'র দিকে। 
তা'র সেই চোরা-চোখে তার চোখ পড়তে মেয়েটার 
মুখখানা হয়েছিল একটা গোলাপ। অনেকদিন পরে 
তার মানস-পটে স্বতি হয়ে ভেসে উঠল সেই মুখ- 
গোঁলাপ। আরেকদিন কে একজন গয়ন। পরে বলেছিল, 
দেখুন তো৷ কেমন মানিয়েছে ?."'কে একজন ক্যাটলগের 
সব কণ্থানা পাঁত। উপ্টে-পাল্টে অন্থরোধ জানিয়েছিল 
তাঁকে, আপনিই মন থেকে একটা ডিজাইন নিয়ে বুঝিয়ে 
দিন কারিগরকে । 


. এটিই 


টা 
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তা” কি আপনার পছন্দ হবে ?--ঞ্রিজেন্‌ করেছিল 
কাঞ্ন। 

নিশ্চয়ই হবে। এ-ব্যবসায়ে যে যতো বড় শিল্পী তা*র 
দোকানের ততো সুনাম । আপনার দোকানের সুনাম 
শহরময় ! সৃতরাং_বাকীটুকু আর কথায় না বলে সে 
শেষ করেছিল তা”র হাঁসিতে। 

এরা সবাই খদ্দের।: অর্ডার দিতে একদিন, গয়না 
ডেলিভারী নিতে আরেকদিন। দু'দিনের এই দেখাশুনা ; 
দেকান্দার আর ক্রেতার আলাপ। এমন চলছে 
মাসের পর মাস, বছরের পর বছর । ক্রেতার-ধার। ! 
তবুও বেশ লাগে ওদের সঙ্গে কথা বলতে । সোনার 
দোকানের ক্রেতা । দামী ভিড়! সবই তো বড় ঘরের। 
কারোর কারোর বধপ আর লাবণ্য হার মানায় তাদের 
সোনার দোকানকেও। তাদের সকলের নাম আর 
ঠিকানা অবশ্য লেখা থাকে তাদের অর্ার-বুকে । কিন্ত 
তা” দেখবার বা বিশেষ ক'রে কারোর নাম-ঠিকানা মনে 
লিখে রাখবার কোন প্রয়োজন বোধ করেনি কাঞ্চন। 
তবুও অনিল যে কোন ফান্তনের হাওয়া! লাগিয়ে দিয়ে গেল 
তার মনে, ছড়িয়ে দিল ফাগুনের আগুন ! 

রস রর গা সা 

বিকালের দিকেই কাঞ্চনের মা! আশ! করেছিল 
অনিলকে । পূর্ণ হ'ল তার আশা। অনিলকে দেখে 
খুশী হ'য়ে বলল, কাঁঞ্চনকে আর তোকে আমি একই চোখে 
দেখি। তোরা আমার ছেলে হ'য়ে কি আমার মনের 
দুঃখ দূর করবিনে ? 

চেষ্টার কোন ভ্রটী করব না মাসীম।। ব্যাপারটা 
অনেকটা! আচ করে নিয়েও জিজ্জেস করল অনিল, কি 
করতে হবে বলুন তো ? 

মা না হলে নারীর জীবন বুথা। ছেলের মা হ,য়ে 
যদি আবার পুত্রবধূর মুখ না দেখে তার জালাও যে 
কতো! তা” আমি মর্মে মর্মে অন্থভব করছি। কথাগুলে। 


বলতে বলতে কাঞ্চনের মা'র চোখের কোথ আসছিল 
ভিজে । 

বাধা দিয়ে পরিবেশটাকে একটু ছানা করতে অনিল 
বলল, এই কথা! আপনি ভাববেন ন! মাসীমা ।- আমি 
সব ঠিক করে দিচ্ছি! 





সেজন্তেই তো তোকে ডেকেছি। জানি, তুই ছাড়া 
হবে না। ভগবানের ইচ্ছায় পয়সা তো আর কম আয় 
করছে না! কতে। ভালো ভালো সম্বন্ধ এসেছে। বড় 
ঘরের, পরমাস্ুন্দরী মেয়ে। যাঁরা গিয়ে প্রথম দেখে 
এসেছে তা”রা প্রশংসা করেছে শতমুখে । কিন্তু ও-ই 
নিজে বাধিয়েছে গোল । মেয়ে দেখে এসে মুখ বিকৃত 
করে বলেছে,_দূর দূর! এই নাকি তোমাদের স্ন্নরী ! 
এমন করেই সব সন্থন্ধ ভেঙেছে নিজের হাতে। তাই 
নিরুপায় হয়ে তোকে ডেকেছি। আচ্ছা! কাঞ্চনের 
মা! একটু ঘন হ'য়ে বদল অনিলের কাছে । ঘরে কেউ 
নেই তবুও স্থুর নীচু করে বলল, ওর যন্দি কোন মেয়েকে 
পছন্দ হ”য়ে থাকে তবে তাঁকেই বিয়ে করুক,--আমার 
কোন আপত্তি নেই। আমার পছন্দ মতে! ওকে বিয়ে 
করতে হবে, ওর পছন্দ মতো! চলবে না-_-ম1 হ”য়েছি ধবলেই 
এমন কোন গ্রিদ আমার নেই। আমি চাই শুধু ওর 
বৌয়ের মুখ দেখতে । 

তেমন কিছু কি বলৈছে কাঞ্চন? 

তাও তো! কিছু বলছে না। তাতেই হয়েছে আরো 
মুস্কিল । 

একদিন একটু ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে বলুন না ও-কথা। 


বলব ভাবি। কিন্ত বলা আর হয়ে উঠছে না।-__ 
কখনই বাবলি! ভোরেই বেরিয়ে যায়। ছুপুরে ফেরার 
ঠিক নেই। যদিও-বা ফিরল, কোন রকমে ছু+টে। নাকে- 


মুখে গুজে বেরিয়ে যায় আবার। অনেক রাতে ফেরে। 
তখন ওর ক্লান্ত অবস্থায় ও-নিয়ে আর তর্কের মধ্যে যেতে 
ইচ্ছা! করে ন! ! 

তা” »লে আমাকেই বলতে বলছেন? 

কাঞ্চনের মা তখন কাতর-চোখে অনিলের দিকে 
তাকিয়ে তার একখানি হাত ধরে বলল, আমার দ্বারা! তো 
হচ্ছে না। তৃই বর্দি কিছু করতে পারিস । 

দেখব চেষ্টা করে। 

চেষ্ট। নয়। ভোকেই করতে হবে। এসব সমস্যার 
সমাধান বন্ধু-বান্ধব দিয়েই অস্তব হয়। 'তোর কাছেই 
মন খুলবে। 

সেদিন কাঞ্চনের মা'র কাছ থেকে বিদায় ন্ওয়াঃ 


:. পর থেকে অনিল শুধু ভাবছিল কাঞ্চন আর তার মাঃ 


ররর রসাল ঞ্র্রে রা বররন 
০554508275855788527844 





(চক্র--১৩৮৩ ] 


কথা । ছোট্ট সংসার। অভাবের ছোয়া নেই তাতে। 
একখানা কাজ করেও থেতে হয়না কাঞ্চনের মাকে। 
ঝ আর চাকর তারই আদেশের অপেক্ষায় থাকে দাড়িয়ে। 
সেটা বাহক আরাম আর স্বাচ্ছন্দ। মাতৃহদয়ের যে 
চিরম্তন পিপাস। তা” তাতে দূর হচ্ছে না। তাই পুত্রবধূর 
মখ দেখবার জন্গে কাঞ্চনের মার মনে আশা অতৃপ্ত, বুকে 
ভগ এ-তৃষ্কায় জল দিচ্ছে না কেন কাঞ্চন? বিশেষ 


ক'রে বিয়ের ব্যাপারে যখন তা'র রয়েছে পূর্ণ স্বাধীনতা, . 


তখন মাকে সুখী না করাকে কাঞ্চনের অপরাধও বলা 
যেতে পারে। কিন্তু কাঞ্চনকে সে ধরে কোথায়? 
পরিবেশ তো চাই। সকালের দিকে গোটা! শহর থাকে 
তাঁ"র পায়ের তলায়। বিকালেও দোকানে খদেরের পর 
খদের। খদ্দের ওদের লক্ষ্মী । তা"দের ফেলে তা'র সঙ্গে 


কথা বলার সময় না করতে পেরে হয়তো তাকে শুধু 


বলবে”-আর একটু বোস !-এক মিনিট !-দেখছিস্‌ 
হে !! এমন করেই মৌখিক সে-এক মিনিটে তার ঘড়ি 
থেকে দু'্টী ঘণ্টাঁকে কেড়ে নেবে বুথ! । 

তা” নিকূ। ঠিক করল অনিল, ছু'ঘণ্টা কেন, দু'দিন 
বৃথা গিয়েও য্দি কাঞ্চনের মা'র সজল চোখে এনে দিতে 
পাঁরে হাঁসি তাঁরই তো দ্বাম অনেক । 

সামনেই ছিল একদিন ছুটী। সেদিনটাকে অনিল 
পুরো ধরে নিল কাঞ্চনের জন্তে । প্রথম টিপ.। হয় যাবে 
৫থা নয় হবে মুল্যবান। প্রথম ট্রামের যাত্রী হয়ে ধরল 
কাঞ্চনকে। 

অনিলকে দেখে কাঞ্চন অবাক! জিজ্ঞেস করল, 
«তো সকালে ! 

মাসীমা যে জরুরী চিঠি লিখেছিল তারই জের । 

হু'।-_খুব হেসে উঠল কাঞ্চন। জানলাগুলো৷ খুলে 
'“তে দিতে বলল, বোস্‌। 

সকালের সোনালী আলে! তখন এসে ছড়িয়ে পড়ল 
"্রময়। মোঞজাইককরা মেঝেতে বিছান হ'ল সোনার 
'শত। একটু বাঁকা চোথে অনিলের দিকে তাকিয়ে 
শঞ্চন আবার বলল, তোর কাধেও দেখছি তৃত 
চপেছে। | 

তুই তবে ওঝ! হয়ে নাবিয়ে দে। 

সে-কখার উত্তর ন।-দিয়ে ছালিমুখে কাঞ্চণ চলল 


হজব্বলী 


চায়ের কথা বলতে। বলে গেল, চা থেতে থেতে আসর: 
জমবে ভালো! | এর 

চারের সঙ্গে এলে। সুম্বাু খাবার । ছু'জনে তখন 
মুখোমুখি । থেতে খেতে জিজ্ঞেদ করল অনিল, ভেবেছিস্‌ 
কি তুই? এমনি করেই উদ্দাসী পথিক হ'য়ে জীবনটাকে 
কাটিয়ে দিবি নাকি? 

যদি কেটেযায় মন্দ কি! 

ফুলে ফুলে মধু খেতে তে৷ ভালোই লাগে! সেটা 
তোর দিক থেকে কাম্য হ'তে পারে কিন্তু মাসামার 
দিক থেকে? | 

মা তাই বলছিল বুঝি ? - 


মা হয়ে তা" বলতে পারে না বলেই বলেনি । বলেছে, 
কতো সন্বন্ধ এলো তোর একটাও পছন্দ হল না। 
পছন্দ না হ'লে কি করব! যাঁকে নিয়ে ঘর বাঁধব 


সে দি না হয় মনোমত, তবে কি সে-ঘর হাওয়ায় 
টেকে? 

স্বর্গের অগ্পর। চাস্‌ নাকি? আচ্ছা! একটা কথা 
জিজ্ঞেস করি, সত্যি করে বলবি তো? 

বলব। র 
ডুবে ডুবে জল খাচ্ছি? 

কথা উড়ানো৷ হাপি দিয়ে কাঞ্চন বলল, কি যে 
বলিস্‌! 

বলিঠিকই। যদ্দি ভালোবেসে থাকিস্‌ তাকেই তবে 
বিয়ে কর। তাঁতেও তো মাসীমার আপত্তি নেই। 

কাপে তখন দু'এক চুমুক চাছিল। ভাবল অনিল, 
ওটুকু শেষ করেই হয়তো! তার কথার জবাব দেবে 
কাঞ্চন। তাও দিল না। ঘাড় বাঁকা ক'রে চোখ ছু'টীকে 
বাতায়ন পথে দুরে ছুটিয়ে দিয়ে সে গুধু হাসতে লাগল 
মুচকি হাসি। 

লজ্জা লুকানোর হালি হাস্ছিস্‌ যে! বলে ফেল, 
গুনে কান ভুড়োই। ঘটকের তো আর দরকার নেই, 
দরকার একখান পাজির। 

মুখের হাঁসি নিয়ে তখনও নীরব কাঞ্চন । 

কাঞ্চনের নীরবত। আর মুচকি হানি দেখে অনিলের 
হিসেব হল পাক» নিশ্চয়ই কাউকে ভালোবেসে 
তাঁকেই বসিয়ে রেখেছে মনের মন্দিরে । মন্দিরের সেই 
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অধিষ্ঠাত্রী দেবীই অপছন্দ করিয়েছে অন্ক সকলকে । তবুও 
ওর মুখ থেকে তা'র হিসেবের সমর্থন পেতে আবার বলল 
অনিল, চুপ ক'রে থেকে আমার সঙ্গেও তুই লুকোচুরি 
খেলছিস্‌? 

মাত্র দু,একটী কথায় কাঞ্চন স-রব হ”ল, না-না তুই 
আমার বাল্যবন্ধু! তোর সঙ্গে লুকোচুরি খেল্ছি না। 
বলেই কাঞ্চন চুপ করল আবার। দুরের পানে চোখ 
মেলেই সে যেন তখন দেখতে চাইছিল তা,র মনোময়ীকে। 
কোথায় সে! কি নাম তা'র? দেখেও যেন পারছে 
না দেখতে । পলকে যা” ধর! দেয় একটু আভাসে, পায় 
না যেন তাকে ভালো করে দেখতে । এমনই একটা 
দেখতে পারা আর না-পারার আলো! ছায়ায়-_চোখথ ছুণটা 
তার ক্লাম্ত। শেষে চোখের দৃষ্টি গুটিয়ে এনে ফেল্ল 
অনিলের মুখের ওপর - বলল, বিশ্বাস কর, কাঁউকে 
ভালোবামিনি। ৫ 

অবিশ্বাসে যেন চমকে উঠল অনিল। সঙ্গে সঙ্জে 
মুখের ভাবে গোধুলীর মান ছায়া এনে সে বল্ল, ওটা! 
তোর একান্তই ব্যক্তিগত। তা” জেনেও যে জিজ্ঞেস 


শান্ত - 


[ ৪৪শ বধ, হয় খণ্ড; হর্খাসংখ্য। 





তুই আমার ওপর বুথাই অভিমান করছিস। অনিলের 
একখানা হাত ধরে বলল কাঞ্চন । তোকে ছু*য়েই প্রতিজ্ঞ 
করছি, কাউকে আমি ভাঁলোবাসিনি। যে-সন্দেহ তুই 
বা অন্ত কেউ করছে তা” সত্যি অমুলক 1 এট! তো বুঝিস্‌, 
তেমন হ'লে তাকে বিয়ে করার স্বাধীনতা তো! আমার 
রয়েছেই । 

পারিপাশ্বিক অবস্থায় সাময়িকভাবে অনেক সময় 
সত্যকে মনে হয় মিথ্যা বলে, মিথ্যাকে মনে হয় সত্য 
বলে। কাঞ্চনও তখন পড়ল তেমন অবস্থায় । যা” তা'র 
কাছে একান্তই সত্য তা” বলেও সে পারল না অনিলকে 
বিশ্বাস করাতে । উভয় সঙ্কট তার। মায়ের মনোবেদন। 
বা অনিলের অভিমান তার প্রাণে লাগছে । আবার তার 
গোঁপন মনের য।” চাহিদ। তা” কল্পনায় উড়ছে পাখা! মেলে। 
সে-যে তথনও মানসী । সে-মানসীই তো ছড়িয়ে রয়েছে 
শহরের কোণে কোণে, কোন বাতায়নে, কোন ড্রয়িংরুমে | 
ছড়িয়ে রয়েছে রায় বাহাদুরের নাতনীর স্বপ্রাঞ্জনমাখ! 
চোখে, জজ সাহেবের মেয়ের রং-এ, শ্বাঁমলীর তনুতলায়, 
রেবা ঘোষের মুখের কাটিংএ আর ডলি সেনের লীলাচপল 


করেছি শুধু মাসীমার জন্তে। যেভাবে আমাকে ভাঁবে। তাদের সব জড়ো করে রূপ দেওয়া যায় শুধু 
ধরেছে । কল্পনায়, বাশ্তবে কি তেমনটা মেলে? 
স্থকৰে গোবিন্দচক্্র (১২৬১--১৩২৫) 
তপোবিজয় ঘোষ 


গোবিন্দচন্দ্র দাস বর্তমান বাংল! সাহিত্যের এক বিস্তৃত প্রায় কবি। 
সাধারণ ম!নুষের কাছে ঠার কবি কর্ন আজও অপরিচিত রয়ে গেছে। 
মুষ্টিমেয় কয়েকজন সাহিত্য-রসিক ছাড়! ভার কাব্য আর কারো ছার! 
আন্বাদিত হয়েছে বলে মনে হয় না। ভাগ্যহীন এই কবির মৃত্যুর পর 
সত্যেন্্রনাথ দত্ত লিখেছিলেন £ 
এই দুনিয়ার একটি কোনে কাটার বনে জন্মেছিল মে যে 
ফুটেছিল নেই কেয়াঁফুল সাপের ডেরায় কাটার মালা গলে 
পাতার-চাপা গন্ধটুকুন পুবে হাওয়ায় বেরুল। নীড় ত্যেজে, 
পাথর-চাপা রইল কপাল, বাদল! করে রইল চোখের জলে। 
কবি গোবিন্দ দাস পাথর চাপা কপাল নিয়েই বাংল! সাহিত্যের আসরে 
এ্সেছিলেন। আজ তার স্মৃতিও তাই প্রার পাথর-চাপা পড়বার উপক্রম 
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হয়েছে। জীবিতকালে দেশ এবং দেশবাসীর কাছ থেকে উপযুক্ত মর্যাণ, 
কবি লাভ করেন নি। দারিড্র্যে জ্জরিত হয়ে শুধু মাত্র গ্রাসাচ্ছাদনে? 
জন্ক কবিকে ভিক্ষুকের মত এক দরজ! থেকে আরেক দরজায় ঘুখে 
বেড়াতে হয়েছে। রাষ্ট্রে ও মাজে, ঘরে ও বাইরে এতটুকু সহানুভূতি€ 
কবি কোনদিন কারে! কাছ থেকে লাভ করেন নি! কবির মৃত্যুর পঃ 
“ভারতবর্ষ” ষথার্থ ই লিখেছিলেন £ 

“বাঙ্গালীর খুটি কবি গোবিশ্চন্দ্র দাস মরিয়াছেন,__না, না, মরিয়া 
বচিয়াছেন। নাল! কষ্ট সহ্য করিয়া অর্দধাশনে অনশনে স্থীর্্ঘকা -. 
কাটাইয়। আমাদের চির দরিদ্র পলী-কবি গোবিন্দ দাস মরিয়। গিয়াছেন, 
এখন তোমর! সভ1 কর, বক্তৃতা কর, তাহার "চতার মঠ' দেও । সজল 
সুফল, মলয় শীতলা, শত্ত শ্যামলা, বাজালায় জন্মগ্রহণ করিয়। ধে এ 
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ক? পাইয়া] মরিয়াছেন। সাবধান ! তাছার জন্ত কেহই শোকগ্রকাশ 
কারও না, নে অধিকার আমাদের নাই ।”--( অগ্রহায়ণ সংখ্যা ১৩২৫) 


কবি গোবিশচন্দ্রের জম্ম ১২৬১ সালের ৪£ঠ মাঘ ঢাক। জেলার অন্তর্গত 
৮ওয়াল-জয়দেব পুরে । ভাওয়ালের তৎকালীন রাজ! কালীনারায়ণ 
গোবিন্দ দাসকে একটু স্েছের চোখে দেখতেন। পরবর্তী রাজা রাজেন্তর- 
নারায়ণের আমলে রাজো ছৃতিক্ষ উপস্থিত হয়। গোবিদদ দাদ তখন 
রা” দরবারে চাকুরী করতেন। যুবক রাজেন্্রনারায়ণ কর্তব্য জ্ঞানহীন 
বিলান প্রিয় রাজ! ছিলেন। রাজ্যে ছুিক্ষ উপস্থিত হলে গোবিদ্দদাস 
এ বিদয়ে রজার দৃষ্টি আকর্ধণ করেন। কিন্তু এই অগ্গুযোগের ফল তার 
পদ, অভ হয় নাই । 

নাহিত্য-সাধক কালিপ্রসম্ন ঘোষ মহাশয়ও তখন ভাওয়াল রাজ 
দরবারে চাকুরী করতেন। রাজেন্বনারায়ণ নামে মাত্র রাজ! ছিলেন__ 
প্রন ঠপক্ষে রাজ্য পরিচালন! করছেন কালিপ্রপন্ন । গোবিন্দ দাসের সঙ্গে 
াক্রা-পরিচালন!| বিষয়ে ভার তখন তার মনোমালিন্য ! 

রাজ্যে ভুতিক্ষ চলা কালে আরে! একটি ছুর্ঘটন! ঘটে । 

রাজার কয়েকজন আত্মীয় এবং একজন খানসামা! জয়দেব পুর 
গানের এক সম্পন্ন গৃহস্থ বাড়ি আক্রমণ করে। মালিক বেচু শিকদার 
তপন বাড়িতে ছিল না । তার কন্ুপস্থিতির হুযোগে তার স্ত্রীর উপর 
অ5)াঢার করাই ভুবৃত্তদের উদ্দোগ্ঠ ছিল। গোবিন্দ দাদ এই বেচুর পক্ষ 
নিয়ে পাছার বিরুদ্ধে সমস্ত প্রজাকে উত্তেজিত করার চেষ্ট। করেন। এই 
মমধ একখানি পত্রে কবি “গোবিন্দ দাস-_-” জীবনী প্রণেত। জ্ীহেমচন্তর 
চন** সহাশয়কে লিখেছিলেন ঃ 

875 আমি জয়দেব পুরের ব্রাঙ্গণ কায়ন্থ ধোপা নাপিত চগ্ডাল প্রস্ততি 
নাতির ও সর্বশ্রেণীর লোকের বাড়ি বাড়ি গিয়। তাহাদিগকে 
বু+!১ত লাগিলাম, আজ বেচুর বাড়ী যে ঘটনা! হইয়াছে অপরাধীর! 
য" হাহার জন্য উপযুক্ত রূপে দণ্ডিত না হয়, তবে কাল তোমাদের 
বা5.$ যে মেই কাণ্ড করিবে ন| তাহার বিশ্বান কি ?.**,*** (১) 

বি সভ। সমিতি করে জয়দেব পুরবাসী সকল প্রজা সাধারণের 
শিক রাজশক্তির এই অত্যাচারের উপযুক্ত প্রতিবিধানের জন্য 
আনেপন জানান। 

* বশেষে সম্মিলিত প্রজা-শক্তির নিকট রাজ-শক্তি আংশিক ভাবে 
না” নত করতে বাধা হয়। রাজ সভায় অপরাধীদের বিচার-সভ। বসে ! 
কিন্ত বিচারের নামে এই অন্ঠায় অত্যারের একটা প্রহসন হওয়ায় 
খোসন দাস ক্ন্ধ হয়ে উঠেন। 

-****নিভীকান্ৃদয়, দেশভক্ত তেজস্বী কবি গুরুতররূপে অপমানিত 
এন প্রজার পক্ষ সমর্থন করির! কক্কৃতকার্ধ্য হইলেদ। অপরা ধী- 
**৫৭ যথোপবুক্ত শান্তি হইল না এই বিশ্বাস গোবিন্দ দাসের মনে 
শাম] রহিল।.**.., 

পগুবতঃ তাহার আম্মলম্মানে তীব্র আঘাত লাগিয়াছিল।” (২) 

শ্ল তগন্যদয় কবি গোবিদ্দদাদ সেই মুছতে উক্ত বিচার সভায় 
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নাড়িয়ে রাজ-গোলামীর কাজে ইত্তক্ষা দেন। এরপর তাকে বাধা হয়ে 
ভাওয়াল পরিত্যাগ করতে হুয়। জলে বাস করে কুমীরের সঙ্গে বিবাদ 
করবার মত প্রঙ্গাশক্তি তখনও সম্পূর্ণয়প সচেতন হয়ে উঠে নি। কবিকে 
আংশিক সমর্থন তান্না জানিয়েছিল সত্য-_কিস্তু সন্মিলিত প্রজাপুঞ্রের পূর্ণ 
সচেতন সমর্থন তিনি পান নি। সে যুগে তা সম্ভবও ছিল না। 
গোবিন্দদাসের নিজের একটি কবিতায় এই জননী জন্মভূমি ছাড়ার 
আক্ষেপ তীত্র ফাবে ফুটে উঠেছে £ 
যাই তবে জননী গে! বিদায় এখন, 
যাই হে হ্দেশ বাসি! মনে রে'খ ভাই, 
তোমাদেরি তরে সি এত নিধ্যাতন 
বিড়ন্থিত হইলাম বর্বরের ঠাঈ ! 
অতঃপর জীবনের অবশিষ্ট কালটুকু কবি কোথাও স্থস্থির হয়ে 
কাটাতে পারেন নি। অভাবের তাড়নায় আশ্রয়ের দুরাশ। নিয়ে 
সামস্ততান্ত্রিক অত্যাচারে জর্জরিত এই কবি এক সহর থেকে আর এক 
সহরে ঘুরে বেরিয়েছেন। কখনও ময়মনসিংহ কখনও মুক্তাগাছ। আবার 
কপনও বা কলকাতায় । এই সময় ভার প্রথম| পত্বী এবং এক ভ্রাত! 
মারা যান। গোবিন্দদাসের অধিকাংশ কবিতা জীবনের এই অনিশ্চয়তা 
এবং শোক-তাপ-হৃতাশার মধ্যে লিখিত। তাই গোবিনাদাসের 
কাব্যে এমন একটি যন্ত্রণার স্বর শুনতে পাওয়া যায় 
যা উনবিংশ শতাবকবীর অনেক কবির মধ্যেই অনুপস্থিত 
পত্রী সারদার মৃত্যুর পর কবি থে কবিতাটি লিখেছিলেন তার মধ্যে 
কবিহৃদয়ের মর্মান্তিক যন্ত্রণার স্পষ্ট একটি রাপ দেখা ধায়। কবিতাটি 
আরে! একটি কারণে উল্লেখযোগ্য । কবি তার পতীকে ভালবাসতেন । 
কিন্ত সে ভালবাসায় ভোগে অনাসক্তির সুর বাজে নি। দেহ ছেড়ে 
দেহাতীত কোন অরূপের সন্ধানেও কবি-হাদয় ধাবিত হয় নি। বস্তজগতের 
মাটি-ফুল-জলের মতই কবি পত্বীকে ভালবানতেন। পরবর্তীকালের 
অনিস্তয-প্রেমেন্্র নজরুলের মত তিনিও ভোগাসক্তির মাঝে ভালবাসার 
চরমতম সার্থকতাকে খুজে পেয়েছিলেন । এদিক দিয়ে বিচার করলে 
কবির আধুনিকতা সম্বন্ধে আমাদের কোন সন্দেহ থাকে ন1 : 
আমি তারে ভালবাসি অস্থি মাংস সহ 
অস্ত সকলি তার মিলন বিরহ ! 
বুঝি না আধ্যাম্মিকতা, 
দেহ ছাড়। প্রেম কথ 
কামুক লম্পট ভাই যা কহ তা কহ! 
কিছ কবির সেই প্রিক্নতমা পত্রী আজ আর ইহলোকে নাই । কবি তাই-- 
আজে সে ভক্ম ছাই 
বুকে রেখে চুম! খাই, 
আজে! সে গায়ের গন্ধ বছে গম্ধবহ! 
ভীত্র একটি প্রেমাবেগের দ্বারা কবিতা মঙ্িত। কবিয় আন্তরিকতার 
স্পর্শে “কন্তরীর” অন্তান্ত কবিতাগুলোর মত এই “আমার ভালবাসা” 
কবিভাটিও অনবন্ত আন্ান্তমানত। লা কয়েছে। 
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প্রথম! পত্বীর মৃত্যুর পর কবি ছিতীয়বার দার পরিগ্রহ করেছিলেন । 

কিন্ত সারদাকে তিনি তিলার্ধের জন্ঠও বিস্মৃত হতে পারেন নি। কবি 
হৃদয়ের হাহাকারের সঙ্গে তার তীব্র প্রেমাবেগ বা প্যাশন একত্রিত 
হয়ে এই প্রেম-বিষয়ক কবিতাগুলিকে অনন্য করে তুলেছে। কবি 
গোবিদ্দদাস এই প্রেমের কবি হিসাবেই চরম সার্থকত| লাভ করেছেন। 

বুঝিলাম আঞ্জি ওই দেবতার প্রাণ 

প্রেমের অনস্ত উৎ্স--নছে ও পাধাণ 

প্রত্যেক আঘাতে বুকে এক গঙ্গ। শত মুখে 

ছুটিছে অনন্ত বেগে বহে না উজান ! 

বুবিলাম আজি ওই দেবতার প্রাণ । 

আজি বুঝিয়াছি হায় ওই ফন্তু গা ধার, 

হৃদয়ে অনন্ত ম্বোত সদা বেগবান, 

প্রেমের অনস্ত উৎস নহে ও পাষাণ । 
প্রেমের এই অনন্ত উৎসে কবি অবগাহন করেছিলেন । কবির কাব্যে 
এই প্রেমেরই “অনন্ত শ্লোত সদা বেগবান।” এই সুরই তাহার 
গীষুষবর্ধী কাব্যগ্রন্থে অপূর্ব ভাবে ফুটিয়! উঠিয়াছে। সেই সর মনের 
হৃদয়কে আলোড়িত করিয়া অনুভূতিকে জাগাইয়! তোলে। ব্রতমান 
যুগের দুর্বোধ্য কবিতার ন্যার, তাহার কবিতায় পাঠকগণকে ঘর্রাক্ত- 
কলেবর হইতে হয় না|” (৩) 


কবি গোবিন্দদানের জন্ম উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে । ইতিহাসে 
এই যুগটি রেণেসশাদ বা নবজাগরণের যুগ বলে চিহ্তি। চিত্তের 
মুক্তিতে-_হৃদয়ের ছন্দে এবং সংস্কারের বন্ধন বিলুপ্ত করার উদ্রগ্র 
কামনায় অস্থির-চঞ্চল উনিশ শতকের বাঙ্গাল । এই দন্থ মূলতঃ 
অন্ধকারের সঙ্গে আলোকের, অতীতের সঙ্গে বর্তমানের এবং অজ্ঞতা 
ও কুসংস্কারের সঙ্গে নবোঘোধিত পাশ্চাত্য-বিজ্ঞানের |. বাঙ্গালার গণ- 
মানসে তখন পরিবর্তনের স্রোত উত্তাল হয়ে উঠেছে। নিয়ত একট৷ 
অস্থিরতা এবং উন্মাদনা! চঞ্চল করে তুলেছে বাঙ্গালী জীবনকে ৷ সেই 
সঙ্গে পাশ্ত্যের শোষকশ্রেণীর প্রতি তীব্র বিছেষও দান| বাধতে সুরু 
করেছে মুক্তিকামী মানুষের মনে। চতুর্দিকে তখন ভ্বালাময়ী বিদ্রোহের 
নিশেন্দ বিস্তার চলছে দেশ জুড়ে। সশাওতাল বিজোছ কৃষক বিদ্রোহ 
এবং দিপাহী বিদ্রোহ থেকে আরম্ভ করে শিক্ষা এবং সংস্কৃতির ক্ষেত্রে 
বাঙ্গালীর প্রচণ্ড বিজ্রোহ এই যুগের নবজাগরণের ইতিহাসের সঙ্গে 
বিধৃত। গোবিন্দাসের জন্মের বছর দুয়েক পরেই ইতিহাস বিখ্যাত 
সিপাহী-বিজোহ সংগঠিত হয়েছে! রাজশক্তি এই বিদ্রোহকে দমন 
করলেও-- সমগ্র ভারতবাসী বছদিন প্যস্ত তার জের টেনে চলেছে। 
গোবিন্দদাসের বাল্যকাল কেটেছে এমনি এক যুগসন্ষিক্ষণের আস্থিরত 
উদ্মাদনার মধ্যে ! 

পরবর্তী জীবনে সামস্ত্রতাতত্রিক অত্যাচারের বিরুদ্ধে কবিকে যে 
একাধিক বার বি্লোহ করতে হয়েছে তার মূল বীজটি কি এই 
অস্থিরতার সমুস্র গর্ভে নিছিত ছিল? ভার কাব্যে তাই কি এত ক্ষ,লিঙ্গ? 


এত উন্মাদনা? হ্বদেশের কথা বলতে গিয়ে--অত্যাচারীর বিপক্ষাচরণ 
করতে গিয়ে কবির কণ্ঠ তাইকি এমন শাণিত এবং বলিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল ? 
স্বদেশ স্বদেশ কচ্ছকারে? এ দেশ তোমার নয়-- 
এই যমুনা গঙ্গা! নদী তোমার ইহা হ'ত যদ্দি-_ 
পরের পণ্যে গোর! সৈন্তে জাহাজ কেন বয়? 
নং ঙং ঙঃ ৬ 
স্বদেশ স্বদেশ কচ্ছ” কারে এদেশ তোমার নয় 
এই যে জাহাজ এই যে গাঁড়ি এই যে পেলেস এই যে বাড়ি 
এই যে থান! জেছেল খানা-_এই বিচারালয়, 
লাঁট বড়লাট তারাই সবে, জজ ম্যাজিষ্ট্রেট তারাই হবে 
চাবুক খাবার বাবু কেবল তোমরা সমুদয়__ 
বাবু্ি খানসাম। আয়া মেথর মহাশয়-_! 
অথব। জনসাধারণের হয়ে জনসাধারণের দরবারে এমন অকুণ্ঠ আবেদন : 
তোমর! বিচার কর জনসাধারণ 
এ নহে সামান্ঠ শাস্তি 
এ ভাই যৎ্পরোনাস্তি 
ফাঁসির পরে এই নির্বাসন । 
এই যোল কোটি হাতে 
বল নাই একটাতে ; 
নাই কি অভয় দান আর্তের রক্ষণ? 
কবির এই ম্বদেশ-প্রেম এবং গণ চেতনার মুলে সে যুগের পরিবেশ কঠ- 
খানি প্রভাব বিস্তায় করেহিল তা ভেবে দেখবার বিষয়। গোবিন্দদানের 
পূর্বে আর কোন কবি বাঙ্গালার নিয্তম অপাঙক্তেয় মানুষ 'বাঁণুি 
থানসামা৷ আয়া অথবা মেথর'দের পক্ষাবলম্বন করে এমন দীপ্ড ক 
কোন কবিত।-উচ্চারণ করেছিলেন বলে আমার জান! নেই। জন 
সাধারণের দরবারে এমন বলিষ্ঠ আত্মপ্রতায়শীল আবেদনও উপগ্চিত 
করেছেন কিনা জানি না ! 
কবির মৃত্যুর পর গোবিন্দদাসের এই তীব্র তীক্ষ ন্বদেশ প্রেমের প্রত 
লক্ষ্য রেখেই কবি যতীন্ত্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য লিখেছিলেন £ 
ক্ষুধার চোটে নিত্য ঠাহার বইতে বুকে বাণ 
সহ্য নাহি করতো! তবু আত্মার অপমান ! 
মনুস্তত্বের করতে। পুজা, শক্ত বুকের ছাতি। 
কলু হৃদয় লাখপতিদের মাথায় মারতো লাখি। 
নেহাৎ গরীব কবি কিন্তু বীর্যের অবতার-- 
একটি নিথু ত মানুষ গেল আনবে ন| সে আর! 


গোবিন্দদাস রবীন্দ্রনাথের সম সাময়িক কবি ছিলেন। ড্র সুরশা 
সেন কবির কিছু কিছু কবিতায় রবীন্দ্রনাথের প্রভাবের কথ্থা লিখেঠেন। 
(8) কিন্তু তার রচনায় ঈশ্বরগুপ্তের প্রভাবই বেশী দেখা যার। উন” 
শতকীয় বাংলা সাহিতো যে মার্জিত ভাবনা ও মননপীতলতার আধুনিব 2 
নুম্প্ট_ঈশ্বরগুপ্ত এবং গোবিশদান উভয়ের কাব্যেই তা উপস্থিত ন্হে। 


চৈত্র--১৩৬৩ ] 


উন্তয়েই কাব্যরচনা কালে পরিমিতি বোধ হারিয়ে তীব্র ভাবাকুল হয়ে 
উঠেছেন। শ্বরগুপ্তের বিদ্রপাক্মক কবিতাগুলোর সাথে গোবিন্দদাসের 
ওই পর্যায়ের কবিতাগুলোর বিশেষ সাদৃশ্ঠও দেখা যায়। 

কিন্তু একথা সত্য যে গোবিদদাসের কাব্যে তেমন কোন মহৎ 
কালজয়ী সুরের অনুরণন নাই । এর কারণ কবির পাশ্চাত্য সাহিত্যের 
প্রতি পাশ্চাত্য জাতির মতই অপরিসীম বিরাগ প্রবণতা ॥ কবি উচ্চ- 
শিক্ষিত ছিলেন না । দারিদ্রের জন্য বিভালয়ের শিক্ষা তার বেশীদুর 
পর্ন্ত অগ্রসর হয় নি, বিদেশী সাহিত্যের রসগ্রহণের পক্ষে এও একটি 
প্রধান অন্তরায় ছিল। 

সব চেয়ে বড় কথ! কবি উনিশশতকীয় রেনেলাষের প্রাণ কেন্দ্র 
কলকাতা থেকে অনেক দুরে জীবন কাটিয়েছেন। ভাওয়ালে অথবা 
পূরবঙ্গে তার অধিকাংশ জীবনকাল অতিবাহিত হয়েছে । পরিবেশ 
মানুষের প্রতিভা উন্মেষের সহায়ত। করে এবং তাকে কালোপযোগী করে 
(শালে। কিন্তু গোবিন্দদাসের কবি-প্রতিভ! উনিশ-শতকীয় অস্থিরতা- 
টুকৃকে আয়ন্ত করলেও মাজিত এবং সুশৃঙ্থলিত কোন পরিবেশের সন্ধান 
পানি। পেলে তিনি কালজয়ী কিছু সুষ্টি করে যেতে পারতেন কিন। 
৩! অবশ্ঠই বিতর্কের বস্ত--কিস্ত ভার ভাষা-ছন্দ এবং প্রকাশভঙ্জ আরে 
£? ও সুন্দর এবং আধুনিক যে হয়ে উঠত সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ 
এই শিক্ষা ও পরিবেশের অভাসেই গোবিন্দদাসের অনেক কবিতা 
গগানুগতিক এবং বৈশিষ্ট্যহীন হয়ে পড়েছে । কবি অনেক জায়গায় তীব্র 
শমাঞ্জিত একট প্যাশানের ছারা পরিচালিত হুতে গিয়ে অসংষমী হয়ে 
পড়েছেন। ভাব এবং ভাষার লালিত্য রশ্ষ্ন হয়ে উচ্ছ,াসের গভীরে চাপা 
পচ গেছে! এই পরিমিতি বোধের অভ|বে তার অনেক কবিতাই স্বাতন্ত্র্য 
হারয়ে কাব্য-ধর্ন-থেকে বিচ্যুত হয়েছে । 

কিন্ত কবি-সন্বন্বে এই মন্তব্য করার পূর্বে আমাদের আরে! একটা 
কথ। স্মরণ রাখতে হবে ষে কেবল শিক্ষা! নয় অন্নচিস্তায় কবিকে 
অহর্হই একস্বান থেকে অন্তস্থানে ঘুরে বেড়াতে হয়েছে। কোথাও 
“বদ্ণ্ড তিনি হুস্থির হয়ে কাটাতে পারেন নি। দারিস্রোর অনহ 
খলায় তার অন্তর নিরস্তর দপ্ধী। মনের এই অবস্থায় মহৎ কিছু স্থষ্টি 
₹রা অলৌকিক প্রতিভাবান ন! হলে সম্ভব নয়। কবি নিজেই বলেছেন ঃ 


,নহ | 


হৃদয়ে দারিজ্র্য হুঃখ শক্তি শেলাঘাত 
করিতেছে প্রবাহিত রক্ত শতধার 
নীরবে নিঃশেষে রক্ত হতেছে পতন 
নীরবে অলক্ষ্যে এই হয় অশ্রুপাত, 
নীরবে মরম মূল করি বিধুনন 

নীরবে নিঃশেষে এই প্রাণের প্রপাত ! 


হৃদয়ের এমন রক্তাক্ত অবস্থায় কবিকে কাব্য রচনা করতে হয়েছে। 
শাবিন্দদাস শ্বতাবকবি ছিলেন বলেই এত ধৈর্ধ্য এত উৎসাহ 
এগ ছিল! 

এবং সেই জন্তই কবির কাব্যে এত হতাশার সুর । বস্ত্রণার আর 
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কান্নার স্বর । “অতুল” কবিতাটিতে কবি-হাদয়ের এই কান্না যেন 
সহম্রধ। হয়ে ছড়িয়ে আছে। 
বুঝি এই জন্যই শ্ুশানের রূপ বর্ণনায় কবির এমন ভয়ঙ্কর উল্লান ঃ 


নয়নে কালা্রি ঢালি উন্মতু। শুশান কালী 
ধাইছে রাক্ষসী সন্ধ্যা যতি তাড়কার 
উঠিছে মেয়ের কোলে বলাকা -উপালা, 


ভৈরবীর কাল-কণ্ঠে মহাশম্থ মালা ! 
১ সঃ ষং 
্ সু হাসে খল খল 


মড়ার মাথার খুলি, বিকশিয়! দত্ত গুলি, 
বিকট বিশুক্ষ শুভ্র দীঘল দীঘল ! 


অথব| 'রোগে অনাহারে বা স্বল্লাহারে জীবন্ম,ত' কবির সাশ্র-নয়নে 
করুন বিলাপ ঃ 


ও ভাই বঙ্গ বাসী, আমি মর্লে 
তোমর! আমার টিতায় দিবে মঠ? 
আজ যে আমি উপোস্‌ করি ন| খেয়ে শুকায়ে মরি ; 
হাহাকারে দিবানিশি নুধায় করি ছটফট, ; 
ও ভাই বঙ্গ বাসী আমি মর্লে 
তোমর। আমার চিতায় দিবে মঠ? 


গোবিন্দদাসের কাব্য ক্ষুধায় ছটফট. করা এক কবি হাদয়ের 
মর্ধাস্তিক হাহাকার! এক স্বভাব-জাত প্রতিভাব অঞ্জলে আবৃত 
খণ্ডিত সিদ্ধি 
গোবিন্দদাসের জীবন এবং সাহিত্য একই সুরে বাধা । একটিকে 
বাদ দিয়ে অন্যটি অসম্পূর্ণ। কবির কাব্যালোচনা করতে গেলে তাই 
তার জীবনীর পধালোচনার প্রয়োজন হয়ে পড়ে । গোবিনদাস ভার 
অধিকাংশ কবিতার বিষয় বগ্ত সংগ্রহ করেছিলেন নিজের জীবন অথব৷ 
জীবনের পারিপার্থিক থেকে । পূর্ব বাঙ্গালার মাঠ ঘাট নদী প্রকৃতি ডার 
কাব্যে বিধৃত। কবি-পত্বী সারদ! এবং প্রেমদ। যেমন কবির লেখনীম্পর্শে 
অমরতা৷ লাভ করেছেন-_পূর্ববাঙ্গালার সহজ সরল অথচ অপূর্ব শোভাময়ী 
প্রকৃতিও তেমনি গোবিদ্দ-কাব্যে অমর হয়ে ফুটে আছে। 
প্রকৃতির রূপ বর্ণনার কবি যে সিদ্ধহন্ত ছিলেন নিম্নলিখিত পওক্তি 
কটি পাঠ করলেই ত1 বোঝা যায় 2 
বর্মাকালে “বোলাই' বিলে 
শাপল! শালুক হুন্দী মিলে 
কমল-বনে ফুটে উঠে কমলার সে হাসি! 
ভারতী কি ন্বেহের ভরে 
বীনা রেখে কবির করে 
পদ্ম-নরে হয়ে আছেন পদ্মবন বাসী ! 


, অথব। পদ্ম। নদীর বর্ণনা! 
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আজি এই পদ্মাতীরে নিরজনে সন্ধ্যাবেল! 
ঝরিতেছে নয়নের জল 
সঃ সং চু মং 
হেরিতেছি নদী বক্ষে উত্তাল তরঙ্গমাল। 
অবিশ্রাস্ত পড়ে আছাড়িয়৷ 
যেন লক্ষ সর্প শিশু ক্ষুদ্র কু ফন! তুলি 
খেল! করে ছুলিয়! ছুলিয়। ! 


অথব! 'শুশানে নিশান” কবিতায় শ্রাবণ-সন্ধ্যার বণন। £ 


শ্রাবণের শেষ দিন মেঘে অন্ধকার 
দিনমান প্রায় শেষ, ব্যাপিয়। আকাশ দেশ 
মেঘের পশ্চাতে মেঘ ছুটিছে আবার 
উলঙ্গ-_এলায়ে চুল হাতে নিয়ে মহাশুল, 
বিকট ভৈরব নাদে ছাড়িয়! হুংকার ! 
একটু লক্ষ্য করলেই দেখা যাবে প্রকৃতি-বর্ণনা করতে বসেও 
কবি হাহাকারে আচ্ছন্ন নৈরাগ্ঠবাদের হাত এড়াতে পারেন নি। 
উপরোক্ত কবিতাগুলোর সর্বত্রই কবি-হাদয়ের সেই মর্লান্তিক যন্ত্রণার 
সুরটি স্পঈট ভাবে ফুটে আছে ! 
ৰ্যাকালের 'বোলাই' বিলের লৌন্দর্য বর্ণনায় অথবা শ্রাবণ-সন্ধ্যার 
সঙ্গীত রচনায় কবি যে সকল উপম! প্রয়োগ করেছেন তা কত সহজ 
সরল এবং অনাঁড়ম্বর ! এই সহজ সরলতাটুকুই কবি গোবিন্দদাসকে 
বিশিষ্টত। দান করেছে। 
সমাজের নান! অবিচার--ব্যভিচারের প্রতি কটাক্ষ করে গোবিন্দ- 
দাস বহু কবিত! লিখেছিলেন । তার মধ্যে “মগের মুলুক” বিশেষ 
উল্লেখ যোগ্য । উৎকট সাহেবিয়ানার প্রতি ঈশ্বর গুপ্তের মত তিনিও 
কটাক্ষ করে লিখেছিলেন £ 
কে আর তোমারে ভালবাদিবে কুস্কুম ? 


সং মং নং সং 


তোমার সে দিন নাই, কপালে পড়েছে ছাই 
কামিনী কৌতুকে পরে “ক্যানেঙ্গা' কুহুম ! 
লেভেগার ম্যাকেসার, হইটু ত্রায়ার ওয়াটার, 
পাওডার এসেন্দসের মহা মরশুম ! 


“মগের মুলুক' ভাওয়াল রাজদরবারের কলঙ্কময় কাহিনীর উপ 
ভিত্তি করে লেখা কাব্য-ইতিহাস ! কবির অন্ঠান্য কাব্যগুলোর মধো 
প্রেম ও ফুল (১২৯৪ সন) কন্তুরী (১৩০২ সন) চন্দন (১৩৯৩) 
এবং ফুলরেণু (১৩০৩) ইত্যার্দি বিশেষ ভাবে উল্লেখ যোগ্য। 
'ফুলরেণু' সন্টে কবিতার সমষ্টি। কবির অন্ঠান্য কাব্যগ্রস্থ আজকাল 
প্রায় দুপ্প্াপ্য। কয়েক বৎসর হ'ল 'গোবিন্দ-চয়নিক।' নামে একটি 
ংকলন গ্রন্থ প্রকাশিত হওয়ায় কাব্যামোদীদের কিছুটা হবিদ! 
হয়েছে। কিন্তু কবির অনেক কবিতা আজো! অপ্রকাশিত অবস্থায় 
বিভিন্ন পত্রিকায় ছড়ানে। রয়েছে । 

এগুলে। সংগ্রহ করে গ্রস্থাকারে প্রকাশ কর! প্রয়োজন । সর্বশেষে 
গোবিন্দ-কাব্যের বিস্তত আলোচনা! করে বাংল! সাহিত্যে তার যথার্থ 
স্থান নিগ্ধীরণ করাও আবশ্ঠক | 

বাংল! ১৩২৫ সনের ১৩ আশ্বিন কবির মৃত্যু হয়। দেশবাসী 
কর্তৃক অবহেলিত, সামস্ত্রতাপ্ত্রিক অত্যাচারে জর্জরিত ভাগ্যহীন এইট 
কবি শ্রীমধুন্ুদনের মতই কপর্দকশুন্ঠ অবস্থায় শেষ নিঃস্বাম ত্যাশ 
করেন ! সত্যেন্জনাথের ভাষায় £ 

“ফুল নীরবে যেমন ঝরে তেমনি করে মরে গেল কবি 

চলে গেল মানস যাত্রী, প্রজাপতির নীরব পাখার ভরে 
হাওয়! শুধু করল হাহা আনমনে হায় সেই সমাচার লভি 
দুরে বাণীর স্থরের ধার! কেঁপে বারেক উঠল নিমেষ-তরে”। 





* (১) (২) (৩)--ম্ঘভাব কবি গোবিন্দদাস-_হেমচন্ত্র চক্রবর্তী | 
(৪)-_-বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস- সুকুমার সেন। ২য় খও দ্র"। 


ব্যবধান 
প্রীমাণিক ভট্টাচার্য্য 


মৃত্তিকার বক্ষ ভেপ্দি তরু জন্ম নিল, ক্রমে তরু বড় হয়, চাহে উর্ঘপানে.. 

মাটি তারে রূপ, রস, গন্ধ সব দিল। আকাশ-বাতাস তার ভরি উঠে গানে । 

মাটি জড়াইয়। শিশু আছে সর্বক্ষণ, শূন্য আঁকড়িয়া তরু চাহে চারিভিতে-_ 

মাটির নিকটে তার সারা প্রাণমন। শরৎ, বসন্ত, গ্রীন্ম, বরষ! ও শীতে । 

দিনে দিনে বাঁড়ে শিশু পায় নব বল, ক্রমে ক্ষীণ হয়ে আসে মাটির মমতা, 

ছড়াইয়। পড়ে তার পুত্র, পুট, দল । বক্ষে তার পায় স্থান কত পক্ষী, লতা ! 
একদিন দৃষ্টি তার পড়ে পদ্ধতল, 


দেখে দূরে- একা মাটি, আখি ছলছল ! 


প্রাচীন স্মৃতি (ডারহাম্‌) 


অধ্যাপক শ্রীনিবাস ভট্টাচার্য্য এম্‌-এ ( লগুন ), টি-ডি ( লগুন ) 


বিশ শতাব্দী বিশ্বের বুকে যাস্ত্রিকতাঁর এক সাড়া জাগিয়েছে । 
'পঙ্জানের অভিযাঁন যেন আজ অসম্ভবকে সম্ভব করে 
কুলেছে। কত নগরী, সৌধ, রাজপথ তড়িতের অভ্যুদয়, 
নব নব বিশ্ময়ের কৃষ্টি করেছে। তাঁর মাঝখানে কিছুদিন 
বাস করার পর ইংল্যাণ্ডের একটি প্রাচীন নগরীতে আশ্রয় 
স্টেলো। নগরীর নাম ডারহাম-ইংরাজীতে 1011) 
_কেউ কেউ উচ্চারণ করেন পছুরহাম”। সত্যিই এই 
নগরীর নামের মধ্যেই যেন এই ইঙ্গিত প্রচ্ছন্ন আছে--সে 
'আধুনিক সভ্যতা থেকে এখনও দূরে_তাই “ছরহাঁম্‌”। 
ইংলগ্ডের উত্তর পূর্বণে একদিকে টাইন নদী, অপর 
দিকে টি। এই ছুই নর্দীর সাথে মিতালী বজায় রেখে 
নেমে এসেছে উইয়ার নদী (5০170511717) সুন্দরল্যাগ্ডের 
শিন্নাঞ্চলের মধ্য দিয়ে এই প্রকৃতির রাজ্য ডারহাম। 
প্রাচীন এই নগরী-প্রায় এক হাজার বছর আগে 
ন'কি এর পত্তন । এই নগরীর পেছনে লুকিয়ে আছে 
শনেক অতীত ইতিহাঁস। ইংল্যাণ্ড ও ক্ষটল্যাণ্ডে যখন 
*শজকতার বিভীষিকা তখন ক্কটদের দুদর্য আক্রমণ 
"তি৬ত করে ইংল্যাগ্ডকে রক্ষা করবার জঙ্গে (উইলিয়াম 
% কন্ক্যারার) এই নির্জন স্থানে একটি ক্যাসল 
৮২0০) নিশ্মিত হয়েছিল। তার প্রধান উদ্যোক্ত। 
হলেন উইলিয়াম দি কনক্যারার। তাঁরই পাশে গড়ে 
ইতমছে একটি প্রতিহাসিক ক্যাথিড্রাল, একদিকে 
“পর্ণায়োজন-আর একদিকে অহিংসার বেদীমূল-_ 
' 'এরনার ক্ষেত্র । কত শতাব্ী অতীত হয়ে গেছে--কত 
'পপবের বন্তা বয়ে গেছে দেশের উপর দিয়ে । কিন্তু সেই 
ধঢসল ও ক্যাথিদ্রাল আজও মাঁথ। তুলে দাড়িয়ে আছে। 
স্কানটি যেন পাহাড় দিয়ে ঘেরা অনেকট। দার্জিলিং-এর 
॥*_-আর তাকে মধামণির মত ঘিরে রেখেছে উইয়ার 
₹” | সত্যিই এ যেন রত্বহারের মত--তাই এর নামও 
। সার্থক । 
নদীর দৃধারে পাহাড়ের কোল বেয়ে ছায়া ঘেরা বন্ধুর 
৷ মাঝে মাঝে নদী সরু হয়ে পাথরের মাঝখানে পথ 


করে নিয়েছে। তাই স্থানে স্থানে কলোচ্ছ্াঁস বনভূমিকে 
মুখর করে তুলেছে । আর তার বুকে সারি সারি নৌক৷ 
ভাসিয়ে দেয় কত প্রেমিক প্রেমিকা বিদেশী যাযাবর 
সব থেকে মনকে অভিভূত করে নদীর নির্জন তটভূমি ও 
তার শাস্ত ক্সিপ্ধ পরিবেশ । সত্যই যেন ভারতের তপোভূমি | 
কোথাও ছোট ছোট পাহাড়_কিন্ত কেউ রিক্ত নয়। 
অসংখ্য পাইন জাতীয় গাছ এখানে দেখা যায়। মাঝে 
মাঝে আপেল, স্তাসপাতি গাছেরও সারি চলেছে । আর 
কোথাও বা এত ঝোপ ও লতাগুন্স যে সুর্যের আলো! 








ব্রাইটনের সমুদ্রতীর 
পর্যস্ত দিনের বেল সেখানে প্রবেশ করে না। নদীর 
দুধারেই শহর-_একদিকে প্রাচীন গৌরব আর একদিকে 
আধুনিক সমারোহ । এই ছোট্ট নদীটিকে খণ্ডিত করেছে 
মানষ কতকগুলো সেতু দিয়ে। একটা সেতুর পাহাড়ের 
বুকে লেখা আছে স্তার ওয়াপ্টার স্কটের ভারহাম্‌ সম্পর্কে 
একটি স্থন্দর ভাষাচিত্র 
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এই সুন্দর পরিবেশকে ঘিরে গড়ে উঠেছে ছোট 
নগবী। আধুনিকতার জোয়ারও যে এখানে এসে 
পৌঁছায়নি তা নয়__-তবে তার মাঝখানে এখনও জেগে 
রয়েছে সেই প্রাচীন স্বপ্রঘেরা কাহিনী । উইয়ার নদীর 
মৌন সঙ্গীত মাঝে মাঝে ভেসে আসে । আর তার সাথে 
এই প্রাচীন গির্জ। ও ক্যাথিদ্রালের ঘণ্টাধ্বনি মনে জাগায় 
এক অদ্ভুত ভাবাবেশ। মনে হয় এই ঘণ্ট। কতকাল ধরে 
একই ভাবে বেজে আসছে । আরও কতকাল বাঁজবে। 
সে যেন তার চিরন্তন সত্যকে চিরকাল ঘোষণ! করে চলে 
কালের প্রহরী হয়ে। 





এপিংফরেষ 


শ্যামলের সমারোহ-_মাঝখানে ধূসর পিঙ্গল চুড়া যেন 
মহাঁশুন্তে অঙ্কুলি নির্দেশ করে স্থষ্টি কর্তার রহস্যময় বাণীকে 
প্রচার করে চলেছে । 

ক্যাথিদ্রীলের ভিতরে প্রবেশ করে মনে হয় কোন 
প্রাগেতিহামিক যুগে এসে পড়েছি। কিন্ত তখনকার 
দিনের যে সব কারুশিল্পের নিদর্শন এখানে দেখতে পাওয়া 
যায়, তাতে এই সব শিল্পের পেছনে মান্গষের অন্তরের স্পর্শ 
ও একনি সাধনার সন্ধান পাওয়া! যাঁয়। তা” না হলে 
কি করে এত বিরাট অথচ স্ন্দর হষ্টি সম্ভব হৃল। 
সাধারণত ছাদ সমস্ত কাঠের তৈরী--চমতকার কারুকার্য 
তার উপরে । কেবল, ক্যাথিদ্রালের মাঝখানে অদ্ভুত 
খিলানের উপর স্থন্দর কারুকাধ্য মণ্ডিত পাথরের ছাদ । 
এই ক্যাথিদ্রালের পশ্চিম্দিকে জেগে আছে সেন্ট ক্যাথ- 


_ভ্ডান্পভন্ব্থ 


[ ৪৪শ বর্ধ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 





সস 


বার্টের পৃণ্য স্বতি। আরও অনেকের সমাধিস্থল পরে এই 
স্থন্দর পরিবেশে রঙ্গীন গবাক্ষ পথ দিয়ে রচিত হয়েছে। 
সন্ধ্যার রক্তির আভ| তাদের উপর নেমে পড়ে- আর 
গীর্জার সান্ধ্য ঘণ্টা ধেন স্বপ্তির গাঁন শোনায়। বিশপদের 
প্রার্থনার স্থান চিহিত রয়েছে এর মধ্যে- কোথাও বা 
প্রস্তর ফলকের উপর তাদের নাম লেখা । 

০8৮750181এর যেদিকে এই সমাধিস্থান ও পৃতন্থতি 
সে দিকে পূর্বে স্ত্রীজাতি আসবার অধিকার পায়নি। 
তাই নীলপাথরের একটি সীমাচিহন দিয়ে তাদের জাতিকে 
নিয়ন্ত্রিত কর! হয়েছে হলের মাঝখানে । অবশ্ত সে নিয়ম 
শিথিল হয়ে গেছে আজ এই নারী ত্বাতস্ত্র্যের যুগে। 

ক্যাথিদ্রালের গ্রাঙণটি আরও চমৎকার। চারিদিকে 
বারান্দ। মাঝধানে তৃণান্তীর্ণ প্রাঙ্গগ। তার কেন্দ্রে আবার 
বিশপদের স্নান ক'রবার জন্তে একটা ফোয়ারার ব্যবস্থ। 
ছিল বোঝ। যায়। 

হলের চারিদিকে অঙ্কিত রয়েছে নান। স্বৃতি জড়িত 
ছবি কোথাও ব৷ প্রস্তর ফলকে--কোথাও বা কাচের 
জানালায়। এরি মধ্যে উল্লেখযোগ্য স্কটদের বিরুদ্ধে বিজয় 
অভিযানের পর তৃতীয় এডওয়ার্ডের গৌরবোজ্জল মুন্তি। 
আর একথানি প্রাণময় চিত্র হ'ল হেষ্টিংস-এর যিনি 
পোলাণ্ড থেকে রাজনৈতিক অপরাধের জন্যে বিতাড়িত 
হয়ে মৃত্যুর শেষ দিন পধ্যন্ত ডারহামে শান্তিময় জীবন 
যাপন ক'রেছিলেন। 

কিন্তু কৌতুহল জাগে তার আকুতির বিবরণ দেখে 
মাত্র তিন ফুট তিন ইঞ্চি ছিল তার উচ্চতা-_কিস্তু অশে 
গুণ সঞ্চিত ছিল এই ক্ষুদ্রাকৃতি পুরুষের মধ্যে । এইরূপ 
নান। স্বতি বন করেছে এই ক্যাথিদ্রীল। সেক্সপীয়ারের 
বিখ্যাত অভিনেতা! কেম্েলের সমাধিস্বতিও আক রয়েছে 
এইখানে । কত আত্মার আনন্দ বেদনার উচ্ছাস ও 
দীর্ঘশ্বাস যেন এই প্রাচীন মন্দিরকে ঘিরে রয়েছে। 


ক্যাথিদ্রালের উত্তর দিকে রয়েছে স্কটদের বিরুদে 
বিরাট দুর্গ বা ক্যাসল্‌। কিন্তু আজ এই দুর্গে আর দৈহ 
থাকে না। সেখানে স্থান পেপ্রেছে বাণীর অর্চনা । তাই 
অধিকাংশ স্থান ও গৃহ জুড়ে ডারহাম বিশ্ববিস্তালয়, গ্রন্থাগার, 
ছাত্রবাস প্রভৃতি বিরাজ কচ্ছে। সত্যিই কালের রি 
বিচিত্র লীলা! । 





( পূর্ববান্থবৃত্তি ) 


পূর্বেই বলিয়াছি ঠান্দির সহিত গ্রামের কাহারও রক্তের 
সম্পর্ক ছিল না, পণ্ডিত মহাশয়ের সহিতও না। সম্তোষের 
ম! বলিতেন গ্রামে মধু চাটুজ্যে বলিয়া! কে একজন ছিলেন 
তিনিই ঠানদিকে বহুকাল পূর্বে বুন্দাবন হইতে সঙ্গে করিয়! 
আনিয়াছিলেন। ঠানদি নাকি তাঁহার ধর্মন-ভগ্নী ছিলেন। 
বন্দীবনের এক বৈষ্ণবাচাধ্যের নিকট তাহারা উভয়েই দীক্ষ। 
লন। বিপত্বীক এবং নিঃসন্তান মধু চাটুজ্যে মৃত্যুকালে 
তাহার কয়েক বিঘ। ধানের জমি এবং গ্রামের প্রান্তে ওই 
জায়গাটুকু ঠানদিকে উইল করিয়। দিয়া গিয়াছিলেন। 
শাটুজ্যে-পাড়ার ঠিক মধ্যস্থলে তাহার পূর্ববপুরুষের ভিটা 
ছিল, তাহা তিনি কাহাকেও দেন নাই। সেই জমির 
উপরেই পরে গ্রামের চণ্ডীমগ্ডপ স্থাপিত হয় । মধু চাটুজ্যের 
তিনকুলে কেহ ছিল না। এটুকুও তিনি ঠাঁনদিকে 
দিয়া যাইতে পারিতেন। দিয়া যান নাই তাহার কারণ 
তিনি সম্ভবত বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে পাড়ার ঠিক 
মযস্থলে ঠানদি শান্তিময় জীবন যাপন করিতে পারিবেন 
ন!। পাঁড়ার লোকেরা এই অজ্ঞাতকুলশীলাকে সুচক্ষে 
দেখিবে না। বাহিরের একটি স্ত্রীলোক মধু চাটুজ্যের সমত্ত 
খিষয়টা গ্রাস করিয়৷ বসিয়াছে ইহা! সহ করা অনেকের 
পক্ষেই কঠিন হইবে । আর একটা কথাও তাহার বোধ 
য় মনে হইয়াছিল । ঠানদি যদি বাস করিতে ন! পারিয়া 
ভিটাটুকু অপর কাহাকেও বিক্রয় করিয়া দেন এবং সে 
লোকটিও যদি পাঁড়ার অশীস্তির কারণ হইয়া পড়ে তাহ! 
হইলে সেটাও ঠিক হইবে না। সম্ভবত এই সব ভাবিয়া 
পাড়ার পাঁচজনের বিচারবুদ্ধির উপরই তিনি ভিটাটুকুর ভার 
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দিয়া গিয়াছিলেন। গোলক পণ্ডিত মহাশয়ের সহিত 
ঠানদির ঘনিষ্ঠতা ঘটয়াছিল এক অদ্ভুত ঘটনার ফলে। 
গোলক পণ্ডিতের বাড়ি মুশিদাবাদ জেলার কোনও গ্রামে । 
শিবরাম গাঙ্গুলীর রাধাশ্তাম বিগ্রহের পৃক্জারী হইয়া! তিনি 
প্রথমে শঙ্কর! গ্রামে আসেন। শিবরাম গান্গুলীর বিবাহ 
হইয়াছিল মুশিপ্াবাদ জেলায়, শ্বশুরের অর্থে এবং আগ্রহেই 
তিনি রাধাশ্তাম বিগ্রহ স্থাপন করিয়াছিলেন এবং তিনিই 
গোলক পণ্ডিতকে পুজারী নির্ববাচন করিয়। পাঠাইয়াছিলেন। 
শিবরাম এবং তৎপত্বী বিন্ধ্যবাসিনী যতদিন জীবিত ছিলেন 
ততদিন গোলক পণ্ডিতের পুজারীপদ অটল ছিল। কিন্তু 
তাহাদের মৃত্যুর পর তাহাদের একমাত্র পুত্র কৃষ্ণকমলের 
সহিত গোলক পণ্ডিতের খিটিমিটি বাধিতে লাগিল। কুষ্ণ- 
কমল অত্যন্ত গৌড় প্রকৃতির লোক ছিলেন। অতিশয় 
নিষ্ঠা সহকারে জাতিভেদ, অস্পৃতা এবং পঞ্জিকা মানিয়া 
চলিতেন। গ্রামের দলাদদলি এবং ঘেণটেরও প্রধান পাণ্ড 
ছিলেন তিনি। তিনি যখন মালিক হইলেন তখনই ঠানদি 
মধু চাটুজ্যের বিষয়ের উত্তরাধিকারিণী হইয়া শঞ্চর। গ্রামে 
বসবাঁস শুরু করেন। শুরু করিবামাত্র অনেকেরই বিষ- 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিলেন তিনি, বিশেষ করিয়া কৃষ্ণকমলের 
অভিসদ্ধি ছিল যে নিঃসন্তান মধু চাটুজ্যের বিষয়টি তাহার 
মৃন্্যুর পর তিনিই ক্রমশ হস্তগত করিয়া ফেলিবেন। 
অসম্ভবও হইত নাঃ কারণ ঠিক তাহার জমির পাশেই মধু 
চাটুজ্যের জমি, আল ক্রমশ সরাইয়৷ লইলে কেহ আপত্তি 
করিত না। কিন্ত মধু চাটুজ্যের উইল বাহির হইতেই সব 
গোলমাল হুইয়। -গেল। ঠানদির উপর তিনি জাত-ক্রোধ 
হইয়া উঠিলেন। তিনি প্রথমে ধমক দিয়া এবং ভয় 
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দেখাইয়া ঠানদিকে গ্রাম ছাড়। করিতে চেষ্টা করিলেন, নদী হইতে জল আনাইতেন, এজন্ত তিনি একজন বাঁকী 


কিন্তু বুঝিলেন :ঠানছি অত সহজে হুঠিবার পাত্রী নন, বেশ 
প্রতাপশালিনী । আইনও তীহার হ্বপক্ষে ছিল। তিনি 
একেবারে সোজা চলিয়া গেলেন ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের 
কাছে। ম্যাজিস্ট্রেটটি ছিলেন একটি সন্ত-পাশ-কর! ছোকরা 
সাছেব। অবলাদের প্রতি সাহেবদের সৌভস্ক স্থুবিদিত। 
তিনি নিজে আসিয়া সব অনুসন্ধান করিলেন এবং ঠানদ্িকে 
অভয় দিয়া গেলেন । কৃষ্ষকমলকে অনুভব করিতে হইল 
আইনের দিক দিয়া সুবিধা হইবে না। ম্যাজিস্ট্রেট 
সাহেবের কো পবৃষ্টিতে পড়া সমীচীনও নয় । তিনি অন্ত পন্থ। 
অবলম্বন করিলেন। গ্রামের দলাদলির দলপতি ছিলেন 
তিনি। তাহার প্ররোচনায় গ্রামের লোকেরা! ঠানদিকে 
একঘরে করিল । সিদ্ধান্তটা গোপনই ছিল, ঠানদি প্রথমে 
কিছ বুঝিতে পারেন নাই। বুঝিতে অবশ্ঠ বেশী বিলম্ব 
হইল না। কিছুদিন পরেই যখন তিনি তাহার গুরুদেবের 
জন্মদিনে স্বহুত্তে রন্ধনার্দি করিয়! গ্রামের লোকজনদের 
নিমন্ত্রণ করিলেন, তখন এক গোলক পণ্ডিত ছাড়া আর 
কেহ খাইতে আসিল না, তখন ঠাঁনদি ব্যাপারটা হৃদয়জম 
করিলেন। কুষ্ণকমল গোলক পণ্ডিতকেও যাইতে বারণ 
করিয়াছিলেন কিন্ত গোলক পণ্ডিত তাহার বারণ শোনেন 
নাই। স্বাধীনচেতা পুরুষ ছিলেন তিনি । এইজন্য তাহার 
চাকুরিটি গেল। রুষ্ণকমল তাহাকে পৃজারীপদ হইতে 
অপস্যত করিয়া অন্ত লোক বাহাল করিলেন । গোলক 
পণ্ডিত দ্বেশেই ফিরিয়া যাইতেন, কিন্তু ঠানদি তাহাকে 
যাইতে দেন নাই। তিনি বলিলেন, “আমি আমার 
বাড়ির পাশে তোমাকে একটুকরো! জমি দিচ্ছি, তুমি তার 
উপর একটা দোকান কর, মাথা! গৌঁজবার জায়গাও কর 
একট । মুখপোড়াদের হুমকিতে পালিয়ে যাবে কেন 
পুরুষ মানুষ হয়ে! এটা কি মগের মুলুক নাকি। তুমি 
বিয়ে খা কর নি, সংসারের ঝঞ্জাট নেই, তোমার একটা 
পেট চলে” যাবেই । এখানেই থাক।” গোলক পণ্ডিত 
থাকিয়া গেলেন। গ্রামের লোকেরা ঠানদির পুকুরও 
বন্ধ করিয়াছিল। ঠানদি তাহাতেও মেন নাই । তাহার 
কিছু গহন! ছিল, সেই গহন! বিক্রয্ করিয়া তিনি নিজের 
উঠানে পাকা ইদারা করাইয়া লইলেন। যতদিন সে 
ইদারা না হইল ততদ্দিন তিনি তিন-ক্রোশ-দুরবর্তী একটি 


(যাহারা বাকে করিয়া জল বহন করে) মাহিন! দিয়। 
বাহাল করিয়াছিলেন। আমার জন্মের বছুপূর্বে এসব 
ঘটন। ঘটিয়াছিল। অনেক বড় হইয়া আমি এসব কাঠিন 
শুনিয়াছি। আমার শৈশবে যখন আমি ঠানদি এবং 
গোলক পণ্ডিতকে দেখিয়াছিলাম তথন তাহাদের সহিত 
গ্রামের লোকের যে এত বিরোধিতা আছে তাহ! বুঝিতে 
পারি নাই। বিরোধিতার পরিবর্তে হৃগ্ভতাই বরং লক্গ 
করিয়াছিলাম। আমার জন্মের পূর্বেই কৃষ্ণকমল মার! 
গিয়াছিলেন। এখন আমার মনে হয় তাহার বাগানের 
তরিতরকারির জোরেই ঠানদি সকলের সঙ্গে পুনরায় ভাব 
জমাইয়াছিলেন। তাহার বাগানের তরিতরকারি বে 
সকলেই সানন্দে লইত ইহা আমি নিজে দেখিয়াছি । 
কষ্ণচকমল বাচিয়া থাকিলে এট] সম্ভব হইত কি নাজানি 
না। কিন্ত তিনি ঠানদির সম্বন্ধে যে অপপ্রচার করিয়। 
গিয়াছিলেন তাহার ফল বীভৎসভাবে ফলিয়াছিল তাহ 
মৃত্যুর পর। আমি শহ্গরা হইতে চলিয়া আসিবার পর 
ঠানদি অনেকদিন বাচিয়া ছিলেন। গোলক পণ্ডিতও । 
আমি বখন ঠাঁনদির নুত্যুসংবাদ পাই তখন আমি 
কলিকাতায় পড়িতেছি। ভয়াবহ. সে সংবাদ। গ্র।মের 
একটি লোকও না কি ঠানদির মড়। তুলিতে আসে নাই। 
মড়। তিন দিন পড়িয়াছিল। গোকুল পণ্ডিত অনেকের 
পায়ে পর্যন্ত ধরিয়া অনুনয় করিয়াছিলেন, কিন্তু কেহ 
আসে নাই । চতুর্থ দিনে দেখা গেল ঠাঁনদিন ঘরের চালে 
শকুনি বসিয়াছে। গোকুল পণ্ডিত তখন অগত্য। যা 
করিলেন তাহ খুবই দৃষ্টিকটু সন্দেহ নাই, কিন্ত তাহ! ছাড়" 
অন্য উপায়ও ছিল না। তিনি ঠানদির পায়ে দড়ি বীঁধিয় 
একাই তাহাকে টানিতে টানিতে শ্বশানে লইয়া গেলেন। 
ঠানদির জমির এক ভাগীদার চাষী ছিল, বৃদ্ধ নিয়ামত 
আলী। সেই কেবল লাঠী উচাইয়! শকুনি এবং কুকুর 
তাঁড়াইতে তাঁড়াইতে পণ্ডিত মহাঁশয়ের সঙ্গে শ্মশান পর্যান 
গিয়াছিল। নিয়ামত আলীর সহায়তায় গোকুল পণ্ডিত 
ঠানদিকে দাহ করেন। ঠানদ্দি উইল করিয়া তাহা? 
সমস্ত সম্পতি গোকুল পণ্ডিতকেই দিয়া গিয়াছিলেন : 
কিন্ত ঠানদির মৃত্যুর পর গোকুল পণ্ডিত আর শঙ্কর! গ্রামে 
থাকেন নাই। তিনি ঠানদির সমস্ত সম্পরভি নিয়ামত 


॥ রি 


চৈতে ১৩৬৩ ] 


'সালীকে দান করিয়! স্বদেশে ফিরিয়। গিয়াছিলেন। 
নিয়ামত আলীর সন্তান-সম্ততির! কিছুদিন আসিয়। ঠানদির 
ভিটাতে বাঁসও করিয়াছিল, কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত থাকিতে 
পারে নাই, ঠানদির প্রেতাত্মার ভয়ে শেষে তাহারা পলাইয়৷ 
গেল। রাত্রে তো বটেই, দিনে দুপুরেও তাহারা নাকি 
ঠানদিকে দেখিতে পাইত, বিশেষ করিয়া তাহার সেই 
কুল-গাছটার আশে-পাশে ।” 

কুমার খাতা হুইতে মুখ তুলিয়া মাঠের দিকে চাহিয়। 
রহিল। বাড়ির দক্ষিণে বামে সম্মৃথে পশ্চাতে সমম্তটা 
তাহাদের । জমিতে অনেক ফসল ফলিয়াছে, চারিদিক 
সবুজে সবুজ । যমুনা মনের আনন্দে একট! ক্ষেতের যব গম 
নিঃশেষ করিতেছে । মাঝে মাঝে তাহার নাক হইতে 
ফোঁস ফোস করিয়া শব্ষও বাহির হইতেছে, কিন্ত 
কুমারের এসব দিকে লক্ষ্য নাই । তাহার মনে হইতেছিল 
সতাই কি ভূত আছে? ম কি কোথাও বাচিয়। আছেন ? 
মুক্তি মোক্ষ এসব কি ধরণের অবস্থা! আমাদের কথা 
মায়ের কি আর একটুও মনে নাই? বাবার কথাও না ? 
এচিস্তা কিন্তু কুমারের মনে বেশীক্ষণ স্থায়ী হইতে পারিল 
না। রাধানাঁথ গোপ সন্মুথে আসিয়া দাড়াইলেন। 

“আমি আমার ঘর থেকে মণ ছুই চিড়ে আনতে বলে" 
দিয়েছিলাম । সেটা এসে পৌছেচে। কোথাও রাখিয়ে 
দাও! কত লোক আসবে তো» “রেডিমেড" খাবার কিছু 
থাকা ভাল। রামধনিয়ার গোলাতে ভাল গুড় আছে, 
মানিয়ে রেখে দাও কিছু--” 

দুইটি বস্তা মাথায় করিয়া! ছুইজন মজুরিনী আসিয়া 
পড়িল। একজন কুমারকে দেখিয়! মৃদু হাসিল। তাহার 
চোখের দৃষ্টি হইতে যেন স্নেহ উপচাইয়! পড়িতে লাগিল। 
বহুদিন পূর্ববে তাহার হ্বামী এখানে কাজ করিত। (স-ও 
জমিতে জন খাঁটিতে আস্তি। তখন কুমার ছয় সাত 
বছরের শিশু, এখন কত বড়টি হইয়াছে । চলিত হিন্দীতে 
এই কথাগুলি বলিয়৷ সে উঠানের দিকে চলিয়া গেল । 


এ বাড়ির সব তাহার চেন! । দ্বিতীয় মুরনীটি অনুসরণ 


কহিল তাহার । 

ওগুলে। রাখিয়ে দাও, তাহলে । আমি চললুম। 
দেখে যেন ড্যাম্প না লাগে” 

রাধানাথ গোপ আবার বাম্তভাবে চলিয়া! বাইতেছিলেন। 


৯ 


শুট আন্ত 
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কুমার ইতভ্তত .করিয়া কথাটা বলিয়াই ফেলিল 
অবশেষে । “ওর দাঁমট1 কি এখনিই দিয়ে দেব” 

“ওর দ্রাম অনেকদিন আগেই পেয়ে গেছি। তোমার 
বাব! দিয়েছেন। এইখানে জমা আছে”-_-বলিয়া তিনি 
বুকে হাত দিয়া দেখাইলেন । তাহার পর ধমকের স্থরে 
বলিলেন, “তোমার বাবার সঙ্গে আমার দেনা-পাঁওনার 
হিসাব তুমি করতে যেও না। সে অঙ্ক তৃমি কবতে 
পারবে নাঃ যদিও তোমার ম্যাথামেটিকূসে অনার্স ছিল--” 

খানিকক্ষণ কুমারের দিকে নিম্পলক দৃষ্টিতে চাহিয়৷ 
রহিলেন। তাহার পর হনহন করিয়া চলিয়া গেলেন। 
কুমারও ভিতরে চলিয়! গেল এবং একটা চাকরকে ডাকিয়া 
চিড়ার বস্তা দুইটি ভাড়ার ঘরে মাচার উপর রাখিয়া 
দিতে বলিল। 

'""মজুরনীটি খিড়কির পাশে কুমারের অপেক্ষায় 
দাড়াইয়াছিল। কুমার কাছে আসিতেই তাহার মুখে 
মাথায় চিবুকে হাত বুলাইয়। আদর করিল। তাহার পর 
ডাক্তারবাবুর অস্থথের কথা খু্টাইয়া খু'টাইয়া জিজ্ঞাসা 
করিতে লাগিল। ভাই বোনদের খবর দেওয়! হইয়াছে 
কি নাঃ কবে তাহার আসিবে, সমস্ত জানিয়া লইল সে। 
তাহার পর ম্লান হাসিয়! যাহা বলিল, “তোদের দেখেই 
আমার আনন্দ । আমি নিজে তে। হতভাগী, স্বামী নেই, 
একমাত্র ছেলে কয়লা সবে জোয়ান হয়ে উঠছিল, গতবার 
কলেরায় সে-ও গেল । রাধাবাঁবুর কাছে কিছু ধার আছে, 
খেটে খেটে সেইটেই উতুল করছি এখন-_» 

কুমার উর্মিলাকে ডাকিয়া বলিল--“এদের কিছু 
খেতে দাও” ্‌ 

“আচ্ছা_-শ 

মজুরনী দুইজন বারান্দায় উঠিয়া দরজার একপাশে 


'ফ্ীড়াইয়। তাহাদের ভাক্তারবাবুকে দেখিতে লাগিল । 


করলার মায়ের ছুই চোখ জলে ভরিয়া উঠিল। 
কুমার আবার গিয়া ক্যাম্প চেয়ারে বসিয়াছিল। 
ডায়েরিখানা আবার পাড়িতে গুরু. করিয়াছিল সে। 


“***আজ শেষ বয়সে শঙ্কর! গ্রামে অতিবাহিত আমার 
সেই শৈশব জীবনের কথা ম্মরণ করিতে গিয়া আর একটি 
কথা বিশেষ ভাবে মনে পড়িতেছে, সেটি গ্রামের পূজা 
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পার্বণের কথা, সেই বারো মাসে তের পার্বণের কথা । 
বৈশাখের নববর্ষ হইতে শুরু করিয়া অক্ষয় তৃতীয়া, গন্ধেশ্বরী 
পৃর্জ॥ সাবিত্রী চতুর্দিণী ব্রত, জামাই ষষ্ঠী, দশহরা, ল্লানযাত্রা, 
রথ, নীলষগী, ঝুলন, জন্মাষ্টমী, লক্ষ্মী পূজা, সরস্বতী পৃজ। 
দুর্গোৎসব, কালী পূজা, জগন্ধাত্রী পূজা, দোল, চড়ক, প্রভৃতি 
বড় বড় উৎসব তে। ছিলই তাছাড়া সীতানবমী, লুগ্ঠনযণঠী, 
উম! চতুর্থী, নাগপঞ্চমী, ছূর্বাষ্মী, তালনবমী, সত্যনারায়ণ 
পুজা, ললিতা সপ্তমী, পুণ্যিপুকুর প্রভৃতি ছোট ছোঁট 
উৎসবেও আমাদের বাল্যজীবন হিল্লোলিত হইয়! উচিত। 
গুধু হিন্দুদের উৎসব নয়, মুসলমানদের উৎসবও, বিশেষ 
করিয়া মহরম। মহরমের সেই রঙডীন পতাকার সারি, 





রড়ীন কাগজ আর রাংতায় তৈরি মন্দিরের মতো একা 
তাজিয়া” মনুস্যবেশী ঘোড়ারা» তাহাদের লাঠি-খেলা, 
তরোয়াল-খেলা, তাহাদের হাসেন-হোসেন চীৎকারে 
আমাদের মনে এক অবর্ণনীয় উত্তেজনার স্থষ্টি করিত। 
মহ্রমের মেলার ভীড়ে আমি তে। একবার হারাইয়াই 
গিয়াছিলাম। ফরিদ নামে আমাদের এক প্রজ! আমাকে 
রাত আটটার সময় বাড়ি ফিরাইয়া আনে। মনে 
পড়িতেছে সে সমস্তক্গণ আমাকে কীধে লইয়া! লাঠি-খেলা 
প্রভৃতি দেখাঁইয়াছিল। রাত্রে সে যখন আমাকে লইয়া 
ফিরিল তথন বাঁড়িতে কাক্নাকাটি পড়িয়! গিয়াছে । "' 
ক্রমশ: 


ভারতীয় সংবিধানে মৌলিক অধিকার 
্রীজোতির্্ময় সেন এম-এসসি, এল-এল-বি 


স্বাধীন মত প্রকাশ 

ভারতীয় নাগরিকগণের স্বাধীন ভাবে জীবন যাপনের জন্যে অনেক রকম 
অধিকার আছে। এর সকল অধিকার মধ্যে কতকগুলি অধিকারকে 
ভারতীয় সংবিধানে মৌলিক অধিকার বলিয় বণিত হইয়াছে। সংবিধানে 
যে সকল অধিকারকে মৌলিক অধিকার বলিয়! বর্ণিত হইয়াছে এ 
সকল অধিকারকে কোনও প্রকারে খর্ব করার বা লোপ করার কোনও 
অধিকার সরকারের নাই। কোনও সরকারের কোনও আইন এই 
সকল অধিকারকে খর্ব করিতে বা এই সকল অধিকারের উপর কোনও 
প্রকারে হস্তক্ষেপ করিলে এর সকল বিধি বহিভূতি বলিয়। গণ্য হইবে 
এবং উহা কাহারও প্রতি প্রযোজ্য বা বাধ্যকর হইবে না। মৌপিক 
অধিকার ব্যতীত ভারতীয় নাগরিকগণের জন্য যে সকল অধিকার আছে 
ত্র সকল অধিকার সম্বন্ধে সরকার ষে কোন প্রকার আইন করিতে 
পারেন ও সকল অধিকার খর্ব করিতে পারেন, প্র আইন বা সরকারের 
ব্ররূপ আইন-সঙ্গতকার্ধ্য প্রত্যেক নাগরিকের প্রতি বাধ্যকর হইবে। 

ভারতীয় নাগরিকের স্বাধীনভাবে তাহার বক্তব্য বলার ও শ্ব/ধীনভাবে 
মত প্রকাশ করার অধিকার ভারতীয় সংবিধানের বর্ণিত একটি মৌলিক 
অধিকার । সংবিধানের ১৯(১) ধারায় এই অধিকার একা মৌলিক 
অধিকার বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে । 

বস্ততঃ যে রাষ্ট্রের নাগরিকের স্বাধীনভাবে মতামত ব্যক্ত করার 
অধিকার নাই, এ রাষ্ট্র প্রকৃত গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র হইতে পারে না এবং 
দ্বাধীন জনমতের উপর রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠিত ন৷ হইলে এ রাষ্ট্রের অস্তনিহিত 
ুর্ধ্ধলতা থাকে । 


যাহা হউক, শ্বাধীনভাবে বক্তব্য বলার ও মতামত প্রকাশ করার 
মৌলিক অধিকার সম্বন্ধে দুইটি বিষয়ের প্রতি লক্ষ্য রাখিতে হইবে। 

প্রথমতঃ এই মৌলিক অধিকার কেবল ভারতীয় নাগরিকগণের 
অধিকার । কোন বিদেশী নাগরিক এই অধিকার দাবী করিতে পারেন 
না অর্থাৎ কোন বিদেশী নাগরিকের মতামত ব্যক্ত সম্বন্ধে সরকার 
কোনও বিধি-নিষেধ আরোপিত করিয়। কোন আইন প্রণয়ন করণে 
তদসম্বন্ধে কোন আপত্তি কর! যাইবে না। 

দ্বিতীয়তঃ এই মৌলিক অধিকার ভারতের স্বাধীন নাগরিকণণ$ 
মাত্র দাবী করিতে পারেন। কোনও অপরাধের জন্য যাহার কারাদও 
হইয়াছে বা অন্য কারণে যাহাকে কারাবাদ ব! অন্তরীনবাস করিতে হইত 
প্ররূপ ভারতীয় নাগরিক এই মৌলিক অধিকার দাবী করিতে পান না! 

প্রত্যেক ভারতীয় নাগরিকের যেরাপ' ম্বাধীন মতামত ব্যক্ত করার 
অধিকার আছে ট্ররূপ প্রত্যেক নাগরিকেরই অপর কতকগুলি আঁকার 
আছে। কোনও নাগরিক তাহার এই অধিকার প্রয়োগ করিতে নাট 
অপর কোনও নাগরিকের শ্বাধীন জীবন যাপনের অন্য কোনও অধিকারের 
উপর হপ্তক্ষেপ করিতে পারেন না। ভিন্ন ভিন্ন নাগরিকের অধিক 
বিরোধ দুর করার জন্য ও এই সংবর্ষের সামঞ্জন্ত করার জঙ্য সংবিগানের 
১৯(১) ধারায় স্বাধীনভাবে বক্তব্য বলার ও ম্বাধীন মতামত প্র" [শের । 


যে মৌলিক অধিকার স্বীকৃত হইয়াছে ১৯(২) ধারাতে উহার কিছু 


এনং এ 


ব্যতিক্রম বিধিবদ্ধ আছে। অর্থাৎ ১৯(২) ধারার লিখিত ক্ষেত্রে 
ধারার লিখিত সর্তাবীনে সরকার এই মৌলিক অধিকার খব' করি: 
আইন প্রণপরন করিতে পারেন। 


চৈর--১৩৬৩ ] 





১৯(২) ধারায় সরকারকে রাষ্ট্রের নিরাপত্ত।, অপর রাষ্ট্রের সহিত 
বন্ধুঃ, সাধারণের শৃঙ্ঘলা, শালীনত। রক্ষা, আদালতের অবমান।, মানহানি, 
ও কোনও অপরাধ সংঘটনে প্ররোচনা! দান প্রভৃতি বিষয়ে স্বাধীন মত 
বাক্ত করার অবাধ অধিকার ক্ষুন্ন করিয়া যুক্তিযুক্ত আইন প্রণয়ন করার 
অগিকার দেওয়। হুইয্াছে। এইরাপে নরকার কর্তৃক আরোপিত কোন 
বাধা অযৌক্তিক হইলে তাহা বৈধ হইবে না। সরকার কর্তৃক আরোপিত 
বাধ! মৌন্তিক কিনা তাহ! নিরূপণ করার ভার বিচারালয়ের উপর দেওয়া 
অর্থাৎ বিভিন্ন হাইকোর্ট এবং সর্বোপরি হ্ুঞ্রীমকোর্ট 
এরূপে সরকার কর্তৃক আয়োপিত ধে সকল বাধাকে অযৌক্তিক বলিয়া 
মনে করিবেন তাহা বিধিবহিভূতি বলিয়া গণ্য হইবে। 

১৯(২) ধারায় সরকারকে ষে সকল বিষয়ে আইন প্রণয়ন দ্বার! শ্বাধীন 
মত বান করার অধিকারকে যুক্তিযুক্ত ভাবে ন্ুপ্র করার অধিকার দেওয়া 
হতয়া্ছে, তাহার অধিকাংশ বিষয়েই আমাদের দেশে বিভিন্ন আইনে 
নানারগ বিধান আছে। এই সকল বিধান মধ্যে কোন কোন বিধান 
হাতাকাট বা সুশ্ীমকোর্ট কর্তৃক ১৯(১) ও (২) ধারার মানদণ্ডে 
পরীক্ষিত হইয়াছে, তাহাতে কোন কোন বিধান সংবিধানের বিধিবহিভূতি 
বলিযা সাব্যস্ত হইয়াছে, কোন কোন বিধান এ মানদণ্ডে বৈধ বলিয়া 
ধোঘিত হইয়াছে । এখনও রপ্ীপ অনেক বিধান ১৯ ধারার মানদণ্ডে 
পরীক্ষা করার সুযোগ হাইকোর্টের ব| সপ্রীমকোর্টের হয় নাই । এইভাবে 
পরাক্ষিত হইলে হয়ত সকল বিধান মধ্যেও অনেকগুলি বিধিবহিভূতি 
ধলিয়। ধাধা হইবে। 

এ পয্যন্ত এইরাপ যে সকল বিধান ১৯ ধারার মানদণ্ডে পরীক্ষিত 
ঠয়াচে তাহার কিছু পরিচয় এখানে দেওয়! গেল। 

অবাধে স্বাধীন মত ব্যক্ত করার অধিকার মধ্যে সংবাদপত্রের 
সাদাত একটি প্রধান অধিকার । নংবাদপত্রের স্বাধীনতা ব্যতীত 
কোন গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র গঠিত বা পুষ্ট হইতে পারে না। কোন কোন 
দেশের সংবিধানে, যেমন আমেরিকা, সুইজারল্যাণ্, জাপান 
ঠবে।গ্লোভাকিয়া, পশ্চিম জান্মাণী প্রভৃতি দেশের সংবিধানে সংবাদ 
গবের ঘাধীনতার বিষয় বিশেষভাবে উল্লেখিত আছে। কিন্তু ভারতের 
পংপিখানে এ বিষয়ে কোন পৃথক উল্লেখ নাই। প্রত্যেক নাগরিকের 
খধানঙাবে মত প্রকাশের যে অবাধ অধিকার আছে, সংবাদপত্রের 
াধানহও এ শ্বাধীনতার অন্তর্গত। যে সব কারণে ও যে সব 
মখগায় ও প্রয়োজনে ভারতের নাগরিকগণের স্বাধীন মত প্রকাশের 
গধপাণ খর্ব বা ক্ষুণজ কর! যায় ঠিক সেই সব কারণে ও প্রয়োজনে 
সংবাদপত্রের ম্বাধীনতাও খর্ব করা যাইতে পারে। এ সম্বন্ধে নুগ্রীম 
কো:-এ ছুইটি বিচারের উল্লেখ করিতেছি, তাহাতে বিষয়টি কতকট। 
পরিজন হইবে । 

-*৯ সনের পৃৰ্ব পাঞ্জাব পাব্রিক সেফটি আইনের ৭ (১) গ ধারার 
সমহ! বলে দ্িজীর চিফ কমিশনার বিগত ১৯৫* সনের ২র! মার্চ তারিখে 
দিল্লী হইতে প্রকাশিত “জনসজ্েপর মুখপত্র “অরগানাইজার”এর প্রকাশক 
ও মম্পাদকের উপর এক আদেশ জারী করেন যে উদ্ত সংবাদপত্র সান্প্র- 


ভর্যাছে। 


জ্ঞান্সতীক্ষ হন্বিন্বান্নে এসীন্িক অপ্রথিক্ান্জ 


০.৬ 





দায়িক বিষয়ে যে সকল সংবাদ ব! অন্তান্ত বিষয় বা পাকিস্তান সম্বন্ধে হে 
মত প্রকাশিত হইবে তাহা প্রকাশ করার পূর্বের্ব পরীক্ষা করিয়া! দেখিবার 
জন্য দিল্লীর প্রেস অফিসার নিকট উপস্থিত করিতে হইবে। 

"অর্গানাইজার" এর প্রকাশক শ্রীত্রীজভূষণ ও সম্পাদক প্রকে, আর 
হালকানী যে আইনের বলে এই আদেশ দেওয়। হইয়াছে তাহা! ভারতী 
সংবিধানের ১৯(১) ধারার বিধি বহির্ভূত বলিয়! আপত্তি করেন ও সুপ্রীম 
কোর্টে উক্ত আদেশ রহিত করার জন্য সংবিধানের ৩২ ধারার বিধান মত 
প্রার্থনা করেন। হ্ুুপ্রীমকোর্টের ছয়জন বিচারপতির নিকট এই 
আবেদনের বিচার হয়, তন্মধ্যে পাচ জন বিচারপতি সাব্যস্ত করেন 
যে আইন বলে উক্ত আদেশ দেওয়! হইয়াছিল শঁ আইন সংবিধানের 
১৯(১) ধারার বিধি বহিভূতি এবং ১৯৫* সনের ২৬শে দে তারিখে উক্ক 
আদেশ রহিত করিয়! দেন। একমাত্র বিচারপতি ফজল আলি উহার 
বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করেন। 

দ্বিতীয় মোকদ্দসার বিচারও এ ছয়জন বিচারপতির নিকট হয় এবং 
তাহারাও এ ১৯৫* সনের ২৬শে মে তারিখে তাহাদের রার দেন, এ 
মোকল্দমায়ও বিচারপতি ফজল আলি বিরুদ্ধ মত প্রকাশ করেন। 

এই মোকদমার প্রার্থী প্রীরমেশ থাপার বোম্বাইতে “ক্রস্‌ রোডস্” 
নামে একটি সাপ্তাহিক পত্রের সম্পাদক, মুদ্রক ও প্রকাশক । বিগত 
১৯৫* সনের ১ল৷ মার্চ তারিখে মাদ্রাজ সরকার ১৯৪৯ মনের 1080785 
[06110917180 69 01 101)110 07091 আইনের ৯(১) এ ধারার ক্ষমতা 
বলে আদেশ দিয়া উক্ত সাগ্াহিক পত্র “ক্রস রোডস্*এর মাজাজ প্রদেশে 
প্রবেশ, বিক্রয় ও প্রচার বন্ধ করিয়া! দেন। শ্রীরমেশ থাপার সুপ্রীম 
কোর্টে আবেদন করেন যে, যে আইন বলে প্র আদেশ দেওয়! হইয়াছে শী 
আইন সংবিধানের ১৯(১) ধারার "বিধি বহিভূ্ত। ছয়জন বিচারপতি 
মধ্যে ৫ জন একমত হইয়! ত্র আইন সংবিধানের বিধিবহিভূতি বলিয়। 
ধাধ্য করেন এবং মাদ্রাজ সরকারের এর আদেশ রহিত করিয়! দেন। 

এখানে শ্মরণ রাখা উচিত হইবে, দেশে শান্তির সময় যে আইন 
অধৌক্তিক বলিয়। বিবেচিত হইতে পারে তাহাই হয়ত যুদ্ধের সময় বা 
দেশের সম্কটজনক অবস্থায় যৌক্তিক বলিয়া আদালতের বিচারে ধাধ্য 
হইতে পারে। 

সংবাদপত্রের ম্বাধানতার উপর সরকারের হস্তক্ষেপে করার আরেকটি 
উপায় ছিল মুদ্রালয়ের পরিচালকের নিকট জামিন তলব করা । ১৯৩১ 
সনের ভারতীয় প্রেস ( এমাজিল্সী ক্ষমত| ) আইন অনুসারে ম্যাজিষ্ট্রেটকে 
এই ক্ষমত| দেওয়! হইয়াছিল। ১৯৫০ সনের ভারতীয় সংবিধান প্রচলিত 
হওয়ার পর ও কয়েক ক্ষেত্রে ১৯৩১ সনের আইন বলে মুদ্রালয়ের পরি- 
চালকের নিকট জামিন তলব কর! হয় কিছু বিভিন্ন (হাইকোর্টের বিচারে 
১৯৩১ সনের ই আইন বিধি বহিভূতি বলিয়! ধার্ধয হইয়াছে। 

গ্রীমতী শৈলবাল! দেবী পুরুলিয়াতে “ভারতীপ্রে” নামে একটি গ্রেন 
পরিচালনা করেন। ্র প্রেমে ১৯৪৯ সনে “সংগ্রাম” নামে একটি বাংল! 
পুস্তিকা মুক্রিত হর । ১৯৪৯ সনের »ই সেপ্টেম্বর মানভুম জেলার ডিপুষ্ট 
কমিশনার দতী শৈলবাল! দেবীর নিকট উক্ত পুস্তিক। মুক্রধ করার 





অপরাধে ১৯শে সেপ্টেম্বর মধ্যে ২***২ জামিন তলব করেন। ্রীমতী 
শৈলবাল। দেবী উত্ত আদেশের বিরদ্ধে পাটন! হাইকোর্টে এক সোকদ্দমা 
উপস্থিত করেন। পাঁটন| হাইকোটের তৎকালীন বিচারপতি সরহু- 
প্রনাদ সিদ্ধান্ত করেন ষে ১৯৫* সনে ভারতীয় সংবিধান প্রচলিত হওয়ার 
পর ১৯৩১ সনের ভারতীয় প্রেস আইন বিধি বহিভূতি বলির! গণ্য হইবে 
এবং বিচারপতি মানভূমের ডিপুটা কমিশনারের উক্ত আদেশ রহিত 
করিয়৷ দেন। | 

প্মতী পাটাম্মল আরতগুণম মার্রাস সহরের পেরাস্থুর অঞ্চলে ১২*নং 
পেপার মিলস্‌ রোডে “নেহরু প্রেস” নামে একটি প্রেসের পরিচালিক! 
হিসাবে মাদ্রাজের প্রধান প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেটের আফিসে ১৯৫* সনের 
১৩ই জানুয়ারী তারিখে এক বিবৃতি দাখিল করেন। বিগত ১৩।২।৫* 
তারিখে প্রধান প্রেসিডেন্সী ম্যাজিষ্ট্রেট প্রেসের উক্ত পরিচালিকাকে ১০ 
দিন মধো ১***২ টাক| জামিন দাখিল করার আদেশ দেশ। গ্রীমতী 
আরতগুণম উক্ত আদেশের বিরুদ্ধে মাভ্রাজ হাইকোর্টে এক আবেদন 
করেন। মাত্রাজ হাইকোটের প্রধান বিচারপতি * রাজামানার ১৯৩১ 
সনের ভারতীয় প্রেস আইন বিধি বহির্ভূতি ধাধ্য করেন এবং প্রধান 
প্রেসিডেজ্সী ম্যাজিষ্টরেটের জামিনের আদেশ রহিত করিয়। দেন। 

অতঃপর ১৯৫১ সালে ১৯৩১ সনের ভারতীয় প্রেস আইন, আইন 
করিয়৷ বাতিল করিয়া দেওয়। হয় । ১৯৫১ সনের প্রেস আইন অনুসারে 
কোন প্রেসে কোন আপত্তিজনক বির মুদ্রিত হইলে ম্যাজিষ্ট্রেট উক্ত 
প্রেসের পরিচালকের বিরুদ্ধে আদ্দালতে নালিশ উপস্থিত করিতে পারেন 
এবং আদালতের বিচারক বিচারের পর উপযুক্ত ক্ষেত্রে পরিচালকের 
মিকট জামিন তলব করিতে পারেন। আদালতে জামিন তলবের আদেশের 
বিরুদ্ধে ১৯৫১ সনের আইনে হাইকোটে আপীল করার বিধান আছে। 

ংবাদপত্রের বাধীনতার বিচার সম্পর্কে একটি প্রশ্ন উঠিয়াছিল যে 

ভারতীয় সংবিধানে স্বাধীন মত প্রকাশের যে অধিকার দেওয়া হইয়াছে 
তাহ! কেবল নাগরিকের নিজের মত প্রকাশের আধিকারে সীমাবদ্ধ ন! 
প্রত্যেক নাগরিকের অপরের মতও বিন! বাধায় প্রকাশ করার অধিকার 
আছে। মাদ্রাজ হাইকোর্টে প্নিবাস ভাটের মোকদ্দমায় বিচারপতিগণ 
দৃঢ় ও স্পষ্ট ভাষায় সিদ্ধান্ত করেন যে ম্বাধীন ভাবে মত প্রকাশের যে 
অধিকার ভারতীয় সংবিধানে প্রত্যেক ভারতীয় নাগরিককে দেওয়। 
হইয়াছে তাহা কেবল তাহার নিজের মত প্রকাশের অধিকারে সীমাবদ্ধ 
নহে, প্রত্যেক নাগরিকেরই অপরের মতও স্বাধীন ভাবে প্রকাশ করার 
অধিকার আছে। 

বর্তমান যুগে মত প্রকাশের একটি প্রধান অবলম্বন ছায়া চিত্র, 
ছায়াচিত্রে যাহাতে অবাঞ্চিত চিজ্ঞ প্রদশিত না হইতে পারে তজন্য 
১৯৫২ দননে ভারতীয় ছায়াচিত্র আইন অনুসারে একটি বোর্ড গঠিত 
হইয়াছে । এই বোর্ড পরীক্ষ। করি! ছায়াচিত্রটি তারতে প্রদর্শনের যোগ্য 
বলিয়। সার্টিফিকেট ন! দিলে এ ছায়াচিত্রটি ভারতে প্রদশি হইতে পারে 
না। এই পরীক্ষা করার বিধান ভারতীয় সংবিধানের বিধিবহিভূতি 
কিন! তাহ! এখনও আদালতের সানদত্ডে বিচারিত হর নাই। 


গুচা স্যাক্চজ্র্ঘ 


[ ৪৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 





এই সম্পর্কে একটি অভিনব মোকদ্দমার বিষয় উল্লেখ কর! যায়। 
প্রধূত শেমান্ত্রী তাঞ্রোর জিলায় খিরথুমাইপুডি নামক পল্লীতে প্রবর্গযাকী 
টকিস্‌ নামে একটি সিনেম! হলের মালিক । তাহাকে এই (নাম 
হলের জন্ত ১৯৫* সনের ৫ই সেপ্টেম্বর হইতে ১ বৎসর ম্যাদে ১৯১৮ 
সনের ছায়াচিত্র আইন অনুসারে তাঞ্জোরের জিলা ম্যাজিষ্ট্রেট ষে লাইমেঙ্গ 
দেন তাহাতে একটি সত্ত দেওয়া হয় যে এ সিনেম! হলে প্রতিটি প্রদশনীর 
প্রথমে অন্ততঃ ২*** ফুট পরিমিত সরকারের “অন্গমোদিত” ছায়াচিন্ত 
প্রদর্শন করিতে হইবে। গ্রীধুত শেমাদ্রী এই আদেশের বিরুদ্ধে মাদ্রাজ 
হাইকোর্টে একটি আবেদন করিয়। আপত্তি করেন যে এই আদেশ 
ভারতীয় সংবিধানের ১৯ ধারায় স্বাধীন মত প্রকাশের ও স্বাধীন বাবদ 
করার যে মৌলিক অধিকার প্রত্যেক ভারতীয় নাগরিককে দেওয়া 
হইয়াছে তাহার বিরোধী হইয়াছে । মাদ্রাজ হাইকোর্টে তাহার আবেদন 
অগ্রাহ্া হয়। তাহার বিরুদ্ধে ঞ্বুত শেমাত্রী সুগ্রীমকোর্টে আগীণ 
করিলে বিচারপতি গোলাম হোসেন রায় দেন যে তাক্রোরের (জিলা 
স্যাজিষ্ট্রেটে লাইসেন্সে যে সর্ত ধোগ করিয়াছেন তাহা সংবিধানের ১৯ 
ধারার স্বাধীন ব্যবস! পরিচালনার মৌলিক অধিকারের বিরোধী এবং এ 
আদেশ সংবিধানের বিধিবহিভূত। এই আদেশ স্বাধীন মত প্রকাশের 
মৌলিক অধিকারেরও বিরোধী কিন! সে বিষয়ে বিচারপতি কোন মত 
প্রকাশ করেন নাই । 

ভারতীয় নাগরিকের শ্বাধীন মত প্রকাশের মৌলিক অধিকার বলে' 
মত প্রকাশের যত প্রকারের উপায় আছে তাহার যে কোন উপায়ে এ 
মত প্রকাশের অধিকার ভারতীয় নাগরিকের আছে, সে কথা আগ 
কেহই অস্বীকার করিতে পারেন না। সংবাদপত্র যোগে বা ছায়াচিত্র 
যোগে মত প্রকাশিত হইলে যাহার ইচ্ছা! হয় তিনি এ সংবাদপত্র পড়িবেন 
ব| এ চিত্র দেখিবেন, বাহার ইচ্ছা না হয় তিনি প্র সংবাদপত্র পড়িবেন 
ন| ব| প্র চিত্র দেখিবেন ন। এবং এর সংবাদপত্রে বা চিত্রে প্রকাশিত মণ 
জ্ঞাত হুইবেন না। কিন্তু মত প্রকাশের কোন কোন উপায় আছে 
যাহাতে ইচ্ছা না থাকিলেও এ মত শুনিতে ব! অবগত হইতে হয়। 
তাহাতে অপর নাগরিকের শান্তিপূর্ণভাবে ইচ্ছামত জীবন নির্বাহের থে 
মৌলিক অধিকার আছে তাহাতে হস্তক্ষেপে কর! হয়। মৌলক 
অধিকারের এই বিরোধ প্রত্যেক ক্ষেত্রে অবস্থা বিবেচন! কিয় 
বিচারপতির মীঙাংস। করিতে হইবে। 

এই সম্পর্কে “লাউড স্পীকারের” কথা আলোচনা করা ঘাঃ। 
আধুনিক কালে লাউড শ্পিকার যোগে মত প্রকাশ সামাজিক ডীবনে 
অপরিহাধ্য হইয়! পড়িয়াছে। বক্তৃতার সময়, গীত বাস্াদির সস: 
সরকারী কাধ্যে সর্ধবপ্রই আজকাল লাউড স্পাকার ব্যবহৃত হইতে: : 
বন্তত একজন খ্যাতনামা আমেরিকান জজ বলিয়াছেন যে লাউড শ্পাকার 
যোগে মত প্রকাশের অধিকারের উপর হস্তক্ষেপ করিলে নাগরিকের 
একটি মূল অধিকারেয় উপর হস্তক্ষেপ কর! হয়। যাছা হউক এ বিষে 
আমাদের দেশে এখনও বিশদ বিবেচনা হয় নাই। কলিকাতা হাইকোর্ট 
সপ্গ্রতি একট মোকদ্দমার লাউ স্পীকার বিষয় কিছুটা জালোচিত হইয়াছে 
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সেক মঃ আলম কলিকাতা ৩৮।এ ব্র্যাবোর্ণ রোডে যুগীহাট! মদজিদে 
দেনিক নমাজ পড়েন। কলিকাতা নাখোদ! মসজিদ ও কলুটোল৷ 
মসজিদে দৈনিক পাঁচ বার নমাজ পড়ার জন্য আহ্বান জানাইয়া লাউড 
শ্পাকার যোগে আজান দেওয়! হয়। মুগাঁহাটা মসজিদেও পরক্পপ লাউড 
স্পীকার যোগে দৈনিক পাঁচ বার আজান দেওয়৷ আরম্ভ হয়। কিন্ত 
তাহাতে কোন কোন স্থানীয় অধিবাসী আপত্তি করায় কলিকাতার 
পুলিশ কমিশনার থানার দারোগা যোগে লাউ স্পীকার দ্বারা আজান 
দেওয়া বন্ধ করিয়। দেন। তৎপর শর মসজিদে নসাজ পড়েন এমন 
কয়েকজন মুলমান মুর্গাহাটা ষসজিদের মুতোয়ালী যোগেও পশ্চিম বঙ্গ 
কংগ্রেস কমিটির সেক্রেটারীর যোগে পুলিশ কমিশনার নিকট লাউড 
পাকার যোগে আজান দেওয়ার অনুমতি প্রার্থন৷ করেন, কিন্ত পুলিশ 
কমিশনার বিগত ১৯৫৩ সনের ১২ই নভেম্বর এ অনুমতি দিতে অস্বীকৃত 
ইন। পুলিশ কমিশনারের এই আদেশের বিরুদ্ধে সেক মঃ আলম 
কলিকাতা হাইকোর্টে এক আবেদন করেন, বিচারপতি বাছাউত এই 
আবেদন মুলে পুলিশ কমিশনার প্রতি কারণ দর্শানের এক নোটিশ 
দেন, পরে বিচারপতি সিংহের নিকট এই আবেদনের বিচার হয় ! 
বিচারপতি পিংহ সিদ্ধান্ত করে ৰ ষে পুলিশ কমিশনারের এই আদেশ রদ 
করার কোন কারণ ব! প্রয়োজন নাই। লাউড স্পীকার যোগে মত 
প্রকাশের মৌলিক অধিকারের সীম! কোথায় সে বিষয়ে এই মোকদদমায় 
বিচার হয় নাই, বস্তত পুলিশ কর্তৃপক্ষের উপর এই সীমা নিদ্ধারণের 
খর দেওয়! হইলে এই ক্ষমতার গুরুতর অপব্যবহার হওয়ার সম্ভাবনা 
শাই, একথ! বলা যায় না। সৃতরাং মনে হুয় এ বিষয়ে এখনও বিচারালয়ের 
ট্ান্ত মত পাওয়। যায় নাই । 

ভারতীয় সংবিধানে বিভিন্ন মৌলিক অধিকারের বিধান আছে। 
এনেক ক্ষেত্রে এই সকল মৌলিক অধিকার মধ্যে বিরোধ দেখা যায়। 
এইরূপ বিরোধ উপস্থিত হইলে কোন মৌলিক অধিকারটি শ্র বিশেষ 
ক্ষেতে বলব হইবে তাহ নির্ধারণের ভার বিচারপতিগণের উপর 
৭ আছে। এইরূপ দুইটি মোকদ্দমার বিবরণ নিয়ে দেওয়া 
গল। 

১৯৫* সনে বোম্বাই প্রদেশের কাপড়ের কলের শ্রমিক ও মালিক 
সব) ১৯৪৯ সনের জঙ্য দেয় বোনাস লইয়া এক বিরোধ উপস্থিত হয়। 
এ$ বিরোধ মীমাংসার'ভার বোস্বাই ইণ্ডাষ্টয়াল কোর্টের নিকট দেওয়া! 
২71 ১৯৫* সনের ৭ই জুলাই তারিথে ইণ্ডান্য়াল কোট বিরোধ 
মানাংসার জন্য .তাহাদের এওয়ার্ড দেন। মিল মালিক সমিতি এই 
এপয়ার্ডের বিরুদ্ধে ১৯৫* সনের »ই আগষ্ট তারিখে আপীল করেন। 
এ* আগীল বিচারাধীন থাক! কালেই ১৯৫* সনের ১৪ই আগষ্ট 
রথে মিলের শ্রমিকগণ ধর্মঘট করেন। এই ধর্মঘটের সময় কতক 
ধু 4 শ্রমিক মিলের প্রবেশম্বারে দাড়ায়! থাকিয়া! ষে নকল শ্রমিক 

পর সত্ত্বেও মিলে কাজ করিতে যাইতেছিল তাহাদের মধ্যে প্রচারপত্র 

৭ করিয়! ও মৌখিক যুক্তি দ্বারা তাহাদের মিলের কাজ হইতে বিরত 
রা চেষ্টা করে। এই কাজে তাহার! কোনও বল প্রয়োগ করে 
ন।  ১৬ইজুন তারিখে এইভাবে ধাহার। ্রমিক্দিগকে মিলে যাইতে 
৭ধ। দিতেছিল তাহাদের পুলিশ গ্রেপ্তার করে এবং বোম্বাই সহরের 
গিঃগঞ্জের চতুর্থ প্রেসিডেক্সী দ্যাজিষ্টরেটে তাহাদের মধ্যে একজন 
দামোদর গণেশকে ১৯৩২ সনের ফৌজদারী সংশোধিত আইনের ৭ ধার! 
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অনুসারে পিকেটিং করার অপরাধে ও মাসের সশ্রম কারাদণ্ড ও ৫**- 
জরিমানা আদায়ের আদেশ দেন। শ্রীদামোদর গনেশ এ দণ্ডাদেশের 
বিরুদ্ধে বোন্বাই হাইকোর্টে আপীল করেন এবং বলেন যে ভারতীয় 
ংবিধানের ১৯ (১) ধার! মতে তাহার প্রচার পত্র বিলি করার ও 
মৌখিক যুক্তি প্রকাশের অর্থাৎ শ্বাধীন মত প্রকাশের মৌলিক অধিকার 
আছে। ১৯৩২ সনের সংশোধিত ফৌজদারী আইন প্র মৌলিক 
অধিকারের উপর হস্তক্ষেপ করায় এ আইন বিধি বহিতূতি। বোম্বাই 
হাইকোর্টের বিচারপতি রায়ে বলেন যে শ্রমিকদের শ্বাধীন মত প্রকাশের 
যেমন অধিকার আছে তেমনি মিল সালিকদের শ্বাধীন ভাবে ব্যবসা 
পরিচালন! করার এবং অপর শ্রমিকদের স্বাধীন ভাবে কাজ করার 
অধিকার আছে। হুতরাং ধর্মঘটি শ্রমিকগণ তাহাদের স্বাধীন মত 
প্রকাশের মৌলিক অধিকার প্রয়োগ করিতে যাইয়৷ যদি অপর কাহারও 
কোন মৌলিক অধিকারের বিদ্ব উপস্থিত করে, তবে ধর্মঘট শ্রমিকগণের 
কার্যের বাধা দেওয়ার ও এজন্য আইন প্রণয়ন করার অধিকার 
সরকারের আছে। 

অপর মোকদ্দমাটি মাদ্রাজ হাইকোর্টের । কিধিনচাদ চেলারাম 
একজন উত্তর ভারতের অধিবাসী । দক্ষিণ ভারতের মাজ্রাজ সহরে 
তাহার একটি বড় দোকান আছে। মাদ্রাজ প্রদেশের পদ্রাবিড় কাজাগাম” 
নামে একটি রাজনৈতিক দল আছে । দক্ষিণ ভারতে উত্তর ভারতের 


লোকের প্রবেশের বা বাপের তাহার! বিরোধী । মাদ্রাজের এই দল 
১৯৫১ সনে তাঞ্জোর জেল! হইতে লরী করিয়! সাদ্রাঞজ সহরে অনেক 
লোক আনয়ন করেন । ইহার! প্রতিবার ভুইজন করিয়! পাতাকা, 
প্লাকার্ড ইত্যাদি লইয়া কিধিনচাদের দোকানের সম্মুখে চলাফেরা 
করিতে এবং যাহাতে কেহ প্র দোকানে না যার তাহার মৌখিক 
প্ররোচনা করিতে থাকে । তাহার! কাহার উপর কোন বলপ্রয়োগ 
করে নাই বা কাহাকেও ভীতি প্রদর্শন করে নাই। কিন্তু ইহার ফলে 
কিধিনচাদের দোকানে খরিদ্দার কমিয়া গেল ও তাহার ব্যবসায়ে ক্ষতি 
হইতে লাশিল। পুলিশ আসিরা ইহাদিগকে গ্রেপ্তার করিল ও মাড্রাতের 
ভূতীয় ও সপ্তম প্রেসিডেন্সী ম্যাজিষ্ট্রেটির আদালতে ইহাদের বিচার 
হইল। বিচারে প্রা সকলেরই ছয় মাস সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ 
হয়। ১৯৩২ সনের সংশোধিত ফৌজদারী আইনের ৭ ধারা ঘ অনুসারে 
পিকেটিং করার অপরাধে এই দণ্ড দেওয় হয়। 

এই দণ্ডের বিরুদ্ধে মাদ্রাজ হাইকোর্টে আগীলে বল! হন থে 
সংবিধানের ১৮ (১) ধারার প্রত্যেক ভারতীয় নাগরিকককে স্বাধীন মত 
প্রকাশের যে অধিকার দেওয়া হইয়াছে, সংশোধিত ফৌজদারী আইন 
প্র মৌলিক অধিকারের বিরোধী |: বিচারপতি ম্যাক তাহার রায়ে 
বলেন যে কিষিনচাদের ভারতীয় নাগরিক হিসাবে ভারতে যে কোন 
স্থানে অবাধে তাহার ব্যবস। পরিচালন! করার অধিকার আছে, হুতরাং 
অপরাধীগণ তাহার এই মৌলিক অধিকারে বিন্ব উপস্থিত করিলে তাহ! 
নিবারণের জন্য আইন প্রণয়ন করার অধিকার সরকারের আছে এবং 
এই কারণে সংশোধিত ফৌজদারী আইনে পিকেটিংএর জন্য যে দণ্ডের 
বিধান আছে তাহা সংবিধানের বিধিবহিভূতি নহে। বিভিন্ন মৌলিক 
অধিকারের এই বিরোধ মীমাংসা করা অতি জঠিল ও কঠিন কাজ অথচ 
এই মীমাংসার উপর প্রত্যেক মৌলিক অধিকারের সীম! বিশেষস্াবে 
নিতর করিতেছে। 


ধর্ম এবং নৈষবর্ময 


ডাঃ রাধাগোবিন্দ দাস 


প্রা্ই একট! কথ শুনিতে পাওয়। যায় ঘে ভারতবানীর জীবন-ধর্্ন ধর্মের 
উপর প্রতিষ্ঠিত । অনেক পণ্ডিত লোকেও এই ধরণের কথা ৰলিয়! 
থাকেন। এই কথা সত্য কি মিথ] সে কথা এখন থাক। ধন্ম বলিতে 
কি বুঝায়, ভারতবানীর সহিত ধর্দের সম্পক কতটুকু, ধর্ম চচ্চায় কি 
কাজ হয়, সাত আট হাজার বৎসর ধরিয়া ধর্শাচর্চা করিয়া ভারতবাসীর! 
কি পরিমাণ কাজ করিয়াছে। যাহারা ধর্ম চ্চা করে নাই তাহাদের 
কি পরিমাণ অবনতি হইয়াছে। সে সব কথাও এখন থাক। গাল- 
গল্প, ছল্লোড় এবং আলগ্ত--এই কয়টীর সহিত ধর্নের কোন সম্বন্ধ 
থাকে কিন। এই অপ্রিয় বিষয়টাই এই হুঞ্জ প্রবন্ধে আলোচ্য । 

কোন শ্রেণীর লোকের! সাধারণতঃ ধশ্মপরায়ণ হয়, কাহারা 
সাধারণতঃ ধর্ম ধর্ম করিয়! গলাবাজী করেন, কাহারা সাধারণতঃ ধন্ধের 
নামে বিগলিত হইয়া ধান। তাহাদের কথা একটু চিন্তা করিয়া দেখিলে 
ধর্ম সম্বন্ধে অনেক কিছু জ্ঞান হইবে, এবং কেন ভারতবর্ষে ধর্-চর্চা 
প্রাধান্য লাত করির়াছিল ৷ সে সম্বন্ধোও অনেক কিছু জ্ঞান হইবে। 

ছরিসভা, আশ্রম, দেবমন্দির প্রভৃতিগুলি সাধারণতঃ ধর্ম-চচ্চার 
স্বান। বাহার! এই সব স্থানে যাতায়াত করেন তাহাদের সম্বন্ধে আড়ালে 
বেশ ভাল করিয়! খোঁজ-তল্লান করিলে দেখ! যাইবে যে তাহার! 
প্রত্যেকেই অগাধ জলের মাছ--কেহ ভণ্ড, কেহ পাপিষ্ঠ, কেহ লম্পট, 
কেহ জালিয়াৎ, কেহ মাতাল, কেহ ডাকাত, কেহ চোরাকারবারী, 
কেছ ঘু'ষখোর, আবার কেহ বা বিকৃত মস্তি । অবশ্ঠ তাহাদের 
চেহারা ব| বুলিতে ধরিবার কিছু নাই। কোন স্থানে হয়তে। হরিনাম 
হইতেছে, বা ভাগবত পাঠ হইতেছে সেখানে একটু দীড়াইর! লক্ষ্য 
করিলে দেখ! যাইবে ধে শ্োতৃবর্গের মধ্যে প্রত্যেকেই এক একজন 
মহা-অলস ব্যক্তি । ঘিনি অলস নহেন, তাহার সম্বন্ধে উপরোক্ত যে 
কোন একটী বিশেম্ত ব৷ বিশেষণ প্রযুক্ত হইতে পারে। 

আপনাদের গ্রামে কাহাদের মধ্যে ধর্ম চ্চার বেশী বাতিক দেখিতে 
পাওয়। যায় লক্ষ্য করুন। দেখিবেন যাহার! সাধারণতঃ নিষ্ষশ্মা, অকন্মা, 
অলস, বিপত্বীক, ডেঙ্গো-ডাংলী । এইসব লোকেদের মধ্যেই ধর্ম 
চর্চার বেশী বাতিক দেখিতে পাওয়! যায়। যে সব লোক নিয়মিতভাবে 
অন্যান কাজ করিতেছে ও পাপের কাজ করিতেছে, তাহাদের মধ্যেও ধর্ম 
চচ্চার রেওয়াজ দেখিতে পাওয়। যায়। 

একটী অত্যাশ্চধ্য কথ! যেসব লোক কন্মী, বা সদা কর্ম ব্যস্ত, 
ব! বরাবর স্তায়পথে আছেন তাহান্দের মধ্যে ধর্ম ,চর্চার বাতিক প্রায়ই 
দেখিতে পাওয়া যায় না। 

যেসব লোকদিগকে আপনার! বাস্তবিক ধর্্মপরায়ণ বলিয়া শ্রদ্ধা 
করেন তাহাদের সম্বন্ধে গোপনে একটু সন্ধান করিলে দেখিবেন, নিষ্চয়ই 


তাহার। অন্থায় কাজ কগিতেছেন ব। করিয়াছেন, বা! করিয়াছিলেন। 
যদি সে রকম কিছু দেখিতে না পান তৰে অন্ততঃপক্ষে ইহাও দেখিবেন 
কেহ হুতাশ প্রেমিক, কেহ মায়ে-তাড়ানে, কেহ বাপেখেদড়ানে।, 
কেহ ডুবি যাওয়া, কেহ বা লাল-বাতি-ন্াল|। 

বাহার! শিক্ষিত, ধশ্মপরায়ণ এবং খুব নিষ্ঠাবান, আহিক ঝ| ঠাকুর 
পূজা না করিয়া জল খান না, ভাহার! যে সব কাঁজগুলি করেন নে 
সম্বন্ধে একটু খোজ করুন। দেখিবেন, কেহ দারোগ।, কেহ উকিল, 
কেহ মোক্তার, কেহ ডাক্তার, কেহ ব! দিভিল নাপ্লাই অফিসে সিমেন্ট 
দাত! । 

আপনারা সকলেই জানেন মালি-মামল! করিতে হইলে মিথ্যার আশ্রয় 
না৷ লওয়! ছাড়া গতাস্তর নাই, কাজেই উকিল বাবুদের আশ্রয় লইতে 
হয়। খুবই আননের কথ| প্রধান উকিল মাত্রেই আহিক-প্রিয় এবং 
ঠাকুর প্রিয় । 

মানুষের সেবা এবং মানুষের সহায় যে কি কাজ হয়, সে কথা 
কাহারও জানিতে বাকী নাই ; কিন্তু কেহ-ই তাহা। করিতে চাছেন না। 
তাহার কারণ তাহাতে কোন মজ। নাই এবং তাহাতে অনেক 
লোকগান। প্রাচীন হিন্দু পঙ্ডিতর! এই কথ। জানিতেন, এইলন্ই তাহারা 
ক্ষেপের ব্যবস্থ। করিয়। গিয়াছেন ; এবং এইজন্থই তাহার! নানা! প্রকার 
গৃহাদি এবং অনুষ্ঠানের হ্থষ্টি করিয়। গিয়াছেন, এবং নান! প্রকার ধর্মশা 
প্রণয়ন করিয়া গিয়াছেন। 

হিন্দুদের মধ্যে বাঙ্গীলীদের মধ্যেই বোধ হয় ধম চর্চার রেওয়াল 
বেশী। কারণ সারকুড় পুজা, যী পূজা, শিল! পুজা, ঘেপ্টু পুজা, শশি 
পুজা, রবি পুজা, তারপর দুর্গাপূজা, কালীপুক্জা, গাজন প্রভৃতি অদংখ। 
পুজ। অনুষ্ঠান তাহাদের মধ্যে । এইগুলি সাধারণতঃ ধর্মানুষ্ঠান বলিয়: 
পরিচিত। এইগুলির সহিত ধর্মের কতটা সম্বন্ধ চিন্তা! করিয়। দেখুন। 
এইগুলির সহিত হুল্লোড় এবং নৈষ্ব্ম্যের কতট। সম্বন্ধ এবং এইগুলি 
না থাকিলে জাতির কতট। অবনতি হইয়! যাইত তাহাও চিন্তা করিয়। 
দেখুন। ধর্ম্মানুষ্ঠান বাবদ এক একটী গ্রামে বৎসরে বছ টাক। খরচ 
হইয়! যায় এবং সঙ্গে সঙ্গে বছ উদ্ভম এবং বহু সময়েরও অপচয় 
হয়। এইবার গ্রামের চেহারাগুলি দেখুন। প্রত্যেকটাই বাগের 
অযোগ্য । রাস্তায় ছুই ঝুড়ি মাটি দিবার বেলায় কেহ নাই। ছুই ঝুড়ি 
পান সাঁফের সময় কাহাকেও পাওয়া যাইবে না। কোন ছুঃস্থৃতম 
লোককে সাহাযোর বেলায় কেহ নাই। কোন লোক হয়তে| বিন। 
চিকিৎসায় মরিল। তাহার সৎকারের সময় কাহাকেও পাওয়! যাইণে 
ন|। কেহ বলিবে, 'আমার শরীর খারাপ। কেহ বলিবে, “ছেলের 
জন্ুখ” ; কেহ বলিবে, “আমাকে যেতে নাই, আমাদের বৌ অন্ত্ঘরী। 


৪০৩৬ 
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কহ বলিবে, 'আমি ঠাকুরের কবচ নিয়েছি, আমাকে মড়া ছু'তে নাই'। 
গঠনমূলক ব্যাপারে, ফাটাফাটির ব্যাপারে, চাষবাসের ব্যাপারে এবং 
পরহিতের ব্যাপারে কাহারও উৎসাহ দেখা যায় না। এমন অনেক গ্রাম 
আছে যেখানে কচু, কলা, মুলা প্রভৃতির চালান আসে অন্য স্থান হইতে । 
শঞ স্থান হইতে আসিলে তবে তাহার এই সব জিনিষ খাইতে পায়। 

শতটুকু নিক্বণ্ন থাকা যায় জীবনের খাতায় ততটুকু মে খরচ বাড়িয়! 
হায় এই কথ। কেহই ভাবিয়া দেপেন ন।। এই খরচের ফলে বাঙ্গালীর 
সবস্থাটা কি হইয়াছে চিন্তা করিয়া দেখুন। তাহাদের দেশের ঘে অংশট। 
॥লিয়। গিয়াছে, যেটা আছে সেটার কথ! একবার চিন্তা করিয়া 
“খুন। কলিকাত। ঘুরিয়া দেখুন, মনে হইবে এটা অবাঙ্গালীর রাজ্য। 
বাংলার অন্তান্য সহরগুলি দেখুন, সেখানেও অবাঙ্গালীর প্রাধান্য, সেখানে 
বড খড় বাড়ীগুলির এবং বড় বড় ব্যবসাগুলির মালিক অবাঙ্গালী। প্রতি 
বৎনর বিদেশী কুলীর! লক্ষ লক্ষ টাকা! এইদেশ হইতে লইয়] যায়, অথচ 
এই দেশে বেকার অনেক । বেকারদের কর্মে কোন উৎসাহ নাই। 
বিগত ধর্ম অর্থাৎ হরিনাম, হোলি খেলা, কীর্তন, পাঠা-কাট। নত, হছুর্গা- 
প্রেম! বিসর্জনের শোভাযাত্রা, প্রভতিতে বেকারদের উৎমাহ, উদ্দীপন। 
“রং কন্মবাস্ততা দেখিবার মত। 

বলিলে বিশ্বাস করিবেন না, হনুমান গ্রামের মাধব জমিদার বহুদিন 
পুনব একজন পশ্চিম। সিং আনিয়াছিল। তাহার মাহিন! ছিল মাসিক 
দশ টাক | মাধব জমিদারের ভাইপোর1 এখন সিংঙগীর কাছে চোটায় 
টাক। লইয়। কারবার করিতেছে । এই শ্রামে রামধন মিস্ত্র শুধু হাতে 
দিছিল, নে এখন*কাঠের কাজ করিয়। লক্ষপতি হইয়াছে, অথচ এই 
খামের নীপুমিস্ত্রির পেটের ভাত হয় ন|; সে মিস্ত্রি ভাল, কিন্তু রামায়ণ, 
মহাহাগত আর “ঠাকুর প্রণাম করিতেই তাহার সময় ফুরাইয়! যায় কাজ 
ক্রিধার তাহার সম্য়খনাই। এইবার বাংল। এবং বাঙ্গালীর ভবিস্তৎট! 
1১41 করিয়। দেখুন । 

ভারতবর্ষে কেন ধশ্মের অভু!দয় হইয়াছিল সেট! সামান্য একটু চিন্তা 
বএপেই বুঝিতে পার! যায়। এখন ভারতবর্ষে নিষ্ষর্ম অবসরগুলির 
(সাব রাখুন। পুরাকালে ইহার পরিমাণ কি বিরাট ছিল তাহা! একবার 
*1পয়। দেখুন। পুরাকালে এ দেশের লোকনংখ্য। নিশ্চয়ই অনেক 
+* ছিল; সে সময় সামান্ত একটু পরিশ্রম করিলেই খাওয়া-পরা 
চ নয়া যাইত। সুতরাং দেকালের মানুষের। পায়ের উপর পা দিয়া 
'শশ্চিন্তে, আলম্তে এবং নৈথধন্ম্যের মধ্যেই অধিকাংশ সময় কাটাইত ; 
াচেই ধর্স্বের অভ্যুদয় কেন না হইবে? একটা কোদাল লইয়। মাটা 
পায়, বা কুড়,ল লইয়া! কাঠ চেলানোতে বা রোদে জলে মাঠে কাজ 
নয় কত কষ্ট, আহারের পর একখানি রাষকৃষ্ণ-কথামৃত লইয়। পাশ 
“!লশে পা রাণিয়! আজ্িক উন্নতি করায় নিশ্যয়ই তত কষ্ট নাই, ব! 
“ শাপাে, চণ্তীপাঠেও তত কই নাই, ব! সন্ধ্যাবেলায় বেড়াইবার ছড়িট। 
টা-ত করিয়া কোন আশ্রসাদিতে যাইয়! তত্বকথ। ঝাড়িতেও তত কষ্ট 
নাই; এই জন্যই ভারতবর্ষে কর্ণচর্চ। কম হইয়া 'ধর্মচ্চা প্রাধান্ত লাভ 
+রিয়াছে। 


এস এম্ব ক্নিক্ষিষ্ঞ্য 


হগঞ, 


এই ধর্পচ্চার ফলটা কি হইয়াছে একবার দেখুন। এই দেশ ঝুগে 
যুগে যত বুট যত নাগড়াই লইয়াছে তত্ত আর কোন দেশ লইয়াছে কিনা 
সন্দেহ । এই দেশ ধত তাহার মা-বোন, ভাই-ভগ্মী অন্যকে দিয়াছে অঙ্ক 
দেশ তত দিয়াছে কিনা সন্দেহ। 
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[০০৯০ [9] 970001101 70০09£, এইবার বলুন আজ পরধ্যস্ত 
কয়জন ভারতবাসী এই রাস্ত!য় সফলকাম হইয়াছেন, এবং তাহাদের 
দ্বার! কি কাজ হইয়াছে সেটাও বলুন । আমার বল, যেটি হয় না, ব 
যেট! সাধারণের পক্ষে সম্ভব নয়, সেটা! লইয়। ভণ্ডামি বা শ্যাকামী করার 
কোন মানে হয় ন! ; ব মনের স্খে কর! কৃতকর্মগ্ুলি ধন্দদ বলিয়! চালাইবার 
চেষ্ট/ করারও কোন মানে হয় না। ধরুণ চেটা-চরিত্র করিয়া, ঝ 
দৈব-ছুর্বিপাকে আমার ব্রহ্ম লাভ হইল। আমার ঘন খন সমাধি 
হইতে লাগিল । আমার যদি ঘন ঘন এইরাপ হইতে থাকে, তবে আমার 
যাওয়ার বাবস্থাটা কি করিয়া হইবে মহাশয়? যদি কোন ্ুস্থ লোক 
দেহের প্রতি লক্ষ্য না করিয়! শুধু ব্রন্মের পিছনে পিছনে ছোটে তবে 
তাহার পটল তুলিতে কতক্ষণ? যদ্দি কোন লোক দৈবর্ুমে ত্র্মলান্ত 
করে তবে তাহাতে আর পাঁচজনের কি কাজ হয় মহাশয়? কিন্ত বদি 
সে একট। যন্ত্র বা অস্ত্র আবিফষার করিতে পারে তবে তাহাতে দেশের কি 
কাজ হয় ভাবিয়। দেখুন। আগে দেহ, ন! সত্বা, আগে ইহলোক না 
পরলোক, সে বিষয়ে চিন্ত। করিবার অনেক কিছু আছে, কিন্তু কেহই 
চিন্ত। করিয়া! দেখেন না । 

অনেকে বলেন ভারতবাপীর দিবার অনেক কিছু আছে। কিন্ত 
সেই জিনিষগুলি পাইবার জন্য কয়জন অভারতীয় ভারতবর্ষে আসিতেছে? 
কিন্ত আমর! জানি যে প্রতি বতলর হাজার হাজার ভারতবাসী বিদেশে 
শিক্ষার জন্য যাইতেছে । ভিখারী বলে, আমার শিক্ষা দিবার অনেক 
কিছু আছে? কেমন ভাবে ভিথারী হইতে হয় মে বিষয়ে আমি 
ভালভাবে শিক্ষা দিতে পারি. কিন্ত কয়জন তাহার কাছে সে শিক্ষা 
লইতে যায়? তেমনি ভারতবাসীর শ্রিক্ষ। অভারতীয়ের কাছে নেহাৎই 
মূল্যহীন । 

যদি ভারতবর্ষে ধশ্মচচ্চ। নিষিদ্ধ করিয়। দেওয়া! হয় তবে আমার মনে 
হয় সাধারণের পাপক্ষয় করিবার প্রবৃত্তিটুকু বা ধর্ম করিবার প্রবৃতিটুকু 
বর্তমানে যে দ্রিকে যাইতেছে সেই দিকে ন| যাইয়া! দরিজ্রের সেবা এবং 
কল্যাণজনক কাজের দিকে ধাবিত হইত । তাহাতে দেশের ও দশের কাজ 
হইত, এবং তাহাতে দেশের আলন্ত এবং নৈত্বদ্ধ্য অনেকট!| কম হইত । 

আমি জীবনে তিপান্ন জন ধন্মপ্রাণ লোক দেখিয়াছি । ইহাদের মধ্যে 
পঞ্চাশ জন অলস এবং অপৎ প্রকৃতির লোক। একজন মাসে ভুইশত 
টাকার মাহিনার চাকুরী করেন, কিন্ত মাসে ছুই হাজার টাকা উপায় 
করেন। বল! বাহুল্য ঘুষ হইতেই তিনি এত টাকা উপায় করেন। 
তিনি প্রত্যহ সন্ধ্যায় হরিনাম করেন । হরিনামের নময় ভাহার ভক্তি-অস্র 
দেখিবার মত। একজন লোক কনট্র্যাক্টর £ তিনি সময়ে সময়ে পাঁচশত 
টাকা খরচ করিয়। এবং চারি-পাচশত টাকা খুব দিয়! এক হাজার 


5৩৬ 
টাকার বিল পাশ করাইয়। লন। তিনি বৎসরে ছুই তিনটা পুজা আদেন 
এবং সেই সব পুজ! উপলক্ষ্যে গ্রীতিভোজ দেন। তাহার সকল কর্ম 
নাকি মা! তারার ইচ্ছাতেই সম্পন্ন হয় এবং তিনি প্রতি পদে মা তারার 
নাম উচ্চারণ করেন। তাহার চণ্ডীপাঠ দেখিবার এবং শুনিবার মত। 
একজন ভেজাল বাবসায়ী ;--তিনি গঙ্গার ধারে একটী বেশ পাকাপোজ 
শ্মশানঘাট ধাধাইয়। দিয়াছেন । একজন ধর্মপ্রাণ জমিদার দেখিল্লাছি, 
তাহার বাড়ীতে প্রত্যহ গীতাপাঠ হয়। গীতাপাঠের পর কোনটা 
কাহার নীলাম করিয়! লইতে হইবে, কাহার মেয়েটী ভাল, কাহার সর্বানাশ 
করিতে হইবে, এই সব বিষয়ে আলোচনা হয়। তিনজন প্রবীণ উকিল 
দেখিয়াছি । তাহারা খুব নামজাদা ; দোষীকে নির্দোষ প্রমাণ করিয়া 


রুদ্র দেবতা জাগ্রত 
শ্রীনীলরতন দাশ 


ঈশানের কোণে বিষাণের ধ্বনি উঠিছে প্রলয় ঝড়, 
জাগায়ে শঙ্কা বাঁজিছে ডঙ্কাঃ কাপিতেছে অন্বর। 
রুদ্র দেবত। জাগ্রত, তার নয়নে বহি জলে; 

হস্তে ব্রিশুল, ভঙ্বরু আর কুদ্ধ! ফণিনী গলে । 
ধূমকেতু তার পুচ্ছ নাচায়, আকাশে গরজে বাজ, _ 
স্ষ্টি স্থিতি লুপ্ত করিতে উদ্ভত নটরাজ । 

আজিকে বিচার হবে সবাকার নিষ্ঠুর নির্মম, 
অপরাধীদের বক্ষে হাঁনিবে ত্রিশূল বদ্রসম | 


বিলাঁস-ব্যসন-লালসার পাঁশে আপনারে সদ) ঘিরি, 
যুগষুগান্ত করিল যাহার রাজ ও উজীরগিরি,_ 

মিথ্য। শঠতা৷ অবিচারে যাঁর! শাসল করিল দেশ, 
পদতলে দলি মানুষকে যার৷ ভাবিল অধম মেষ,-- 
রিক্তের হৃদ-রক্ত চুষিয়৷ হলো যারা স্কীতোদর, 
বিচারের দিনে আজি ক্ষণে ক্ষণে কাপে তার থর থর। 


বিতর জোরে নিত্য যাহার! নিঃস্ব মান্ষগুলি 
পেষণচক্রে চূর্ণ করিয়া করেছে পথের ধূলি»'*" 
ছুংস্থজনের অস্থিপাঁজর তিলে তিলে করি” গু ড়া, 
তুলিয়াছে যার! অভ্র ভেদিয় শুভ্র সৌধ চূড়া, 
শাসনে শোষণে মানুষেরে যার! করিয়াছে কঙ্কাল-_ 
তাদের সবার করিতে বিচার আসিতেছে মহাকাল । 
হবে না আপোষ, কুপ্রের রোষ-বহ্ছিতে আজ ভাই, 
অন্ায়, মেকী, মিথ্যা! ও ফাকি--সব পুড়ে হবে ছাই ! 


ভ্ান্ত্ডনহ 


[ ৪৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ মংখ্যা 


দিতে ভাহাদের জুড়ি নাই-_অর্থাৎ ঠাহাদের মিথ্যাকুশলতা। অতুলনীয় 
এবং প্রশংননীয় । তাহার। আহ্বিক না করিয়া এবং দেবমন্দিরে মাথা 
ঠেকাইয়। না| আসিয়। জলম্পর্শ করেন না। পঞ্চাশজনের প্রত্যেকেই 
এইরাপ এক একটা অবতার । তিপান্নজনের বাকী তিনজনের মধে) 
ছইজন লোক মাথ।-পাগলা, শ্ত্রীবিয়োগের পর হইতেই ঠাহার এইরূপ 
হইয়াছে । একজনের সম্বদ্ধে এখনও বিশেষ কিছু বুঝিতে গাঁরি নাই। 
তিনি খুব দাড়ি রাখিয়াছেন এবং দিনে রাতে তিন চা স্বাম ধ্যানে 
বসেন। শুনিলাম তিনি বাল্যকালে প্রেমে পড়িয়াছিলেন এবং 
মানসীকে না পাওয়ার পর হইতেই তাহার এইরাপ অবস্থা এব" 
পরিবর্তন । 


বুঝিবা হারায় 
্রীরমেন্দ্রনাথ মল্লিক 


দক্ষিণের লোন! জল ছুয়ে ছুয়ে আসে শেষ ফাল্গুনের হাওয়া 
বৃষ্টিকণ। ভাস! ভাসা, ক্লাম্ত এক বিকেলের হিজলের ক্ষেতে 
কোকিলের স্বর শুনি। সুরভিত মল্লিকার মিষ্টি দ্র্যণ পাওয়া, 
ছৌঁয়াচ হাওয়ায় মন নেশালীন তৃপ্তি ঘুম চোঁখে চোখে পেতে 
কাজলী আসনে বসে। যৌবনের তীর ছোয়৷ কামনা মুন! 
আশ। আলো! একমুঠে। ঝল্কানে। ফুলঝুরি স্থনীল সাস্বন|। 
ঘুমচোর বৃষ্টি ভেজা চোখের পাতায় বোনে রাত্রি স্বপ্নজাল, 
লবঙ্গ বনের দূরে আনে শুধু সে লব মঞ্জরীর ভ্রাণ। 

তৃপ্তির যে নেশা লাগে । নেশায় নিঝুম জানি সময়ের কাল, 
দণ্ড পল সব শেষ, স্বপ্সিল আরবী শুধু সাগরের প্রাণ 

উত্তাল উচ্ছল তবু আশাহত লোন! জল ছোয়! ছোয়। তীর 
হলুদ্দী বালুক। মনে বিরহ কাজল চুয়ে চোখের শিশির ; 
একফোট। ঝিলিমিলি রাত্রের নীলাভ বঙে নিশাচর তারায় 
ভয় শুধু রৌদ্র ত্যেজে মিষ্টি সেই ভালবাল! বুঝি বা! হারায়। 
তাই তৃপ্তি তীর খু'জি হৃদয়ের রঙে রঙে রমণীয় প্রেমে 

ঘুমের মহলে থেকে ঘাঁসের শিশির ভেজ। হাটা পথে নেমে । 
সরষে ক্ষেতের ছোয়া রাতের হাওয়ায় ভাসা হাল্ক। যে মন 
আল্তো আমেজে ভরাঃ অড়রেরমাঠে মাঠে আলো জোনাকির 
ভিড় জমে ঝিকৃমিকে ; মনের আচলে ঢাক! ছুরস্ত নয়ন 
হারায় স্বপ্রালু চোখে আশার জেল্লায় বুনে তার! চুমকির। 
তৃপ্তির ঠোটেই গুধু সুমিষ্ট কথার প্রেম হাজারো যে ভিড় 
দিনের বেসাতি কাজে তলে যাওয়া শান্ত রাত্রি ফেননিভ তীর, 
হাপর হাওয়ায় ফোল। সকালের হুর্য-রোদে আলোক অঞ্চলে 
ভয় হয় হারাঁবেই মনের কিনার ছোয়া হদয় গুঞ্জনে। 


০ 








টং 
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জ্াস্শাল্্র ভ্হক্ক্ম 
প্রবোধবন্ধু অধিকারী 


শুধু একট। সম্মতি । একটা না-কে হ্যা করার মধ্যেই সমস্ত 
বিশ্বয় | 

এক-আধটা দিন নয়, ছুটে! চারটে মাসও নয়) 
পুরোপুরি ছ-ছটা' বদর । এই ছয় বৎসরে অনেক 
শুনেছে, অনেক জেনেছে স্প্রকাশ কিন্ত আজ যেন নতুন 
করে জান্ল, নঠুন করে চিশ্ল রাধানীথকে । আশ্চর্য! 
রাধানাথ অবশেষে রাজী হয়েছে! এখন থেকে এবং 
আঞ্জ থেকেই আর কোন আপত্তি নেই তার। দীর্ঘ- 
কালের কঠিন প্রতিজ্ঞা আর সেই সঙ্গে সমস্ত ব্যথা- 
বেদন! মন থেকে মুছে ফেলেছে সে। রাজী হ'য়েছে। 
খিয়ের চিঠি-উপহার ছাপাতে আর কোন আপত্তি নেই 
রাধান।থের। 

পাত্রিতে পার্ট-টাইম ছাপার কাজ করে হরেন্ত্র কিন্ত 
সঞ্, গড়িয়ে রাত নাম্ল। ঘড়ির কাটায় তখন পুরে। 
মাত51।॥ ছটুফটু করছিল সুপ্রকাশ। অন্বত্তিতে ঘর-বাঁর 
পাধচারি করছিল । ঠিক এমন সময় রাধানাথ এল আবার। 
বিঝেল পাঁচটায় ডিউটি থেকে অফ হয়েছে সে। স্থপ্রকাশ 
ঈদি*. করতে পারল না» খুঁজে পেল না রাধানাথের 
পুনদগমনের কারণ । 

পশেষ কোন ভূমিক! নয়, রাধানাথ তার সম্মতি 
জান।ল, বলল--“ছাঁপুম কতা, আইজ থনে বিয়্যার চিঠি 
আমি ছাপুম |” 

এমনভাবে অধাঁক হয়েছিল সুপ্রকাঁশ যে বিন্ময়ের ঘোর 


কাটতে বেশ থাঁনিকটা সময় লাগল তার। 
বলল-__-“কিন্তৃ'*'” 

আর কিছু বলবার সুযোগ ন1 দিয়ে রাধানাথ উত্তর 
পিল-_ “হ, না ছইপ্যা করুম কি? গ্তান, প্র্ফা গ্যান 
আর গ্যালীর নম্বরটা কন্‌।” 

কারেকশন করা মেক-আপ প্রুফ টার কোণায় লাল- 
পেন্সিল দিয়ে গ্যালীর নম্বরটা লিখে দিল স্ুপ্রকাশ, 
বলল-_-“কাগজট। খুবই পাতলা, ইন্প্রেশনটা একটু নরম 
রেখ ।” 

শুনে একটু হাস্ল রাধানাথ। হেসে হেসেই বলল-_- 
“হেইড। কি কইলেন কত্তা? মাখ খমের নাহাল্‌ মোলাম 
ইন্প্রেশন দিয়া দিমু ।” তারপর প্রফট। নিয়ে কম্পোজ- 
ঘরের দিকে চলে গেল। 

তখনও বিস্ময়ের ঘোরট! কাটেনি স্ুুপ্রকাশের। 
একজোড়। চোখের অবাক-দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে রইল। 
হাড়-পাজরের তলায় অন্সদ্ধিৎস মনটা সজাগ হয়ে উঠল । 
কিন্ত ওই পর্যস্তই। কথাট৷ জিজ্ঞাসা করতে পারল না, 
প্রশ্ন করতে মন সরল না,_কেন ছ' বত্সর পর আজ বিয়ের 
চিঠি ছাঁপতে রাজী হ'ল রাঁধানাথ। 

খুবই কাজের লোক । চমতকার ছাপার হাতে ওর 
জুড়ি আছে কিন! জান! নেই। শুধু যে ছাপা তানয়, 
কিছু কিছু কম্পোজও জানে রাধানাথ। মুক্তোর মত 
ঝকঝকে ওর ছাপা। নিভুল। স্ুপ্রকাশ অবাক হয়ে 
দেখেছে । দেখেছে, রাধানাথ যখন ট্রেডল্‌ মেশিনটা 
চালিয়ে সুমুখের দিকে ঈষৎ ঝুকে ছাঁপতে থাকে, মনে হয় 
সে যেন অস্কজগতের মানুষ । 


তারপর সে 


দিন তারিথ ম্মরণ নেই । বছর ছয়েক আগে আজকের 
মত ঠিক এমনি ঘর-বার পায়চারি করছিল স্ুপ্রকাশ। 
নবজাত একট! পত্রিকার আত্মপ্রকাশের দিন মাথার 
উপরে । ফর্মাখানেক ছাপা এখনও বাকী । ঠিক এমন 
সময় মেশিনম্যান ভাগল। বিকেল পাচটায় একটি 
লোক এসে দীড়াল, বলল-_“আপনের কাঁছেই আইলাম 
কত ।” 
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৪৪৯০ স্ডান্সব্্য্য 
-_-“ছাপা-টাপার কিছু''"” 
_আইজ্ঞা না। অর্ডার লইয়া আহি নাই। ছাঁপনের 


কাম করি আমিঃ মেশিনম্যান ।” 

--*৩” পা থেকে মাথা পর্যস্ত দেখল সুপ্রকাশ, বলল-_ 
“আগে কোথাও কাজ-টাজ করেছ ?” 

ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানাল রাধানাথ। বলল সে 
অনেক প্রেসেই কাঞজ্জ করেছে। সেই সঙ্গে খুলে বলল 
সুপ্রকাশের বর্তমান মেশিনম্যান হরেন্্রর কথ । হরেন্দ্রই 
বলেছে রাধানাথকে । বলেছে সে আরকাজ করবেন! 
স্কতরাং রাধানাথ কাজটা, সহজেই পেতে পারে । বিশেষ 
করে ভাল মেশিনম্যান বলে তার যথেষ্ট খ্যাতি যখন রয়েছে। 

কাঁথাবার্তা ঠিক হ'ল। ঠিক হ'ল কাজ দেখে বেতন 
ঠিক করা হবে। রাধানাথও রাজী হয়ে গেল, বলল-_“হ 
কতা, আগে কাম গ্ভাহেন পরে ব্যাতন। তবে একট! কথা 
কইচিলাম কি...” টু 

_-“কী ?” 

_-“সব কামই করুম আমি ।” 

--“সে তো নিশ্চয়ই |” স্ুপ্রকাশ বলল । 

--খাঁলি একট। কাম কইরবার পারুম না|” _ 

--"কী কাজ?” 

_-“আইজ্ঞ,” ঘাড় নিচু করে মাথা চুলকাতে লাগল 
রাধানাথ । মনে হ'ল হঠাৎ যেন তার মুখ থেকে উৎসাহের 
উজ্জল্য দপ. করে নিভে গেল । 

---“বল”” স্প্রকাশ মুখের দিকে তাকাল রাধানাথের। 

এবার চোখ তুলল রাধানাথ। মনে হ'ল কথাটা 
বলতে যেন তার খুবই কষ্ট হচ্ছে। একটু বিরতি। 
তারপর রাধানাথ হঠাৎ কথাটা বলে বসল, বলল--“আইজ্ঞা, 
বিয়্যা-সাদির চিঠি-ছড়া আমি ছাপুম না ।” 

_--”কেন ?” অবাক হল সুপ্রকাশ। 

-_“মাঁপ কইরবেন কতা, অইডা পারুম না” 

_-অন্বিধাটা কি তোমার?” একটু বিরক্তির 
আভাস ফুটে উঠল স্বপ্রকাশের কথায় । 

সেট! লক্ষ্য করল রাধানাথ। কিন্তু আশ্চর্য ! তাতে তার 
মধ্যে কোন পরিবর্তন দেখা গেল না। ঠিক আগের মতই, 
হয়তো! বা তার চেয়েও একটু শক্ত গলায় বলল-_“অস্তুবিধ 
নাই আইজা। কথা অইল ছাপুম না আমি ।” 
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আশ্চর্য! সব ছাঁপবে অথচ বিয়ের চিঠি উপহার 
ছাপবে না, এ আবার কি রকম কথা! বেশ থানিকট 
বিস্মিত হল সুপ্রকাশ। তাকিয়ে রইল রাঁধানাথের পিকে, 
মাথা নিচু করে দীড়িয়ে রয়েছে রাধানাথ, কিছুতেই মাথ 
তোলে না। আসল ব্যাপারটা জানবার জন্ত ভয়ানক 
কৌতুহল হ”ল। কয়েকটা প্রশ্নও করল স্থপ্রকাশ কিন্ত 
আর একটা কথারও উত্তর মিল্ল না। পিড়াপিড়ীতে 
একটু উত্যক্ত হয়েই রাধানাথ বলল-_-“তাইলে কত্তা কাম 
কইরবার পারুম না” 

আর খাটালে৷ না স্থপ্রকাঁশ, বল্ল_ণঠিক আছে, 
আজ কিছু ছেপে তোমার পরীক্ষা দিয়েই যাও না |” 

রাজী হ'ল এবং ছাপলও। 

অপূর্ব হাত রাধানাথের। ঝকৃঝকে তকৃতকে ছাপা। 
অক্ষরগুলো যেন ছ্যুতি ছড়িয়ে হাস্ছে। খুবই খুশি হল 
স্বপ্রকাশ এবং সঙ্গে সঙ্গেই বেতনের কথাটাও মিট্মাট 
হয়ে গেল। কথা হ'ল আগামী কাল থেকেই কাজে 
আসবে রাধানাথ। এক টাকার একট! নোট বাড়িয়ে 
ধরল স্বপ্রকাঁশ, একটু হেসে বলল--অনেক উপকার 
করলে তুমি” 

দ্বিরক্তি না করে টাকাট। নিয়ে টণ্যাকে গু'জল সে, 
বলল--“উপকারের কথা কইলেন না কত্তা? উপকার 
'আর কি কইরলাম। এইডা আমাগো কামই । কাম 
জানি কইরা দিলাম আপনেরে, ট্যাহাওতো দিলেন একটা, 
তা উপকার অইল কহানে ?” তারপর কি একটু ভেবে 
কথাটা আবার তুলল-_“অই যে বিয়্যার চিঠি ছাপুম না 
কইলাম, রাগ কইরলেন আইজ্ঞ! ?” 

_পনা» না রাগ করব কেন”, স্থুপ্রকাশ বলল,_“তুমি 
ছাঁপাবে না যখন'"** 

--পহ্‌, ছাঁপুম না। পাঁরুম না, আইজ্ঞ,৮ যেন যন্ত্রণায় 
ককিয়ে উঠল রাধানাথ। সঙ্গে সঙ্গেই চলে গেল সে, 
দাড়াল না। 

অনেকদিন কথাট! মনে হয়েছে । মনে মনে নিজেকে 
নিজেই প্রশ্ন করেছে সুপ্রকাশ- কেন? কেন বিয়ের 
চিঠি ছাঁপাবে না৷ রাধানাথ? এই রহ্তটা দিনরাত 
অচ্গরণন তুলেছে কৌতুহলী মন জুড়ে। ভেবেছে £ 
রহস্যের সমাধান তাঁকে খু'জে বের করতেই হুবে। ক 


পাশা 
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পারে নি। মনে হয়েছে কি দরকার সাধারণ একটা 
মেশিনম্যানের সঙ্গে অত অস্তরঙ্গতার? আসলে রাধানাথ 
তাঁরই অধীনে চাকরী করে। পার্থক্যট। অনেক । কিস্ত 
কৌতুহলী মন তাতে শান্ত হয় নি। মনে হয়েছে এই 
বিয়ের চিঠি ছাপ! নিয়ে হয়তে! ওর মনে বিরাট একটা 
আঘাতের ইতিহাস রয়েছে। নান! রকম চিন্তায় কল্পনাও 
করেছে. স্থপ্রকাশ এই নিয়ে। কিন্তু কুল পায় নি। 
কিনারার সন্ধান মেলে নি। 

কতদিন দেখতে দেখতে কেমন ধেন একট৷ মমতার 
কটি হয়েছে মনে । ওই যে রাধানাঁথ, কত বাকৃ-সংযমী, 
কত মান, কত ছুঃথ বেদনাই না সঞ্চিত রয়েছে ওর মনে। 
তাই মাঝে মাঝে মনটা দ্রব হয়ে আসে, মনে হয়-__ 
রাধানাথও তো মানুষ । ওর ও তো স্থখ দুঃখ রয়েছে। 
সময়ের সঙ্গে সংগ্রাম করে ওকেও তো ক্ষুন্নিবুত্তির জন্য 
প্রাণপাত পরিশ্রম করতে হচ্ছে। সেই সব ভেবেই, 
কথাটা তুলতে গিয়ে কোথায় যেন থচ. করে কাটা ফুটেছে । 
তুলতে পারে নি, বলতে পারে নি স্থপ্রকাশ। 

আশ্চর্য একট! দরদী মন পেয়েছে রাঁধানাথ। নিজে 
বিয়ের চিঠি ছাপে না, যে কোন প্রেসের পক্ষে সেটা ক্ষতি, 
সৃতরাং কয়েক দিনের মাথায় একজন লোক সঙ্গে করে 


নিয়ে এল সে, বলল-_“অরে লইয়। আইলাম কতা । 


পার্ট-টাইম ছাইপ্য। দিয়! যাইব। ভাল ছাপে ।” 

সেই থেকে হরেন্ত্রই বিয়ের চিঠি, উপহার আর 
ছেটখাট কাঁজ করে দিয়ে যায়। 

কিছুদিন এমনিই কাটুল। ক্রমে সহজ হয়ে এল 
রাধানাথ। নিজের জীবনের দু একটা কথ। বলতে লাগল, 
আর তা থেকেই ক্রমে ক্রমে অনেক ঘটন। অনেক ইতিহাস । 

কয়েকটা বড় বড় বিখ্যাত প্রেসেও কাজ করেছে 
রাণনাথ কিন্তু টিকে থাকতে প্রারে নি। আর তার 
মূলেও ওই বিয়ের চিঠি ছাঁপতে অমত। ছুঃখ করত এই 
শিদে, বল্ত__“আগের থনে বইল! কইয়৷ কামে ঢুকি 
কিৎ অই চিঠিই ছাপাইবাঁর চায় আমারে দিয়া! কয়-_ 
র/নাথ, তোমার ছাপ! ভাল-_ছাইপ্যা গ্যাও, ভাল 
বধূশশ পাঁইবা1 | “বকশিশ.! বকৃশিশ দিয়্যা কি করুম 
কত? হাজার ট্যাহ! বকৃশিশ দিলেও ছাঁপুম না! আমি, 
ইাদিম না।” অন্ভুত ভাবে মাঁথ! নাড়তে থাকে সে। 


ভাঞ্পান্স ভম্ক্চন্ে 


| তে, 


আশ্চর্য একট! মমতা । রাধানাথ যখন মেশিন চালিয়ে 
ছাপতে থাকে, নিজের অজান্তেই কখনও কখনও পাঁশে 
এসে দাঁড়ায় স্থপ্রকাশ। দেখে, সামনের দিকে ঈষৎ 
বুকে একমনে ছেপে যাচ্ছে রাধানাথ। কেনিদ্িকে 
খেয়াল নেই তার। খু দেহটা তালে তালে দুল্তে থাকে 
আর সেই সঙ্গে মনে হয়, কাগজের শটগুলে! নিয়ে সে 
যেন লোফালুফি খেলছে। ক্ষিগ্রহাতে কাগজ তুলছে, 
দিচ্ছে আর নিচ্ছে। 

অবসর সময় সংসার সঙ্বন্ধে অনেক কথা বলে 
রাধানাথ। শৈশবে বাপ ভারিয়ে মায়ের উপর নির্ভর করে 
বড় হয়েছে সে। বাড়ী বাড়ী ঘেটেঘুটে বিধবা ম! মানুষ 
করেছিলেন। পড়াশুনা সপ্তমশ্রেণী পর্যন্ত । এর পর 
হঠাৎ একদিন ম1-ও চলে গেলেন । একা রইল রাধানাথ। 
নিতান্ত একা। তারপর এই কলকাতা শহর। আর 
পড়াশুনা হল না। দুঃখ করে রাধানাথ, বলে--“ভাইগ্য 
কত', ভাইগ্য। আমার মায়ার আমি পুজা কইরতাম, 
গ্াবতার নাহাল মনে কইরতাম। ছুঃখ কষ্ট কইর্য 
মানুষ বানাইল আমারে, কইরবার পারলাম না কিছু*” 
ফস্‌ করে একট! দীর্ঘনিশ্বীস ফেলে বলল--“শ্নখের মুখ 
গ্াথাইবার পারলাম না মাঁয়রে ।” 

_-বিয়ে থা-করনি ?” 
এগুতে চায় স্প্রকাশ। 

-_-বিয়্য ?” চুপ করে খানিকক্ষণ কি ষেন ভাবল, 
তারপর বলল-_“বিয়্যা করচিলাম, টিক্ল না। একটা 
পোলা আর একটা মাইয়্যা আমার কান্ধে গছাইয়া দিয়! 
চইল্যা গেল। মরবার আগে কইল পোলাডারে মানুষ 
কইরো আর ভাল দেইখ্যা বিয়্যা দিও মাইয়্যার |” 
তারপর আর একটু বিরতির পর স্থপ্রকাশের মুখের দিকে 
তাকাল রাদানাথ, বলল--“পোলাডায় ইস্কুলে পড়ে। 
সেভেনে ।” 

আর তোমার মেয়ে ?” 

-অর কথা কইবেন না। শত্তুর, শত্ুর.''ফস্‌ করে 
জোরে একটা নিশ্বাস ফেলে উঠে গেল রাধানাঁথ 
দাঁড়াল না। 

কলকাতায় এসে কোন এক আপিসে বেয়ারার কাজ 
করত রাধানাথ। রাত্রিবেল৷ শিক্ষানবিশী হিসাবে কাজ 


আত্তে আস্তে সুত্রধরে 


ওই, . 





করত ছাপাখানায়। সময় স্যোগ বুঝে শেষের কাঁজটাকেই 
পেশা বলে গ্রহণ করল ! তারপর কয়েক বছরের মাথায় 
বিয়ে। 

আজকাল বয়স হয়েছে রাঁধানাথের । মাথায় কাচা- 
পাক! চুলের থন-সন্গিবেশ । গৌঁফ-দাঁড়িতেও পাক ধরেছে 
কিন্তু স্বাস্থাটা এখনও বেশ রয়েছে । পেশীবহুল দীর্থকায় 
বলিষ্ঠ চেহাঁরা॥ ভারী চৌয়াল। কেমন একটা রুক্ষ কক্ষ 
ভাব, কিন্ত আশ্চর্য নরম মন। বড় সরল, সোজ। মানুষ । 


থেকে থেকেই বাধানাথ তাঁর মার কথা বলে। বউ- 
ছেলের কথাও, কিন্ত মেয়ের কথা বলে না কখনও । কথা 
প্রসঙ্গে মেয়ের কথ! উঠলে এড়িয়ে যাঁয়। মায়ের ওপর 


অটুট শ্রদ্ধা ছিল রাধানাথের। কথা বলতে বসলে তার 
মায়ের গুণপনার ইতিহাস যেন ফুরতে চায়,না। 

বর্ধাকাল। টিপ টিপ করে বৃষ্টি হচ্ছে, সেই সঙ্গে একটু 
হাওয়াও। কাজ শেষ করে স্থপ্রকাশের টেবিলের সুমুখে 
মেঝের ওপর বসেছিল রাঁধানাথ । দেশের কথা বলছিল 
সে। কথা বলতে বলতেই হঠাৎ উঠে গেল। আচম্ক৷ 
নেমে পড়ল বৃষ্টির মধ্যে। কিন্তু না, সে চলেযায় নি। 
কিছুক্ষণের মধ্যেই ফিরে এসে যথাস্থানে বস্ল। বসে 
তাকিয়ে রইল বু ধোয়! রাস্তার দিকে । শ্রাবণের গুমোট 
আকাশের মতই মুখখাঁন! থম্থমে গম্ভীর । 

একটু অবাক হয়ে সুপ্রকাঁশ বলল-_“কোথায় গিয়ে- 
ছিলে এই বৃষ্টির মধ্যে ?” 

_-“রাস্তায়।” 

-_-কেন ?” 

“এই ছুইড্যা চক্ষের লাইগা কত । 
কিনা কে কইব।” 

_-“সেকি! কই, ছাপার বেলায় তোমার কোন ভুল 
হয়ন। তো1।” 

_হ। ছাপার ভুল অইব ক্যান?” একটু চুপ করে 
কি ভাবল রাধানাথ, তারপর বলল--“অই যে মাইয়্যাডা 
ছাত্তি মাথায় দিয়্যা গেল, অরে ভুল করছিলাম । আমার 
করুণার নাহাল্‌ যাইতাচিল কতা | ছাতি মাথায় দিয়্যা সে 
শত্তরেও ইন্ষুলে যাইত ষে।” 

সঙ্গে সঙ্গেই চোখ দুটো, ভিজে উঠল, কেঁদে ফেলল 
রাধানাথ | হায় হায় বলে বার ছয়েক স্বগোতক্তি করে 


খারাপ অইল 


স্ডাল্পতন্বন্য 


[ ৪৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 





গালে হাত দিয়ে অপলকে তাকিয়ে রইল দরজার বাইরে। 
অনেকক্ষণ। ূ 

সেই দিনই তার মেয়ের কথ বলল। তার মেয়ে 
করুণার কথ! বলল রাধানাথ--“কি কমু, আমার মায়ের 
লগে খাড়া করাইলে চিনবার পারবে কে? মা কইতাম 
অরে, খুশী হইত, কইত--বাবারে, আমি তর মানা? 
আমারে বিয়্যা দিলি, তুই থাকবি ক্যামনে । তার চাইয়। 
আমারে বিয়্যা দিস না। তরে ছাইড়্যা আমি থাকবার 
পারুম না বাবা । আমি কইতাম-_নাঁরে তরে আমি বিয়া 
দিমু না।” 

মেয়ের মধ্যে মাকে দেখেছিল রাঁধানাথ। দারিদ্রের 
সংসারে ঘত্ব-আত্তির ত্রুটি হয়নি। ছোট থেকে বড় সব 
রকম বাঁয়না মিটিয়েছে, কোলে পিঠে করে ঠিক মায়ের মত 
মানুষ করেছে । হেসেছে, থেলেছে আর মা-মা করে 
অস্থির হয়েছে রাধানাথ। মেয়েও ঠিক তেমনি । মা 
বললে খুশীর অন্ত নেই । মেয়ে পড়তে চায়, স্কুলে ভি করা 
হল। বই-খাতা, কয়েক রকমের পোষাক আর সেই সঙ্গে 
চকচকে রঙিন একটা ছাতা । 

ক্রমে ফ্রক ছেড়ে শাড়ি পরল মেয়ে । ডাগর হয়েছে 
করুণ । বয়স বেড়েছে । শৈশবের সেই চপলতা৷ কোথায় 
হারিয়ে গেল। ছোটবেলার সেই কথা মনে করিয়ে দিলে 
লজ্জা! পাঁয় সে । কেমন ভারিক্কি ভারিক্কি দেখায় ককুণাঁকে। 
তখনও বাপের কাছে বসে, গপ্প করে। ওদের পড়াশুনার 
গল্প, স্কুলের গল্প ৷ যতই দ্দিন যেতে লাগল মেয়ে যেন সবে 
যেতে লাঁগল বাবার সহজ সানিধ্য থেকে দুরে । একটু 
একটু করে ব্যবধান গড়ে উঠতে লাগল দিনের পর দিন। 

এর পর দেখতে দেখতে কয়েকট! বৎসর পার হয়ে 
গেল। সেই সঙ্গে অবাক হয়ে লক্ষ্য করল রাধানাপ, 
করুণ। অনেক সৌম্য, শান্ত হয়েছে । কথা বলে কম, আর 
সেই সহজ সরল হাসি কোথায় যেন হারিয়ে গেল। চু" 
চাঁপ বই নিয়ে বসে থাকে, কখনও বা তম্ময় হয়ে কি থেন 
ভাবে । রাধানাথের ইচ্ছে হয় জিজ্ঞানা করে কিন্তু পার 
না। কেন, সেনিজেই বুঝতে পারে না। সেই করুণা, 
নিজের মেয়ে, তাকে ভয়টা কিসের? 

বিয়ের বয়স হ'ল মেয়ের । রাধানাথ পাত্র খুজতে লাগল। 
ভাল একটি ছেলে চাই । হ্বর্গতা স্ত্রীর কথা মনে পড়ল। 


চৈত্র--১৩৬৩ ] 





পা 


সরতাই তো, তার মেয়েকে ভাল ঘর-বর দেখেই বিয়ে দেবে 
রাধানাথ। একটি মাত্র মেয়ে, কোনদিকে যেন সে বঞ্চিত 
না হয়। 

কিন্তমনে করলেই তো কাজ হয়ে যায় না। ভাল 
সম্থন্ধের আনাগোনা হল । মেয়ে দেখল, তুরিভোজন হঃল, 
কিন্ত আদল সমন্তাঁটা সমস্যাই রয়ে গেল। কুলীন হয়ে 
মারা ছোট-খাট চাকরী করে তাদের ঘরে মেয়ে হওয়! 
অভিশাপ । তাই মেয়ে পছন্দ হুল সকলেরই, ধারা দয়া 
করে এসেছিলেন, বাপের ছোট কাজ দেখে ধার! নাক 
সিটকোন নি। কিন্তু রূপার ওজনে মিল হল না। 
সামান্ত একট! মেশিনমানের পক্ষে কত টাক! দেওয়। সম্ভব? 
তাই একে একে দেখল, দেখে দেখে নিরাশ হ'ল রাধানাথ। 
কিন্ধ তাই বলে চেষ্টা ছাড়ল না, ভগবান যখন পৃথিবীতে 
পাঠিয়েছেন, প্রজাপতি নির্বন্ধও ঠিকই করে দিয়েছেন । 

রাধানাথ বলল-_“খু'ইজা-পাইতা পাইলাম । গরীবের 
ঘূরে যা জুটুল তাই আমার অনেক । কিন্ত মাইয়্যার সেই 
মেকি অইল কে কইব। কথা কয় না, খাইবার চায় না, 
খালি ঘরের মধ্যে চুপ কইর্য! বইয়া থাহে।” 

মেয়ের বিয়ের দিন এগিয়ে এল । রাধানাথ তার 
সঞ্চিত যা কিছু ছিল থরচ করল। কিন্তু টান পড়ল 
চাঁতেও । শেষকালে ঘরের এটা ওটা বিক্রী করতে হল। 
'আর তা থেকে দামী দামী শাড়ি, ছু” একখানা! গহনা, ভাল 
দেখে দ্রীঙ্ক স্ুটকেশ, বিছানা! বাসন। আয়োজনের 
নষ্টা নেই। 

রাধানাথ বলল-_-“আমি ছাপনের কাম করি, আমার 
মাইয়্যার বিয়্যা, তাই ভাল কাগজ কিন্ত বিয়্যার ছড়। 
ধ্ীপাইচিলাম, আর চিঠি । সোনালী কালি দিয়া ছবির নাহাল 
হাঁপাইচিলাম । 
মাইয়্যার বিয়্যাতে । কিন্তু চিঠি দেইখ্যা মাইয়্যা কান্দে। 
খালি কান্দে। সেই করুণ কাছে আইল, কয়-__“তুই না 
কইচিলি বাবা আমারে বিয়া দ্রিবি না, তাইলে দ্রিতাঁচস্‌ 
ক্যান?” আমি তর করচি কি? আমি কইলাম, বড় 
'অইচস্‌ বাপের কাম করুম না আমি? তা গুইন্ত। আর 
কান্দে মাইফ্ল্যা। কয়- আমারে না তুই মা কস বাবা, মায়ের 
শাবার বিষ়্যা হয় নাকি ? বুঝছি, আমারে তুই তর মায়ের 
শাহাল বিসর্জন দিবার চাস ।” 


হচাঞ্পান্ বন 





কত আশা, আমার হাতের কাম দিমু. 


৯ ডি 





চোখের জল মুছল রাঁধানাথ, বলল-_“কন কতা, ই 
কথার কি জবাব দিমু? মাইয়্যা তো মাই, তাই বইল্যা 
বিয়া! দিমু না, বাপের কাম করুম না আমি? ঈশ্বরে 
যে কপালে লেইখ্য! দ্িচে পরের ঘর আল করবি তরা। 
মাইয়্য। অইয়া জন্মাইচস্‌ পরের ঘরে তো৷ দিতেই অইবো 1” 

বাইরে বুষ্টি হচ্ছে। বধ্ঝয় ক'রে চোখের জল ফেলছে 
আবণের আকাশ। ঘরের দরজ! বন্ধ করে বসে আছে 
ওরা । স্থুপ্রকাশ আর রাধানাথ। এখানেও আর একট! 
কান্না গুমরাচ্ছে। ছুটো নীল আকাশের কাকল্লায় ঘরের 
পরিধির মধ্যেও শ্রাবণের গুমোট । সে ছুটে! নীল আকাশ 
রাধানাথের দুটো চোখ । 

অনেকক্ষণ পরে রাধানাথ কথ! বলল, বলল---“পারলাম 
না আইজ্ঞা, পারলাম না। কাইন্যা-কাইট্য। তিন দিনের 
মাথায় শত্তুরে আমার মাথায় বাড়ি দরিয়্যা পলাইল। 
আমার কি দোষ কন তে? গরিব মানুষ আমি, মেশিন 
চালাইয়! থাই, অত ট্যাহা আমি পামু কোথায়? আর 
অতই যদি গৌসা আচিল তর, কইলি না ক্যান? ক্যান 
কইলি ন৷ আমারে যে দ্বিতীয় পক্ষে বিয়্যা বইবি না তুই। 
আমারই অপরাধ অইচিল, ট্যাহাঁর জোগাড় অইল না তাই 
দ্বিতীয় পক্ষের লগে বিষ়্্যা দিতাচিলাম কিস্কু তুই যদি সত্যিই 
আমার মা অইয়। আইচিলি, পোলার ছুঃখড। বুঝলি ন| 
শতর ?” 

তারপর কি ভেবে আরও একচু এগিয়ে বস্ল রাধানাথ, 
চাঁপ! গলায় বলল-_কি কমু কত্তা সেই ছু:খে গলায় দড়ি 
দিয়া শ্যাফ করল নিজেরে ।” এমন ভাবে কথাগুলো 
বলছিল রাধানাথ যেন আর কেউ আশে পাশে কান পেতে 
আছে তার কথা গশুনবার জন্তে এই তার বিশ্বাস । বলল 
_্মরবার আগের দিন আমারে কয়, 'বাবা আশীর্বাদ কর 
আমারে, পরের জন্মে আমি জানি তর মাইয়্যা না অই, তর 
মা অইয়। আমু আমি । ভূইল্য! গেলাম, জিগাইতে ভূইল্যা 
গেলাম__কবে আবি তুই আমার ম! অইয়া, কবে ?” 

এতক্ষণ নীরবে চোখের জল ফেলছিল রাধানাথ, এবার 
জোরে কেঁদে উঠল, বলল-_“সেই চিত্যায় চিঠি ছড়া দিয়া 
দিলাম, পুইড়্যা ছাই অইয়া গেল। একবারও যদি জানতে 
পারতাম, তাইলে ফি অরে আমি যাইবার দ্বেই। 
দিতাম না, ন| |” 


শু ১্ 


সেই রাধানাথ দীর্ঘ ছ বৎসর পর বিয়ের উপহার 
ছাপছে। সমস্ত বাঁড়ীটাকে কাপিয়ে শব ভুলে চলছে ট্রেডল্‌ 
মেশিনট1 | সবুজ, হলুদে কাগজের নীটগুলে। নিয়ে যেন 
লোফালুফি খেলছে সে। স্তুপ্রকাশ এসে দীড়াল। 
দেখল, সুদীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহট। মেশিনের তালে তালে 
ছুলছে। 

এ একটা অবাক বিশ্বময়। এত বড় ব্যথা, এত বড় 
সাংঘাতিক আঘাত ভূলে হঠাৎ রাধানাথ রাজী হ'ল কেন? 
কিসে এমন পরিবর্তন হতে পারে! ছ বৎসর আগেকার 
সেই কৌতৃহল নতুনর্ধপে, নতুনভাবে দেখা দিল আবার। 
কিন্তু না, দাড়াল না স্ুপ্রকাঁশ। সরে এসে বস্ল নিজের 
চেয়ারে। 

ছাঁপা শেষ করে, কাগজ গুছিয়ে রাধানাথ এসে দাড়াল, 
বলল-_-“একট। কথা কমু কতা যদি আইজ্ঞ| করেন ।” 

_-“বল” সু প্রকাশ তাকাল রাধানাথের দিকে । 

-_-"আপনের প্রেসে একটা কাম কইরবার চাই ।* 

--“কি কাজ?” 

প্রথমটা একটু ইতম্ততঃ করল রাধানাথ, তারপর বলল-_ 


জ্ঞাত 


[৪৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 


নিমন্ত্রণ করবে না?” হঠাৎ যেন খুশিতে ঝলমলিয়ে উঠল 
সুপ্রকাশ। 

_-সেইড৷ আপনের দয়া কত্তা। আমরা গরিব-ধরীর 
মাহ্য - * 

--“মেয়ে দেখলে কেমন ?” 

_ “মাইয়া ভালই । মুখখাঁন আমার মায়ের নাহাল। 
মিলাইয়্যা দেখচি।৮ মেঝেতে বদল রাধানাঁথ, বলল-_ 
প্বিয়া। ঠিক কইরলাম, পোলায় কয় _চিঠি ছাঁপাইয়া। কাম 
নাই। আমি কইলাম. ক্যান্‌ ছাপুম না, আমার হাতের 
কাম যদি তগে! বিয়্যাতেই ন! দিলাম তবে দিমু কারে? 
কন দেহি, আপনেই কন তো কত্ত। ?” 

_ নিশ্চয়ই ছাঁপবে”, সায় দিল সুপ্রকাঁশ। 

হু ছাঁপুম। ইবারে তো আর খ্যাদদাইতাঁচি না, 
আমার মায়রে ঘরে আমনুম আইজ্ঞা। আলত৷ পইর্যা 
ঘুঙর বাজাইয়। ঘরে আইব আমার মায়, পোল! অইয়া 
শ্কৃতি করুম না আমি? তাই কইলাম পোৌঁলাডারে। অই 
যেশত্ুরে কইয়! গেছিল? কয়, "আমি ওর মা অইয়া 
আমু; উ আইলে ফুতি করুম না আমি? তাইলে করুম 


“পোলাডায় পাশ কইর্যা ভাল চাকরী করতাচে। বিয়্যা কি, করুম কি কন্তো কত্ত?” পাতাভেজ! চোখ ছুটে 
দিমু অর ।» তুলে সুপ্রকাশের দিকে তাকাল রাধানাণ। 
--“বেশ, বেশ". ওই চোথ দুটোই ভেজ।। সেদিন যেমন শ্রীবণের 
__মাইয়্যা দেখচি আমি । আপনের প্রেসে বিয়্যার গুমোট ছিল আঙ্জ আর তার চিহ্ৃমাত্র নাই । আজ ঝল্‌- 
চিঠি ছাঁপাঁমু তাই ।” মলে শ্রাবণ । খুশি-খুশি। ভেজা চোঁখের পাতা বেয়ে 
--“ছাঁপনা, আমার আপত্তি নেই। কিন্ত আমাকে সেই খুশি উপ টপ করে ঝরছে রাধানাথের । 
1 
দেবযানী 
. স্্রীবাসন! গোস্বামী 
দূরে শুকতার! জাগিছে রজনী বেদনায় বুক ভরা । হাজার বছর পার হয়ে আল যে কথা, নিমেষ তরে; 
দেবযানী লাগি ভোরের আকাশে পাওুর চাদ ভাসে £ ভূল হয়ে বায় সে কথা সেদিন সপ্তীবনীর লাগি, 
তুহিন শীতল মৃত্যুর ক্রোড়ে উন্মাদ দিশাহার! । কঠিন কচের পায়ের কাছে কে মাথ! কুটে কেন মরে? 
বাতাগী লেবুর বিভোল গন্ধ দেবযানী ভূলে যায়_ কচ চলে গেল স্বর্গের দেশে অমর্ত আহরণে; 
সম্মুথে তার অমানিশ! রাত মৃত্যুর মত কালো ; পৃথিবীতে এক রয়ে গেল এক শত-খগ্ডিত প্রাণ £ 


স্বপ্রিল প্রাণে দিশাহারা আলো ছায়! গুধু ঘুরে যায়। 


দ্বেবযানী বুক বেদনায় ভর! চিরসাধী সন্ধানে । 


সাহিত্যে ব্রাহ্মণ্য ধর্মের প্রতিপত্তি 
স্ীসতীরঞ্জন রায় 


ব্রাঙ্মণ্যধর্মের অগ্রগতি ও তাঁর বিস্তারের ব্যাপকতায় 
বৌদ্ধ ধর্ম ও বৌদ্ধ দেখায়তনগুলি দিশেহারা হয়ে নিজেদের 
অস্তিত্বকে পর্যস্ত ভুলতে সুরু করূলো। অধিকাংশ বোদ্ধ 
বিহারগুলোতে দেখা গেল শিব, বিষ, পার্বতী, গণেশ 
ইত্যাদি দেবদেবী বৌদ্ধ দেবদেবীর সঙ্গেই পূজো পেতে 
লাগলো। এ প্রসজে নালন্দার বৌদ্ধ বিহারের কথা বিশেষ- 
ভাবে উল্লেখ করা চলে। এখানে একটা প্রশ্ন স্বভাবতঃই 
হ'তে পারে যে এই মিলনের মধ্যে সমন্বয়ের প্রচেষ্ট। ছিল 
কিনা? আমরা শুধু উভয় ধর্মের মধ্যে দ্বন্্ বিবাদ ও 
বিসম্বাদই লক্ষ্য করেছি, কিন্তু এই দবন্দও বৈষম্যের আড়ালে 
এক অবৃশ্ট শক্তি সমম্থয়ের জাল বুনে চলেছিল। আজ 
অবশ্ট একথা বলা মুস্কিল যে সমঘ্য়-সাধন-শক্তি সে সময়ে 
কতট। সক্রিয় ছিল। বৌদ্ধ ধর্ম যেমন ব্রাহ্মণ্য ধর্মকে 
আত্মনাঁৎ করে চলেছিল, ঠিক ব্রাঙ্গণ্য ধর্মও বৌদ্ধ ধর্মকে 
গ্রাস কর্ছিল। এবং ধীরে ধীরে বৌদ্ধ গৃহী সম্প্রদায়ের 
শ্রদ্ধা আকর্ষণেও সক্ষম হয়েছিল । ব্রা্গণ্য ধর্মের লোকায়তন 
চিরকালেই ছিল বিপুল সংখ্যায় । সুতরাং বোদ্ধধর্মকে গ্রাস 
করবার মত শক্তি ও ক্ষমতা ব্রাহ্মণ্য ধর্ম অর্জন করেছিল। 
তাই বোধহয় স্বাঙ্গীকরণ শক্তির প্রাবাল্যে বুদ্ধদেবও বিষু্র 
অনতম অবতার বলে স্বীকৃতি লাভ করেছিলেন ৷ বুদ্ধদেব 
ব্দেবিরোধী ছিলেন। সম্ভবতঃ সেই কারণে কবি জয়দেব 
তার দশাবতার স্তোত্রে নমস্কার জানিয়েছেন । 

এদিকে পালরাজাদের বল-বীর্য স্তিমিত হয়ে এসেছিল । 
বৌদ্ধ ধর্মীয় স্থর ধ্বনিত হতে। বটে, কিন্তু গ্রতিধ্বনিত আর 
হতো না। নালন্দ মহাবিহারের অবস্থাও চরম পর্যায়ে এসে 
উপনাত হলো । ধীরে ধীরে বৌদ্ধধর্ম রাজ-পৃষ্ঠপোষকতা 
থেকে বঞ্চিত হ”তে লাগলো । ফলে জনসাধারণের উচ্চ ও 
মধ্যস্তরের মধ্যে বৌদ্ধ ধর্মীয় প্রভাব ক্রমে শিথিল হয়ে এলে! । 
কালচক্র বিবিত হলো । রাজানুরাগপুষ্ট বৌদ্ধধর্ম রাজ্য 


থেকে নির্বাসন দণ্ড নিয়ে পালিয়ে বাচবার পথ খুজতে 
লাগল । অন্রাগের ভাগ নিয়ে রাজারা এলেন ব্রাহ্মণ্যধর্মের 
স্বারে। বিলুপ্তির পথে বৌদ্ধ ধর্মের মর্মমূলে চরম ও শেষ 
আঘাত হান্লো৷ তুর্কী আক্রমণ । তৃুকী সেনাদের খরধার 
তরবারি ও তাঁদের উন্মাদ অশ্বখুর বৌদ্ধ বিহারগুলোকে চূর্ণ- 
বিচুর্ণ ধূলিসাৎ করে দিল। নষ্ট হলে! বহুমূল্য সহম্্ সহন্্ 
পুথি ॥ যে সকল শ্রমণ কোনরূপে মৃত্যুর হাত থেকে 
নিজদেরকে বাচিয়ে রেখেছিল, একমাত্র তারাই হয়তো 
কিছু কিছু পুথি দুরদেশাস্তরে নিয়ে গিয়ে রক্ষা করতে 
সক্ষম হয়েছিলেন। যে সকল পু'ধিগুলোঁকে কেন্দ্র করে 
বৌদ্ধ ধর্ম সম্বন্ধে আমাদের চিন্তাধারা বিকাঁশ লাভ কয়্‌ছে, 
সেগুলোই শতাব্দীর পর শতাবী অতিক্রম করে আমাঙ্গের 
দ্বারে এসে পৌচেছে। 

দেখ! গিয়েছে, সেই আমলেই বৌদ্ধ ধর্মের প্রতি ব্রার্মপ্য 
ধর্মের বৈরাগ); ও ওদাসীন্ত। তাছাড়া বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের 
মধ্যে আবার সম্প্রধায়গত বৈষম্যের বিষময় ছন্দ দেখা দিল। 
এব্যাপারে ব্রাঙ্গণা ধর্মে পুরোপুরি না হলেও আংশিকত 
বিরোধ হয়ত থাকৃতে পারে । বিশেষ কিছু ছিল না বলেই 
মনে হয়। লক্ষ্মণ সেন নিজে ছিলেন পরম বৈষ্ণব । লক্ষণ 
সেন নিজে, কেশব সেন ও বির্প সেন-_ এঁর তাদের পত্র 
সরু করতেন নারায়ণকে প্রণতি জানিয়ে! অথচ এদের 
শীল-মোহরগুলোতে সদাশিবের প্রতিকৃতি শোভা পেতো । 
লক্ষণ সেনের পূর্বপুরুষ ছিলেন পরম শৈব। গীতগোবিন্ের 
কবি সর্বসাধারণ্যে বৈষ্ণব বলে পরিচিত হলেও প্রকৃতপক্ষে 
ছিলেন পঞ্চদেবতার উপাঁসক। প্রকৃতপক্ষে সম্প্রন্ণায়গত 
ধর্মের মধ্যে স্থরের সমগ্বয় সাধনই ছিল মুল কথা । এই ছুই 
আমলের ঘন্দের মাধ্যমেই সাহিত্যের নবরসায়ণ রসারিত 
হয়ে ওঠবার হ্বর্ণ স্ধোগ লাভ করেছিল বল্লে অততুযুক্তি 
হবে না। 





মিশরীয় কথা 
চিত্রিত দেবী 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 

দূর থেকে এই গ্তামল সুন্দর খর্ডভুরবেষ্টিত দেশটাকে দেখায় যেন 
গেরুয়ায়সমাবৃতা ধরিত্রীর বুকের কাছে স্বর একট! সবুজ পাড় ।-_ ক্রাস্ত 
পথিক উৎহকে চেয়ে দেখে ।--ওকি সৌনধ্যের স্বপ্ন ।--ওকি হুখের 
মায়া ।_ওকি আনন্দের মরীচিকা। কাছে এলে দেখে, মরীচিকা নয় 
মরুভান। ওই সাহারার চিরতৃষ্জার মাঝখানে । বিধাতা এই শ্যামল 
সুন্মর চিরভৃপ্তির রসধার! মেলে রেখেছেন। 

কে জানে প্রথম মানুষ কেমন করে কোথা থেকে" এদেশে 
প্রবেশ করেছিল । আফ্রিকার ঘন অন্ধকার পটভূমির ওপার থেকে, 
নুবিয়ার গহন অরণ্যের ভিতর থেকে দক্ষিণ সুডানের জংলী জাতিয়াই 
কি প্রথমে ঈজিপ্টে পদার্পণ করে? নাকি ওর! মধ্য এশিয়ার কোন 





নীলনদ 


রুক্ম কঠিন পার্বত্য জনপদের মানুষ ?- আবার মরুভূমি পার হয়ে, 
নীল সমুদ্রের ধার দিয়ে সাহারার ভিতর দিয়ে এই শাস্ত শ্সিপ্ধ অনতি- 
বিস্তৃত মরুকাননে এসে তাদের বোঝ! নামিয়েছিল !__ 

পঞ্ডিতের! বলেন ঈজিপ্টেই সব প্রথমে এশিয়া ও আফ্রিকার মিলন 
হয়েছে। উত্তরে এশিয়ার প্রভাব আর দক্ষিণে আক্রিকার। আর 
উত্তয়কে পরিপ্লতত করে নীলনদের বৃহত্তর প্রভাব সমগ্র দেশটী ও 
তার অধিবাসীদের একটা বিশেষ জাতীয় ভাবে ঈজিগ্দীয় করে তুলেছে। 
এমন কি এনিয়া থেকে বে সবগর্ক আসত। করেক শতাঙ্গী পরে 
ধীরে ধীরে তাদের পিঠে দেখ! দিত এক বিশেষ ধরণের ঈজিদ্দীয় কূজ। 


শম্‌ গম করতে থাকে। 


সকাল হতেই সেমিরামিদ হোটেল বেশ সরগরম হয়ে ওঠে। 
দামী পোষাক পর বিশিষ্ট লোকের আনা-গোন্খ, আলাপ আলোচনায় 
জমকালে! প্রাচীন আরবী পোষাক পর; 
পুরুষ অনেক দেখলাম বটে, কিন্তু তেমন সাঞ্জের মেয়ে চোখে পড়ল 
ন|। জানা গেল, শুধু বিশিষ্ট এরিস্টোক্রেটিক ঘরেই নয়, আজ. 
কাল এদেশে প্রায় সব মেয়েই যুরোগীয় ফ্যাসানে গাউন পরতে 
ভালোবাসেন, কিন্তু যুরোপের মত পুরুষের সঙ্গে সমান তালে পা ফেলে 
বাইরের কাজ করে বেড়ানো তত পছন্দ করেন না। এ বিষয়ে 
আমাদের দেশে ঠিক উন্টে। ব্যবহার । আমাদের মেয়েরা সাজেসজ্জায় 
আচারে-আচরণে দেশীই রয়েছে, শুধু আদর্শটা একটু বদলে নিয়েছে 
মুরোগীয় ফ্যানানে। আমাদের মেয়ের! যেমন ধোয়! মিলের সাড়িতে 
ব্রোচ এঁটে, খৌপায় লোহার কাট। 
গুজে, সম্তা একজোড়! চটি পায়ে 
ট্রামে বাসে ঘুরে আপিসে আপিসে 
কাজ করে বেড়ান, তেমনটা এদেশে 
দেখা যায় না। 

এই প্রসঙ্গে মাদাম-'র কথ! 
মনে পড়েছে ;,- মিশরের নারী 
জাগরণের জনপ্রিয় নেত্রী। যেমন 
তার রূপ, তেমনি তার রং, তেমনি 
তার সাঙ্জসজ্জ। | কিছুটা প্যারিসের, 
বাকীটা আমেরিকার । তিনি 
যখন আমেরিকা ভ্রমণ শেষ করে, 
দুদিনের জন্যে ভারত ভ্রমণে এসে- 
ছিলেন, তখন তার সঙ্গে আলাপে? 
সুযোগ হয়েছিলো । বহু অভ্যাগতের 
ভীড়ের মধ্যেও তার রাপের জৌলুম। 
তার গলার হীরের মতই ঝল্মল্‌ করছিল। তার কাছে শোন! গেল, 
ঈপ্লিপ্টের নারী-জাগরণের ইতিহাস । 

তিনি বল্লেন,-_-পুরুধের অত্যচারের হাত থেকে বাচতে হলে' 
নারীকে ষে এক্যবন্ধনে আবদ্ধ হতে হবে। এ কথা প্রথম মনে হয়. 
যখন বয়নে আমি কিশোরী । আমার দাছ ছিলেন পলিগ্যামিস্ট, 
শুধু থিয়োরিতে নয় কাজেও। আমি ঠাকুমাকে জিজ্ঞান। করতাম । 
“আচ্ছা ঠাকুমা দাছু বখন দ্বিতীয়বার বিয়ে করলেন, তখন তোমার 
নিশ্চর খুব রাগ, আর দুঃখ হয়েছিল 1” ঠাকুমা বজ্পেন,--“নারে, 
আমার বেশ ভালোই লেগেছিলে!.? মনে হয়েছিলো, এতদ্দিনে তবু 


৪১৬ 


প্রাণের কথ! বলার লোক হোল। হাড়ীতে কথ! কইতে গেলে, 

ন ্রী লোকটি পুরুধ মাগুধঘ। তার কাছে কি সব বলা বার? 
“৮ ভেবেছিলাম, এ ভালোই হোল। ছুটো সুখদুঃখের কথ! বলে 
ন“র বোঝা হালক1 করে নেব।” জাশ্চযা । জমি অবাক হয়ে গিয়ে- 
| [ম। পরে এ নিয়ে বত ভেবেছি, মনে হয়েছে, ঠাকুরমার এই কটি 
1৭ সত্য কথার মধ্যে দিয়ে। মানধ হাদয়ের একটি চিরস্তন প্রবণত। 
৭ প্রয়োলগন আত্মপ্রকাশ করেছে । ঈজিপ্টের নারী পুরুষের সঙ্গে 
*- সমান অধিকারকে এখনো কাগজে কলমে অপিমে আদালতে 
&া মোর নিতে পারে নি। বছ বিবাহ যদিও অনেক কমে গেছে। 
“1 বাইরে বেরুতে গেলে, মেয়েদের পক্ষে স্বামীর অথব! শাগুড়ীর 
অসুমতিই বথেষ্ট নর, সঙ্গে একজন উপযুক্ত রক্ষী চাই। মাদাম--র 
ঝলছিলেন, আমানের মধ্যে এখনে। অধিকাংশই নিজের অবস্থার 
সম্ধপ্ধ সচেতন নয়। নিজেদের 
দ্র কথ| তাদের জানাই নেই। 
[ান অভাব বোধই নেই 
দে।ান অভাব দূর করবে কি 
কগে। মেয়েদের ভোটাধিকার 
শিষ গাঁজার কাছে লেখালেখি 
ধ খছিলাম অনেক । ফল ছোল 
ন বিছুই। তখন টিক করলাম, 
আনগ জোর করে এসেম্বলিতে 
টক 'এসেম্বলী'র পাশেই একটা 
ন মাঠ পড়ে ছিল। সেই মাঠে 
নেফদের এক বিরাট শীট 
এপলাম, সেশন্‌ সুরু হবার দিনে । 
প্মোস ধরে সব ব্যবন্থ। করে 
মট” সাজানো গেল, দলে দলে 
॥। দুর দূর থেকে মেয়ের এল। 
এদাক আমাদের চরেরা লক্ষা 
গা ছে 288012210]য হলের উপর । 
দ দলে হোমর। চোমরা 88892071015 সম্ভার! বড় বড় গাড়ী করে 
[*"র ঢুকে গেল। তখন আমি উঠে ভাল করে আমাদের উদ্দেগ্ঠ বুঝিয়ে 
ব ন। বল্লাম--আজ মিশরের ইতিহাসের এক স্মরণীয় মুহূর্ত । এস, 
৬ রা সব বোনেরা মিলে একসঙ্গে যাত্রা করে এ শাসন গৃছে 
৫ 'শকরি। ওখানে গিয়ে ছাতে হাতে আমানের রাষ্ট্রের অধিকার 
৭ নিই। আমাদের নাগরিক দাধী লন্ডাই করে জিতে নিই। 
" ন একটা বুট অজাত আবেগ অধিকাংশ মেয়ের মনে ছলে 
উর 

আমর! মঞ্চ থেকে নেমে, ঘুরে গিয়ে এগিয়ে চললাম, এখিয়ে চল্লাহ 

গৃহের দিকে। জামাদের পিছনে পিছদে, কাতায়ে কাতারে 


হর! হা ১ খা. অনুর মুখে, কেউ বা বোরখা পয়ে। 


সে এক অভূতপূর্ব অভাবনীয় *দৃষ্ঠ। ঈজিপ্টের জাতীয় ইতিঙাসে 
এর জাগে আর কখনো! এমনটি ঘটে নি। 

আমাদের দেখে রুখে ধাড়াল রঙ্গীরা-_বল্পে,-ছুকুম নেই। 
আমাদের মধ্যে শহুই আডাই মেয়ে ততক্ষণে ঢুকে পড়েছে ভিতরে । 
আমরাও তাই পাল্টা রখে উঠলাম, বল্লাম,-খবরদার। আমরা 
হাজার মেয়ে আর তোমরা মা ছ'জন। যদি বাধ! দিতে আম, 
তাহলে টুকরে! টুকরে! করে ফেলব। তারা তয়ে ভয়ে চুপ বরে 
গেল। আমরা ওদের বন্দুক আর বেয়নেট কেডে রেখে দিলাম। 
ভিতরে খবর পৌঁছে গেল। ওর! তাড়াতাড়ি ভিতর থেকে, বন্ধ করে 
দ্বিল হলের দরজা । খাস বিছানে। মন্ত উঠোদে বসে রইলুম আমরা 
প্রয়ে শ' পাঁচেক মেয়ে। ক্রমে হখন বিকেল শড়িয়ে সাবের দিকে 
চলে যায় যায়, তখন একজন এসে খবর দিলে । এসেম্বলীর কর্তী- 





নীল-শাসক আসোমান বাধ 
মশাই আমাদের হু'জন প্রতিনিধির সঙ্গে কথ! বলতে চান। আমরা 


ছুজনে ভিতরে গেলাম। অনেক কথার পরে তারা রাজী হোল। 
বেশ, ভোটাধিকান্ষের দাবী আমাদের মেনে নেবে তারা, যদি আমর! 
এই মুছতে তাদের দাবী মেনে নিয়ে, শান্ত ভাবে, যে যার খরে 
চলে বাই। আমর! জয়োল্লাসে ফিরে এলাম খরে। বিদ্রপ করে 
হেসে উঠল রক্ষীদল। 

“ভারপরে পেলে কি তোষাদের দাখীর স্বীকৃতি 1” জিজ্েস 
করলাম আমি। তিনি বড়েন--ণনা পেলুম না।” ওরা সেদিব 
ভূলিয়েছিলে! আমাদের | যেমন করে ঘয়ের মেরেছেন ভোলার ওরা; 
বাজে প্তোকবাক্য ছিয়ে। 4 

জারপযে লে অনেক কাহিনী । আব্রা ভার আগলারান চারুর 


শু 


৷ ইতলখডের সাকেজিস্ট মু্দেপ্টের অনুকরণে । কিন্তু দেখলাম, লাভ 
'পকিছুই হচ্ছে না। জামর! বত হিংশ্র হই।-প্রতিপক্ষের প্রতিহিংসার 
শখতি তত নক হয়ে গঠে। আমাবের জিতে ও ধরাতে বত 
জোর, ওহে হাতফড়ার জোর তার চেয়ে অনেক বেলী। ইতিধ্যে 
-১৯৪৭ সালে গ্ারতবর্ধ খন ন্বাধীনত। পেল, তখন আর সব দেশের 
-ঙ্গতই জামাঘের দৃইিও ভারতের উপয় পড়ল। দেখনুম কত' সহজে, 
-স্কী অনায়াসে ভারতের ফেয়ের! তাষের রাষ্ট্রের অধিকার পেয়ে গেল। 
কি করে সম্ভব হোল? আমরা বইপত্তর যোগাড় করে, ভারতের 
জাতীয় আন্দোলনের মোটামুটি ইতিহাসটা জানবার চেষ্টা করলুম। 
প্রথমেই হাতে পড়ল মহাম্মা গান্ধীর 'জান্মজীবন।।' এ একটী বই-ই 
বৌধ হয় একটা গোটা জাতের পক্ষে ধথেষ্ট। যহাত্মার অহিংস 





কায়রো নগয়্ীর একটি আলোকোঙ্ছখল রাজপথ 


অসহযোগের জাতীয় আন্দোলনের কখ! আমাদের তেমন জানা ছিল: 


নাঁ। বই পড়ে নব সরল হয়ে এল। বুঝতে পারলুম, ভুর্ধলের পক্ষে 
এমন অঙ্জ আর নেই। লোহার ছুরি দিয়ে কেবল ক্রোধকেই খুচিয়ে 
তোলা হয়। আর এই ছুরি দিয়ে ক্রোধ হয় ত জাগে,--কিন্ত সেই সঙ্গে 
সহানুভূতি জাগে। বুধলাম, আমাদের ঘুদ্ধের ধার! বলাতে হবে । 
আবার আমাদের উদ্দীপনা বেড়ে গেল। বক্তার হুর গেল বদলে। 
শেষে একদিন জমি মন্ত্রীমশাইকে নারী সভার পক্ষ থেকে একটা চয়ম- 
গর াখিল করে অনশন সুরু কয়ে দিলাম । আমার দ্ামী, আত্মীর- 
গ্বজন সবাই বারণ করল। ছেলেছের়েরা কাল্গাকাট জুড়ে দিল। 
45861001915 যেস্বারর! প্রায় দকলেই আদার হ্বাবীর ব্ু। তারা এসে 
অনুয়োধ উপয়োধ জানাতে লাগলেন । আমি টলদুম না। শেখে বখব 


; ভাডাক হাব গান ₹₹ কন্টা বেণী বেগম নেই, ভখল নয ঈদ জম 1. 


১ 5শ বহ। বর বি) উল্যা 


আহি মনে মনে হানলাম, প্নরিয়! হযে জী, আদার পরে এসসি করিয়াছ 
কল্সী।” ব! হোক, শেষে খাকক প্রতি! করে চিঠি দিলেন. 
আমাদের রান্ত্রীয় অধিকার ডার! যেনে নেষেন। 

»-সে ইলেকশন কৰে? জিজাসা করলুম আমি ।--“আয় কবে?" 
একটু লাম ছায়া খেলে গেল ঠার বুখে+ “ফারুকের পরে নাম্মর। 
নান্মরের পয়ে নাগীব ।--কে জানে কবে হযে আধার ইঙেক্শন। . 

--পআচ্ছ। ফারুক কেমন রাজ! ছিলেন? সত বল!” একথার 
মুখ ফিরিয়ে নিলেন ক্লিওপেট্রার দেশের নানীমেতরী, বলেন !--”আমাকে 
জিজ্ঞাসা কোর না”। 

--তবু জনেকফেই আমি একথ! সিজ্ঞাস। খরেছিলাম ক্ষাক্গয়োতে। 
সবাই বলেছিলো--সে জালার 
ছুগ্মন। ঘবরিপ্রের উৎ্পীড়ক, কাষনার 
দ্বাম। সে চলে হাওয়ার সুন্দরী 
বিশরীভূমি নিঃখাস ফেলে বেচেছে। 
এইবারে সে জান্তে জান্তে জেগে 
উঠবে। দেখছ না, দিকে দিকে 
সড়া পড়ে গেছে। নুন উৎসাহে 
সঙ্ঘবন্ধ হতে চাইছে সফলে। 
দেখো আর বেদীছিন নেই। 
ঈজিপ্টের সপ্ত ছুর্নাঘ আমর! দূর 
করব ।--তার ধন্দয়ে বন্দরে অথ- 
উপাগ্নের বত কৃৎ্সিত গন্থাঃ তার 
দোকানে ধোকফাদে চড়াদামের বত 
ভশড়ামি, বত জুকবাচুষ্টি সব আমরা 
দূর করব। ছ'মান পরে তুমি 
তে। এই পর্থেই ফিরবে, তগন 
সৈগ্নদ বঙ্গয়ে ভোমার নীকো 
খালে একযবার নেন 
দেখে বাচাই করে নিও আমাদের কথা । সত্যিই সেদিন দেখেছিল 
উৎলাহের দীপ্তি ।--বেছিকে তাকাই সেদিকেই ।--বারই তুঙ্গে কথা বা. 
তারই মুখের ভাষায় আশীর জালোর বলকানি।-_গুরা উঠবে, ও: 
ছুটবে, ওয়া ধাচবে।-_ওয়! ধাচতে চার়। নতুন প্রাণের খাশার 
সঙ্ঘবদ্ধ হতে চলেছে। কোথায় পেল ওর এই প্রেক্পণা-_ইসলা: 
গ্রোড়াতেই বোধহয় জাছে এই এফতার প্রেরণা--আতুভাখেন বুল ন । 
যে ছিল মাস, ইসলামের অধীনে আসামাঙ্ মে হোল ভাই ভার ; ? 
খাওয়! বল তো বটেই, এর ফি হোমের বিয়ে স্বিভেও আর: 
রইল না। এমন কি নিংহালনে বসে তার রাঁজ! ছ্বার গ্াধীকফে ০.৭ 
জাতবিচায়ের জোফাই দিকে অগ্রাহ করবার উপায় রইল 'আ।-_পৃথি 
একপ্রান্ত থেকে আস শা পথ মুনিম বাদে এব ধন, * নন 


'ছাছহের দো ফাদে হা... ভারত: সৃতি কসর বর্কীর ৭৭ 


০ 


ভ্স্পিবানিরা আকন 


হাটি 


ভিতর টিরেদ টোটাল ক যতি 


"চারের নহবীর্ঘ গথ্থী গতির করে, সর্ধধর্সষদিত দানবসহাজন্দিরের 
ব্দৌসুলে জাপন চিন্তকে এানারিত করে তুলতে পায়ে, তবে সেদিন খিশ্ব- 
দতার পুজার আলোর যে অপূর্ব অর্ধা নিবেদিত হবে, জগতে তার 
ওগনা বিরল । 

একতার শক্তিই ইসলামের শক্তি ।--তবু বলব। ঈজিপ্টের 
*কাবোধ ইসলাগের উপরেই নির্ভর করে নেই। সাদা জলে ভুর্যোর 
ছানি বিকৃষিকিয়ে ভুলে নীজনদ বলে--“ঈজিল্টের একতার মূলে বদি 
ক থাকে, তে! আহি,--নে আমি, সে জার কেউ নর। 

নীলনদের ছুইপাশ বেয়ে বেষে এসেছে উর্বর! ছুই সরু জমির কালি । 
যেন নীলুলেয় এক গাছি ধাল! ছাতে ছাতে মিলিয়ে ধরে ছুই তস্বীষ্তাম। 
অগ্নরী নেমে আসছে । হার কোলে কোলে মানুষ এসে বাসা বেধেছে। 
চাষ করেছে তার সবুজ আচলের 
ছাবায়।--লোনার শঙ্কে ভরে 
চে দ্বেশ।- নৌকো! বোষ্াই 
হয়ে গেছে, পৃথিবীর নান! দিকে, 
মধা এশিয়ার পণ্যঙ্ছাটে ।- সেখান 
থেকে বোঝাই এসেছে ধন ।--আমে 
উঠেছে মানুষের হাতের স্থাটিতে, 
মন্দির সুতিতে, আর কালজনী 
পিরামিডের চূড়ায় ।- 

*ঞজিপ্টের মত এমন বিশাল 
মরদ্ান পৃথিবীতে আর কোথাও 
নহ।-_এমন ৭০* বাইল জনা 
মাও পনেরো! খেকে ভিরিশ হাইল 
মাও চওড়া সরু লন্ব! রেশ যোধছন 


আন নেই। 
শাণনদের দেবতার সম হাপি। 
হাঁ সন্তান ইজিপ্ট | পিভান 


ঘত১ স সন্তাবের জঙ্কে প্রতিযৎদর 
ধা ভার আহরণ করে। প্রতি- 
7 (ধার শেষে বত! ছে নীলনদে | অরুতূমির প্রান্ত পথ্যন্ত ছইতীর 
চু "লের তলার ভূবে বায় । ভিনধান পরে জল কমতে হর করে, 
দা আগ্ডে মেষে খার সাগয়ে | বাধার আগে রেখে বার তার দান।- 
বা বিয়ে হার তার জমিতে, প্র্টিকোষে খান্ততরা এক ধনকালো! 
পা টরচাদর। ওলা হিগুণ উৎলাছে লেগে হায় কাজে, প্রতিবছর 
৬ মাটিতে কমে চাষ। বছর ভোর জলসেচেন্স ব্যবস্থ। ওরা! করে 
»” খাজে এবং বীাবে। ওর সরু দেশের উর্মযর় জমির প্রতি 
বট ওর! মোষ! বলাতে চাইফো, তাই বাড়ীগুলিফে প্রা ঠেলে নিযে 
হ* “কসীষার কাণ্কাছি সদায় ক্ষেত্রে কাজ হয়ত চাষী! এই 
দত মির ফুছি আরা নী হঃণি খ্যায বানীই বানের জাখ-স্খাদের মান 


০৮০০৮০১০০১৪ 


মধ্যে একান্ত সহহোগিত! | এ নদীর জল বদি কেট দূষিত করে সম 
দ্বেশের ভূক হাহ! করধে মরুর হত। এ খালগুলিতে বহি ফেউ কখনো 
বাধ বেধে গুধু নিজের জবির কোগে লাগাক্স তাহলে 'লেচ' ব্যহথ। ছাছে 
উদ্টে। আসোর়ানের মুখ থেকে মোছামার দৃখ পর্যন্ত এক একদিকে 
মাত্র সাত থেকে পনেরে! মাইলেয় মধ্যে । কোন কোন বাকগার ত| এত 
সক যে, বার তীরভূমি অতিক্রম করে নি বললেই হ্র়। এই জনকেই এরেশে 
সহরের সংখ্যা খুব কম। কারণ সহরের বড় বড় রাস্ত। প্রাদাদ ইত্যা্গিতে 
অধি নষ্ট না করে, বতট| সন্তব চাষে খাটানোই ওর প্রয়োজন হযে 
করত। গ্রামে চাষীর! তাদের থেজুরগুড়ির ঠেকন| দেওয়া, খানের 
ছাউনিমেলা খড়পাতার ঘরগুলি ঠেলে নিরে যেত সরুণীসায় প্রান্ধে। 
গ্রতি চাবীর সঙ্গে অন্ত চাষীর সম্পূর্ণ মহযোগিতা৷ না খাকলে এই জীণ- 





রাজা ফাককের প্রমোদতরণী অধুন! সেমিরামিস্‌ হোটেল রেষ্টুরেন্ট 


দেহ! লম্বা! দেশকে এমন হুজল। সুফল! শশ্যগ্ঠামল। করে তোল! বায় না। 
অখচ সেই যুগে এখানেই মাগুষের বসতি ছিল সবচেয়ে ঘদ। 

এই খনসন্িবিষ্ট শ্ানুষের ছল নীলনদের আনীবাদ শিরোধাধ্য করে 
বাচতে চাইল এই দেশে। েইনুগেই ওর জানতে পেয়েছিলো, ছে 
পরস্পরের সজ্ঘবন্ধ সহযোগিত। ছাড়। এদেশে বাচা সম্ভব হয় । নীদবদের 
মাম ব্যর্থ হয়ে মিখ্যা! হয়ে বাষে, ঘঙ্গি তারা লব্ঘবন্ধ লা হয়, বদি না স্বীকার, 
করে নেয়, বাচার প্রয্নোজদেই একের সঙ্গে জন্তের জবিচ্ছেত যো । 
একের নুবিধা অন্ভের সঙ্গে অভিয় যোগনুতরে গ্রথিত। তাই গর 
সম্মবন্ধ হোল, ওর) বাঁচল । গন লেই আদিম দুখে এমন এক জন্য 
রাকশকির পট করছ, সার জনীনে সবগ্র বেশ ফঝোরণার উদ রয়ে 
জেগে টাছি। খরা বচন, ধু বলন বিয়ে দান, খামের খর 


ভঙ্গ ? 
নদীতীয়ের খনি থেকে দোম! তুলেও নয়, ওর! বাচল হুতসত্ে। রবীন্িমাথ 
বলেছেন, মানুষ এই মাটিতেই চলছে ফিরছে বটে, কিন্তু পণ্তর মত তার 
দৃষ্টিকে আটকে রাখেনি মাটিতে, তাকে মেলে দিয়েছে আকাশে । 
গ্রয়োজনেয্স সীম! থেকে তাকে ছড়িয়ে দিয়েছে প্রয়োজনের উর্ধে । এই 
'ঞ্ল্লোজনাতীতের ক্ষেত্রেই মনুম্তত্বের প্রথম বিকাশ, এইখানেই তার 
সন্যতার আবাদি সোপান, তার আনন্দের উপলব্ধি। টু 

' কিন্তু মিশরের সভ্যতার সুরু বোধহয় প্রয়োজনের . তাগিযেই 
গ্রয়োজনাতীতের আহ্বামে নয়। এইখানেই প্রাচীন ভারতায় সত্যতার 
সঙ্গে প্রাচীন মিশরী সভ্যতার যুলগত অসিল।, ভারতবর্ষ প্রয়োজনকে 
যেন আমলই দিল না ।--বল্পে।-এই বাহ ।. আগে চল আর। বললে, 


স্ 





শেখেৎ'মন্দির 


নিতাস্ত বাইরের জিনিষটার দাবী বড় কম, সেটা! যেমন তেমন করে মিটিয়ে 
দাও। ওকে অতিক্রম করে যে অদেহী আত্মার আনন্দ ক্চিৎ কখনো! 
তোমার চিন্তকে দোল! দিয়ে যায়, তাকেই ধরবার চেষ্টা কর।--বল্পে এ 
প্রয়োজনটার দাবী তে। মাত এই দেছটার উপরেই । কিন্তু এই দেহটারই 
বা কতটুকু আয়ু? ফেলে দাও, পুড়িয়ে দাও ওকে নিঃশেষে ছাই করে। 
থেকে ন! ওর মায়ায় বন্ধ হয়ে, ও শেষ হয়ে গেলেও আমি থাকব, থাকবে 
আনন । 

এর! বয়্ে।-ন। ন| এই দেহটাই সবচেয়ে বড়, এরই মধ্যে দেবতার 
বাস।-__যে দেবতা! ব্যক্তিত্বের সঙ্গে অচ্ছে্ত বন্ধনে জড়িত, যার দাম *ক'। 


কাছেই এই গেহ.পর্তিতর। একে নষ্ট কোর না, কষে, ওযুখে ডুবিয়ে .. 


" বি 


- পালক্ষের যিলাস আয়োজন,--রেখে দেব অন্শস্ত্র রথ। 


সপ স্পা স্পা আপ নম ক সম শা স্তর বে স্মরন 


জারক মাধিযে রেখে দাও, কাঠেয় বাক্স করে, যদি সাধ্য থাকে তার 
উপরে দাও মোটা! সোনার পাত, ভাতে চিত্র বিচিত্র কত কাহিনী খোদাই 
করে তুলি বুলিয়ে লিখে রেখে দাও । তার উপরে রচনা কর স্ত.প, উচ্চ 
তোল তার চূড়া। এতউচুষে তির দৌলা. যেন লাগে 
না তার গায়ে। 

আমরা বলেছিলুম দেহকে ভগ্দীভূত করেও আমর! 'বাচব, ওর! বলে 
ছিলে! এই দেহকে নিয়েই আমর! বাচব। মরে গেলেও রেখে দেব এই 
দেহ, নীরব নির্জন পাধাণের কোলে চিরবিশ্রামের সুখশধ্যা।য়। জীবনের 
সব হখ সব ভোগের উপকরণ রেখে দেব তার কাছে ।--রেখে দেব শগ্য 
কণ! থেকে হুরু করে মশিরতবের আভারণ পর্যাস্ত। কৌচ কেদারা গদী- 
আর তার 
গুহাশ্রমের দেয়ালে ছবি একে লিখে রেখে দেব--তাঁর কীতিকাহিনী 
তার নাম ধাম। ভার 'ক" ( আমাদের বুদ্ধিতে অনুবাদ করলে 'ক'কে 
প্রেত বলব না জীবসংক্ষার বলব, ঠিক করা শক্ত) ভোগবিলাসে তৃপ্ত 
হয়ে থাকবে তার দ্রেছের পাশে পাশে, ক্ষুধার তাড়নায়, ভোগের বাসনায় 


_ হঠাৎ বেরিয়ে গড়বে না৷ ঘর ছেড়ে। 


ওর! বতদিন বেঁচে থাকে, প্রাণপণে কাজ করে, চাষ 'করে, ভাত 
বোনে, আর পাথর ভেঙে মন্দির গাথে, কধর খোড়ে। ওদের পণ্ডিতের 
দল নক্ষব্রথচিত আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকে রাতের পরে রাত, 
গোণে হুর্য্যের খতুবিবর্তনার দিনগুলি । জানতে চায় আবার কবে আসবে 
সেই বন্া,-মাটিতে বিছিয়ে দিয়ে যাবে কালে! সোনার আচল। ওরা 
আশা! করে বসে থাকে, পূজে দেয় অসিরিসের মন্দিরে ।-_-পর্ডিত পুরী 
বলে,--ভেবে! নাঃ বসে থাক আশা করে, আর ভোগ দাও, নীলদেব 
তুষ্ট হরে দেবে আবার বর ।--শুনে ওর! চুপ' করে থাকে ।. .পঙিতের 
গণনা চলে নানাদিকে,--শেষে একদিন সে বলে দেয়, খর তারিখ নাখাদ 
নামবে চল । 

প্রয়োজনের তাখিদেই অঙ্কান্্ ও জ্যোতিশান্ত্র ধরা দিছিল মিএরী 
পঞ্ডিতের জ্ঞানের সীমানায় । খতুচক্রের কাল হিসেব করে এর! 
তিনশে! পরষটি দিনে ভাগ করা কালথগুকে বৎসরর়পে .কল্পনা করে 
নিল। আধুনিক জ্যোতি বিজ্ঞানের চরম উন্নতির দিসেও, মে হিসে:বর 
সঙ্গে দিনের মাত্র এক যষ্ঠাংশ ভাগের ছিসেবে গরমিল দেখা যাচ্ছে, যে 
বষ্ঠভাগ চার বছর অত্তর লীপ ইয়ারের জন্ম দেয়। 

ওর| পৃথিবীর আহক আত্মপ্রদক্ষিণ ও. বাৎসরিক . ুষ্যপরিতশার 
দিনগুলি হিসেব করে, মানে সপ্তষ ভাগ কর! যে ক্যালেগার “টি 
করেছিল, আধুনিক ক্যালেগ্ডার তায় চেয়ে খুব বেঙী. উগ্নভি ক'তে 
পারে নি। 

ফ্যারাও বংশেতিছাসের আগেকায় রচনা সোপানে গীথা শিল্পা ওর 
গর্ভে পাওয়া গেছে এই ক্যালেগ্ডার, আধুনিক বিজ্ঞানাধীন. এই :-টার 
দিকে তাকিয়ে বিত্রুপ কটাক্ষে 'হেন বলছে--য়াখে!। তোমাক ' ₹1ই। 
৬৭ হাজার 'বছুরের বিবর্তদার ফলে মানুষের বুদ্ধি কি-খুব'ধেশী বে..ছে। 

যে ছুগে চারিজিকে ফেবনগ্াধর 'আরসাগর জার জরঞ্: যে গে 


চৈত্র--১০৬৬ ] 
মানুষের বুদ্ধি স্ধে চেতনার আলোয় এসে পৌছেচে, এমন দিনে আমর! 
এ$ মরুযেষ্টিত ধঙ্গগীয় ছোট্ট টুকরোর় বসে, আকাশ এবং পৃথিবীর মন- 
|নঙালীর হিসেব ফষেছি, বলে দিয়েছি কবে নামবে বন্ত।। বন্টার জল 
মাপবার উপার উদ্ভাবন করেছি ।--তোমাদের আধুনিক যন্ত্রের চেয়ে তার 
গুণ কম নয়। আমর! জানতাম কত উপ্চু বস্তার নামবে হুখ্সমৃদ্ধি, 
বি'সই বা হবে ছুইখ ছুর্িশা | বন্তার জল বদি মাত্র ১২ এল বাড়ে, তবে 
দ ব ঘুচবে না, ক্ষিদে মিটবে না । ১৩ এলে তবু কিছু হবে, ১৪তে একটু 
হাসি ছুটি কুটি করবে মানুষের মুখে, ১৫তে নিশ্চিন্ত হবে তারা, আর ১৬ 
/* প্রাচ্য ছড়িয়ে পড়বে দেশে, ঘরে ঘরে ভরে উঠবে তৃত্ডি--নৌকে। 
বোঝাই হয়ে বাধে দূর দেশে । হে দেব, হে নীল, আমাদের জন্তে বর 
গনা ১৬ এল জল--তোমার যোলটি সন্তান তারা । বুড়ে। নীলের 
মোলোটি এ'ড়ি গেঁড়ি সন্তান আর কিছু নয়, বোলে! এল জলের মাপের 
রপকমিশান। 
চঃ ঙঃ রঙ 

চোর ফুটে সকাল হ'তে না হতেই 
চোটলে এসে জুঠেছে যত দালালের 
11 কেউ নিয়ে যেতে চায় পিরামিডে, 
কে” বলে, চলে! আগে মিউজিয়ামট। 
দধিযে আনি। কেউ লোত দেখার, 
'বদিনেই লাস্কর ঘুরিয়ে আনবে ট্যা্ি 
কার। যদি লান্সরেই যাওয়৷ চলে 
নব কেন উল্টে।দ্রিকেই বা চলবে ন! 
৭য় কেনই বা যেতে পারব না 
£[লকজেণি য়া? “রাখে! তোমাদের 
ব কল্পনা, ওসব কিছুই হবে না। 
“দ পধ্যস্ত পিরামিড দেখা হয় কিনা 
»'শ্হ, অধীর হয়ে উঠছে খুকু, আর 
! (কিদের সঙ্গে সমানে আমাদের দর 
বশাকবি চলেছে। এদিকে বেলা ক্রমশঃ 
এটি হাটি পা পা করে এগিয়ে আসছে। সাহায্য করতে এগিয়ে 
পন হোটেলের অফিসার, ফিটফাট একজন ফরাসী জু। 
“ধানে এসে একট! জিনিষ ভারী জাশ্র্য্য লাগছে। ফয়াসী আর 
" 'লীয়ঘের সঙ্গে মিশরীদের তেমন তফাৎ কর! যায় না। ছু তরফেয়ই 
টালালচে। বোবা যায় রক্তে রক্তে মেশামেশি অনেক হয়েছে। 
নকের আবার দ্বেখি পুরু ঠোট আর কৌকড়। চুল। ওদের রকে-_ 
বিয়ার ঘন জঙ্গলের ইসারা । কত সহন্ম বছর ধয়ে, কত অজন্ব 
তের লোক এখানে এসেছে জার মিশেছে জার পান করছে নীলনদের 
। 

ফরালী, ঈজিক্সিয বল্পেম,-হুপা। এগোলেই ট্যুরিস্ট অপি । সেখানে 
চবার ভয় মেই, কারণ ভার উপরে প্রতি মানে সরক্ষারী চেকিং হয়। 
“নে আনামের দলক্র্ত! লাঙিন়ে উঠরোন। “আাপিস' এই কথাটিয় পরে 


ক্িপকীদন্। আঃজ্ণ 





টাই 





ঠার মোহ আছে। বেন আপিলে আর চুরি চলে না। চলে বই কি, 
অপিসী মানুষটি হেসে ওঠেন, তবে সে হোল গিয়ে অফিসিয়াল চুরি। 
যাই হোক আমর! রিক্ত্ী সাহেবের কথা! মত ঠিক যায়গায় এসে 
পৌছলাম। ছোট একফালি ঘর, কিন্ত সাজানো গোছান চমৎকার ।-_. 
লালটুকটুকে কার্পেটে পাতা, সঙ সিড়ি দিয়ে উঠে একটা! কাঠের মাচা, 
পিতলের রেলিং দিয়ে থেরা। সেখানে বসে ছুজন লোক কি যেগ 
খুঁজছে, নীচের ধ সরু ঘরে চার পাঁচজন ছোমর! চোমর! ভদ্রলোক বসে 
আছেন,--তাদের গায়ে রেশমী আলখাল্লা, মাথায় মন্ত ল্যাজ দোলান ফেজ, 
আমানের দেখে ডারা একটু চকিত হয়ে উঠলেন। উপরের লোক দুজনের 
কথাবার্তাও হঠাৎ যেন থমকে গেল। মিনিটখানেকের মধোই যেন 
হঠাৎ কি একট! চলতি জিনিষ চলতে চলতে হঠাৎ থেমে গেল । আমরা 
একটু অপ্রতিভ হয়ে চুপ করে রইলাম। হোমর! চোমরাদের মধ্যে এক 


ন্‌ দস 
নি এছ 4 
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ফিতর 


মন্দির দুয়ার 

জন উঠে দাড়িয়ে ঝুকে পড়ে কুণিশ করলে,_.বৈঠিয়ে, বৈঠিয়ে, এ সক 
ঘরে অতগুলি নাম না জানা লোকের মাঝখানে দীড়িয়ে আমার মনটা 
কেবলি দ্বিধ! করতে লাগল। কিন্তু অজানা ট্যার্সিতে চড়তে আরো 
তয়; বঙ্গিও কবি বলেছেন, জয় অজানীর জয়, তবু আবার তিনিই স্বীকার 
করেছেন মনুষ্ত চরিত্র এই ছূর্বলতা, এদিকে তোর ভন । খুকু কেবলি 
জধীর হয়ে উঠজে, “যত সব বাজে ভয়। আমাদের সঙ্গে যখন একতিল 
গরনা নেই, তখন কে আর কি করবে--? ডাকাতের ট্যান্বি হলেই বা 
ক্ষতি কী? কিন্তু পিরামিডের জাপে পাশে, মামদোডুতের আড্ডাখানার 
ধারে ধারে জনশুন্ত মরুভূমির শুন্ততায়, এই হুদূর প্রবাসে ঘদি কিছু হয়। 
স্বাখে। তোষার মলফে কষে ধমক দিয়ে । দয়দন্র ঠিক করে বেরিয়ে 
এলাম। 

ওয়] বড়ে।---“এখন *টা, সব দেখে গুনে লাঞ্চের মধ্যে ফিরে আনতে 


রি ॥ 
$ লা 





পপি 
সা লা সপ পে স্পা সার মা স্ব স্ব 


পারবে কথা দিচ্ছি। বলে তার! বেরিয়ে এসে ট্যার্সির সঙ্গে বন্দোবনত 
“কয়ছে, এমন সময় এক ভদ্রলোক এসে হাজির হলেন, ভার মাথার ফেজ 
গর গানে বিলিতী হুট। তাকে দেখে ট্রিষ্ট বুরোর কর্তামশাই 
উৎসাহিত হয়ে উঠলেন। বল্লেন," “আর ভাবন|। নেই,-প্রফেসর এসে 
গেছেন, এ'র সঙ্গে যেখানে খুলী যেতে পারেন। 

প্রফেসরও মনের মত কাজ পেয়ে লাফিয়ে ইঠলেন,--ভাঙ। ইংরেজীতে 
স্তর মনের উৎসাহ জান! গল। অনেক কম ভাড়ার এক ছোট ট্যা্সি 
ঠিক করে আনলেন। গাইড-হিসাবে তাকে হা দ্রিতে হবে, সব মিলিয়ে 
জামাদের আগেরখদরের চেয়ে অবন্ত একটু বেশীই পড়ল,-কিন্ত 
নাইকোলজীর এমনই কারসাজী যে এবারে আর মন খারাপ ছোল লা। 
বরং প্রায় একটার দামে ছুটো! পেয়ে গেলাম, এই কথা ভেবে মন খুনী 
হয়ে উঠল, ট্যাক্সির ঘাসে ট্যার্সি এবং গাইড, আর যে মে গাইড নর, 





গীরামীদ থেকে ফেরার পথে 


এক্কেবারে প্রফেসর, আজে বাজে কলেজের প্রফেসর নগ্ন, . একেবারে 
ইউনিভারসিটার। সত্যি, অবসর সময় গাইডের কাজ করে একসজে 
লোকের এবং নিজের উপকার করা,অর্থ এবং পুণ্য একই সঙ্গে অর্জন কর। 
কম নয়। কিন্তু প্রফেসর ষাখা নাড়লেন। ন| না, ছুটো। কাজ একসজে 
ছয় না, তাই তিনি প্রফেসয়ী ছেড়ে দিয়েছেন । গাইডের কাজ আরও 
রী, মুক্তিও বেশী। রোজ রোজ একই ফোর পড়াবার.একতেয়েসী খেকে 
[জি। সাবাস্‌।--আমাদের দলকর্ত| লাফিয়ে উঠলেন।, অমনি বেপরোয়া 
দি আমর! হতে পারতুস্‌।--কি করে হবে গুনি? এরা তে আর 
বরাকালের চাষী মিশরী নয় । এদের রতে আরব বেছুঈনের আগুন খাল! 
ক্তের ছে”চ-সেটা কেন ভুলে বাচ্ছ। বেপন্বোক্জ ছতে বাথ! 
নই। তা বলে পাক! প্রধেপারী ছেড়ে দিয়ে লোককে কবর দেখিয়ে 


ফানো, এ শুধু বেহঈনী রক্রের বাজ নও, আগে কিছু রহ 





৭ ৪৪৭ বধ হই খা হয 


জাছে। কোথাও নিশ্চর লুকানে। জাছে, বেপয়োর মুদ্ধির উত্স মৃত 
ই! গে প্রফেসর মশাই, আপনি বিয়ে করেছেন ? প্রাফেদর মলজ্জে ঘ' 
নাঁড়লেন। আঃ হার, ঘ্বলবর্তা লাফিয়ে উঠলেন । খই জন্তই চাক 
ছাড়তে পেরেছেব। কারে! নাকের নোলক গর্চবার কষা তে! জ 
খাটতে হয় ন1। প্রফেগরও ছাসঙগেন, কিন্ত গায়ে গেতে দিলেন 
ঠার বিক্ষত বধূর অপনান। বন্ধেন, 047 9920০600898 70 
0117), আমার প্রিল্নতস। কিছু ধনে কয়েন না। 

কেষম এইবার? আমি জোর পেলাম । জাপবার ছিকবানে 
সঙ্গে বিয়েটা! কবে হবে? জাদরা একটা ইজিক্সীর বিশ্বের ভো 
খেতুষ। সবই কপাল । প্রফেসর দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেজোন | বিয়ে ( 
কৰে জানি ন। 

কেন, কেন ? ' 





কারণ সেই সনাতব। সমস্ত এশিয়া 
এই একই কারণ। প্রাচীন ও 'আধুনিকে: 
সন্ব । প্রফেসরের শ্রিন্ন হলেন আধুনিক! 
তার ক্রকের বু হাটুর বীচে নামে না 
ডার বব, কর! চুল, জার ঠোটে রা! রঙ 
এদিকে প্রফেসরের মা! প্রাচীন! । বাড়ি 
বাহিরে পা ফিতে হলে, বিজেকে চেবে 
নেন বোরখায়। নখে গেহেঙ্গিপাতার রং 
থাকলেও, জধরে রকি! স্পর্প করাতে 
ঠার ঘ্বণা। : একা একা খোলা পথে পা 
বাড়াতে গার ভর । এই ছরস্কর আজিল, 
যুগলের হিল করাতে প্রফেসাঁর়ের দাবার 
ভয় হুয়। পাছে সব কিছু গরমিল হয়ে 
হায়। তাই প্রফেসর অপেক্ষা! করে আছেন, 
বতদ্ধিন না উভয়ে উত্তরের কাছে এগিএে 
আসছে, গেছে এবং শ্রদ্ধার । চেষ্টা করছে 
পরম্পরকে বুঝতে । ততদিন পর্যান্ত না হয় জীবন শুন্য হয়েই খাঁকে। 

গাড়ী চলেছে গড়িয়ে, শহর শেষ হয়ে নহরঙলীর পথ ধরেছি। 
চওড়া, কাজে, পালিশ কর! রাঝ্ত। সোঞ্! চলে গেছে । এ পাশে দেখ. 
তায় একটু দূরেই, তরঙ্গারিত হাজির রেখায় সবুজের পাড় গে 
কেটে। মাঝে মাঝে জল!, ভাতে দানের ফিকে জল । রাণ্ডা- 
ছুধারে পাম গাছের সারি, আর তার পয়েই জাসাফ জেদী। স 
গরিই খকৃঝক্‌ করছে। কে জানে কত ওষের বস ? কিন্ধণওয়ের ম: 
দিশরী চরিত্রের দৃঢ় কাঠিত। লক্ষা না ছয়ে উপ্ান্ব মেই। ওদে. 
গড়ন আধুনিক বটে কিন্তু ওদের চওে ঢাণডে পিরহিডের ষষ্ট দূঢত। 
আর ওদের চারপাশ তেয়া বাখানের পা! এমথ. কাছের বাড়।: 
লব আসীর খ্যযরাহনের | কতক বা! খারুকের বিজ. অন্তাতিষ-ধ'. 
হ্যহসারীষের ভাড়া খাটে. বাহির, কি. কগয গার. কিত' 
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চকসর বযেন,-প্রাজরতে গুর্ণ। রারশকির বসান তে হোল, 
+খুন কি এ বাড়ীগুলি সাধারণের কাজে লাগবে? এ প্রক্মের জবাৰ 
এল না। সাঁধারণ কারা? অর! কোষ্ায আছে/--এই সহরের 
শাল প্রাগাগুলির আনাচে. কানাচে কোথায় তার! লুকিয়ে আছে 
ক জানে! বাইয়ে থেকে কয়েকছিদের জন্তে এসে বারা! অমেক- 
দনের খোরাক সংগ্রহ করে নিতে চার, তাদের ঘুরে বেড়ানোর পথে 
রা তো তেন করে পড়ে দা। ভিকিরিও তে! দেখলুল বলে মনে 
হাল না। জাছে নিশ্চয় লুকিয়ে ছাপিয়ে ফোন কোন গু পাড়ার 
গলিগলির ছায়ার ছায়ার মিলিয়ে। আমাদের দেশের মত চোখের 
[াননে জল ছল করে বেড়াচ্ছে না। কিন্ত না+--কোথাও তাদের 
দখতে গেলাম না। সেই যে রস্বেশ উলঙ্গ প্রাঙ্জ জীর্ণনী্ণ প্রেতা্িত 
[নব সন্তানের ঘল ভারতের তীর্থে তীর্থে, পথে পথে, প্রতি মন্দিরের 
রে দ্বারে । পণ্যবিপনীর জাশে পাশে হাত বাড়িয়ে পথিকের পিছন 
পছন ছুটতে খাকে। তারা ফোখ|য়? এদেশে তো! তাদের অন্তিতব 
বশ রকমই ছিল জানতান। তবে কেন দেখতে পেলাম না। 
ঈগেস করতে স্ভরস। পেলাম না। পাছে ফস করে বলে বসে, 
শক্তির অবদানে, এই জল্স সময়ের মধোই তার! সেই বানিয়ে তোলা 
মখ্ দারিত্রের হাত থেকে খানিকট। উদ্ধার করতে পেরেছে নিজেদের । 

বাই হোক, এসব হোল আধুনিক ঈজিপ্টের কথ্া। আমি কিন্ত 
দখতে গিয়েছিলাম প্রাচীন ঈজিপ্টিকে, যার ছবি আজে! এদের সমাধি 
[দিরের নান! উপকরণের গারে গায়ে নানা রঙের তুলির ফলকে 








তত আপ ক 
সু, 
1৪ 
০ 
্ 


লেখা, আছে। নিউনিযামে রাখা উ চিত্রথওগুলি র্ধকালের ববনির্কা 
একটুখানি খুলে দিয়ে মানুষকে মিয়ে যার সাত আট হাজার বয় 
জাগের মানুষের জীবনে । ক্র থে নৌকো বোঝাই হয়ে পাজিরাস 
চলেছে। ভাত বুনছে তাতী, হিসেব লিখছে সরকার, গয়না গড়াচ্ছে 
ক্াকরা, জর বাটনা বাটছে ময়দা ঠাসছে. দালদালী। উ যে সর 
নৌকায় করে রাঁজা চলেছেন মৎস্তশিকারে পদ্মদরোবরে ।-_সঙ্গে 
চলেছে সখীরা। তাদের গায়ে লৃগ্ম সাদা আগুলকলম্বিত 
উড়নি ছুই কাধে বেয়ে পিঠ ঢেকে কুলছে। তাদের কপালে চুলের 
টারয়া, চুলের বাবরী ঘাড়ের নীচে খালরের মত হুলছে, আর গলায় 
নীলাগ্রবালে গাথ! চওড়। চিক্‌। কোখাও হুগ্মবেশধারিণী বীণাবাদিনী 
গাঁয়কার দল। কোথাও মাননীয় অতিথির পরিচ্ধ্যা চলছে। দাসীর 
বয়ে আনছে ভারে ভারে ফুল ফল। কোথাও পগ্মবনে হংসযুগল তাদের 
বিচিত্র রষ্তীন ডান! ধাপটে বেড়াচ্ছে । ওদের ছবিতে যেমন শুষ্ক কারু- 
কলা, টেম্পারার উজ্দ্বল বনিকাতঙে বিচিত্র রাপের ছন্দ, ওদের ভান্বর্যয 
কঠিন গন্তীর বর্ণহীন। ওদের স্থাপত্যের সেই রীতি। কী কঠিন 
ওই পিরামিড। ওই যে দ্নেখা যাচ্ছে, অদুরে, বিরাট বালু সমূত্রের 
মা্ধধানে, ধুনর প্রহরীর মত, নীল আকাশের উধাও স্বপ্নের কাছে 
মুতিমাদ রসভঙ্গের মত দীড়িয়ে আছে, ওর মধ্যে না আছে রূপ, না 
আছে রঙ, না আছে কোন আনন্দ । শক্তির লীলা অথবা শক্তির 
দীপ্তি দেখতে পেলাম না। মনে হোল, ওই ভ্রিকোণ পাধাশের উচ্চ 
চূড়ায় ধু অন্ধশক্তির মু আবেগের অধিকার । ক্রমশঃ 


শরৎ-সাহিত্যের স্বরূপ 
নন্দছুলাল চক্রবর্তী 


(১) 
'হার বাহক গন্য, অনুভূতির বাহক পত। চিত্ত! জাগার দ্বাতস্রবোর, 
মতৃতি দেয় ধকাবোধ। এবুগের গণতাগ্রেক সমাজে মানুষ ভ্রিশছুর 
1 সেই চিনা! গ অনুঠৃতির মাঝামাবি পথে ছুলকী ঢালে অবস্থান 
| র্তমান অর্দনীতিয় নিষারণ কান্ধিতে রাষ্ট্র, মানব-জীবন আর 
শ-1-সংস্কৃতি--সর্বজই কেমন একটা বিচ্ছিল্পত| ! 
দীষৰ ধেকেও প্রেমের নির্দোক হচ্ছে। 
সে যুগে মহাকবি চষ্ধীদাস আয়়ান-কুটিল! জার রাধা-সকফের প্রেদঙ্গীল! 
ব:. করে এবং রজফীমীর,প্রেম-লান্ডকে আশ্রয় কয়ে অনয কাব্য রচনা 
৮ :ছলেন। কালিদানের কজমের রোম্যান্স শুস্তলা আলবালে জল 
? নড়ে কনের হার অপহরণ করেছিলেন এবং পরে আবার 
* নী দেখিয়ে হুদে-খাকা পির কাছ হেকে ঝোফও কুডিয়েছিলেন। 


কর্তমানের সমন্তা বহুমুখী, কাব্য বিচ্ছিয়, প্রেম রেশনগ্রন্ত কন্বরময়। আজ- 
কালের শকুত্তলায়! লেকের জলে প্রেমকে জবগাহন করিয়ে আখির অঙগুরী 
দেখিয়ে প্রণরীকে উদ্ত্রান্ত করেন। সেদিনের প্রেমসংহিতার ছিলো বর্ণ 
বনানী ও শৈলশিলার নিয়ন্ত্রণ, আধুনিক প্রেমে এসেছে -বিজ্ঞানের ছুধায় 
গতি, হাওয়-গাড়ি আর এরোপ্লেনের যেগ। গুধু বনফল ও বর্ণার জলে 
প্রেমিক-প্রেমিকার জার তুষ্টি নেই। তাই এখন প্রেধে প্রত্যাখ্যাত হলে 
কঠোর তপশ্চর্যার বলে কঠিন গ্রতিবিধান হাটি হয়েছে প্রমোদোভান 
পার্ক ও লেকে প্রত্যাখ্যাত প্রেমিক-প্রেমিকার সধ্যে কথার কথার ইদানীং 
চট্ল ও চপেটাঘাত চলে, আর চলে সেই 'দকাই' প্রেমের ধুলো উপ- 
সংহায্ে সবল চোখে নত মুখে নীরধ চু'চারটি কচি কচি হুূর্বাঘাস চর্বণ। 
প্রেদের একেবায়ে সর্বাধুনিক বিবর্তন । 

নীবনে বাগত নৈযাস্ঠ আর অপা্তি। সাহিত্য খতিত, ছি 
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'দ্বিখকে কেউ কেউ জঙ্গল ব'লে ভ্রম করছে। কিন্তু ধরিত্রীর উদ্ভানে গুধু 
কাটা-গোলাপও ফোটে। দৃষ্টির ঝাপনায় ফুলে পৌঁছানোর সীমানা 
সফলের দৃষ্টিগোচর হয় না, ক্ষতবিক্ষত দেহ থেকে কারো বা নৈয়ান্টের 
পোণিত মিরম্তর ঝরতে থাফে। সংস্কৃতি ও সাহিত্যে তাই এখন অদ্ভুত 
'পরীক্ষা-নিরীক্ষা। আধুনিক লেখক ও পাঠফ অধিকাংশই নিঃসঙ্গ । 


(২) 


শরৎ-সাহিত্য ছিলে! এর ব্যতিক্রম । সহিত-এর সমন্বয়ে বে সাহিত্যের 
সংজ্ঞ।মনের সঙ্গে লোকের, মানুষের সঙ্গে সমাজের যে একত্র বদবাস, 
ত্রান্তি আর সহাগুডূতি ঘে জীবন পখের একই পথচারী--তা' শরৎ- 
সাহিত্যে পরিপূর্ণভাবে বিকশিত হয়েছিলো । নিঃসঙ্গতার বদলে সেখানে 
লেখক ও পাঠকের মধ্যে একটা আত্মিক যোগস্ুত্র স্থাপিত হয়েছিলো 
অজান্তে অল্পদিনে অতি সহজে। শরৎ-সাহিত্যের মূল কথা ছিলো 
মানবিকত। বা মানব-শ্রীতির জয়গান । নীতি ছিলো- শিল্পের জন্কই শিল্প 
নয়, মানবিফতাবাদ বা মনুগ্কত্ববোধের জন্য শিল্প-নৃষ্টি |. '্রীকান্ত'র মুখে 
ছিলে। তারই প্রতিধ্বনি ঃ “মানুষের মরণ আমাকে বড় আঘাত করে না, 
করে মনুষ্যত্বের মরণ দেখিবে। এ যেন আমি সহিতেই পারি না।' এই 
জার্তকণ্ঠ সমগ্র মানব-সমাজের, গ্কান্তের একার নয়। আর জীবনের 
সেই পুঞ্লীভূত হাহাকার ছিলে শিল্পী শরৎচন্ত্রের শিলগী-স্থ্টির ব্বতাবগত 
বৈশিষ্ট্য। সংসারে যার! গুধু দিলে, পেল ন! কিছুই, যারা বঞ্চিত, ঘার৷ 
ভুর্ধল, উতৎ্পীড়িত, মানুষ ঘাদের চোখের জলের কখনও হিসাব নিলে না, 
নিক্ুপার দুঃখময় জীবনে যার! কোন দিন ভেবেই পেল না সমস্ত থেকেও 
কেন তাদের কিছুতেই অধিকার নেই-_' তাদেরই বেদনায় মুখর শিল্পী 
মানুষের কাছে মাছুষের নালিশ জানাতে গিয়ে প্রশ্ন করলেন-_'মান্ুষের 
মধ্যে যে পণ্ড আছে, কেবল তারি অস্কার, তারি ভূল ভ্রান্তি দিয়ে মানুষের 
ধিচার করর, আর যে দেবত| সব ছুঃখ, সব ব্যথা, সব গ্পগমান নিঃশকে 
বহন করেও আজ সম্মিতমুখে তারই ভেতর থেকে আন্মগ্রকাশ করলেন, 
তাঁকে বসতে দেবার জন্যে আসন কোথাও পেতে দেব না ? 
মানুষের দেই খন্তর-মধিত অশ্রধার। শরৎ-রচনার হত্রে হজ্জে 
ধয়েছিলো--ছিলো সেখানে চিরস্তনীর সুর, মতা হুন্দর়ের প্রতিধ্বনি, 
রহস্তময় মানব মলের বিচিত্র প্রদর্শনী । জনপ্রিক্সতার প্রধান সহায়ক 
ছিলো দ্বচ্ছ অনন্কপাধারণ ভাবা--চরিজ্র-চিঞ্রণ, বিস্াসতঙ্গী ও সংলাপ- 
সৃষ্টিতে ভাবার মেই অভিনব জাহুকরণ। রবীন্রনাথ বলেছেন--শরৎচন্রোর 
দৃষ্টি ডূব দিয়েছে বাগালীয় হুদ়-রহস্তে।' নরনারীর হাদয়েই বুঝি কান 
পেতে দিয়ে তিনি দেই ধ্বনি ও ভাষ! নিথু-'ততাবে আহরণ করেছিলেন। 
সাধুণ্ড চল্তি ভাষার সমতা রক্ষার যে সাধন! বধ্ধিমী ও বৈবিক বুগে 
উত্তরোত্তর অগ্রসর হচ্ছিলো, শয়ংচলো এসে তা সিদ্ধিতে দবীড়িয়েছে-_এ 
ভাব! বেমনি শিষ্ট ও মার্জিত, তেমনি স্বাভাবিক. ও সজীব। আশে- 
' পাশের চেন! মানুষের ভিড় থেকে নুখে-ছঃখে মিলনে-বিচ্ছেদে গড় 
. খঙজ-সন্তানেয় পরিপূর্ণ জীবনের উপাদান সংগ্রহ করে শরৎচন্জর তার থেকে 
. আপন জাপন সাছিতো এদন এক পর্ব হনোবীণ! ভুরি হয়েছেন, আর 
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এক একটি তন্ত্রীয় টানে আজকেয় এই. মিনে-করা! জগতে ঘাস করেও 
আময়া শ্বতশ্ষউভাবে কখনো বা কীদি হাঁমি, কখনে! বা কান্গা-হাসির 
স্বরগ্রামের মধ্য দিয়ে জীবনের বিচিত্র মুর্ছনা অনুভব করি। বঞ্চিতের 
বেদনায় যেমন জামানের মনটি রিপংরিণ, করে, 'জীবাননা-দেবদাদ 
চজ্রনাথের জন্তেও তেমনি হাতে তরে ওঠে। শইখনে শিল্পী 
সর্বপ্রেষ্ঠ সার্থকতা । 

দিলীপকুষার রায় ( পর্ডিচেরী )-কে লেখ। শরৎচন্ত্রেয একটি চিঠির 
মধ্যে লেখা-নিপুশতার টেকৃনিক সম্বথ্ধে এক জায়গার তিনি বলেছেন-_ 
“সবচেয়ে জ্যান্ত লেখা দেই, ঘা! পড়লে মনে হবে প্রস্থকার নিজের অন্তর 
থেকে সব কিছু ফুলের মতো! বাইরে ষুটিয়ে তুলেছেন ।.**বাগুল! দেশে 


আমার সব বইগুলোর নায়ক-নায়িকাফেই ভাবে এই বুঝি প্রস্থকারের 


নিজের জীবন, নিজের কর্থা।” শরৎ-আকাশের সমস্ত গ্রহ-তারকা 
ছিলে! এমনি সচল সজীব প্রোজ্ধল। এক ঝলক বর্ষণের পরে একমুঠে 
রোদের মতে! মিষ্টি, অরুণের স্পর্শে উধার রক্তিমতার স্ভায়' আকর্ষণীয়। 
শরৎ-সাহিত্যের পাত্র পাত্রীর পাঠকসমাজকে শুধু শ্রদ্ধার বৈঠকথানায় 
বসিয়ে গড়গড়! টানিয়ে ক্ষান্ত হয় না, স্রেছের অস্তঃপুরে আসন দিয়ে 
গ্রীতির আচলে বীজনও করে । সাহিত্যে সর্ধজনীনতার মূল্য এইখানে। 
শুধু শহরে নর--অখ্যাত পীর কোলো এক চাকচিকাহীন পর্ণকুটিরে 
গৃহস্থের বৎসাসান্ধ সন্থলের মধ্যেও যেমন খু'জে-পেতে একখানা রামায়ণ 
মহাভারতের জীর্ণপাত। সংগ্রহ কর! যার, তেমনি তাদের ধুলিমলিন 
উপাধানের একপাশে 'পল্লী-দমাজ মামলার ফল পঞ্ডিতমশাই মহেশ 
রামের সুমতি' প্রভৃতি কোনে। না৷ কোনে! কাহিনীর কয়েক টুক্রে! 
অশ্রসিক্ত ছিন্ন পাতাও নজরে পড়ে । 

শরৎ-সাছিত্যের চরিত্রগুলির চিগ্তাধার! ও চলাফেরার বাংলাদেশের 
গ্টামল মাটির প্রকৃতিগত উপাদান প্রচুর । পক্ক ও পদ্ষজ, ম্যালেরিয়া ও 
কুইনিন, দলাদলি রেশারেশি কাটাকাটি আবার সেই সঙ্গে পঙ.ক্তিভোগন 
_রক্তমাংসে মিশ-খাওয়! বাংলার এই নিজছ্ গ্রামীন সংস্কৃতি সেখানে 
সধতাবে সমদৃষ্টিতে পক্ষপাতবিহীন ভাবে সঙ্গিবিষ্ট । কাউকে ছে 
কাউকে রেখে কেউই এখানে চলতে পারে না। রছেশের পাশে ৭ 
ঘোষাল, অক্ষয়ের পাশে আগুবদ্দি, রামলাঁলেয় পাশে গোবিনা ও ডা 4 
নারাগগীর পাশে দিগন্বরী, সারিত্রীয় পাশে দোক্ষদাঁ সংসারে সবাই “৭ 
দোষেগুণে জীবন্ত মানুষ । প্রধান দোষে দুষ্ট হয়েও সবাই এখানে শে: | 
রসন্ষটিয রসোত্বীর্দতাই কাহিনীর উপজীব্য । প্রতিটি চগ্জিজক্ষে আমা.” 
বলে চিনতে একটুও তাই কষ্ট হয় আ। শাসন করে দণ্ড দিয়ে খর" 
করে চোখের জল ফেলতে শরৎ-সাহিতোর নি জার 
কোথাও দেখা বায় না। 


(৩) 


নারী-জীবনের গভীর রহ লিয়ে সর্ঘদেশে রবকানে বহ কপূর্ব ₹ ৭ 
সাহিত্য-সা্টি হয়েছে । কিন্তু চত্জিত ঘটনা-বিভাস ও. পোপ রি 
খিডিরত।- থাকলেও যৌধন:ধর্ধের আনিহিত ইংপি গা হজ, ভ...ন 
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তার প্রভাব সম্বন্ধে অধিকাংশ দেশের প্রথ্যাত সাহিত্যিকগণের 
চন্তাধারায় প্রা একই হুরের পাদুশ্থ দেখা গিয়েছে। টলষ্টয়ের 
“রণরেকসন'» ডল্ন হাউদের “নোরা', জোলার 'নান।”, বস্ষিমচত্রের 
“বিসবৃক্ষ” রবীন্দ্রনাথের “চোখের বালি", শরৎচন্দ্রের "চরিত্রহীন" প্রসুতিতে 
সেদৃ্টান্ত বিরল নয়। আমাদের দেশে প্রাচীন কাব্য-সাহিতা-পুরাণে 
রামায়ণ মহাভারতেও তেমনি চরিত্রের ভুরি ভুরি সন্ধান পাওয়! যার। 
গক-সাহিত্যের সঙ্গে কিছু তুলনামূলক চরিত্রও দেখা গিয়েছে। 

দৌপদীর প্রেমে ছিলে। পক্ষপাতিত্ব অহঙ্কার ও ঘ্বণা-_-হেলেনেরও 
তাই । কুস্তীর যৌবন-ধর্জের অপকীতি চাপ! দিতে কর্ণ হয়েছেন ঘৃপিত 
স্ৃতপুত্র, এ্যান্টিগোনাস হয়েছেন পর্দলিত । তাই মাতৃ-পরিচিতির অভাবে 
সতার্নার কর্ণ বন্ধরজুবুষভের মতো! নিষ্ঠুর লাঞ্নায় ছটফট করেন, 
এাট্টিগোনাসও নিষ্ঠুর নিয়তির চাবুকে জারজ আখ্য। নিয়ে সেলুকসের 
সম্ূণে মাথা ঠুকতে থাকেন ? কুস্তী রাজমাতা হয়েও অবজ্ঞাত প্রথম 
পুত্রের জন্য অজ্ঞাতে অশ্রু ফেলেন, এ্যান্টিগোনাস-জননী রাজপত্বী 
হয়েও ভিণারিনীর মতে! চোখের জলে নিরস্তর ধুয়ে দেন গ্রীসের 
পাজ্গথ । 

মে যুগের অহল্যা-দ্রৌপদী-কুস্তী-ভারা-মন্দোদরীবাহিনী যৌৰনধর্সের 
অঙ্থভাবিক তাড়নাক্প উন্মার্গগামিনী হলেও খকি-লেখনীর সহানুভূতির 
খাতিরে যেমন প্রাতংম্মরণীয়ার পঙক্তির ভোজে একাসন পান, এদেশের 
বিদ্ধ সমাজও তেমনি শৈবলিনী-অন্রদাঁদিদি-কিরণময়ীর জীবনের বিচিত্র 
ঘাতপ্রতিঘাতগুলো প্রভাতে ও সন্ধ্যার অশ্রসজলচোথে স্মরণ করে 
খাকেন। অহল্যার প্রেমে পাষাণত্বের ইংগিত ছিলো--হীরা-কিরণময়ীর 
প্রেম ছিলে| বিষক্রিক্া, প্রতিহিংসা! ॥ হীরা বিফলমনোরথ হয়ে বিষ- 
প্রয়োগে দেবেন্দ্রের উপর প্রতিহিংস|! নিয়েছিলো, কিরণনয়ী তরুণ 
দিবাকরকে পতঙ্গের মতে। আকৃষ্ট করে প্রেমাম্পদ উপেক্ত্রের হুনামে 
কণ ছড়িয়ে প্রেমের প্রতিশোধ গ্রহণ করেছিলে । হীর! ও কিরণময়ী 
ছচনকেই শেষ বয়সে প্রণয়ীর সম্দুখে নি্ুরভাবে নিজ জীবন নিঃশেষ 
করতে দেখা গিয়েছে। সে যুগের কাব্যে যেমন উমিল! উপেক্ষিতা, 
এ যুগের উপন্তানেও তেমনি ন্ুরবাল। | ম্বামীপুত্রহারা মন্দোদরী 
অধস্ব-বিপাকে বিভীষণের কণ্ঠলগ্রা হয়েছেন, অন্নদাদিদি ভূলেছেন 
সাপু'ডয়ার প্রেমে । সমাজ-সংসাঁরের বেড়। ডিঙিয়ে যুবতী কমল পতি- 
বদর নেশার বঝশপিয়ে পড়ে__কমল কিন্তু ঘ! থায় রাজেনের কাছে, 
সার] দাবিয়ে রাখে ছুরস্ত সতীশকে, গ্রীকাস্ত অন্নদাদিদির ছঃখে 
শের জল ফেলে। 

*্ৎ-সাহিত্যে নারী ও পতিত। সাহিত্য-জগতে এক নুতন দিক- 
দশপা বল! যেতে পারে। কিন্তু 'রিসরেক্সন' প্রভৃতি বিদেশী সাহিত্যের 
সঙ্গে শরৎসাহিত্যের কিছু কিছু সাদৃশ্ত থাকলেও তা সম্পূর্ণ বিদেশী 
গ্রহাবমুক্ত ছিলো । ভ্াগলপুর দেবানন্দপুর ও বর্গার বহু বিচিত্র 
উন ও ঘটনা-সংঘাত সেখানে প্রভূত পরিমাণে ভিড় জমিয়েছে। 
»'শবার আগ্রহ নিয়ে জীবনের একটা বৃহত্তর অংশ সেখানেই তি- 
বাত, করেছিলেন শরৎচত্র। ভার নিজের কথান়-_'আমি নিজে 
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একবার ছেলেবেলার ৬।৭ শত বাঙালী কুলত্যাশিণার ইতিহাস সংগ্রহ 
করেছিলাম ।' এছাড়া, তার সাহিত্য-জীবনের ভূমিকা সম্বন্ধে তার 
নিজন্ব চিঠিপত্র ও বন্তৃতাদি পর্যালোচনা! করে দেখ যায়--শৈশব থেকে 
বহুকাল পর্বস্ত একমাত্র বহ্ধিমচন্ত্র ও রবীন্দ্রনাথের কয়েকখান! উপন্যান 
ছাড়! আর বিশেষ কোনে উল্লেখযোগ্য গ্রন্থের সঙ্গে ভার যোগাযোগ 
ছিলে! ন।। ছেলেবেলায় অবন্থ আরও কিছু রচনার সঙ্গে পরিচিতি 
ঘটেছিলো- সেগুলি হচ্ছে, ঠার পিতার লেখ! অসমাপ্ত গল্প-উপগ্যাস- 
নাটক, আর “বাবার ভাঙা দেরাজ থেকে--"হরিদাসের গুগকথা, ভবানী 
পাঠক--বদছেলের অপাঠ্ পুস্তক |” কাশীনাথ-দেবদাস-চন্দ্রনাথ-অনুপমার 
প্রেম-বোঝা-শুভদা প্রভৃতি শরৎচন্দ্রের সতের থেকে কুড়ি বছর বয়েসের 
লেখ রচনাগুলিতে প্র সমন্ত গ্রন্থের প্রভাব ও দেবানন্দপুর-ভাগলপুরের 
তদানীন্তন সমাজ-জীবনের বহু আন্দোলনের কথা ও কাহিনী নানাভাবে 
ছার! ফেলে গিয়েছে । পরব! যোগাযোগ হয় রবীন্দত্র-সাহিত্যের সঙ্গে-_ 
'প্রক্ৃতির প্রতিশোধ" ও বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত 'চোখের বালি' তার জীবনে 
যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করে । সর্বশেষে আসেন ব্ক্কম । পরিণত বয়সের 
অন্যতম শ্রে্ঠ রচনাগুলিতে বস্থিম-রবীন্দ্রপ্রভাব বহুল পরিমাণে 
ধর। পড়ে এবং শরৎ-লেখনীর যাছুপ্রভাবে সেই সব সমস্তা ও চক্রিত্্ 
নবরূপে নবীন মায়ায় অতুলনীয় অনন্থসাধারণ হয়ে দাড়ায় পাঠকের 
চক্ষে । 

রবীন্দ্রনাথের 'নষ্টনীড়, ঘরে বাইরে, নৌকাডুবি, চতুরঙ্গ, চোখের 
বালি' গ্রন্থগুল্ি যথেষ্ট পরিমাণে বাল্তববাদ ও প্রেমের বিভিন্ন সমস্যার 
উপর লিখিত। 'ঘরেবাইরে'র সঙ্গে '্যামী' এবং “নৌকাড়ুবি'র সঙ্গে 
“গুহদাহ'র বথে্ট মিল আছে। 'চোখের বালি'র বিধবা! বিনোদিনী 
জীবন-ধর্সের ছুরস্তটানে জাপন সংসারেই সমাজ-বিগহিত কর্ণ করতে 
বিরত হন নি, কিরণময়াও তাই--অবন্ঠ ঠিক আপন অস্তঃপুরের মধ্যেই 
তার প্রেমলীলার নাট্য প্রক্ষেপিত হয় নি। বঙ্কিমচন্দ্র পারিবারিক ও 
সামাজিক নান! প্রশ্গের পরিপ্রেক্ষিতে নায়ক-নায়িকার নিষিদ্ধ প্রেম ও 
পরিণতির কথ] লিখেছেন_ বিষবৃক্ষ, চন্দ্রশেখর, কৃষ্ণকান্তের উইল, 
আনন্দমঠ গ্রস্থগুলি তারই সুস্পষ্ট রূপায়ণ। কল্যাণীর প্রতি ভবানন্দ, 
জাহাঙ্গীরের সঙ্গে মেহের, জগৎসিংহ ও তিলোত্তমা, হেমচন্দ্র ও মণালিনীর 
চরিত্রে সেই নিষিদ্ধ প্রেম ও পূর্বরাগের কাহিনী নানাভাবে পল্লবিত $ 
কপালকুগুলার লুৎফউন্নেসা, রাজসিংহের জেবউন্লেসা, বিষবৃক্ষের হীর1-় 
পতিতা ও তাদের সমস্ত নিয়ে বিশদভাবে আলোচিত হয়েছে। এদিক 
থেকে বন্ধিমচন্ত্র শরৎচন্দ্রের পূর্বশ্থরী, এবং বঙ্কিমী-সাহিত্য শরৎ-সাহিত্যে 
পতিতা-সমস্তার প্রেরণ! বল! যেতে পারে। ছুর্গেশ-নন্দিনীর বিমলার 
সঙ্গে চন্ত্রনাথের সরযু এবং চন্দ্রশেখরের শৈবলিনীর সঙ্গে গৃহদাছের 
অচলাকে ছুঃসাহসের প্রতীকরপে তুলনা কর! যার়। 

বন্কিমী-সাহিত্য মানুষের আদর্শবাদের ক্ষুরধার গৌরবের উপর শেব 
আবেদন জানায়, শরৎ-সাহিত্য ছুর্বল মানুষের দোষ-ত্রটি নিঃসঙ্কোচে 
ক্ষমা ক'রে নিপীড়িত মানবাস্মার সঙ্গে সমভাবে চোখের জল ফেলে। 
বন্িষী-সাহিত্য চিত্বগুদ্ধির মধ্যে নানগুষের পাপ খ্বালনের বিধান দেয়, 


ইত 


রবীন্র-সাহিত্যে সেই বিধান বৃহত্তর শক্তিকে প্রণামের মধ্যে, আর শরৎ- 
সাহিতা দেয় ত্যাগের ইংগিত । 

শরৎ-সাহিত্যে ব্যভিচারের প্রশ্রয় নেই। আছে নিষ্ঠুর সমাজ- 
শাসনকে দায়ী করা অবদমিত কামনা-বাননার বিষময় পরিণতি । নারী 
সেপানে ভোণে কলক্কিত। নয়, তাগে মহীয়সী । ছুঃসহ ছুঃপের অবসানে 
তাই সেখানে চরম ত্যাগের মধ্যেই ভোগের আম্বাদন। বৈধববাদের 
নিষ্ষাম জীবন-দর্শনের নুর সেখানে করুণভাবে মূর্ত। পরম সুখের 
মুহূর্তাটতে পৌছে তাই সর্বন্বত্যাগ করে বৃন্নাবন ও কুম্থমকে দেশাস্তর 
যাত্রা করতে হয়েছে, রাজলল্্লী রাজরাণীর বদলে আশ্রমচারিণী কমললতার 
শিল্তত্ব নিয়েছে। মৃণাল বঞ্চিত! ব্যথিতারপেই মহীয়দী। বিরাজ-বৌ 
সংসারে ফিরতে পারে নি, সন্ধাকে অজ্ঞাত পথে যাত্রা করতে হয়েছে, 
রম। হয়েছে কাশীবাসিনী, চন্দ্রমুখীর বহুদিনের অভ্যন্ত জীবন পালটানো, 
পার্ধতীর চিরবিরহ, গুণীর বৈরাগ্য গ্রহণ, কিরণময়ীর উল্মাদ জীবনযাপন 
সাবিত্রী আয়েষার 'মতে! প্রেমের তর্জন-গর্জন শোনায় নি, কুন্বনদ্দিনীর 
মতো প্রেমাম্পদের সংসার ভাঙে নি, বিনোদিনীর মতো প্রেমের উদ্দামত 
দেখার নি--দুঃখ বইবার ছুরন্তু শক্তি নিয়ে সর্তীশের সমাজ-লৌকিকতা 
অটুট রাখার জন্যেই তারই কল্যাণ-কামনায় নীরবে দুরে সরে দাড়িয়েছে। 

নারীর ভালবাসার রূপটি শরৎ-দাছিত্যে মধুর হয়ে ফুটে উঠেছে। 
তার প্রেম, নিষ্ঠা, সেবাকুশলতা, সহিষ্ণুতা, নিভীকতা, প্রাণশক্তির প্রাচুর্য 
প্রভৃতি ষেমন একদিক দিয়ে মনোরম হয়ে উঠেছে, অন্যদিকে তেমনি 
বঞ্চিতা বিদ্রোহিনী পতিত নারীর অন্তর উজাড় করা প্রেম ও সেবার 
রূপটি সমপরিমাণে বিন মর্মস্পর্শী হয়েছে । শরৎ-সাহিত্যের মেয়ের! 
অত্যন্ত নেবাপরায়ণা, স্নেহ ভক্তি ও প্রেমভাজনকে নিজের হাতে সেব! 
করে ঠাই করে আসন পেতে আহার ন৷ করিয়ে তৃপ্তি পায় না, খাওয়ানোর 
মাধ দিয়ে তারা জীবনের মাধুর্দণ উপভোগ করে। তাই পাশ্চাত্য 
শিক্ষার আত্মমর্যাদাশালিনী বিজয়াও নরেনকে খেতে দিয়ে পাখা হাতে 
তার সম্মুথে বসে, অভিমানিনী জেদী কুহুম বুন্দাবনকে নিজ হাতে রান্না 
করে খাইয়ে স্বামীপ্রেমের স্বাদ গ্রহণ করে, যোড়শী ভৈরবী জীবানন্দকে 
চণ্তীর প্রসাদ খাইয়ে অন্তঃপুরের প্রেম অনুতব করে, নির্বাসিতা সরযু 
চন্ত্রনাথকে ভাত খাইয়ে স্বামীর সঙ্গে পুনমিলিত হয়, বিরাজ-বৌ স্তর 
পূর্বে শ্বামীর আহার দেখার শেষ সাধ জানায়। কিরণমযী উপেন্দ্রকে 
থাইয়ে তৃপ্তি পায়, “আধারে আলোর বিজলী বাঈজী সত্যেন্্রকে 
খাওয়ানোর জন্ঠে পীড়াপীড়ি করে মনে মনে (প্রম অনুভব করে, “শেষ 
প্রশ্ন'র অতি আধুনিক! কমলও অজিতকে খাওয়াতে ভালবাসে । এমন 
কি, বিল্লবী ভারতী এবং সমাজ-ধন বিদ্রোহিনী অভ্য়ার নারীমুলভ 
অন্তরটিও নিজেদের অঙ্গান্তে অপূর্ব ও রোহিনীর সেবা করার জন্ত 
লালায়িত হয়ে ওঠে। 

যে সমস্ত শিক্ষিত মেয়ে সেবা-যত্রের অভাবে স্বামীকে আপনার করতে 
পারে নি, তার! শরৎচন্দ্রের সহানুভূতি পায় নি। 'নব বিধান'এর 
সোমেনের মা, “বিপ্রদাস'এর বন্দনা, 'দর্পচূর্ণ'র ইন্ু-_তারই অবলত্ত দৃষ্টান্ত । 

বক্ষিম্ন্ত্র থেকে শরৎচজ্ের পার্থকা ও স্বাতস্ত্র এখানে হুম্পষ্ট। 


স্চাব্মব্ভঙ্ঘঞ্ঘ 


[ ৪৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখা! 


আপন *বাণীয় স্পন্দনে মানুষের চিরস্তন অভিজ্ঞতাকে প্রত্যক্ষ করে 
নর-নারীর অন্তনিছিত বেদন! ও তাদের প্রেম- ভালবাসার স্থরটি তিনি 
নিখু'তভাবে আয়ত্ত করেছিলেন। পুরুষদের সম্বন্ধে তাই বুঝি তিনি 
নিঃসস্কোচে বলতে পেরেছিলেন ১ “কল্পনা কোনদিনই বাস্তব হয়ে দেখ 
দেয় না। দেয় না বলে তার প্রতি আমাদের লোভ এত বেণী, তার ডন্গ 
আমর! মরি“তবু তাকে জীবন থেকে বাদ দিতে পারিনে ।*"অপরিণহ 
বয়মে নিজেকে বিসর্জন দেবার আকাঙ্ক্ষা অল্সবিস্তর নকল মানুষেরই 
থাকে, অসংষমী মনের উপর প্রভুত্ব কর। বড় শক্ত। এমন কত পুরুষের 
মন কত নারীর মনকে গোপনে চেয়ে এসেছে তার সংখা! কর! যায় না। 
মনের কোণে থাকে কলুষ-কামনা-ব্যাধি, সাধুতার অন্তস্থলে থাকে জমা; 
বাঁধ! পশুত্ব, মানুষ তাহা সহজে টের পায় নাঃ যখন টের পায় তখন তার 
সাধ্যের অতীত ।" 

এর পরে তিনি সমাজ ও মেয়েদের সম্বন্ধে মন্তব্য করেছেন £ 'মানুমের 
থাওয়। পর! থাকার মধ্যে এর শাসনদণ্ড সতর্ক নয়, শুধু এর নির্দয়মূ্ি 
দেখ! দেয় নরনারীর ভালবাসার বেলায় ; সামাজিক উৎপীড়ন মানুমকে 
সবচেয়ে বেশী সইতে হয় এইখানে-_মামুষ একে ।ভয় করে। দীর্ঘদিনের 
এই স্তপীকৃত ভয় একদিন শেষে বিধিবদ্ধ আইনে পরিণত হয়। এর 
থেকে সমাজ কাউকে রেহাই দেয় না.। পুরুষের তত মুস্ষিল নেই_তার 
ফশাকি দেওয়ার অনেক এরান্ত! খোল! আছে-_কিস্তু কোথাও কোন নুর 
যার নিষ্কৃতির পথ নেই, সে হচ্ছে এই হতভাগিনী নারী । 

এই হচ্ছে শ্ব্ঠ। শরৎচন্দ্রের সমগ্র সাহিত্যে ড্রষ্ট। শরৎচন্দ্রের মানব 
জীবনদর্শনের অভিনব প্রতিফলন--শরৎ-সাহছিত্য ও তার পাত্রপাত্রীর গ* 
প্রকৃতির প্রকৃষ্ট স্বরূপ । 


(৪) 

সকল সমাজের অশিব ব! ভগ্ডামীকে শরৎ-সাহিত্য কোনরকমে বরদাস্ত 
করতে পারে না। তাই কোথাও ব্রাহ্ম, কোথাও ব্রাঙ্গণ, কোথাও বা 
শৃদ্রের উপর তার বিদ্বেষ প্রকট হয়ে উঠেছে। ব্রাহ্মণের মেয়ে, প্ী- 
সমাজ, একাদশী বৈরাগী, চন্দ্রনাথ, প্রভৃতি গ্রন্থে হিন্টুসমাজের ববি? 
অনাচার ও ব্রাহ্গণ্য শাসনের বিরুদ্ধে তীক্ষভাবে কটাক্ষ করা হয়েছে। 
মহেশ" গল্পে মুসলমান গফুরের প্রতি ছল্ছলিয়ে উঠেছে সমবেদল। । 
'নববিধান, শেষ প্রশ্ন, অনুরাধা-য় ইঙ্গ-বঙ্গলমাজের কৃত্রিমতার চ+ম 
আঘাত। 'দত্তা'য় 'গোরার" রচনা-রীতি থাকলেও ব্রাঙ্গ-সমাজের সধা 
জাতিগত বিরোধ ও তারই পরিপ্রেক্ষিতে পরিস্ফুট ভগ্ামীর উপরে £' 
সমালোচনা কর! হয়েছে। কিন্তু তাতে ব্রান্ধর্মের উপর বিদ্বেষভাগটি 
ফুটে ওঠেনি। কারণ যে 'দত্বার আছে কূটকৌশলী রাসবিহারী ও 
বিলাস, তারই আশপাশে আছে বিজয় ও নলিনীর মতো! মধুর চরি ধর 
্রাহ্ম-মহিল। । “সভী' গল্পের লাবণ্য এবং পরিণীতা-র গিরীনও নিঃসশেই 
মহৎ চরিত্র। তবুও সব কিছু মিলিয়ে শরৎ-সাহিত্যোর বিচিত্ররাপটি ন“? 
থেকে পল্লী পর্যস্ত মুখর হয়ে উঠেছে। 

শরৎ-সাহিত্যের আরেকটি দিক অপেক্ষাকৃত একপেশে সেটি « ২ 


চৈত্র--১৩৬৩] 


পুঞঘ চরিত্র। এরা অমেকাংশে বলি নয়। তার উপর অধিকাংশই 
আবার ভবঘুরে । ভবধুরেকে সহঙ্গে কেউ মেয়ে দিতে চায় না। অতএব 
»া.দর রোগে-শোকে-সেবায় সর্বত্র কল্যাণী বধূর কোমল হস্তের স্পর্শ 
নেল না। কিন্তু শরতচজ্জ্রের কৃপায় গ্রহের সঙ্গে উপগ্রহের মতো 
অনেকেরই ভাগ রবীন্দ্রনাথের “মোর পুরাতন ভূত্য'র শ্যায় এক একটি 
নিভরণাল সেবাপরায়ণ বিশ্বস্ত ভূতযও কোথ! থেকে জুটে গিয়েচে। সেবা- 
কুণন| বধূর অভাবটি তারাই একরকম করে চালিয়ে দিয়েছে। সতীশের 
বেহারী, দেবদাসের ধর্সদাস, প্রীকান্তের রতন--সেবক হিসাবে ভবঘুরেদের 
নিকট একান্ত বাঞ্ছিত। খেয়ালের বশে জীবানন্দকে শুধু যা একটি জুটিয়ে 
দি:ং পারেননি শরৎচন্দ্র ! ্‌ 

শরৎচন্ত্র মূলতঃ সমাজ বিপ্লবী ছিলেন। সমাজ-তান্ত্রিক বছ সমস্তা 
ার সাহিত্যে স্থান পেয়েছে। সমাজের সর্বস্তরের সর্বহারাদের জন্য শরৎ- 
সাঠিতা ক্ষুব্ধ বিচলিত হয়েছে । প্রচলিত বিধি-ব্যবস্থা ও কুসংক্কারের 
বিঃদ্ধে সমাজের কল্যাগকর রূপটি নানাভাবে দেখানে প্রতিফলিত হয়ে 
উঠেছে । “পণ্ডিত মশাই" গ্রন্থে তাই বৃন্দাবনকে রাস্তাপাট-সংক্কার, 
বনঞণ পরিষ্কার, পানীয় জলের পুষ্বরিণী স্থাপন, পাঠশাল! প্রতিষ্ঠা 
জনাঁহতকর কাধ করতে গিয়ে কুনংস্কারাচ্ছন্্ গ্রামীন পাগাদের সঙ্গে 
অব্চলি হচিত্তে সংগ্রাম করতে দেখ। গিয়েছে । আর দেই মংগ্রামে শেষ 
পণ খাথকায় হয়ে আপনপুত্রকে হারিয়েও সমাজের বিরুদ্ধে সাধারগ 
মানুমের দাবী হুপ্রতিষ্িত করতে কণ্ঠে তার আধুনিক সাহিত্যের অভিনব 
মনগ17 বড়ই মনোজ্ঞ হয়ে ফুটে উঠেছিলো £ “যারা আমাদের মুখের অন্ন, 
পরনের বনন জোগায়-_সেই হতভাগ্য দরিদ্রদের এই গ্রামেই বাস। তা' 
দি, ছু'পায়ে মাড়িয়ে খেতলে আপনাদের ওপরে ওঠবার পি'ড়ি তৈরি 
“মহেশ' ও “পলী সমাজ'-এ কিষাণ-চাষী বা গ্রাম্য সদণারের 
॥ গ্াশা-আঙ্মাকার কথ। মূর্ত হয়ে উঠেছিলো, তাতে সমাজের এই নিষ্ন- 
:রএ মানুষদের প্রতি শরৎ-সাহিত্যের সীমাহীন শ্রাদ্ধ! ও সহানুভূতির 
কথ। ম্মরণ করিয়ে দেয়। গণসাহিত্যের সেই সার্থকরপটি পরিষ্ষুট 
হয়েছিল! 'দেন।-পাওনা” উপন্যাস বা “যোড়শী নাটকটিতে । ছুর্দাত্ত 
জবালার জীবানন্দ চৌধুরীর বিরুদ্ধে সাগর সর্দার প্রসূতি লাঠিয়াল ও 
চাধাদের সঙ্গে নিয়ে যোঁড়খীর নেতৃত্বে যে ন্সংহত শক্তিশালী চাষা 
»ংপালনের ভূমিক! তৈরী হয়েছিলো তা নিঃসন্দেহে শরৎ-সাহিত্যের 
প্রণ-ওশালতার স্যোতক। পরাজিত জীবানন্দকে শেষ পর্যন্ত চাষীদের হাতে 
খন ফিরিয়ে দিতে হয়েছিলো । জমি থে চাষীর, তৃমিজ প্রজার-_যা 
আহ কের স্বাধীন ভারতে জমিদারী উচ্ছেদ প্রথায় স্বীকৃত হয়েছে- শরৎ- 
মা'তঠ্যে সেই গুরুতর সমস্তার সমাধান বছপূর্বেই হয়ে গিরেছিলো। 
পদপদি'তেও সুরেন্দ্র নাথ জমিদারী প্রথার বিরুদ্ধে প্রশ্থ করেছে : 
পার রজত শুষে এমন জমিদারিতে কাজ কি? 

দেশের শ্বাধীনতা-সংগ্রামের যুগে 'পথের দাবী' একটি তাৎপর্যপূর্ণ 


ভয়ে |? 


সশন্সশ.-সাক্ছিত্ভ্যন্স অব্দ*্প 


গু. 


রচনা। সব্যসাচী জানতেন, সহিংস বিপ্রবের পথে অনেক বাধা--চাই 
অমিতশক্তি, অস্ত্র শন্ত্, লোকবল, আদর্শে বিশ্বাদ, উপরোক্ত রাষ্ট্রের প্রচারও 
প্রচণ্ড নিষ্পেষণ সহ্য করার মতে! সীমাহীন ধৈ্য--তবুও পরাধীনতার 
ালায় দেশের মুক্তি দ্রুততর করার জন্য এই বিষের পথই তিনি বেছে 
নিয়েছিলেন। আদর্শ ও কর্নপন্থ। নিয়ে ভারতী এবং সব্যসাচীর উক্তি- 
প্রত্যুক্তির মধ্যে, সব্যমাচী ভারতীর প্রশ্নের যুক্তিসঙ্গত উত্তর দিতে পারেন 
নি। বিশ্বাসঘাতকতার ফলে দলের পরাজয় আদন্ন বুঝতে পেরেই বুঝি 
তিনি বলেছিলেন £ 'ম্বাধীনতাই স্বাধীনতার শেষ নয়। ধর্ম, শাস্তি, কাব্য, 
আনন্দ এর আরও বড়। এদের একান্ত বিকাশের জন্যই হ্বাধীনতা, 
নইলে এর মূল্য ছিল কোথ! ?' 

তবুও সেদিন এ আন্দোলনের প্রয়োজন ছিলো । অত্যাচারী রাজ- 
শক্তিকে জানিয়ে দেওয়ার দরকার ছিলে! যে, পরাধীন হলেও গীড়ানের 
ভয়ে দেশবাদী ত। মুখ বুজে সহা করে ন! বা করতে পারে না। তা ছাড়! 
এমনি ধারা আন্দোলনের মধ্যে অজ্ঞ জনদাধারণকে তাদের স্বরপ--কি 
ছিলো, কি হয়েছে, কি হতে চলেছে তা” জানিয়ে দিয়ে তাদের সুপ্ত 
শক্তিকে দ্রুত জাগৃতি দিতে পারা যায়। “পথের দাবী'-তে এ নীতি অক্ষু 
ছিলো । রাজনৈতিক বজ্রোহের মধ্যেও সমাজ-বিশ্লীবের 'পরিচিত সরি 
তার গ্রন্থের ছত্রে ছত্রে ফুটে উঠেছিলো । বুটিশ রাজশক্তি তার সর্বগ্রাসী 
শোষণে এদেশে সমাজের সর্বস্তরে কিভাবে মানুষকে তিলে তিলে অন্তঃসার 
শৃশ্য করে ফেলেছিলো, সে সম্বন্ধে সব্যসাচী ভারতীকে বুঝিয়ে বলছেন ঃ 
“এদেশের মালিক তারা-_-কঙ জাহাজ, কত কলকারখানা কত শত সহশ্র 
ইমারত ।.**জানে! এই বিরাট ত্রহ্র্ষের উৎস কোথায়? আপনাকে তুমি 
বাংলাদেশের মেয়ে বলছিলে না? বাংলার মাটা, বাংলার জল-বাযু 

ধলার মানুষ তোমার প্রাণাধিক প্রিয় না? এই বাংলার ১* লক্ষ 

নরনারী প্রতি বৎসরে শুধু মালেরিয়! স্বরে মরে। এক একটা বুদ্ধ 
জাহাজের দাম জানে।? এর একটার খরচে কেবল ১* লক্ষ মায়ের চোখের 
জল চিরদিনের তরে মুছানে। যায়। ভেবেছ কখনও একথা? দেখেচ 
কথন বুকের মধো মায়ের মতি? শিল্পা গেল, বাণিজ্য গেল, ধর্ম গেল, 
জান_নদীর বুক বুজে মরভূমি হয়ে উঠেছে, চাষা পেট পুরে খেতে 
পায় না, শিগী বিদ্েশীর দুয়ারে মন্তুরি করে--দেশে জল নেই, গৃহস্থের 
সর্বোত্তম সম্পদ থেকে দেশের ছেলের বঞ্চিত হয়েছে কোন্‌ অপরাধে 
জানো ভারতী? একমান্ত্র শক্তিহীনতার অপরাধে ।' 

এই শক্তি, এই আত্মঘচেতন অটুট মনোবলের উদ্দীপক ছিলো 
“পথের দাবী" । 

এমনি বিভিন্ন স্তর-বিস্যাসের সাধ দিয়ে সমগ্র শরৎ-সাহিত্র 
গতি-প্রকৃতি বা স্বরপটি আমাদের চোখের সন্দুখে ভেসে ওঠে। 
সে রূপটি .হচ্ছে--মানুষের কল্যাণ, মানবতার মিলন, সমাজবাদের 
নবজাগৃতি | | 





আমি আদর্শবাদী লোক। বর্তমান পৃথিবীতে নারী ও 
পুরুষের কর্মের ক্ষেত্রভেদ ক্রুত লুপ্ত হতে চললেও আমি 
মুহুর্তের জন্ঠেও আমার আদর্শ বিস্বত হই ন! অর্থাৎ একথা 
ভূলে যাই না যে পুরুষের কাঁজ পুরুষ করবে এবং নারীর 
কাঁজনারী। অবশ্য আমি উর্গারপন্থী। নারী যর্দি একে 
একে পুরুষের সব কাজগুলো! অধিকার করে নেয় তবে 
তাতে আমার আপত্তি নেই কিন্তু তার-প্রতিরোধ স্বরূপ 
নারীর কাজগুলো দখল ক'রে বসব এমন হীন আমি নই। 
আমার অফিসের কাজটা যদি কোনে নারী গিয়ে ক'রে 
দিয়ে আসেন তবে আমি তীর প্রতি কৃতজ্ঞ থাকব কিন্তু 
তাই ব'লে সেই নারীকে আফিসের রান্না করে দিতে 
কিংব! তিনি বেরিয়ে গেলে তার সন্তানদের পাহারা দিতে 
আঁমি নিতান্তই অক্ষম। 

, কোন কাজট। পৌরুষের এবং কোনট। নারীকুলভ সে 
সন্বন্ধে অতি শৈশব থেকেই আমি অতি সচেতন। 
ছেলেবেলায় বাজার থেকে কেউ কিছু আনতে দিলে 
থলের প্রয়োজন না! থাকলেও থলেটা দোলাতে দোলাতে 
বীরদর্পে বাঁজারে গেছি, বাইরে থেকে আত্মীয়ের এলে 
ক্ষমতা না থাকলেও কুলিদের হাত থেকে সুটকেসটা 
বেডিংট। ছিনিয়ে নিয়ে টানা হেঁচড়া করতে করতে ওপরে 
তুলেছি আর তার পর সমন্ত পাড়ীয় সেই গল্প করেছি। 
আবার একই সঙ্গে এই এতটুকু বয়েস হতে প্রসাদের 
থালা হাতে ক'রে রাস্তায় বেরুতে অস্বীকার করেছি এবং 
বাড়ির উপ্টোদিকের দোকান থেকে দিদিদের ফরমায়েসি 
উল-কাঁটা-স্ুতে৷ রঙচঙে ফিতে কেনার পর সন্দেহাতীত 
ভাবে প্যাক না ক'রে দিলে দোঁকানীকে দাম দিতে 
অস্বীকার করেছি। আর এখনও আমি প্রয়োজন হলে 
দেড়মনী ডেকচিটা মাথায় ক'রে পিকনিকের জায়গায় 
পৌছে দিতে প্রস্তত কিন্তু বড়বাবুর বাড়িটা দু'মিনিটের 


চ্গল্লোম্স আআ শুম্ড 


শ্রীবিশ্বনাথ চক্রবর্তী 


রাস্তা হলেও পায়েসের বাটিখানা হাতে নিয়ে নিজের 
বাড়ির দোরগোড়াতেই হার্টফেল ক'রে ফেলি। অধিক 
কি, গোলদীঘির ধারে বসে ষে বিশেষ ভদ্রমহিলাটির সঙ্গে 
আঁধঘণ্টা গল্প করার মূলাত্বরূপ ফেরার সময় তাঁর মার্কেটিঙের 
প্যাকেটগুলো বহন ক'রে নিজেকে কৃতার্থ মনে করি সেই 
মহিলাটিরই সঙ্গস্থখ উপভোগ করতে হলে আমাকে তার 
বীণাথানি বহন করতে হবে আগে থেকে এ রকম আভাস 
পেলে আমি মেডিকেল সার্টিফিকেটের খোঁজে বেরিয়ে পড়ি । 

কিন্তু পৃথিবীর প্রায় প্রত্যেকটি আদর্শনিষ্ঠ ব্যক্তির মত 
আমারও জীবনটা ট্র্যাজেভিতে ভরা । জীবনের যে ক্ষেত্রেই 
আমি আমার নীতিতে দৃঢ় থাকতে চেয়েছি সেখানেই 
আমাকে বিচলিত হতে হয়েছে এবং হচ্ছে। বিড্রো্ 
করলেও প্রসাদের থালাটা আমাকেই নিয়ে বেরুতে 
হয়েছে। মার কাছে নালিশ পৌছবার ভয়ে কাগজে 
মুড়ে ন। দিলেও দোকান 'থেকে দিদিদের জিনিসগুলে! 
নিয়ে আসতে হয়েছে। আর এখন, এই বুদ্ধ বয়সে 
দু'চারবার হার্টফেল ক'রে ফেললেও বড়বাবু-পুত্রের কচি 
মুখখান৷ স্মরণ করে শেষ পর্যস্ত বড়বাবুর বাঁড়িতে পৌছতে 
হয়, এবং বলতে হৃদয় বিদীর্ণ হয়ে যাচ্ছে, মেডিকেল সাঁটি- 
ফিকেট জোগাড় করলেও প্রাণের দায়ে সেটা ছি'ড়ে ফেলতে 
হয়। এবং এই বিজ্ঞানের পরিণাম? সে অতি শোঁকাবহ 
ব্যাপার। প্রথমতঃ আঁদর্শচ্যুত হয়েছি ব'লে নিজেকে 
ধিক্কার দিই এবং দ্বিতীয়ত: অতি কুদুষ্টাস্ত স্থাপন করছি 
ব'লে পৃথিবীর যাবতীয় পুরুষ এই নরাধমকে ধিক্কার দেয়। 
কিন্ত হায়, সবচেয়ে মারাত্মক ফল ঘেট। হাতে হাতে পাহ 
সেটা অত্যন্ত স্কুল হলেও তার খোঁজ কেউ রাখে না৷ এব' 
রাখে না বলেই এই কাহিনীর অবতারণ! । 


সকাল প্রায় দশটা । ঈজি চেয়ারে বসে কাগজটা 


৪২৮ 


চৈত্র ১৩৩ ) 


চুব্োক শ্বাওত 


2২১২ 


(স্বাস্হ্য সহ্য দ্য হাস য্ম্হ সস স্শস্য্হা স্প্যাম হাসনা স্যাম 


ওপর চোখ বোলাচ্ছি, মা ঘরে ঢুকে বললেন, “ওমা তুই 
এসানে। আমি ভাবছি ছেলে গেল কোথার। কঘণ্ট। 
বাদে গাড়িতে উঠতে হবে আর এখনো তুই নিশ্চিন্দি 
হঘে কাগজ পড়ছিন! নিজের জিনিসপত্রগুলো একটু 
দেখে শুনেও তো নিতে হয়।” 

'আমি একটা আড়মোড়া ভেঙে জবাব দিলুম, “সে জন্তে 
তো তোমরাই আছ মা ।” 

ম। পাশের চেয়ারে বসে বললেন, “নাঃ তোকে নিয়ে 
আর পারলুম না বাবা। কিছুই বুঝতে চাইবি নে।” 

চেয়ারটা কাছে টেনে এনে আমার মাথায় হাত 
বুপিয়ে দিতে দিতে বললেন, “ওখানে গিয়ে কিন্তু খুব 
সাবধানে থাকিস বাছা। ছুপুরে রাস্তায় বেরুস নে, 
ভীষণ গরম | শরীরের দিকে খুব লক্ষ্য রাখিস ।” 

অসুস্থ ন! হলে মায়ের হাতের স্পর্শ খুব কমই পাই। 
গোখ খুজে পড়ে রইলুম। মা বাড়ীর সম্বন্ধে আরো 
উপদেশ দিয়ে যেতে লাগলেন। হঠাৎ এক সময় ব'লে 
উঠলেন, “এর দেখ, তোঁকে কথাটা বলতেই ভূলে গেছি। 
তোর মাসি যে তোকে একট! জিনিস নিয়ে যেতে 
লিখেছে ৮ 

মাসি মেসো দু'জনেই আমাকে খুব স্নেহ করেন, 
তাদের কোনে কাঁজে আসতে পারি জেনে পুলকিত হয়ে 
জিজ্ঞাসা করলুম, “কী ম।?* 

“উন্ধুন ।” 

মামি খাবি খেতে খেতে বললুম, “উ-উ-উ্নন ? 
সতিকারের উচ্ছন ?” 

চঠাৎ মার একটা জরুরী কথ! মনে পণ্ড়ে গেল। 
খললেন, “ভাল কথা তোর বন্ধু অমল কেমন আছে রে? 
খুধ ঈগছে বেচারা । জ্বর কমেছে?” 

কাতর ত্বরে জবাঁব দ্রিলুম, “কমেছে । কিন্তু মা ও যদি 
শোনে আমি উন্ুন নিয়ে নাগপুর যাচ্ছি তাহলে আবার 
জে পড়বে । মাসিমা! তো! লিখেই থালাঁস কিন্ক ভেবে 
দেখে একট। মাটির উন্ননকে কখনো রেলগাঁড়িতে ক'রে 
সাহশ, মাইস দূরে নিয়ে যাওয়া যায়, না কেউ নিয়েছে 
কেনোদিন ?” 

মা জবাব দিলেন, “সেকি বলছিস ! এই সেবারও যে 
ধাণী একটা উদ্থন নিয়ে গিয়েছিল মনে নেই 1” 


আমি বিশ্বয়ে হতবাক । উন্ন তাহলে সত্যিই নিয়ে 
যাওয়া যায়? কিন্তু উচ্ননট। ওঠানো হয়েছিল কী ক'রে? 
জিনিসটা তো৷ রান্নাঘরের সিমেণ্টের সঙ্গে আটকানো 
থাকে জানি, তুলতে গেলে তো ভেঙে যাবার কথা। 
তারপর যদ্দিও বা তোল! হ'ল কোনোরকমে অতদূরে গেল 
কী ক'রে? তৃলোয় মুড়ে প্যাকিং বাক্সয় ভরে আর 
ওপরে গ্লাস উইদ কেয়ার, লেবেল সেটে? কিন্তু অতবড় 
ভারি জিনিসটা ? 

আমার বৈজ্ঞানিক মন কোনো সঠিক সমাধান খুজে 
পেল না। মাকেও মুখ ফুটে কিছু জিজ্ঞ(সা করতে সাহস 
হ'ল না, কীজানি তাতে আবার কোন্‌ ফ্যাসাদে পড়তে 
হয়। ভাবতে ভাবতে হঠাৎ একটা কথা মনে পড়ল। 
উদ্বিগ্ন হয়ে বললুম, “কিন্তু মা উহ্ননট! পাঠিয়ে দিলে আমাদের 
বাড়ির রান্না কী ক'রে চলবে 1? 

ম। বললেন, “কেন, আমাদের রান্না বন্ধ হবে কেন?” 

“স্টোভে রান্না করবে বুঝি? অবিশ্তি স্টোভ ছাড়া 
আর উপায়ই বাকী? নতুন উন্নন পাততে সময় লাগবে, 
সেট! শুকুতে শুকুতেও তো সাতদ্দিন।” 

ম। হেসে ফেললেন, “ওমা! ছেলের কথা শোনে।। 
আমি বুঝি রান্নাঘরের উন্নন পাঠিয়ে দেবে! ভেবেছিস 1?” . 

আমি উভয় কারণেই আশ্বস্ত হলাম। “ও তবে এ 
ইলেক্ট্রিক হীটারট। বুঝি ?” 

পওম! হীটার কেন হবে? দোঁকানে উচ্ছন কিনতে 
পাওয়। যায় না নাকি? প্র যে বালতি কেটে বানানে! হয়, 
আমাদেরও তো আছে একটা 1% 

বালতির উন্ধন? এতক্ষণে বুঝতে পারলুম ব্যাপারটা । 
উৎফুল্ল হয়ে বললুম, “ওঃ তাই বলো । আমি এদিকে ভেবে 
মরছি। তা” জিনিসটা পোর্টেবল্‌, আমার বড় ট্রীঙ্কটার 
ভেতর অনায়াসে ধরে যাবে ।* 

মার চোখ বড় বড় হয়ে উঠল। বললেন, “বলিস 
কী! ট্রাঙ্কে ভরে উচ্ন নিয়ে যাবি? যত সব অনাচ্ছিষ্টি 
কথা ।” 

আমি আশ্চর্য হয়ে জবাব দিলুম» “তবে কী কারে 
নেবো? হাতে করে? তাতে কি উচনটার কিছু 
থাকবে ?” 

"কেন থাকবে না? তুই সঙ্গে যাচ্ছিস কা করতে ?৮. 


5৩ 
, মা চলে গেলেন। আমি মাথায় হাত দিয়ে বসে 
পড়লুম। শেষকালে একট। উন্ুন সঙ্গে নিয়ে যেতে 


হবে আমাকে? আমার মত পুরুষকে ? অথচ নাগপুরে 
ন! গিয়েও উপায় নেই, বিয়ের নেমন্তপ্ন আছে। অনেক 
ভেবে ঠিক করপুম বড় ট্রাঙ্কে উপযুক্ত জায়গা, রিজার্ভ 
রেখে দেবো, গাঁড়ি ছাড়ার পর উহ্নটা ভেতরে ঢুকিয়ে 
দেয়৷ যাবে। 

উন্থনটাকে দেখার উদ্দেস্টে ভেতরে গেলুম । সামনেই 
পড়ল ছোট বোনট!। চুপিচুপি বললুম, “ারে ফস্তি উন্ননটা 
একবার দেখাতে পারিস ?” 

ফস্তি বললে, “কোন্‌ উন্ননট। বড়দ! ?” 

“কোন্ট। আবার? যেটা আমার সঙ্গে যাবে ।” 

ফস্তির মুখে হাসি দেখা দিলে। তুমি সেই স্থখেই 
থাকো । উন্থন একটা কেমথাঁয়। উন্ুন তে! চারটে। 
চারটেই যাবে তোমার সঙ্গে |” . 

আমি ধপাস ক'রে মাটিতে বসে পড়লুম। নাঁড়ীটা 
একবার দেখলুম। নাঃ এখনো বন্ধ হয় নি। বুকটা চেপে 
ধরে বললুম, “কী বললি? চচ.চারটে উনুন ?* 


্ঠা। চারটে । আর একটিন গঙ্গামাঁটি ৮ 
“গঙ্গামাটি 1» 
প্্যা গঙ্গামাটি। উন্ুন লেপার জন্তে। ওদেশী মাটি 


পিয়ে ভাল উন লেপ যায় না ।” 


ধাক্কাট। সামলে উঠতে সময় লাগল। টলতে টলতে 
মার কাছে গিয়ে বললুম, “মা আমি উম্নুন নিয়ে যেতে 
গররাঁজী নই। কিন্ত তাই ব'লে চার-চারটে উন্ন আর 
একটিন গঙ্গামাটি !” 

মা বোধহয় আমার ছুঃখট1! উপলব্ধি করলেন। 
সহানুভূতির স্বরে বললেন, “কী করবি বল্‌। আঁপন লোক 
যাচ্ছে তাই বাণী নিয়ে যেতে লিখেছে । বললেই কি 
সবাই নেয়? ছু বছর ধরে চেষ্টা ক'রেও তে নিয়ে 
যাবার মত একট! লোক পাওয়া গেল না। ও-দেশের 
বা উন্নুন তাতে ওদেশী রান্নাই করা চলে, বাঙালীর 
রাম্গ। হয় না।” 

আমি ক্ষুধ হয়ে বললুম, “তা কেন হবে। এই কঃরে 
ক”রেই তো! বাঙালী অয়ংপাতে গেল। জিভটা পুরোপুরি 


গ্চান্প্ত্তন্রর্ 
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আছে অথচ একটু কষ্ট কেউ করবে না । বাঙালী সংস্কতি 
বাঙালী সংস্কৃতি ব'লে যারা টেঁচায় সেই প্রবাসী বাঙালীদের 
উন্ননের মত একটা তুচ্ছ বিষয়ের জন্যেও বাঁউলাদেশের 
মুখ চেয়ে থাকতে হয় এর চেয়ে লজ্জার কথা আর কী 
আছে মা। অথচ নাগপুরে হাজার হাজার বাঁডালী আছে, 
কেউ উন্নের ব্যবসা খুললে তো তার লাল হয়ে যাঁবার 
কথা । অথব! যদি বলো স্থানীয় লোকেদের সঙ্গে এক 
জাতি এক প্রাণ এবং এক জিভ হয়ে মিশে যাওয়াটাই 
প্রবাসীদের একমাত্র কর্তব্য । -তাঁহলেও বলতে হবে যে-দেশ 
তারা ছেড়ে গেছে সে-দেশের উন্ননের প্রতি তাদের এই 
লুন্ধতা নিতান্তই অন্গচিত এবং হতাশাজনক | তোমার 
বৌনের মত প্রগতিশীলা এবং আধুনিক মহিলারাঁও যদি 
এই সব দুর্বলতার প্রশ্রয় দেন তাহলে বাঙালী অথবা 
প্রবাসী বাঙালীর ভবিষ্তৎ কী হবে তা ভেবে দেখছ মা?” 

বক্তৃত৷ দিয়ে হাঁপিয়ে পড়লুম । মা নীরব । বুঝতে 
পারলুম আমার যুক্তিকে অকাট্য মানলেও আমার আশা 
নেই। রাগ করে চ'লে যাঁচ্ছিলুম মা ডাকলেন । বললেন, 
“চারটে উচ্ন নিয়ে যেতে তোমার অক্কবিধে হবে জানি 
বাবা, কিন্তু উপায় কী! বাণী লিখেছে ছ'মাঁস ধ'রে 
রান্না করতে ওর কী যে অস্তরবিধে হচ্ছে বলার নয়। ছু' 
বছর ধরে ব্যবহার করতে করতে সেই উষ্নট! ভেঙে 
চৌচির হয়ে গেছে, কোনোমতে জোড়াতালি দিয়ে কাঁজ 
চালাতে হচ্ছে। মাটি লেপে লেপে উন্ননের ভেতরটা 
প্রায় বন্ধ হয়ে গেছে, এই এতটুকু মাত্র কয়লা ধরে। আচ 
একটুও ওঠে না উঠলেও মিনিটে মিনিটে নিভে বায়। 
এসব প্র্যাকটিকাল কথা বাবা, তোমরা পুরুষমানুষরা ভাল 
বুঝবে না। যে ভূগেছে সে-ই জানে ভাল উচ্নন না হলে 
রান্না করতে কী দুর্ভোগ ।” 

অভিমানপূর্ণ কে বললুম, “কিন্ত একবার চেষ্টা ক'রে 
দেখলেও তো হ'ত একটা উন্ুন তৈরি করা যায় কিন! ৷” 

মা একটু হাসলেন, “সে চেষ্টাও কি ওরা করে নি 
ভেবেছ? বাঁলতির উচ্ন তৈরি করা চাট্টিথানি কথা *ঃ 
অনেক অভ্যেস অনেক কেরামতির দরকার । ৩%ও 
বাণী চেষ্টার ক্রুট করেনি। নিজে পারলে ন! দেখে ওদেশ 
এক উচ্নউলীকে ডাকা হ'ল, সেও পারলে না। শিক 
লাগানোর জন্তে কামারকে দিয়ে বালতি ফুটো করানো 
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5'ল কিন্তু হতভাগ! কামার এমন ফুটোই ক'রে দ্দিলে যে 
শিক এদিক দিয়ে কোনোমতে ঢোকে তো ওদিক দিয়ে 
বেরোয় না। যাই হক সেটাও যখন কোঁনোরকমে 
ঠিক করা গেল দেখ! গেল বালতির গায়ে কিছুতেই মাঁটি 
বসছে না। পাড়ার সমস্ত বাঙালা মিলে অনেক মাথা 
থাটিয়েও কিছু করতে পারলে না। বেপাড়ার লোকেরাও 
এল, তারাও কিছু পারলে না। তখন তোর মেসো ওর 
বর্ধ নাগপুরের চীফ ফারনেস ইন্সপেক্টীরকে ডেকে নিয়ে 
এল। ভদ্রলোক আর তার আ্যাসিস্টেপ্টরা মিলে অনেক 
পরিএ্রম করলেন কিন্ত কিছুতেই কিছু হ'ল না। হাল 
ছেড়ে দিয়ে তথন তারা স্থির করলেন বাঙলাদেশের মাটিই 
নাকি বালতির গায়ে লাগতে পারে অন্ত কোনে মাটি 
নয়। বাণী লিখেছিল এই নিয়ে নাকি এখন গুদের 
লাবোরেটারিতে রিসার্চ চলছে ।” 

'আমি রোমাঞ্চিত । চুলে! তাহলে হেলাফেলার জিনিস 
নয়। শেষ চেষ্টা করার জন্ত বললুম, “কিন্ত মা! একটা কি 
বড জোর ছুটে! নিয়ে গেলে চলত না? ভদ্রলোকের 
ছেলেকে চাঁর-চারটে উন নিয়ে যেতে দেখলে কী 
ভাববে সবাই ?” 

“কিছু ভাববে না। ডাক্তার দে'র মত লোকের যদি 
চারটে উচ্ন আর গঙ্গামাটি নিয়ে যেতে আপত্তি না থাকে 
তদে তোর এত আপত্তি কিসের ?” 

ডাক্তার দে? অর্থাৎ অনিলবাবু? অনিলবাবু যে 
বোধ বালক সেবিষয়ে আমার সন্দেহ ছিল না কিন্ত 
সেই সুবোধত্বের পরিমাণ এত গভীর! তবে কি অন্ত 
কোনে ডাক্তার দে? 

নিঃসন্দেহ হবার জন্তে প্রশ্ন করলুম, “কে ভাক্তার 
দে ম1?” 

“কেন, নাঁগপুর ভেটারিনারি কলেদ্ধের প্রফেসার 
অনিল দ্বে। চিনিস না! নাকি ?” 

“ও মনে পড়েছে। কিন্তু উনিও চারটে উচ্ন নিয়ে 
গিয়েছিলেন নাকি? কই শুনিনি তো ?* 

“তুই শুনবি কী করে, তখন তুই বহরমপুরে 
দিয়েছিলি। গরমের ছুটি ছিল দু*মাস। অনিল 
কণকাতীয় এসেছিল ছুটি কাটাতে । বাণী ওকে মাথার 
দিব্যি দিয়ে বলেছিল কলকাত। থেকে চারটে উদ্ধুন নিয়ে 


চুক আকা 


ও চি 


যেতে। অনিল উন্ুন চেনে না, আমাকে এসে সেকথা 
বলায় আমি মদদনপুরীকে দিয়ে কিনিয়ে আনলুম। ঠিক 
হ'ল ও যেদিন চলে যাবে মদনপুরী হাওড়ায় গিয়ে গাড়িতে 
তুলে দিয়ে আসবে ।*ওর মত লোক যদ্দি উন্নন নিয়ে 
যেতে রাজী থাকতে পারে তবে তুই পারনি ন। কেন?” 

বলতে যাচ্ছিলুম যেহেতু আমি ভেটারিনারি ডাক্তার 
নই, কিন্ত চেপে গেলুম। অনিলবাবু শুধু মেসোরই নন, 
আমারও বন্ধু। একটা ঢোক গিলে বললুম, “তা! 
উনুনগুলো শেষ পর্যন্ত আন্ত পৌছেছিল তো ?” 

মা দু:খিত স্বরে বললেন, “বাণীর কপালটাই মন্দ, 
উন্ধন পৌঁছবে কী ক'রে? মদনপুরী উন্নুন আর গঙ্গামাটি 
নিয়ে স্টেশনে গিয়ে দেখলে অনিল দে'কে ইনভ্যাঁলিড 
চেয়ারে ক'রে গাড়িতে তোলা হচ্ছে ।” 


সী 


একট। ঠেলাগাড়ি ক'রে স্টেশনে উপস্থিত হলাম। 

বখশিষের লোতে কুলিরা একট ফাঁক! কামরাঁতে 
ভূলে দিলে। নিজের মালপত্র ভাল ক'রে গুছিয়ে সবে 
হাত-প৷ ছড়িয়ে বসেছি, কলরব করতে করতে উঠে পড়ল 
জন পাঁচ ছয় বিরাটদেহী লালমুখো কাবুলিওয়াল! আর 
চোখের নিমেষে কামরাট। মালে বোঝাই হয়ে উঠল। 
কিছুক্ষণ বাদে উৎফুল্ল মনে সম্ত্রীক এক বাঁঙাঁলী ভদ্রলোক 
উঠলেন কিন্তু একটু এদিক ওদিক তাকিয়েই নেমে 
গেলেন। তারপর সপরিবারে আর এক ভদ্রলোক 
এবং আরও একজন । মনট। একটু দমে গেল। কাবুল 
এবং কাবুলিওয়ালাদের সম্বন্ধে বছ সহ্ৃদয় লেখা পশ্ড়েও 
ছেলেবেলার ভয়টা একেবারে দূর করতে পারি নি। বিশ্বাস 
কি, যদি ঘুমের ঘোরে সর্দারের হিং খেতে 'অন্গরোধ 
করে? কথাটা মনে হতেই অবশ্য নিজেকে ধিকার দিয়ে 
উঠলুম কিন্তু খুঁতখুতুনিটা একেবারে গেল ন|। 

সঙ্গে হিং রয়েছে কিন! নেড়েচেড়ে দেখার ইচ্ছে হ'ল। 
আমার ঠিক সামনেই বসে এক নওজোয়ান। সবিনয়ে 
জিজ্ঞেস করনুম, “সর্দারজীরা বুঝি বোম্বাই থেকে কাবুলের 
জাহাজ ধরবেন ?” 

ছোকরা এতটুকু একট। আতরের শিশি খুলে গোফে 
আতর লাগাল। ধীরে স্স্থে জবাব দিলে, “নেই জী, হাম 


হট ২২ 


স্চান্যব্কজ্ঘঞ্ছ 


[ ৪৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখা 





কাবুলমে" নেহী” জাতা হ্যায়, বিল্হাসপুরমে" জায়গ। । ওহী" 
হামলোগ রহ ত৷ হায়।” 

“্বিল্হাসপুর ? সেটা আবার কোথায়? ও বুঝেছি 
বিলাসপুর। কিন্তু বিলাসপুরে কিসের ব্যবসা করেন? 
তেজারতীর? না হিঙের ?” 

সর্দার হেসে বললে, “কোনোটারই না। সেখানে 
আমাদের আতরের ব্যবসা আছে ।” | 

“আতর? আপনাদের দেশে আবার আতর জন্মাল 
কবে সায়েক? আজকাল হিং থেকে সিম্থেটিক আতর 
তৈরী হচ্ছে বুঝি ?” 

সর্দার কিছু জবাব দেবার আগেই একট] অঘটন ঘটে 
গেল । উনুনগুলোর ওপর একটা চাদর ঢাক দিয়ে 
রেখেছিলুম, একটা দমকা! বাতাসে কাপড়টা উড়ে গেল 
আর সঙ্গে সঙ্গে সর্দার সিধে হয়ে বসে বললে, “আরে 
ইয়ে কেয়া ?” রা 

বললুম, "উন্নান হায় । জিসমে রান! হোতী। হায় ।” 

সর্দার বুঝতে পারলে না । উন্ননগুলোকে ভাল ক'রে 
লক্ষ্য ক'রে বললে, “আমি তো চার-চারটে মাটি মাখানো 
বালতি দেখতে পাচ্ছি । কিন্ত জিনিসগুলোর নিচের দিকে 
একট] ক'রে জানালা কেন? ভেতরে অতগুলো শিকই 
বাকেন? ওপর দিকে তো আবার তিনটে ক'রে শিঙের 
মত জিনিস রয়েছে দেখছি । বিলকুল চূল্হাঁকা মাফিক ।” 

চুলোর রাষ্ট্রীয় পরিভাষা পেয়ে আমি আনন্দে চেচিয়ে 
উঠলুম, “ই। ই! চুল্হা, চুল্হ| |» 

সর্দার পুলকিত হয়ে বললে, “বটে! পোর্টেবল্‌ 
চলো! সত্যি বাঙালীদের মাথাই অন্ভুত।” সবচেয়ে 
ছোট চুলোটা তুলে ধ'রে সে সঙ্গীদের ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
দেখালে । আমার পক্ষে দুর্বোধ্য ভাষায় কী যেন বলাবলি 
করতে লাগল, তারপর অকন্মাৎৎ সবাই মিলে বিকট রবে 
হেসে উঠল। হাসি শুনে ওপাশ থেকে এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক 
ধড়মড় ক'রে উঠে বসলেন আর আমার কাছে এসে 
শুধোলেন, “কী হয়েছে ভায়। ?” কামরার আরে! অনেকে 
জিজ্ঞান্থ নেত্রে আমার দিকে তাকাল। | 

আমি 'একটু অপ্রস্তত হয়ে জবাব দিলুম, “আজ্ঞে কিছু 
নয়। আমার চুলোগুলে! দেখে ওন্রা একটু ফুতি 
করছেন ।” 


, আঅপস্ভব। 


ভদ্রলোক আশ্বস্ত হলেন। *জিজ্ঞেস। 
“মহাশয়ের কতদূর যাওয়া হচ্ছে?” 


করলেন 


“নাগপুর 1৮ 

“সেথানে উন্ুনের ব্যবসা করেন বুঝি ?” 

“আজ্ঞে!” 

রাত্রি বারোটা । বন্ধে মেল ছুটে চলেছে প্রচণ্ড 
গতিতে | বিছাঁনাটা কোনোমতে পেতেছি, একট৷ 


বালিশও রয়েছে কিন্তু চোঁখে ঘুম নেই । উন্ুনুলো 
এখন পর্যস্ত অক্ষতই আছে কিন্ধ প্রতি মুহূর্তে আশঙ্কা 
হচ্ছে এই বুঝি একট। দুর্ঘটন! ঘটে গেল। ভয়ট। অমূলক 
নয়, এর মাঝে তিন তিন বার এক বুড়ে। সর্দার ঘুমের ঘোরে 
পাশ ফেরার সময় পা ছু'খান। বেঞ্চির বাইরে, বোদহয় 
তাদের মালপত্রের ওপরেই স্থাপন করার চেষ্টা করেছিল 
কিন্ত ছর্তাগ্যবশতঃ প্রতিবারেই সেই ভীম পদধুগল এসে 
পড়েছিল ঠিক উচনগুলোর ওপর । অবশ্ঠ দৌঁষট! আসলে 
আমারই । সর্দারের হাত-পা চালাবার মত উপযুক্ত জায়গ। 
বাদ দিয়েই উন্নগুলে। রাখা! উচিত ছিল আমার কিন্ত সে 
রকম আদর্শ জায়গা আর কামরায় অবশিষ্ট ছিল না। 
বাক্সের ওপর জায়গা থাকলেও সেখানে তাদের 
অভিভাবকহীন ভাবে ছেড়ে দেবার সাহস আমার নেই, 
আর বেঞ্চির তলায় ঢুকতেও তারা অক্ষম, শিংগুলো 
আটকে যায়। কামরার অপর দিকে জায়গ৷ কিছুটা 
আছে কিন্ত সেখানে রাখলে তাদ্দের উপযুক্ত স্থুপারভাইপিং 
এদ্দিকে মা আমাকে বার বার সতর্ক করে 
দিয়েছেন_«দেখিস বাবা সাবধানে নিস।” অন্ততঃ এই 
রকম ক্ষেত্রে মাতৃমাজ্ঞ যে সব কিছুর ওপর তাকে 
না জানে । 

ছুর্ভাবনার কারণ আরও একটা । মাঁপির 
ছুটির জন্যে মা বেশ বড় এক হাড়ি রসোগোলা। সঙ্গে 
দিয়েছিলেন ( ছাড়ি বহনকে আমি বিশেষ পৌরুষের ব'লে 
মনে করি না তবে রসোগোল্প। থাকলে সেকথা আলাদা )। 
াড়িটাকে বসিয়ে দিয়েছিলুম 'বড় উ্ননটার ঠিক পাশেই। 
ভেবেছিলুম এটাই সবচেয়ে নিরাপদ- _চোঁথে চোখে রাদ্ে 
পারব । কিন্ত সে ভরসা এখন আর একটুও নেই । 
সর্দারদের পদাঘাতে উন্নন চতুষ্টয়ের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ একটু 


ছেলে 


আধটু স্থানচ্যিত হয়ে গেলেও হয়ত মাসি গঙ্গামাটির সাহাথ্ে 


নও -৮১৩৬৩ ] 


সেগুলো থাস্থানে পুন: সংস্থাপন করতে পারবেন (মেসো 
সার্জন ), কিন্তু রসগোল্লাগুলো৷ বরবাদ হয়ে গেলে কপালে 
করাঘাত কর! ছাঁড়া আর কোঁনো৷ পথ রইবে ন1। 


উন্ননের মঙ্গলচিস্তা সত্বেও কখন চোঁখছুটে। একটু 
লেগে এসেছিল, বিমুতে ঝিমুতে একটা অদ্ভুত স্বপ্ন 
দেখছি । ছুটি হিন্দুস্থানী ছোকরা আমার উমুনগুলোর 
ওপর ঝু"কে পড়ে তুমুল তর্ক লাগিয়ে দিয়েছে । একজনের 
কথার সারমর্স হল এই বিশেষ ধরণের উন্ননগুলো নিশ্চয়ই 
কোনো বৈজ্ঞানিক প্রয়োজনে ব্যবহৃত হয়। দ্বিতীয় 
জনের বক্তব্য এগুলো! বাঁড়ির উচ্ননেরই উন্নততর ও 
আধুনিকতম সংস্করণ । প্রথমজন যুক্তি দেখাচ্ছে যে বিশেষ 
প্রয়োজনে না এলে একমাত্র পাগল ছাড়া আর কেউ শুধু 
রান্নার জন্তে চার-চারটে উনুন সঙ্গে নিয়ে যায় না--সে 
যতই আধুনিক জিনিষ হ”ক না কেন। তাছান্ঠা একজন 
বাঙালী সঙ্জন কখনই এরকম বোকামি করবেন না । 
দ্বিতীয়জন যুক্তি দেখাচ্ছে বাঙালী ভদ্রলোক হয়ত কোনে! 
এগজিবিশনে দেখাবার জন্যে উন্নগুলো নিয়ে যাচ্ছেন, 
অথবা! এমনও হতে পাঁরে তিনি হয়ত এই বিশেষ ধরণের 
টগ্ঘনের কারখাঁন! খুলবেন ব/লে শ্তাম্পেল নিয়ে যাচ্ছেন। 

তর্ক ক্রমশঃই উত্তপ্ত হচ্ছে; হঠাৎ একজন হঙ্কীর দিয়ে 
ব'লে উঠল, «কখনে। নয়” আর সঙ্গে সঙ্গে আমি সিধে 
হয়ে বসলুম। ভাল ক'রে চোখ খুলতেই ম্তত্তিত হয়ে 
গেলুম--স্র্যা ব্যাপারটা তাহলে স্বপ্ন নয়, সত্যি! ছেলে ছুটি 
ততক্ষণে আস্তিন গুটিয়ে একে অপরের উপর ঝাপিয়ে 
গড়েছে। 

তাদের ছটোপুটিতে হয়ত আপত্তি করতুম না কিন্ত 
পড়বি তো পড় দু'জনেই একেবারে আমার উন্থুনগুলোর 
ওপব এসে পড়ল। আমি কিছু চিস্তা না করেই 
আদ্'রক প্রেরণার বশে সেই বুড়ো কাবুলিওয়ালার 
হাতট। প্রবল ভাবে ঝাঝিয়ে বলে উঠলুম, “গেল গেল 
স্গায়জী, সব গেল। মাসির এত সাধের উ্নগুলে। 


সর্দার চোখের ফাক দিয়ে একটু দেখলে । কী বুঝলে 
শেং জানে। পরক্ষণেই পা"ছটো সামনের দিকে একবার 
ইড়ে মারলে। কোথ! থেকে কী হয়ে গেল ঠিক বোঝা 


ডি. কক 


চুসল্পোক্ষ আওুষ্হ। 


৪৩৬ 
গেল না। ছেলেছুটি ফুটবলের মত ছিটকে পড়ল দরজার 
দিকে । গঙ্গামাটির টিনটার কথা এতক্ষণ বিস্বত হয়ে 


রয়েছিলুম, একজনের পায়ে লেগে টিনটা৷ উদ্টে গেল আর 
অর্ধ তরল গঙ্গামাটি চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল। ছেলেছুটি 
সিধে হয়ে উঠতে না উঠতেই পা পিছলে সশব্দে সেই 
মাটির ওপর আছাড় থেয়ে পড়ল । 

চোঁথের নিমেষে ব্যাপারট৷ ঘ'টে গেল। কামরাস্থদ্ধ, 
লোক হতভম্ব । এমন কি আমিও, আর, সেই বুছ়ে৷ 
সর্দারও। ছেলে ছুটি অবশেষে উঠে দাড়াল। গঞঙ্জামাটি 
তাদের সর্বাঙ্গে_ _জামায় কাপড়ে চোখে মুখে কানে হাতে 
পায়ে। প্রথম ছেলেটি কাতরম্বরে বললে, “ওঃ কোমরটা! 
বোঁধহয় ভেঙে গেল রে।” 

দ্িতীয়জন ক্ষীণকঠে বললে, “আমার মাথাটা কেমন 
কেমন করছে। চেন টেনে গাড়িটা থামাঁবি ভাই? 
গার্ডের কাছে ওষধপত্তর থাকতে পারে।” 

আরোহীরা ততক্ষণে দৌড়োদৌড়ি ক'রে কাছে 
এসেছে। কেউ ছেলেদের গায়ে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে, 
কেউ হাত-পা ঝঁবঝিয়ে, কেউ পিঠে কাঁধে চাপড় দিয়ে 
ফার্ট এড দিচ্ছে । চোখ মুখ মুছে একজন ছোকরা 
বললে, “কিন্ত এমন জংলী কে রে! গাড়ির ভেতর কাদ। 
যায়? তাও আবার ক্যানেম্তারাযর় ক'রে! ভয়ঙ্কর 
লোক তো সে! মাঙ্ষ খুন করতে পারে ।” 

এবার সবাই হৈ হৈ করে উঠল: “ঠিক, ধরো! 
তাকে । গাড়ির ভেতর কাদা নিয়ে ধায় এ রকম তাজ্জব 
কথা তো কখনো শুনিনি। কোন্‌ আইনে বলে গাড়ির 
ভেতর কাঁদা নিয়ে যাবে? গাড়ি থামিয়ে গার্ডের হাতে 
ধরিয়ে দাও, শান্তি হ'ক হতঙচ্ছাড়ার।” 

একজন চেঁচিয়ে উঠল, “ভাল চাও তে! শিগগির 
বলে। কে এনেছে কাদা! ? কিসনে লায়া হায় কী চড়?” 

কর্কশ স্বরে সবাই প্রশ্ন করতে লাগল, “কিসনে লায়া 
হায় কী চড়?” আমি হৃর্যোদয়ে তন্ময় হয়ে গেছি। 
অন্ধকারের ভেতর থেকে কী চমৎকার ভাবে আলো 
বেরিয়ে আঁসছে। ঠিক যেন খাছুঝির কোল থেকে 
বড়বাবুর ফস ছেলেটা নেমে আসছে। আহা কী 
অপূর্ব দৃশ্য । র 

আরো ছু”তিনবার সমবেতকণ্ে প্রশ্ন হ'ল--কফিসনে 
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ভ্ঞান্ম 


[ ৪৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখা! 


কীচড় লায়! হায়? আমি আরে গভীর ভাবে প্রকৃতিতে 
ডুবে গেছি" .".আহ। কী স্ন্দর ভাবে লুকোচুরি খেলতে 
খেলতে গাছগুলো! পেছন পানে ছুটে চলেছে***** 

ভিড়ের মাঝ থেকে একজন ব'লে উঠল, প্দরকার নেই 
অত সাধাসাধি ক'রে । টিনট। বাইরে ফেলে দাও, অপরাধী 
আপনিই ধরা পড়ে বাবে। সলোমনের গল্প মনে নেই ?” 

সত্যিই তার! টিনটা জানালা দিয়ে ফেলে দ্বেবার 
উপক্রম করলে । আমার হঠাঁৎ ঘুম ভাঙল । দুচোখ 
কপালে তুলে বললুম, “আরে আরে করতা হায় কেয়া? 
জানতা হ্যায় এ মাটি যেইস। তেইসা মাটি নেহি হ্যায়, 
একদম গঙ্গাজীক! মাটি হায়? জলদি প্রণাম করিয়ে সব 
লোক, জলদি। নেহি তে৷ ভয়ানক অনাচার হোগা, 
পাপ হোগা ।” . 

সবাই ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেল । বললুম, “ই! করকে 
দেখত! হায় কেয়া? সবলোঁক কপালমে মাটিকা ফোটা 
লাগাইয়ে আউর তিলক কাটিয়ে । জানতা হায় কেতনা 
কষ্ট করকে এ পবিত্র মাটি নাগপুরমে হলে যাতা হায়? 
তিলক কাটনেসে বহুত পুণ্য হোগা! আউর সব পাপ কাট 
যায়েগা |” রঃ 

তখনে। সবাই চুপ । ঘমি মাটিতে আঙল ডুবিয়ে 
বললুম, “আইয়ে ভাই সব এক এক করকে ।” কেউ 
কিছু বলার আগেই আমি সবার কপালে ফোটা একে 
দিলুম। কিন্ত সেই ছেলেছুটির কাছে যেতেই একজন 
আমার হাতট। ঠেলে দিয়ে বললে, "ওতে ভবী তুলবে 
না। আপনার গঙ্গাজীর মাটির জন্তে আমাদের হাড়গোঁড় 
সব ভেঙে গেছে। ক্ষতিপূরণ আদায় ক'রে তবে আমরা 
ছাড়ব ।” 

হাসিমুখে বললুম, "বেশ তো। ভাই, নিশ্চয়ই দেবে 
ক্ষতিপূরণ । তাঁর আগে এসো আমরা সবাই মিলে 
মাটিটা টিনে ভরে ফেলি। আর রায়গড়ে গাড়ি থামলে 
বলো-__মিঠাইওলাকে ডাকতে হবে ।” 

একথাঁন। পাঁচটাঁকার নোট বের ক'রে আবার পকেটে 
রাখলুম । ূ 


বিলাসপুরে ছেলে ছুটি আর সর্দারের! নেমে গেল। 
উঠলেন এক বাঙালী দম্পতি । সঙ্গে একটি শিশু আর 


প্রচুর লটবহর। আলাপ হ'ল। বললেন তার! ট্রেনে 
চড়েছেন আগের দিন সকালে আর গন্তব্যস্থলে পৌছবেন 
সেদিন গভীর রাত্রে। এই নিয়ে ছু'বাঁর ট্রেন বদলেছেন 
আরও একবার বদলাতে হবে গোয়া জংশনে । বেচারাদের 
অবস্থা দেখে সহানুভূতি হ'ল। ছু”পিন ধরে স্নান হয়নি, 
হয়ত খাওয়াও তেমন হয়নি, তছুপরি গেছে থার্ড ক্লাসের 
ধস্তাধস্তি আর দুপুরের প্রচণ্ড গরম। স্থামীন্ত্রী দু'জনেই 
যেন ঝলসে গেছেন আর শিশুটি যেন ধুঁকছে। 

ছেলেটা এক সময় কাদতে আরম্ভ করলে। তারমা 
একথান। বিস্কুট বের ক'রে দিলেন । বিস্কুটট। ছুড়ে ফেলে 
দিয়ে ছেলেটা আবার কাদতে লাগল। ভদ্রমহিল। একটা 
বোতল থেকে থানিকট। দুধ বাটিতে ঢেলে খেতে দিলেন। 
ছেলেটা বাটিটা ঠোঁটে ছু"ইয়েই মুখ ফিরিয়ে নিলে। 
ভদ্রলোক বললেন, “গরম থাকলে হয়ত খেতে পারত ।' 

ভদ্রমহিলা হঠাৎ ফোঁস ক'রে উঠলেন £$ “সে কথা 
খেয়াল থাকলে আর ম্পিরিট ল্যাম্পট হারাতে ন!। 
চলতি গাড়ির ভেতর গরম করব কোথেকে খেয়াল আছে ?” 

ভদ্রলোক অ্রিয়মাণ হয়ে বললেন, “আচ্ছ! রায়পুরে 
গাঁড়ি থামলে গরম ক'রে আনব'খন ।” 

“সে তো অনেক দেরি। এতক্ষণ ছেলে না খেয়ে 
থাকবে?” একথা বলে হঠাৎ ভদ্রমহিলা ডাকলেন, 
“শুনছেন ।” 

আমি ভয়ে ভয়ে ফিরে তাঁকালুম ! ভদ্রমহিল! মি 
হেসে বললেন, “উন্ুনগুলো৷ বোধহয় আপনার ? এ উচ্চন- 
গুলে! সত্যিই খুব কাজ দেয়। স্থবিধেও এর অনেক। 
আমাদের সঙ্গে মাসিক পত্রিক। রয়েছে, কিছু যদি মনে না 
করেন এই ছোট উচ্ছনটাতে কাগজ জেলে দুধটা! একটু গরম 
ক'রে নেবো ?” 

আমি আমতা আমত! ক'রে বললুম, “ইয়ে কী বলে, 
উচ্নগুলে৷ ঠিক আমার নয়, একজনকে দিতে হবে। 
গাড়ির এক কোণে কাগজ ধরিয়ে গরম কর! যাবে না? 

এমনিতে কী ক'রে গরম হবে? বাটিটা ধরবই ঝ| কী 
দিয়ে? তা ছাড়া ওভাবে গরম করতে গেলে দুধে ধোঁয়ার 
গন্ধ হয়ে যাবে আর গন্ধ হয়ে গেলে আমার ছেপে 
ছোঁবেই না ।” 

"সেটা! অবিশ্ঠি খুবই সত্যি'*কিন্তু উহনটা যে ঠিক" 


চৈত্র--১৩৬৩ ] 


চুতজ্দান্স শ্বান্জা। 


5০৫ 





ভদ্রমহিল! রুল্মভাবে বললেন, “উম্নটা এমন কিছু 
সোনাদানা নয়, কাগজ ধরালে ক্ষয়ে যেত না ।” 

তদ্রলোক অত্যন্ত অপ্রস্তত হয়ে গেলেন বোঝা গেল । 
নজ্জিত হয়ে বললেন, “এসব তুমি কী বলছ! রায়পুরে 
পৌছতে আর কতক্ষণই বা আছে। সেখানেই ছুধট। গরম 
ক'রে আনব ।” 

তারপর আমার দিকে চেয়ে বললেন, "আপনি কিছু 


মনে করবেন না। দু'দিনের ধকলে আমাদের মাথা-টাথা 
সব গোলমাল হয়ে গেছে। কথন যে কী ক'রে ফেলি 
ঠিক নেই ।৮ 


আমি মাথ! নিচু ক'রে জবাব দিলুম+ “আজ্ঞে উনি 
ঠিকই বলেছেন। আমি বোধহয় ব্যাপারটা আপনাদের 
ঠিক বুঝিয়ে উঠতে পারিনি । উনুনগুলো এক ভদ্রমহিলা 
আরেক ভদ্রমহিলাকে প্রেজেণ্ট পাঠাচ্ছেন। প্রেজেণ্ট 
জিনিষটা যতদুর সম্ভব নতুন থাকলেই ভাল হয়, মানে 
একবার ব্যবহার করলে সেটার মাধুর্য, ইয়ে কী বলে, মানে 
সেটার অন্তনিহিত সৌন্দধ্য ' অর্থাৎ সেটাকে আর...” 

আর বাক্যম্ফূতি হ'ল না। 

রায়পুরে গাড়ি থাম মাত্র প্ল্যাটফর্মে লাফিয়ে পড়লুম 
দুধের বোতলটা হাতে নিয়ে। ছুটতে ছুটতে উপস্থিত হলুম 
*গরদাস বল্লভপ্দাসের খাবারের স্টলে । অনেক কাকুতি 
মিনতি করার পর দোকানী দুধটা একটা বড় মগে ঢেলে 
উদ্তনের ওপর চাপিয়ে দিলে। হঠাৎ আমার খেয়াল হ'ল 
দ*ট বাজে এখন, এই বেলা কিছু থেয়ে নেওয়া দরকার। 
কিডু খাবার আর চায়ের অর্ডার দিলুম ৷ সিডাড়াগুলো 
গাইজে বেশ বড় দেখে লুব্ূভাবে যেই একট! মুখে দিয়েছি 
অমনি সমস্ত সুখের ভেতর দিয়ে যেন একটা লাভান্ত্রোত 
বয়েগেল। অসহ্‌ ঝাল। কিংকর্তব্যবিমুঢ় হয়ে তাড়াতাড়ি 
চাঁদ্র কাঁপে চুমুক দিলুম আর তৎক্ষণাৎ বিছ্যুৎস্পৃষ্টের মত 
আ্নাদ ক'রে উঠলুম। বাঁলে মুখ জলে গিয়েছিল, 
অ:গুনের মত গরম চা ডবল করে মুখটাকে পুড়িয়ে দিয়ে 
গেল। সব কিছু ঠেলে রেখে পরিশ্রাস্ত কুকুরের মত জিভ 
৭2 ক'রে হীফাচ্ছি আর বিকারের রোগীর মত ভাবতে 
০%। করছি কতখানি লংক! দিলে এতটা ঝাল সম্ভব ? এমন 
সদয় ঢং ঢং করে ঘণ্টা বেজে উঠল। তাড়াতাড়ি বোতলটা 
চেয়ে নিয়ে নিজের কামরার উদ্দেশে দৌড়তে আরম্ভ 


করলুম, কিন্তু আশ্চর্য, কামরাট। কি কেটে রেখে দিয়েছে? 
হঠীৎ মনে হ+ল তুল দিকে চলে আসিনি তো? ক্ষণকাল 
বোকার মত দাঁড়িয়ে থেকে উল্টো দিকে ছুটতে আরম্ত 
করলুম। কিন্তু ইঞ্জিন পর্যন্ত গিয়েও আমার কামরা খুজে 
পেলুম না। আবার ফিরলুম। গাড়ি ছেড়ে দিলে। . 
হাতের কাছে যে কামরাটা পেলুম তাতেই উঠে পড়লুম। 

মনের এবং দেহের উত্তেজনা একটু কমলে সমস্য 
ব্যাপারটা! স্থিরভাবে উপলব্ধি করার চেষ্টা করলুম | রায়- 
পুরে নামার সময় ভদ্রলোককে ব'লে এসেছিলুম আমি পাঁচ 
মিনিটের মধ্যেই দুধটা! গরম করে আনছি, এর মধ্যে 
তার যেন অনুগ্রহ করে হাড়ি থেকে রসোগোল্লা বের 
ক'রে কয়েকট৷ গ্রহণ করেন। বল! বাহুল্য রসগোল্লার 
প্রস্তাবটা ছেলেকে শান্ত করবার জন্টে নয়, ছেলের বাপ- 
মাকে শান্ত করবার জন্যে । উন্নুনটা ব্যবহার করতে না 
দেবার ক্ষতিপূরণ স্বরূপ কিছু রসোগোল্লার সদ্যবহার করতে 
দিয়ে নিজের অপরাধের বোবা এবং তাদেরও ক্রোধের 
পরিমাণ কিছুটা লাধব করানোর কথা অনেকক্ষণ থেকেই 
মনে জাগছিল কিন্তু মুখ ফুটে বলার সাহস পাই নি। 
তাই গাড়ি থেকে নামার মুখে চট ক'রে কথাট৷ ব'লে 
ফেলেই নেমে পড়েছিলুম যাতে তা”র! মৌখিক প্রতিবাদ 
করার সুযোগ ন। পান । এখন ভাবতে লাগলুম রসোগোল। 
তো গেলই উপরন্ত মাসির উন্ুনগুলোও গেল। আমাকে 
ফিরতে ন! দেখে নিশ্চয়ই তাঁরা আর অপেক্ষা করবেন না, 
উন্গনের ভেতরেই মাসিক পত্রিকা ধরিয়ে বাকি দুধটা গরম 
করবেন। যে জিনিসে কয়লা ধরানো! হয় তাতে যে 
কিছুতেই কাগজ ধরানে যাবে ন৷ তা তারা না জানলেও 
আমি তে। জানি । লাভের মধ্যে একটা একট! ক'রে 
চারটে উন্থনেই এক্সপেরিমেণ্ট চালিয়ে চারটেরই তারা 
দফা সারবেন। নাঃ এবারও মাসির কপালটা নেহাৎই 
মন্দ দেখতে পাচ্ছি। তা ভেবে আর কী হবে--সবই তে৷ 
করুণীময়ীর ইচ্ছা । 

পরের স্টেশনে নিজের কামরায় ফিরে গিয়ে একটা 
মন্ত গবড় স্বপ্তিয় নিশ্বাস ফেললুম । আমার আশঙ্কা সত্য 
হয় নি--উচ্নগুলে! তার! ব্যবহার করেন নি। আমি 
নেমে যাবার পরেই ছেলেটা এমন কার! জুড়ে দিয়েছিল 
যে ভদ্রলোক আমার ফেরার অপেক্ষা না করেই এক 
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ভেন্ডারের কাছ থেকে গরম দুধ কিনে দিয়েছিলেন। 
শুনে মনটা একেবারে হাঙ্কা হয়ে গেল। আর হ্যা, 
রসোগোল্লাও তাঁরা নেন নি। মনের আনন্দে নিজেই 
কিছু রসোগোল্লা বিতরণ করলুম। তারপর গুন গুন 
ক'রে গান ধরলুম, “সকলি তোমারি ইচ্ছা ।, 


কলকাতা থেকে রওন! হবার একুশ ঘণ্ট। পরে বিকেল 
সওয়া চাঁরটের সময় নাগপুর পৌছলুম। টাঙ্গার় আমার 
পাশে এসে বসল মাসির এক ছেলে। আট বছরের 
চোখ নিয়ে সে বার বার হীাড়িটার দিকে তাকাতে 
লাগল আর উচ্ছুসিত হয়ে, কত কী ব'লে যেতে লাগল। 
আমি নীরব । একুশ ঘণ্টা উন্নুনগুলোর তদারকি ক'রে 
মাথার আর কিছু অবশিষ্ট নেই, তার ওপর সকাল ন*টা 
থেকে মধ্য প্রদেশের প্রচণ্ড উষ্ণন্রোত সমস্ত দেহের ওপর 
দিয়ে বয়ে গেছে। এখনও তার জালা অনুভব করছি। 
ক্লান্তিতে আমার সার! দেহমন একেবারে অবসন্ন। 

মাসির দোরগোড়ায় পৌছতেই মাসি আমার মালপত্রের 
দিকে তাকিয়ে বলে উঠলেন, “আরে তুই বে সত্যিই 
উন্নগুলে। নিয়ে এসেছিস দেখছি । আমি তো বিশ্বেসই 
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করতে পারি নি এতগুলে! উন নিয়ে তুই এতদূর আসবি 
এখনও যেন বিশ্বেস হচ্ছে না ।” 

খুশী মনে তিনি উন্নগুলে! ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দে 
বললেন, “বাঃ, বেশ হয়েছে তো জিনিসগুলো । এক 
ফেটে গেছে অবিশ্টি তাহলেও উনুনগুলো৷ বেশ ভাল 
আর এই যে মাটিও এনেছিস দেখছি। সত্যিই তুই বং 
লক্দমী ছেলে।” তারপর হঠাৎ আমার দ্বিকে ফিট 
বললেন, “বেখে য৷ একটা জিনিস । শিগগির ।” 

মাসি আমাকে টানতে টানতে নিয়ে গেলেন ভাড়া 
ঘরে। আনন্দে উচ্ছ্ুসিত হয়ে একটা কোণের দিতে 
আঙুল দেখিয়ে বললেন, ণএই দেখ। এগুলোও 
কলকাতা থেকে আনানো। মাঁস কয়েক আগে গুর এব 
বন্ধু নিয়ে এসেছেন ।” 

দেখলুম। একদিকে মেঝের ওপর একটা অল্প ব্যবহৃত 
বালতির উন পড়ে রয়েছে আর অন্ত দিকে, একটা 
পসিমেণ্টের বেদীর ওপর চার-চারটে বিভিন্ন সাইজের নতুন 
বালতির উহ্নন সাজানো রয়েছে সুন্বর ভাবে ।, 

আমি একবার চারদিকে হাতড়ালুম। শুধুই সে 
ফুল। ক্ষীণকে বললুম “একটু জ-_ 


ভারতীয় দর্শন 


শ্রীতারকচন্দ্র রায় 


ওপনিষদ ব্রহ্ম 

ভ্বগ্ড খন পিতার নিকট গিয় ব্রহ্ম সন্বদ্ধে উপদেশ প্রার্থনা করিয়াছিলেন, 
তখন পিত! বরুণ বলিয়াছিলেন “যতো বা ইমানি ভূতানি জায়ন্তে যেন 
জাতানি জীবপ্তি যং প্রযস্তি অভিনংবিশস্তি,ৎ তদ্‌ ব্রহ্ম” । যাহা হইতে 
ভূত সকল উৎপন্ন হয়, যাহা দ্বার! জীব জগ্মিয়! বাঁচিয়া থাকে এবং অস্তিমে 
যাহাতে প্রবেশ করে, তাহাই ব্রহ্গ। কিন্তু ইহ! ব্রন্মের তটস্থ লক্ষণ, 
ব্রন্মেব স্বক্পপ কি? বরণ তপন্তা দ্বার তাহা জানিবার জঙ্য পুত্রকে 
আদেশ করিয়াছিলেন। ভৃগু তপস্তা করিয়া প্রথমে বুঝিলেন অন্নই 
ব্রহ্দ। পরে বুঝিলেন, প্রাণ ব্রহ্ম; তাহার পরে মন তরঙ্গ; তাহার 
পরে, বিজ্ঞান ব্রঙ্গ । অবশেষে বুঝিলেন আনন্দই ব্রহ্ম । ইহাই ভার্গবী 
বারুণী বিদ্যা । 

ভগ বে যে মীমাংসায় উপনীত হইয়াছিলেন, তাহা তপস্ঠালন্ধ। 
তপন্তা। শবের অর্থ এখানে কৃচ্ছ,সাধন (7১0218:)09 ) নহে, বাহান্তঃ- 


করণ সমাধান, মনের ও ইন্টরিয়দিগের সমস্ত শক্তির কেন্দ্রীকরণ। প্রথম 
বারের মনঃসমাধানের ফলে তিনি যে মীমাংসায় উপনীত হইয়াছিলেন, 
তাহ! বিশুদ্ধ জড়বাদ। জড়বাদে জড় (1715/69:)-ই সর্বস্তর 
মূল। জড় হইতেই নকল প্রাণী উৎপন্ন হয়। জড় হইতে উৎপন্ন এজ 
থাইর়া বাচিয়। থাকে এবং অস্ভিমে জড়েই পরিণত হয়। দ্বিতীয় খারে 
ভূগড জড় হইতে শক্তিতে উপনীত হইলেন। প্রাণই শক্তি-_সাবিক41। 
এই শক্তি হু, ক্রিননাপর, সর্ধ্ববন্তর অস্তর্্তী ও সর্ধ্বব্যাপী। শক্তির প্রঃ)? 
আমাদিগের দৃষ্টি পৃথিবীর বাহিরে অনন্ত বিশ্বের দিকে প্রসারিত বা 
দেয়। জড়ের স্ুলত্ব, এবং বিভিন্ন বস্তর পরষ্পরের মধ্যে দূরত্ব ও ইহ। ছার 
বিদুরিত হয়-_এক সনাতন বিশ্বব্যাপী শক্তির প্রকাশরপে সকণ বর 
পরিগণিত হয়। প্রাণই এই শক্তি। বিশ্বের কেন্র্র স্থলে অবস্থিত এব 
উৎস হইতে প্রাণের শ্রোত চতুর্দিকে প্রবাহিত। পৃথিবীর প্রাণিগণ 
সেই প্রাণ হইতে উদ্ভূত এবং সেই কেন্ত্রীয় উৎস হইতে সেই প্রাণও 
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তাচাদিগের মধ্যে নিত্য প্রবাহিত বলিয়া তাহারা বাঁচিয়! থাকে, এবং 
অন্ভিমে তাহাদের প্রাণ সেই কেন্দ্রীয় উৎসে ফিরিয়। যায়। নেই অসীম 
প্রাণহ ব্রহ্ধ। ইহাই ভূগুর দ্বিতীয় মীমাংস।, কিন্তু শেষ মীমাংসা! নহে। 
ইহার পরে তিনি প্রাপ্ত হইলেন “মনই ব্রচ্ধ।” মন হইতে সকল ভূত 
উৎপন্ন হয়, মন দ্বারাই জীবিত থাকে এবং মনেই অস্তিমে প্রবেশ করে। 
মন ও আত্ম এক নহে । হিন্দুদর্শনে মন একটি ইন্্রিয় বলিয়া পরিগণিত-_- 
অন্ুরিশ্দিয়। এই ইল্ত্রিয়ে সমস্ত সংবেদন (90118,8810179 ) উপস্থিত 
হইয়। জ্ঞানাকারে সঙ্জিত হয়। জড় বিশ্বের বিশ্লেষণের ফলে ভূগ্ড জড়কে 
ণক্কির প্রকাশ বলিয়। বুঝিয়াছিলেন। বুঝিয়াছিলেন যাহ! জড়রাপে প্রতীত 
হয়, তাহা শক্তি ভিন্ন অন্য কিছু নহে । শক্তির বিশ্লেষণ করিয়। তিনি বুঝিলেন 
শর্ডি সংব্দেন মাত্র, শক্তির যে প্রত্যয় আমাদের মনে আছে, তাহ! 
মংব্দনদিগের সংযোগের প্রত্যয় ভিন্ন অন্য কিছু নহে, এবং যাহাকে মন 
বণ' হয়, তাহাও সংবেদনদিগের সমবায় মাত্র । বিশ্ব যদি শত্তি হইতে 
উদভূ হয়, এবং শক্তি যদি সংবেদন হয়, তাহ। হইলে সমগ্র বিশ্ব বিতিন্ন- 
জাতীয় সংবেদনের সমবায়, এবং এই সমবেত সংবেদনরাজজিই মন। 
শঠরা” মন হইতেই ভূতগণ উৎপন্ন হয়, মন দ্বারা বাঁচিয়। থাকে এবং 
মনেই অস্তিমে লীন হয়। 
পুনরায় তপশ্ঠ। করিয় ভৃগু পাইলেন “বিজ্ঞানই ব্রঙ্গ।” ভৃগু প্রথমে 
বুনিধাছিলেন জীব-সমস্থিত এই বিশ্ব (মন যাহার অস্তদুক্তি) জড় ভিন্ন 
কিছু নহে। পরমাণুর সমবায়ে যাবতীয় জড় বস্তু গঠিত, পরমাণু অচেতন 
জড্রপদার্থ। তাহার পরে ভৃগু বুঝিয়াছিলেন যাহাকে অচেতন জড় বল! 
হয়, হাহা শক্তি--অচেতন শক্তি । কিন্তু শক্তির বিশ্লেষণ করিয়া তিনি 
বুঝলেন শত্তি সংবেদন ব্যতীত কিছু নহে, এবং এই বিশ্ব সংবের্দনের 
গমধায় মন, এবং মন ম্বরূপে আত্মিকপদার্থ (91017160111) | হতরাং 
তথাকথিত জড় বিশ্ব মূলে পরম্পর সংবদ্ধ আত্মিক পদার্থসমুহের সংঘাত 
(01:101580. 89৮02) )। সংবেদন ছ্বিবিধ-_বাহা সমুৎপাদদ এবং 
মানসিক সমুৎ্পাদ। কিন্তু উভয়ই এক আত্মিক পদার্থের অন্তভূক্ত। 
বিশ্ব এই ছ্বিবিধ সমুৎপার্দের (101/0)91))0 1018) সমবায়ে গঠিত, এবং 
ঘিবখ আত্মিক উপাদানের মধ্যে যে সম্বন্ধ, তাহার উপর ইহার স্থিতি 
নিতঃগাল। কিন্তু এই দ্বিবিধ সমুৎপাদ যে আত্মিক পদার্থের বিকার 
এবং খাহার মধ্যে উভয়বিধ সমুৎপাদের সন্ব্ধ বর্তমান, সেই আত্মিক 
পদার্থের হ্বরাপকি? সে পদার্থ বিজ্ঞান-_ প্রজ্ঞা (19880]7 )। বাহ 
₹%২ এই প্রজ্ঞ! কর্তৃক পরিচালিত-_তাহার সর্বত্র প্রজ্ঞার শাসন বর্তমান। 
অথুচগত ও প্রজ্ঞার নিয়ম দ্বার। শাসিত। সুতরাং ভৃগু বুঝিলেন বিজ্ঞান 
ব। প্রজ্ঞা হইতেই ভূত সকল উৎপন্ন হয়, প্রজ্ঞান্বার! বাচিয়া থাকে এই 
প্রঃতেই বিলীন হয়। এই জগৎ প্রজ্ঞা হইতে শ্বতন্ত্র নহে? ইহা, যে 
কেন প্রজ্ঞার নিয়মানুসারে চা্িত হয়, তাহা৷ নহে। ইহা প্রজ্ঞাই ? 
প্রচ ইহার উপাদান। যে প্রজ্ঞাকে আমাদের রক্তমাংসের শরীরের 
মধ আবদ্ধ মনে হয়, দিব্য দৃষ্টিতে তাহাই বিশ্বের চালকরপে পরিদৃষ্ট হয়। 
ঠাশ দেশ ও কালের অতীত, তাহ! আমাদের প্রত্যেক চিন্তা, প্রত্যেক 
অনুভূতি এবং প্রত্যেক চিকীর্বার অনুস্যাত। স্কুল জগৎ উর্ণনাভের জালের 
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সার প্রজ্ঞা-বন্ত দ্বারা নিশ্মিত। কিন্তু বরুণের নিকট এ মীমাংসাও বাহা 
বলিয়া প্রতীত হইল। শেষবারের ব্যাখ্যায় ভূগু সত্যে উত্তীর্ণ হইলেন। 
“আনন্দ ব্রহ্ম” এই সত্য তাহার নিকট প্রতিভাত হইল। কিন্ত এই 
মীমাংস! যুক্তি দ্বার! ল্য নহে। ভূ যে আনন্দের কথ বলিয়াছেন, 
তাহা আমাদের অনুভূত সুখ নহে। ছান্দোগ্য উপনিষদে যে ভূমার কথ। 
আছে, সেই ভূমাই আনন্দ। “যাহা! ভূম!, তাহাই সুখ । অল্পে শখ 
নাই। ভুমাই স্ুখ। “যো-বৈ ভুম! তৎ অমৃতং।” ভুমাই সব; তিনি 
উদ্ধে, অধঃ তে, দক্ষিণে, উত্তরে । ভূম! পুর্ণ, অনবস্ত, সীমাহীন নিস্তরঙগ। 
তিনি সৎ, চিৎ ও আনন্দ। যুক্তি বলে ভৃগু “বিজ্ঞান ব্রহ্ম” পর্যন্ত উঠিয়| 
ছিলেন। তাহাই যুক্তির শেষ সীমা । ভ্াহার পরে তিনি যে তন্তবের কথা 
বলিয়াছেন, তাহ। তাহার অনুভব সিদ্ধ ।* ধ্যান বলেই তিনি সেই আনন্দ 
তত্বের সাক্ষাৎ লাভ করিয়াছিলেন। *যতে বাচঃ নিবর্তস্তে অপ্রাপ্য 
মনস! সহ, আনন্দং ব্রহ্মণো! বিদ্বান ন বিভেতি কদাচন।” মনের সহিত 
বাক্য যাহাকে না পাইয়া ফিরিয়া আসে, সেই ব্রঙ্মের আনন্দ যিনি জানেন, 
তিনি কখনও ভয় প্রাপ্ত হন না। এই ব্রন্দ আত্মা--অপহতপাপা, 
বিজ্বর, বিসৃত্যু (ছান্দোগ্য )। প্রজাপতি ইন্দ্রকে বলিয়াছিলেন «শরীর 
অশরীর আত্মার অধিষ্ঠান। অশরীর আত্মাকে প্রিয় ও অপ্রিয় শ্পর্শ 
করিতে পারে না। দর্শন, আত্রাণ, ম্পর্শন, মনন প্রভৃতি অশরীর আত্তাই 
করেন।” বুহদারণ)কে যাজ্ঞ বল্ক্য জদককে বলিতেছেন” যাহার নিয়ে 
ংবৎনর দ্িননকলের সহিত আবর্তন করিতেছে (সংবৎসরঃ জহোনিঃ 
পরিবর্তে ) সেই জ্যোতির জ্যোতি আযুহ্রূপ অম্ৃতন্বরূপকে দেবগণ 
উপাসনা করেন। যাহাতে পঞ্চজন ( চক্ষুরাদি পঞ্চ ইন্দ্রিয়) ও 'নাকাশ 
প্রতিষ্ঠিত, তাহাকেই আমি আত্মা বলিয়৷ জানি | তিনি প্রাণের প্রাণ, 
চক্ষুর চক্ষু, আোত্রের শোত্র, মনের মন।।” 
জীব শরীরে অধিষ্ঠিত এই আত্মা সববশরীরে জাগ্রৎ্, স্বপ্রও সুযুপ্তি 
তিন অবস্থাতেই বর্তমান । এই আত্মাই সর্ধ শরীরে জ্ঞাতা-_সাধিক 
বিষয়ী (৪1)190%) । আবার ইনিই সবিক বিষয় ; জ্ঞেয় সকল বিষয়ই 
এই আত্মা । এই সাবিক আত্মাই দর্শন, শ্রবণ, মনন করিয়াও করেন 
ন!। তাহা হইতে ভিন্ন দ্রঈটবা শ্রোতব্য, মন্তব্য কিছুই নাই, এই জন্ 
তিনি দর্শন, শ্রবণ ও মনন করেন ন1।1 
মানব শরীরে অধিষ্ঠিত অনন্ত আত্মার মধ্য নাই এমন কিছুই বিশ্বে 
নাই। প্রকৃতির যাবতীয় ব্যাপার এবং অনুভূত সমস্ত বিষষ ইছার 
অন্তর্গত । জীবাত্মা ইহার অঙ্গীভূত হইলেও ইহা তাহার অতীত। 
জ্ঞানে যাহ! কিছু প্রকাশিত হয়, তার এই পরমাস্মারই অসীম প্রকাশ । 
আমাদের সংবিদ ও তাহার সমস্ত অবস্থা, তাহার অনন্ত জ্ঞানভাগার 
হইতে আমাদের মধ্যে আগত হয় ( ধিয়ে! যোনঃ প্রচোদয়াৎ)। দেশ 
ও কালে উদ্ভূত যাবতীয় সংবেদনার মশ্রোতের নিম্রদেশে অপরিণামী, 
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তিনি সংবিদে সাক্ষীরূপে বর্তমান, কিন্তু সংবিদের 
প্রত্যেক জ্ঞান ক্রিয়ায় তিনি বর্তমান, 
যাবতীয় অনুভবের বিষযী 
যদি তিনি অনুভবের 


তিনি বর্তমান। 
বিষয় কখনও হন ন|। 
কিন্ত কখনও জ্ঞানের মধ্যে থাকেন ন1। 
কখনও অনুভবের বিষয় হইতে পারেন না। 
বিষয় হইতেন, তাহা হইলে অনুভব করিত কে? 

মাও্ক্য উপনিষদে আত্মার চারিটি অবস্থার কথ। আছে-জাগরিত, 
স্বপন, নুষুপ্ত ও তুরীর। ম্বপ্রাবস্থায় আত্মা হুক্ষ্মবিষযয় ভোগ করেন, 
জাগ্রৎকালে অনুভূত বিবয় দ্বারা নুতন রাপজগতের সৃষ্টি করেন। 
সুযুগ্ত অবস্থায় ম্বপ্র থাকে না, কোনও কামনাও থাকে না, তখন জীব 
ব্রঙ্গের সহিত একীভূত হয়। তখন জাগ্রৎ ও ম্বপ্রাবস্থার ভিন্ন ভিন্ন 
জ্ঞান একীভূত ও ঘনীভূত হইয়া! তাহাতে বর্তমান থাকে । তখন তিনি 
আনন্দময় আনমন্দতুক প্রার্জ। তখন বিষয় ও বিষয়ীর ভেদ থাকে না। 
ইহার উপর তুরীয় ( চতুর্থ) অবস্থা! । সেই অবস্থায় বাহ) ও আস্তর 
কোনও বিষয়ের জ্ঞান হয় না। তাহ! গ্রজ্ঞান্ঘন অবস্থা নহে, আবার 
স্বৈতভাবযুক্ত জ্ঞানের অবস্থাও নহে, অপ্রঞ্জ (অজ্ঞান) অবস্থা'ও নহে। 
তখন আত্মা একাত্মপ্রতায়সার-_অর্থাৎ একমাত্র আত্ম-প্রত্য়ই তখন 
তাহাতে বর্তমান । প্রপঞ্চ তখন উপশাস্ত, রাগছ্ধেযাদিও শান্ত। 
তখন আত্ম শিব ( মঙ্গল স্বরাপ ) ও অদ্বৈত। 

গৌড়পাদ বলেন “আদিতে যাহার অস্তিত্ব নাই, অন্যেও যাহার 
অস্তিত্ব নাই, তাহা! অসৎ।” এই ধুক্তিতে জাগ্রৎ, স্বপ্ন ও সুপ্তি 
অবস্থাকে অসৎ বল! বায়। স্বপ্নাবস্থাকে অসৎ বল! হয়, কেনন| জাগ্রত 
অবস্থার সহিত তাহার সামঞ্রহ্ত নাই । কিন্তু বিভিম্ন অংশের মধ্যে 
সামঞ্জন্ত-যুক্ত শ্বপ্ন বিরল নহে। জাগ্রত অবস্থার সহিত সামগ্রশ্তহীন 
বলয়! যদি ম্বপ্রাবস্থাকে 'মসৎ বল! যায়, তাহা হইলে স্বপ্রাবস্থার সহিত 
সামপ্স্তহীন জাগ্রত অবস্থাকেও অসৎ বল! যাইতে পারে। উভয়ই 
আত্মার বিভিন্ন অবস্থা । ন্ুযুপ্তি তুরীয় অবস্থার নেতিবাচক অবস্থা! । 
তখন আত্মার ছুঃখঞ্খাকে না। কিন্তু আত্মা কেবল ছুঃখহীন নহেন, 
তিনি আনন্দময় | তুরীর অবস্থ! আত্মার স্বরূপ । 

বৌদ্ধিক আত্ম-সংবিদে জ্ঞাত ও জ্ঞানের ভেদ থাকে । জ্ঞানে ও 
কর্দেও এই ভেদ বর্তমান। যাহাকে চিন্ত। অথবা মনন (11000£1)6) 
বলে, তাহাতে যেমন নস্তা (110)12)1:0]), তেমনি মননের বিষয় ও 
বর্তমান । এই বিষয় মনন ক্রিয়া হইতে ভিন্ন তাহার বাহিরে অবস্থিত 
বন্তর সহিত সন্বন্ধ। কিন্তু যাহা “সৎ” (1307115 ), তাহা চিন্তা বা 
মনন হইতে ভিন্ন । তুরীয় অবস্থায় সেই সৎই অধিগত হয়। অব্যবহিত 
ভাবে অধিগত হর। তখন মননের মধ্যে যে ছেত আছে, তাহার 
বিলোপ হয় এবং ব্যক্তি পরম সত্তার সহিত মিশিয়া এক হইয়া যায়। 
ইহা! অনুভবের বিষয়, যুক্তি দ্বারা ইহা প্রমাণ করা যায় না। এই 
অবস্থাই আনন্দ । ইহা শুন্ঠে বিলীন হওয়ার অবস্থা নহে, কিপ্ত সত্তার 
পূর্ণতম অবস্থা । 

ব্রহ্ম কামনা করিলেন, 'ঈক্ষণ করিলেন প্রভৃতি বর্ণনা উপনিষদে 
আছে। অথচ ত্রন্মের শ্বরাপ জানা যায় না, একথাও আছে। যাহার 


রা রর 


[ ৪৪শ বর্ধ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখা 


মধ্যে কামন। আছে বলিয়৷ জানি, যিনি ঈক্ষণ করেন বলিয়া জানি, 
তাহাকে অজ্ঞেয় বল! বায় না। তিনি যখন কামনা! করেন ও গক্ষণ 
করেন, তখন তাহার ইচ্ছা আছে, তাহার মন আছে, এবং ঠিনি 
জীবাত্মা হইতে ম্বরূপে একান্ত ভিন্ন নহেন, ইহা! উপনিষদের মত বলিতে 
হুইবে। তিনিই যে প্রত্যগাত্মারূপে প্রতি জীবের মধ্যে বর্তমান, ঠহ 
তো বারংবার উক্ত হইয়াছে । কিন্তু ব্রহ্ম অনন্ত, অন্তর্জগতে ও 
বহির্জগতে তাহার বাহিরে কিছুই নাই। আমাদের সর্বকামনা, 
সব্বোন্নত মন, ইচ্ছা ও শক্তি, সমন্তই তাহার জ্ঞান, বল ও স্বাভাবিক 
ক্রিয়ার অন্তর্গত । সেই অনন্ত জ্ঞান, অনস্ত বল ও অনন্ত ক্রিয়া কিরূপ 
তাহা আমরা জানিনা । আমাদের মন তাহার ধারণ। করিতে গা 
না ইহা সত্য, কিন্তু একান্তভাবে তিনি আমাদের অজ্ঞাত নহেন। ঠিনি 
বিশ্বের সাধ্বিক তত্ব, কিন্ত তিনি চিৎ্-ন্মরূপ পুরুষ। তাহার সাবিক 
ও পুরুষত্ব, ঠাহার অনন্তত্ব ও ব্যক্তিত্বের (1১015078115 ) মধো 
কিরপে সামঞ্জন্ত হয়, তাহা একটি ছুরাহ সমস্তা। মোক্ষ মুলা 
লিখিয়াছেন ”11)9 ৮1159 1720 1001081৮90 দ0৮ ৮৮7 010 
0৫ 
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দৃশ্ঠ ও অদৃশ্ঠের মধ্যে, সমুৎ্পার্দ ও সতের মধ্যে ইতর জন-- 
উপাসিত ব্যক্তিত্ব-সম্প্ন দেবতাগণ ও সেই “তদ্দেকং এর মধো-- 
যোগশুত্র কি, তাহা জ্ঞানিগণ বুঝিয়াছিলেন । এই তদেকং দেখার 
বিশেষত্ব হইতে মুক্ত । পুরাণে বণিত দেবতাদের মতো তাহার দিহ। 
ও মাতা নাই। তিনি পুরুষও নহেন স্ত্রীও নছেন। যদিও তাং.” 
ব্যক্তিত্ব আরোপিত হইয়াছে, তথাপি দইচ্ছাশক্তির অন্তিত্বেরে $% 
যতটুকুর প্রয়োজন, তাহার অধিক ব্যক্তিত্ব তাহাতে আরোপিত ২ 
নাই। শ্রীকগণ তাহাদের জিউস্‌ ও এফ্রোদিতেতে যে সাধারণ ব্যত্ভি" 
আরোপ করিয়াছিল, এমন কি অনেক ইহুদী ও খৃষ্টান তাহা"৪ 


জিছোব। ও ঈশ্বরে, যে ব্যক্তিত্বের আরোপ করেন, তাহা হহ-£ 
এই ব্যক্তিত্ব সম্পূর্ণ ভিন্ন। 


*0৭ 


রঙ্গ ও আত্মা 
ইমানুরেল ক্যান্ট, বহির্জগতের তলদেশে অবস্থিত অজ্ঞাত খ গঠ 
বন্তর ()3208-12) 1689] এবং অন্তর্জগতেও জান) অনুভূত ও 


চৈত্র--১৩৬৩ ] 


০ আসন্ন 


৪২৩৪২ 





ঠদ্ছা৫ তলদেশে অবস্থিত ম্বগত বস্তুর কথ বলিয়াছিলেন। এই 
৫দ স্গত বসত যে এক ও অভিন্ন, তাহার দর্শনে তাহার ইঙ্জিত 
থাকলেও তিনি স্পষ্ট করিয়। তাহ! বলেন নাই । কিষ.টে ইহ। স্পষ্ট করিয়াই 
বপিয় ছলেন এবং এই অভিন্নতার উপর ডাহার দর্শনের প্রতিষ্ঠা 
কারয়াছিলেন। উপনিষদের ব্রহ্ম বাহাজগত্তের সাধিক তত্ব, এবং 
গা; গন্ুঙ্জগতের তত্ব, কিন্তু ব্রহ্ম ও আত্মা এক ও অভিন্ন। ঘিনি 
তিনিই বাহিরে । ছান্দোগ্য উপনিধদে “অন্তর্জ্যোতি” ও 
“ন৫প্দ্যোতির” একত্ব বর্ণিত হইয়াছে । ছ্যুলোক অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, বিশ্বের 
খপ, মমস্তের উপর অনুত্তম লোকে, উত্তমলোকে যে জ্যোতি দীপ্তি 
ানতেন্েে,সেই জ্যোতি এবং এই পুরুষের অভ্যন্তরে যে জ্যোতি--এই উত্তয় 
দে; * একই জ্যোতি । (৩১৩৭) “যিনি সর্ব্বকর্শা, সব্ববকাম, সর্্বগন্ধ, 
নন্দঃণ, ঘিনি সমুদায় পরিব্যাপ্ত করিয়া আছেন, যিনি বাকরহিত, তিনিই 
সামার শস্স। এবং আমার হৃদয়ের অভ্যন্তরে | তিনিই ত্রঙ্গী।” ( ৩1১৪।৪ ) 

গাবা্স। ও ব্রন্মের এই অভিন্বতা সন্ব্গে ডয়মেন লিখিয়াছেন যে 
“নমগ মানবজাতির পক্ষে এই জ্ঞানের মুল্য অপরিমেয়। আমাদের 
দট ভুবিয়তের গভভে প্রবেশ করাতে অসমর্থ । অবিশ্রান্ত অনুনন্ধানতৎপর 
মান্স্মার ভাগ্যে কোন্‌ কোন্‌ সত্যের উদ্ঘাটন ও আবিষ্ষার সঞ্চিত 
হচয়া আছে, তাহা আমাদের অজ্ঞাত । কিন্ত একটি কথ। আমর দৃঢ় 
বিাম্র সহিত বলিতে পারি। তাহা! এই, যে ভবিস্ততের দর্শন যে 
“*ন ৪ স্মনভ্যস্ত পখের পথিক হউক না কেন, এই তত্ব (জীব ও 
রণ ধ্রকা) চিরকাল অবিচলিত থাকিবে, এবং ইহা হইতে কোনও 
পরক!র বিটাতি সম্ভবপর নহে। বস্তুর স্বভাবের মধ্যে দার্শনিক যে 
নহাপ্রহেণিকার সন্ুথীন হন, আমাদের জ্ঞানের অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে 
15: শ্প£তর ভাবে তাহার সমাধান অধিগত হউক না কেন, প্রকৃতির 


গু, 


রহস্য যেখানে আমাদের নিকট উদ্মুক্ত রহিয়াছে, কেবল সেখানেই 
অর্থাৎ আমাদের অন্তরভম আত্মার মধ্যেই সেই সমাধানের “চাবি” 
মিলিতে পারে। মৌলিক চিন্তাশীল উপনিষদের ধধিগণ যখন আমাদের 
আত্মাকে-_মআমাদের অন্তরতম ব্যক্তিগত সত্তাকে-বিশ্বপ্রকৃতি এবং 


ত্তাহার যাবতীয় সমুৎ্পাদের অন্তরতম সত্তা! ব্রন্মের সহিত অভিন্ন 


বলিয় বুঝিয়াছিলেন, তখন ঠাহারাই সর্বপ্রথম সেই “চাবির” সন্ধান 
পাইয়াছিলেন। এই অবিনখ্বর গৌরবময় কীষ্তি ডাহাদেরই |” 

বিষয়ী হইতে ভিন্নরাপেই বিবয় আমাদের সাধারণ জ্ঞানে প্রতীত 
হয়। বাহ্জগৎ আমাদের দেহস্থ বিষয়ীর বিষয়। বাহ জগৎ যে চিস্তার 
বিষয় হইতে পারে, ইহাই উভয়ের মধ্যে সমতার প্রমাণ। বাহ 
জগৎ প্রজ্ঞার নিয়মে পরিচালিঠ। দেহের মধ্যে থাকিয়া যিনি বাহ্- 
জগৎকে জানেন প্রজ্ঞাই তাঠার শ্বরূপ। স্থতরাং বাহ্রজগতৎ ও জীবাত্া 
স্বরূপে যে এক জাতীয়, তাহাতে সন্দেহ করিবার কারণ নাই। কিন্ত 
এই সঙজাতীয়ত্ব ও অভিন্নন্ধ এক কিনা, তাহা লইয়। বেদাস্তের ভাষ্ু কার- 
দিগের মধ্যে মতভেদ আছে। তুরীয় অবস্থায় বিষদী ও বিষয়ের ভেদ 
বিলুপ্ত হয়। এক সমগ্রের মধ্যে যাবতীয় বিভেদ বিপুপ্ত হয়। তখন 
জ্বীবাক্সা যে অবস্থ। প্রাপ্ত হয়, তাহ! আমাদের সাধারণ জ্ঞানের অবস্থা 
নহে। সে অবস্থাকি তাহার ধারণ! আমাদের নাই। তবে তাহ! 
অচেতন অবস্থা! নহে। 

ভূগু বাহাজগতের বিশ্লেষণ করিয়! আনন্দময় ব্রঙ্গের ধারণায় উপনীত 
হইয়াছিলেন। এই আনন্দময় ব্র্ম। ও আত্মার তুরীয় অবস্থা অভিন্ন। এই 
অবস্থায় বিষয়ী ও বিষয় অভিন্ন। কিন্তু জাগ্রৎ অবস্থায় আত্ম-সংবিদ যুক্ত 
জীবে বিষয় ও বিষয়ার ভেদ বর্তমান । এই অবস্থায় ব্রহ্ম জগৎ হইতে 
স্বতন্ন ঈশ্বররূপে প্রতিভাত তন। 


সে আস্বে 
প্রীনীলাপদ ভট্টাচার্য্য 


তোর তালে তালে, ভাঙাঁবুক নেচে ওঠে 
আসবে, আসবে পে যে আসবে। 

অরুণ চরণে তার সাঁজবে এ ঘর দ্বার 
আলোকে আকাশ মাটি হাসবে। 

ভিজে ভিজে চোথ দুটি পন্পমের মত ফুটি-_ 
আবার নয়ন-মন হরিবে 

মুখের বাণীটি তার--বারবাঁর অনিবার-- 
স্বরগের, সুধা হয়ে ক্ষরিবে। 


হাত রেখে কালো কেশে, বলে যাব ভালবেসে 
মুখের হাঁসিটি হোক অক্ষয় 

দয়। কর ভগবান, এইটুকু কর দান, 
দূর কর ওর যত দুখ ভয়। 

কেবল একটি আশ! বুকেতে বেঁধেছে বাঁস। 
আসবে সে, একবার আসবে। 

চরণ পরশে তার আমার এ ঘর দ্বার 
হাসবে আবার, আহা! হাসবে । 





সাধন সঙ্গীত 


ছে অতীত মোঁর সকল প্রয়োজনের, 
তব স্থগভীর নিবিড় পরশনের 
শাস্তি এবার 
বিছাঁও জীবন ভ'রে। 


আামিরে দেবার মন্ত্র এবার আমি, 
সাধিবে! বসিয়৷ সকল দিবস-যাঁমী, 
মদির-মত্ত বাঁসনা-বেসুরগুলি, 
তোমার সুরের 
আলোকে পড়ুক ঝরে। 


কথা £__নৃপেক্জ্রনাথ রায় 


॥ 
সা ধ্ন। | সা- গা স্ব | সব 


হে অঅ | তী |] ৩ গু তত. 
1 গা » "7 | শ .গ! 
নে গু ্ র্‌ ত 


গভীর গহনে যা-কিছু আমার আছে, 
লতুক সমাধি তোমারি পায়ের কাছে; 
আমার কামনা তোমারি কামনা মাঝে 
মিলুক মধুর 
মিলন-বাহ্থর ডোরে। 


সে-মহা মিলনে মোর তরু পল্লবে, 
কি রূপ মাধুরী বিকশি” কি কথা কবে /-- 
সে জানি আমার মৃত্যুর উৎসবে, 
তব বসন্তে 
সাঁজাবে তুমি যে মোরে। 


স্থর ও স্বরলিপি £--তিনকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় 
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সমুদ্রলীন। 
সিদ্ধার্থ গংগোপাধ্যায় 

এখানে ব্ূপোলী ঢেউ । অন্রদিকে ধৃ-ধূ রিক্ত-চর বংকিম হাতের তালু অনুলীন উষ্ণ স্পর্শ রেখে, 

মৃত্যু তার ছায়া ফেলে ঢেকে রাথে স্বপ্রের কফিন, নেমে গেছে হীরাঁক-নীল এই সাগরেরই বুকে। 

সারারাত কাদে কার তন্দ্রাহীন ক্ষীণ দীর্ঘশ্বাস, সারারাত কান্ন। তাই ক্ষীণ স্থরে বেজেছে বাতাসে, 

অন্ধকারে কেঁপে ওঠে কার যেন হিমে-ভেঞজ। স্বর । স্থৃতির সুগন্ধ বয়ে ঝরে গেছে শ্লান স্বর্ণ কলি, 


বিষাক্ত লাইলাক হ,য়ে ফুল ফোটে আমার এ তীরে, 
যে-প্রেম হারিয়ে গেছে লোনাগন্ধ সমুদ্র-সমীরে, 
দুর্বল-করুণ গানে কেন তাকে জাগাঁব বল না, 
ফসফরাঁসের মতো! সে যে জলে-_ হায় বুঝেছি ছলন ! 
হুরিণীর মত কবে মিলিয়ে গিয়েছে সে তিমিরে 
সন্ধ্যে না হতেই সব পৃথিবীব অতন্দ্র শরীরে, 





বৃষ্টির আড়াল থেকে কে যেন বলেছে বারবার, 
ভুলেও পাবেন! তাঁকে এ-রাত্রির নিঃশব নিঃশ্বাসে 
ধৃধু কাপে হাওয়ারাতে সমুদ্রের সব ঘন ঢেউ, 

এই দৃপ্তরাতে যদি ধীরপায়ে নেমে আসে কেউ 
ছি'ড়ে দেব তার সেই ন্গোঁপন অভিসার-মোহ, 
স্তন্ধ করে মুছে দেব রাত্রির নিবিড়ে তার দেছ। 


প্রমথ চৌধুরীর সনেটের ধারা 
প্রীরাসবিহারী ভট্টাচার্য্য 


বাংলা গণ্ত রীতির বিবর্তনের ইতিহাসে প্রমথ চৌধুরীর পরিমিত বাক্‌, 
বুদ্ধিদীপ্ত বাচন-রীতি আজ সর্বজনম্বীকৃত। প্রবন্ধকার, গল্পরচয়িত। ও 
সনেট লেখক -_এই ত্রিরূপের বিচিত্র মিশ্রণেই একটি গোটা প্রমথ চৌধুরী । 
এক হিসাবে তার সনেটগুলো। গগ্ভ রীতিরই কাব্যরূপায়ণ একথ। 
বল! চলে । 

“সনেট পঞ্চাশৎ *-এর সগোত্র সনেট-সংকলন বাংলা সাহিত্যে আর 
নেই, তার কারণ প্রথম চৌধুরী সনেট রচনার প্রচলিত পথ পরিত্যাগ 
করে নূতন পথ ধরেছেন--ইতালী ও ইংলগ্ডের পথে না গিয়ে তিনি 
ফরামী সনেট রচক্িতাদের পদ্ধতি অবলম্বন করেছেন৷ গুধু ফরাসী রীতি 
ও রাপরচনার আদর্শকেই গ্রহণ করেননি, ফরাসী লেখকের বুদ্ধিদীপ্ত 
মননক্রিয়ারও পদ্থান্থুসারী বাংল! সাহিত্যের এই সনেট রচরিতা। প্রমথ 
চৌধুরী নিজেই বলেছেন ঃ “ফরাসী সাহিত্য এই অর্থে ম্পষ্টভাষী যে, সে 
মাহিত্োর ভাষায় জড়ত কিংবা অষ্পষ্টতার লেশমাত্রও নাই। যে 
(বলয়ে লেখকের পরিষ্কার ধারণ! আছে, সেই কথ। অতি পরিষ্কার করে 
বলাই হচ্ছে ফরাসী সাহিত্যের ধর্শ। আমি পূর্ধেই বলেছি যে, ফরাসী 
সাহিতোর ভিতর সায়েন্স ও আর্ট ঠুইই আছে। ফরাসী মনের এই 
প্রসাদগুণ-প্রিয়তার ফলে সে দেশের দর্শন-বিজ্ঞানের মধ্যেও সাহিতারস 
থাকে । পাগ্ডত্য না ফলির়ে অসাধারণ বিষ্ভাবুদ্ধির পরিচয় একমাত্র 
ধ্রাসী লেখকরাই দিতে পারেন।-_-এই মন্তবাটি প্রমথ চৌধুরীর গন্ভ ও 
নেট আলোচনার পক্ষে একট মূল্যবান দিকদর্শন। ফরানী সাহিত্যের 
প্রাণরস বাংল! সাহিত্যের মাটিতে নুতন ধরণের ফসল ফলিয়েছে। বুদ্ধির 
পরিচ্ছন্্তা' চিন্তার প্রথর দীপ্তি, পরিমিতবাক্‌ পদবিষ্তান, প্লেষাত্মক 
নগ্তব্যের হমাঞ্জিত রীতি, আবেগ-বিরল তীক্ষধার জীবন সমালোচন!-_ 
ফরাসী চিস্তাজগতের কতকগুলি উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য । এর কারণ 
সীবন দৃষ্টির মধ্যেই ফরাসী জাতির মৌলিক ও ম্বতস্ত্রচারী আবেদন 
আছে 8 009 [10 01005870 5998 1169 0010) 810 98501061815 
1081186 000 80918 0012980৮1০1, ছা1809786 311085101) 
1000 ৬181006 8928 61019106 11018 15100 01 1110 12) 61১০ 
৪ 01018 1169796070, 98009989013) 1810058£9 11088, 
[)790189* 15010 ৪70 9001)020190],--জীবন দৃষ্টিতে প্রমথ 
চৌধুরী এই পথেরই পথিক । 

পেস্রাক, সেক্কাপীয়র, মিন্টন, ওয়ার্ডসওয়ার্থ, রসেটি প্রন্ুতির সনেট 
/চনার পদ্থা সম্পূর্ণরূপে বর্জন করে প্রমথ চৌধুরী শুধু ভাববিষ্ঠাসেই নয়, 
দাপকর্ণেও নুতনত্ব এনেছেন। সাধারণ সনেটের অষ্টক ও বটকের বিস্তাসও 
এখানে রক্ষিত হয়নি । অষ্টক এখানে ছুটি চতুপ্পদীর গ্রস্থন ( ক-খ-৭-ক, 
ক-খ-ধ-ক ), কিন্ত আসল বৈচিত্র্য কের বিন্তাসে--এখানে সেক্সপীরীয় 


সনেটের সম্পূর্ণ বিপরীত পদ্ধতি অবলম্বন করেছেন। সেক্সগীরীয় দনেটের 
বটকে শেষের দুই চরণে সমস্ত সনেটের আবেগ-অনুভূতি কেন্দ্রায়িত হয়ে 
ওঠে। সমালোচকদের মতে শেষের চরণ ছুটোই দেক্সপীরীয় সনেটের 
আসল বৈশিষ্ট্য । প্রমথ চৌধুরী শেষের পর়ারটিকে এনেছেন মাঝখানে 
এবং সনেট শেষ হয়েছে একটি সুগঠিত চতুষ্পদীতে। প্রমথ চৌধুরী নিজেই 
১৩২* সালের শ্রাবণ মাসের “সাহিত্য পত্রিকার প্রিরনাথ সেন রচিত 
“দনেট পঞ্চাশৎ'-এর পাণ্ডিতাপুর্ণ সমালোচন। সম্পর্কে আলোচনা করতে 
বসে ফরাসী সনেট সম্পর্কে বা বলেছেন তা এই প্রসঙ্গে প্রপণিধানযোগ্য £ 
“ফরাদী ভাষায় ইতালীয় ভাষার স্তায় পদে পদে ছত্রব্বধান দিয়ে চরণে 
চরণে মিল সাধন কর! শ্বাভাবিক নয় ; সেইজন্য ফরাসী সনেটে যষ্টকের 
প্রথম ছুই চরণ দ্বিপদীর আকার ধারণ করে ।”--সনেট কেন 
চতুর্দশপদী ৷ 

সনেটের মধ্যে যে ভাবগভারতা, আবেগ ও আত্মরুদ্ধ একটি প্রবল 
ভাবানুভূতি থাকে, প্রমথ চৌধুরীর সনেটে সেই জাতীয় বৈশিষ্ট্য 
অনুপস্থিত । দেক্সুগীয়রের সনেটের রোমান্টিক উন্মাদনা, মিন্টনের 
উদবাত্ততা, রবীন্দ্রনাথের কল্পনা বিস্তার এখানে নেই। ভাবপ্রগাঢ়তার 
পরিবর্তে পরিহাস-রসিকতা৷ ও শ্লেযাত্বকরীতি প্রমথ চৌধুরীর সনেটের 
বাহন। শ্ঠাটায়ার, আর্বরনি ও উইটের মাধ্যমে এই সনেটগুলি একটি 
পরিহাসরদসিক মনের নিয়ত পরিবর্তনশীল বিচিত্রমুখী ভাবনাকে রূপ 
দিয়াছে । তর্ক-বিতর্ক, গালগল্প, অল্লমধুর মস্তব্য, কঠিন প্লেষ ও নিটোল 
কৌতুক-_সমস্ত কিছুই সনেটগুলোর বিষয়বস্ত হয়ে উঠেছে। প্রিয়নাথ 
সেন সত্যই বলেছেন ঃ “গাহার অনেক সনেটেই তিনি গুরু বিষয় 
সকলকে লঘুভাবে এবং লঘু বিষয় সকলকে গুরুভাৰে দেখিয়েছেন এবং 
তাহার লেখনীর স্পর্শ এমনই লঘু তাহার ভাব ও ভাষার এমন একটি 
স্পর্শাতীত অনির্দেশ-ভঙ্গী আছে যে, তুমি ঠিক বুঝিতে পারিবে না, কোন 
কথা তিনি প্রশংসাকল্পে এবং কোন কথাটিই বা অপ্রশংসাকল্পে 
বলিতেছেন ।”-_বিষয়-নির্বাচনে ও ভাষাপ্রয়োগে তিনি চুটুকির পক্ষপাতী £ 


“তাই আজ ছাড়ি যত গ্ুপদ আমার 
চুটকিতে রাখি যত আশ! ভালবাদা ॥” 


বিষয়বন্ত হিসাবে 'সনেট পঞ্চাশৎ*--এর সনেটগুলিকে কয়েকটি ভাগে 
ভাগ কর! যায় ; (ক) ফুল সম্বন্ধীয় সনেট, (খ) দেশী-বিদেশী কয়েকজন কবি- 
সাহিত্যিক সম্পকিত সনেট, (গ) প্রাচীন কাব্যের নায্িকা বিষয়ক সনেট 
(ঘ) প্রেম ও আদর্শের প্যারডি-বিষয়ক সনেট, (3) জীবন-সমালোচনা 
সম্পর্কিত সনেট, (5) কল্পনা সমৃদ্ধ সনেট, (ছ) আত্মপরিচয়মূলক সনেট। 

প্রথম চৌধুরীর ফুল সম্পর্কিত কবিভাসমুহের বৈশিষ্ট্য জাছে॥ 


8৪6৩. 


5শশ 


ভ্াব্রতভব্র্ষ 


[ ৪৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 





ইংরাজী সাহিত্যের রোম্যান্টিক কবিদের কাব্যে ফুল, কবিচিত্তের ভাব- 
বিহারের একটি বাহন হয়ে উঠেছিল। ফুল বস্ত-বৈচিত্র্য বিবজিত হয়ে 
ওয়ার্ডসওয়ার্থের কবিতায় এক আধ্যাত্মিক বিশুদ্ধির ধাহক হয়ে উঠেছিল । 
রবীন্দ্রনাথের ফুলের কবিতাগুলোও কবিচিত্তের দুরায়মান সৌন্দঘ- 
পিপাসায় আতুত্ব। অসাধারণ কল্পনা-ব্যাপ্তি ও কবিমনের ভাবচ্ছবির 
প্রতিফলনে রবীন্দ্রনাথের ফুলের কবিত। আত্মনিষ্ঠ। প্রমথ চৌধুরীর 
ফুলের কবিতায় ফুলের বহিরাবরণ বাদ পড়ে নি। কোন কোন স্থলে 
ভার গগ্যধমিতা ও কথ্যরীতি ফুলের অশরীরী লাবণ্যের বাধান্বরূপ হয়ে 
উঠেছে__কারণ প্রমথ চৌধুরীর মনই রোম্যান্টিকতার বিরোধী । 'কাঠালী 
টাপ।' কবিতাটি অশ্লমধুর ? 

দেবেজ্রনাখের “চস্পক' ও সত্যেন্্রণাথের চম্পা" কবিতার সঙ্গে 
তুলন! করলেই প্রমথ চৌধুরীর এই জাতীয় কবিতার বৈশিষ্ট্য উপলব্ধি 
করা যায়। দেবেন্দ্রনাথের কবিতার বর্ণেচ্ছবাঁস ও গপ্ধধন 8090081- 
1708১ সত্যেন্্রনাথের ইন্জরিয়গ্রাথ অপসর-লান্তের যে চিত্র পাওয়। যায়, 
'কাঠালী চাপা" কবিতায় তা অনুপস্থিত--কবি গভীর ভারকে অনাবশ্তাক 
ভাবেই লু করেছেন। 

মধুহদন ঠার 'চতুর্শপদী কবিতাবলী"ঙে দেশা ও বিদেশী কবিদের 
প্রতি আস্তরিক শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করেছেন। প্রমথ চৌধুরীর কবিতায় 
আগ্তরিক শ্রদ্ধা তার চটুল গ্লেযোক্তির জচ্ঠ অনেক সময় লঘুস্পর্শ হয়ে 
উঠেছে। “ভাদ' কবিভাটি বিশেধত্ববিহীন-_সন্ভবত “তোমার নাটকে 
তাই জলে পরিহাস ।”- এই কারণেই "সনেট পঞ্চাণৎ-_-এক বিষয়বপ্ত 
হয়ে উঠেছে । 'ভর্তৃহরি' কবিতায় প্রমথ চৌধুরীর মননণীলতা ও 
বিগ্লেবণশক্তির পরিচয় পাওয়। যায়। কবি এখানে প্রাটান কবিমানসের 
দ্বৈতচারণাকে নব ব্যাখ্য। দিয়াছেন । “জয়দেব ও 'চোরকবি' কবিতাদ্ধয় 
অগ্রমধুর রপাস্মক। জয়দেবের কাব্যের আদিরস ও তুকা আক্রমণের 
মম্পর্ক আবিষ্কার করে কাব যে বরোক্তির সৃষ্টি করেছেন তা অতান্ত 
উপভোগ্য । “সনেট পথ্াশৎ'এর প্রাচীন নায়িকা! সম্পকিত কবিতা 
রবীন্দ্রনাথের “কাব্যের উপেক্ষিত" জাতীয় সহানুভূতি সমুজ্বল নবসষ্টি নয়, 
প্রমথ চৌধুরী এপানে নামহারা নায়িকার পুরাতন আকাঙ্ষ। কাহিনী ও 
আকতে বদেন নি। 'বসম্তমেনা'ও  'পন্রলেখা” কবিতাদ্ধয 00৫ 
শ্রেণীর কবিতা--কবিত। হিসাবে তেমন স্থ্টি সাফল্যও এখানে অনুপস্থিত । 
অতীতচাগ্ণীদের নিয়ে যে রোম্যার্টিক ভাবন| এই জাতীয় কবিতার 
পক্ষে স্ভাবসিদ্ধ এখানে তা একেবারে বজিত হয়েছে । 

প্রেম ও আদশের প্যারডি সম্পফিত সনেট ও আত্মপরিচয় সম্পকিত 
সনেটে হাগ্তরসিক বীরবলের যথার্থ ম্বরূপ উদঘ।টিত হয়েছে। দ্বিজেন্দ্রলাল, 
অমৃতলাল, কান্তকবি প্রস্তুতি কয়েকজন শক্তিধর প্যারডি বচয়িতার সঙ্গে 
প্রমথ চৌধুরীর প্রভেদ আছে। ভিনি কোন বিখ্যাত কবিতার ব্যঙ্গাখ্ক 
অনুকরণে প্রবৃত্ত হন নি, ব্যজজের তীত্র কশাঘাতে তিনি আমাদের জীবনের 
অদংগতির দিকে ইঙ্জিত করেছেন। তাই 'বাণার্ড শ' নামক সনেটে 


তিনি বলেছেন £--“এ জাতে শেখাতে পারি জীবনের মণ্ন-হাতে যদি 
গাই আমি তোমার চাবুক।” 

“বালিকা বধু" কবিতায় কবি বাল্যবিবাহের দিকে নির্মম কটাক্ষ 
করেছেন। প্রচলিত জীবন, প্রেম ও আদর্শ নিয়ে এমন অয়মধুর রচন। 
বাংল! সাহিত্যে অত্যন্ত বিরল। ভশ্টেয়ার বলেছেন যে, সমকালীন 
জীবনই শ্রেষ্ঠ বিদ্দপমূলক কবিতার অবলম্বন হওয়! উচিত। প্রমথ চৌধুরী 
ভণ্টেয়ারের কথ। অন্ধরে অক্ষরে পালন করেছেন। বাঙালী জীবনের 
প্যাটার্ণ নিয়ে কবি চরম গ্লেষের তীর হেনেছেন 


--“চাটুপটু বক্ত! নহি, বড় এজলাসে, 
উদ্ধায করিনি দেশ, টানিয়! চরমে, 
পুত্রকম্থা হয় নাই, বরধষে বরষে, 
অশ্রপাত করি নাই মদের গ্লাসে ।” 


- দিনেট”, উপদেশ", 'আত্মকথা'--এই সব সনেটে প্রমথ চৌধুরী 
ভার কবিধর্নের বৈশিষ্ট্য ও আত্মপরিচয় বিবৃত করেছেন। নারী সম্পর্কেও 
কোন মোহমদির ধারণ] নেই-নারীকে তিনি দেখেছেন নিতাস্থ 
সাদ চোখে £ 

-_“শ্রিয়! মোর নারী শুধু থাকে ন! ঝুলিয়ে 
স্বর্গ-মর্ত-পাতালের মত ত্রিণস্কুর | 

নাহি জানি অশরারী মনের স্পন্দন, 

আমার হৃদয় যাচে বাহুর বন্ধন |” 


'সনেট পঞ্চাণৎ'-এর কয়েকটি সনেটে এই রীতির বাতিঞএম পক্ষা 
কর! যায়__বীরবল এই 'সব স্থানে তাএ শ্বভাবসিপ্ধা পথ পরিত্যাগ কৰে 
মানব অনুভূতির গভীরে প্রবেশ করেছেন। “মানব নমাজ' নামক সনেট 
এই জাতীয় কবিতার নধ্যে শ্রেষ্ট--কবি এখানে জন্ম-মৃত্া-বিধৃত মানব 
জীবনকে নিরাসক্ত দৃষ্টিতে বিশ্লেষণ করেছেন। ধরণী" নামক সনেটটিতে 
এক রোম্যান্টিক জীবন পিপাসার স্থর লক্ষ্য করা যার়। কীট্সের 
দ]])6 10005 01 0070 0800) তি 0659 000,” কবিতাটির 
সঙ্গে এই কবিতাটি একই সুরে বাধ । রাগ-রাগিনী সম্পকিত সনেট 
দুটিও এই শ্রেণীতে পড়ে । "প্রিয়া" কবিতাটিতে পরিহাসনিপুণ কবি 
হৃদয়াবেগের কাছে ধর! দিয়েছেন । 

'মনেট পঞ্চাশৎএর নবগুলো৷ সনেট সমান নর--সবগুলো৷ রঙগোতীর্দ 
কবিতাও নয়। কারণ ব্যঙ্গ-বিদ্রপের সঙ্গে সনেটের যোগন্ত্র খুব 
স্বাভাবিক নয়। বাংল! সাহিত্যের ইতিহাসে এই জাতীয় সনেট নৃতন। 
মেঝ্সপীয়র, মিপ্টন, মধুনুদনের সনেট গড়ে ঘাদের সনেট সম্পর্কে একট! 
বিশেষ ধারণ! অথব| সংস্কারের সুষ্টি হয়েছে ভাদের কাছে এই অভিনব 
সনেটের তেমন আশাদন নেই, কিন্তু নৃশন বাক্রীতি, তিধক্‌ দৃষ্টিভঙ্গী 
প্রো বক্রোক্তি ও সুডৌল ক্লানিক্যাল রীতি এই সনেটগুলিকে বিশিষ্ট 
রাপ দিয়েছে। 


ক্রুভক্কভিল 


শ্রীশীতল সেন 
ভিভীম্ম ক্ষ মাধুর্য অনেক--অনেক বেণী। কিন্তু তোমার ওই 
অবগ্ুঠনে সে মাধুর্য যেন স্ন্যান হ"য়ে যাচ্ছে দেবী । 
2 লালী ॥ আঃ! আবার দেবী! তোমায় নিয়ে 
রজতের ড্রয়িং রুম__আধুনিক আপবাবে সঙ্জিত। অপরাঃ। আর পারা গেল না পুলকেশ। যতে৷ সব সেকেলে-_ 


পুলকেশ, সুকল্যাপ, বীণ। ও আইভি বসিয়া আছে। তাহাদের 
মাঝে দ্বাড়াইয়। আছে লালী--রলজতের নবপরিণীত! বধু--মাথায় কাপড় 
দেওয়। রহিয়াছে । সকলের হাশ্তধ্বনির মাঝে যবনিক উঠিল 


লালী ॥ কীহলে'? তোরা সব অমন করে হাঁস্ছিস্‌ 
কেন রে রীণা ? 

রীণ। ॥ তোকে দেখে । 

লালী॥। কেন? আমার আবার কী হলে? 


লালী নিজেকে একবার ভাল করিয়৷ দেখিয়। লইল 


আইভি ॥ আঁমাঁদের সামনে তৃই ঘখন এসে ধ্লাড়ালি, 
আমরাতো তোকে চিনতেই পারিনি, লালী। 

লালী ॥ চিনতে পারিস্নি? কেন? 

স্ুকল্যাণ॥ “এ উওম্যান্‌ ইন্‌ ভেল্য! কী করে 
চিনি বল? 

লালী॥ 


ওহে! ! মাথায় কাপড় দিয়েছি বলে? 


লালী মাথার কাপড় নামাইয়! দিল 


রীণা ॥ হ্যা । তুই করেছিস কী লালী? মাথায় 
কাপড় দিয়েছিস? ঘোমটা? 
সকলের অট্টহাসিতে লালী। লজ্জায় যেন সম্কুচিত হইয়৷ গেল। 


আইভি ॥ তোর মতে মেয়ে-_- 

স্কল্যাণ ॥ ফ্্যান্‌ আইডিয়াল অফ দি আশ্ট।- 
মডার্ণ সোসাইটী”-_ 

পুলকেশ ॥ আধুনিক প্রগতিশীল আমাদের মক্ষিরাণী 
$মি লালিমা দেবী-__ 

লালী॥ আঃ! আবার লালিমা! লাঁলী--লালী। 
লালী বলতে তোমার মুখে বাঁধে নাকি পুলকেশ ? 

পুলকেশ ॥ বলেছিতো--শুধু লালের চেয়ে লালিমার 


আইভি ॥ তুই নিজেও তো! সেকেলে গিন্লীদের মতো! 
মাথায় ঘোমটা দিয়েছিস্‌। বিয়ে হতে ন! হতেই. তোর 
এই অধঃপতন ! 

লালী ॥ কিন্তু মিষ্টার বাস্থ বলেন, মাথায় কাপড় 
দিলে আমায় নাকি বেশ ভাল দেখায় । 

স্ুকল্যাণ ॥ আমি বলবো--গ্াঁটস্‌ ফ্যান ফ্যার্টিক 
টেষ্ট” । 

রাণা ॥ ষাঁই বলিস্‌ ভাই লালী, তোর স্বামী হাকিমই 
হন আর জজই হন, আমরা বলবো--কেমন যেন 
একটু সেকেলে-সেকেলে-_ মানে, তেমন “ফরওয়া 
ন্ন। | 

আইভি ॥ হ্যারে লালী, মিষ্টার বাস্থ গান জানেন তো? 


লালী॥ গান উনি জানেন কিনা আমি ঠিক বলতে 
পারবো না। তবে গাইতে আমি গুঁকে কোনদিন 
দেখিনি । 


স্থকল্যাণ ॥ “এক্সকিউজ মী” লালী--“দেন্‌ আই মাষ্ট 
সে উইথ ভীপ. রিগ্রেট”--অতান্ত দুঃখের সহিত আমি 
বলতে বাধ্য হচ্ছি--হি ইজ নো! ম্যাচ. ফর ইউ”--মাঁনে, 
তোমার সঙ্গে তার কোন তুলনাই হয় ন!। 

সকলে ॥ ( এক সঙ্গে ) আমরাও তাই বলি। 

স্বকল্যাণ ॥ আমি তাই বলি-মিষ্টার বানুর সঙ্গে 
তুলনা না হ'লেও মিসেস্‌ বাঁ যেন আগের মতো অতুলনীয়া 
হয়েই থাকে-_মিস্‌ লালী চ্যাটার্জীর মতো!। প্রগতির 
উচ্চ সোপান থেকে তার যেন পদস্খলন ন! হয়। 

পুলকেশ ॥ নিশ্চয়ই । আমরা চাই, নাচে-গানে- 
অভিনয়ে তোমার প্রতিভ1 আরো বিকশিত হোক্‌_-আঁরে 
উদ্ভাসিত হোক্‌, লালিম! দেবী । 


লালী॥ আবার লালিমা দেবী! তোমার কি 


৪৪৫ 


ও) 


কিছুতেই মনে থাকে না পুলকেশ, আমি লালিমা' নই-_ 
আমি লালী--লালী। 

রীণা ॥ হ্যা, আমরাও তাই চাই। 
যেন লালিম। ন! হয়ে ষায়। 

স্বকল্যাণ॥ আমাদের লালীকে আমরা কিছুতেই 
হারাতে চাই না। | 

লালী॥ (খানিকট! উত্তেজিতভাবে ) না, না, না, 
আমি হারিয়ে যায়নি । বিয়ে হলেও আদর্শ আমার 
হারিয়ে যায়নি--আমার শিক্ষা-দীক্ষা, কৃষ্টি-সভ্যতাকে 
আমি জলাঞ্জলি দিইনি। আমি ভূলিনি--“রিটায়ার্ড 
সিভিলিয়ানের' মেয়ে আমি-_মিস্‌ লাঁলী চ্যাটার্জী । 

স্থকল্যাণ ॥ “হিয়ার ইউআর। হিয়ার ইউ আর! 

রীণা ॥ ত্বাহলে পুলকেশবাবুর সেই “মধুছন্দা” 
নাটকখানা এবার আমরা ধরতে পারি? 

পুলকেশ । আর, আমার সেই নাটকে নায়িকার 
ভূমিকায় আশা করতে পারি কি--আমারদের এই 
প্রতিভাময়ী-__-এই লাশ্তময়ী-_ 

লালী ॥ খবরদার পুলকেশ! ভুলে আবার লালিম! 
বলে ফেলে! ন! যেন।..-্্যা, লালীকে তোমরা শুধু আশাই 
করতে পারে৷ না, লালীর সম্বন্ধে তোমর! নিশ্চিন্তই থাকতে 
পারো । আমি কথ! দিচ্ছি। 

আইভি ॥ তাহ”লে আজ কখন যাচ্ছিস্‌ ক্লাবে? 

লালী॥ যিষ্টার বাস কোর্ট থেকে ফিরলেই গর 
গাঁড়ীটা নিয়ে বেরুবো।। 

রীণা॥। কেন? তোর নিজের গাড়ী নেই? 

লালী ॥ (অপ্রস্তত হইয়। ) নাঁ-মানে, এই গিয়ে--- 
আমার নতুন গাঁড়ীটা এখনও “ডেলিভারী” দিয়ে যায়নি । 

নুকল্যাণ ॥ তাহ'লে ত্র কথাই রইলো, লালী এখন 
আমর! উঠি । «বাই-বাই”_ 

লালী ব্যতীত সকলে বাহির হুইর়া গেল। তাহাদের গমন-পথের 
দিকে লালী কিছুক্ষণ স্থিরদৃষ্টিতে কী যেন ভাবিল 

লালী॥ ছিঃ ছিঃ ছিঃ! কী লজ্জার কথা! আমার 
নিজের একটা গাড়ী নেই! ওদের কাছে আজ আমার 
€প্রেছিজ' একেবারে নষ্ট হ'য়ে গেল । ছিঃ ছিঃ ছিঃ 

লালী লজ্জায় মাথ। অবনত করিয়া! সোফায় বসিক্ল। পড়িল 
ক্ষণকাল পরে কোর্ট ফেরৎ রজত আসিল । 


বিয়ে করে লালী 


গাব বন্য 


[ ৪৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


রজত ॥ কী ব্যাপার লালী? এখানে এইভাবে 
বসে যে? 

লালী॥ (উঠিয়া) গ্যাখো, তুমি কোর্ট থেকে না 
ফিরলে আমি গাড়ী পাই না--কোথাও যেতে পারি না। 
আমার নিজের একটা গাড়ী নেই। এতে আমার শুধু 
অস্থৃবিধেই হচ্ছে না--এতে আমার “প্রেটটিজ'ও নষ্ট 


হয়ে যাচ্ছে। 

রজত ॥ (হাসিয়া) ওহো! এই কথা! তা, 
বেশতো, তোমার জন্যে একট! ছোট গাড়ী কিনে দিলেই 
হলোতো।। 


লালী॥ (সানন্দে) দেবে? সত্যিই দেবে? কবে 
দেবে বলনা । ( রজতের খুব নিকটে গিয়া) আমি কিন্ত 
নিজে পছন্দ করে কিনবে। | 

রজত ॥ কেন? আমার পছন্দ বুঝি তোমার মনের 
মতো হ'বে ন। লালী? 

লালী ॥ বলা যায় না--তুমি হয়তো একটা “ওল্ড 
মডেলে'র গাড়ী কিনে বসবে । যেরকম সেকেলে ধরণের 
মাচ্ষ তুমি । 

রজত ॥ (হাসিয়।) আমি 
কীলালী? | 

লালী॥ আমি কী আরবলি? বলেআমার বদ্ধুর!। 
তারা বলে-_তুমি তেমন “ফরওয়ার্ড, নও--কেমন যেন 
সেকেলে-সেকেলে। জানো--এই নিয়ে ওরা আমাকে 
আজ যা” ঠাষ্ট। করে গেল। 

রজত ॥ কী জানে লালী- আমি আজ নিজে বড়ো 
হলেও, মধ্যবিত্ত সংসারে আমার জন্ম, অতি সাধারণ 
মধ্যবিত্ত সমাজেই আমি মানুষ। (সোফায় বসিতে 
বসিতে) কাঁজেই, যে সমাজে আমার জন্ম--যে সমাজে 
আমি মাঙ্গষ, তাতে আমার পক্ষে তোমাদের মতো-_ 
মানে তোমার ওই বন্ধুদের মতো অতোট। “ফরোয়ার্ড 
সহজে হওয়া বায় না। হঠাৎ একেবারে অতোটা এগিয়ে 
যেতে কেমন যেন বাঁধো-বাঁধো ঠেকে । 

লালী। (রজতের সোফার হাতলের উপর বসিয়! ) 
আচ্ছা, আমার বন্ধুরা জিজ্ঞেস করছিলো, তুমি গান 
জানো? 

রজত ॥ গান? হ্্যা--একটা গান জানি। 


সেকেলে! তুমি বল 
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লালী॥ (খুসী হইয়।) জানো তাহলে গান? 
আমার বন্ধুদের তাহলে কালই ডেকে তোমার গান শুনিয়ে 
দেবো । আমাকে আজ বড়ো টিটুকিরী দিয়ে গেছে। 
আচ্ছা, কই গাওনা শুনি--কেমন তুমি গাঁও। লক্গমীটি 
গাঁওনা একবার "প্লীজ । 

রজত ॥ গাঁন গাইতে আমি জানি না, তবে গান 
একটা আমি জানি । 


লালী॥ বারে! তাও বুঝি আবার হয়? 

রজত ॥ সত্যি বলছি লালী- বিশ্বাস কর। 

লালী॥ কী গান জানো শুনি। 

রজত ॥ প্কৃষ্ণকলি আমি তারেই বলি, 
কালে! বলে তারে গাঁয়ের লোক । 


কালে? তা” সে যতোই কালো হোক, 
দেখেছি তার কালো হরিণ চোখ ॥” 
দায় ও রাগে লীলা মুখ বেঁকাইয়। উঠিয়া ্ঁড়াইল 


লালী॥ “রাবিশ১! ও আবার একট গান নাকি? 
রজত ॥ (অপ্রতিভ হইয়া) কেন? গানট। খারাপ 
কিসে? (উঠিয়া দাড়াইয়! ) রবিঠাকুরের লেখা 
লালী॥ রবিঠাকুরের তো! অমন হাজার হাজার লেখা 
আছে। 
“বৃষ্টি পড়ে ঠাপুর টুপুর 
নদেয় এলে! বাঁন”-- 


সেও তো রবিঠাকুরের লেখা । 

' রজত ॥ আমার কিন্ত ওই “কুষ্ণকলি”র গানটা এতো 
ভালো লাগে যে, সে আর তোমায় কী বলবে! লাঁলী ! 
তুমি জানো ওই গানট।? গাঁওনা লক্ষমীটি-_ 

রজত লালীর কাধে হাত দিলে লালী ঘৃণায় ও বিরক্তিতে সরিয়া গেল 

লালী॥ ছি: ছিঃ ছিঃ! কী তোমার “টে, !! কী 
তোমার “চয়েস! !!! সাধে কী আর আমার বন্ধুর! তোমায় 
সেকেলে বলে- তোমায় 'ব্যাকৃওয়ার্ড,) বলে? পছন্দ 
খলে কী তোমার কিছুই নেই? 

রজত ॥ পছন্দ? (হাসিয়া) পছন্দই যদি আমার 
না থাকবে লালী, তাহ'লে বেছে বেছে তোমাকে কী আর 
আমি ঘরে আনি? (আগাইয়। গিয়া) তুমি যে আমার 
সের! পছন্দ”-“মাই বে চয়েস্ঃ ! 


কনওকতিশ 


ভি, 


আদর করিয়! রজত লালীর চিবুকটি রিলে লালী এক ঝটকার তাহার 
হাত সরাইয়! দিল 


লালী॥ “ন্া্ী। 


লালী ভ্রতপদবিক্ষেপে বাহিরে চলিয়া গেল। রজত তাহার গমন 
পথের দিকে চাহিয়! হাসিয়া উঠিল 


দ্বিতীয় দৃশ্ঠ 


নীলক্ঠ মিত্রের বাড়ীর একথানি ঘর--অতি সাধারণ ঘর-_আসবাব- 
পত্র-বজ্জিত বলিলেই চলে । মেঝেতে একখানি সতরগ্রি ঢালাও করিয়! 
পাতি! তাহার উপর একখানি সাদ চাদর বিছাইয়া দেওয়া হইয়াছে। 
অনেকটা করাসের মতো! দেখাইতেছে । গোটা ছুই তিন তাকিয়াও 
রহিয়াছে । মাঝখানে একটি পুরাতন '্যাস্ট্রে' । 


তখন সকালবেল!। সম্ভ পাট-ভাঙ! জাম! কাপড় পরিয়া নীলকণ্ 
হাদিতে হানিতে ঘরে ঢুকিল। তাহার পিছনে আসিল মহামায়া 


মহামায়। ॥ হাঁসছে। যে? 

নীলক্॥ হাসির কথ! গুনলে কে আর হাসি চেপে 
থাকতে পারে বল গি্নী? 

মহামায়। ॥ হাসির কথা! আমি বুঝি 
কথা বললুম ? 

নীলকঠ॥ হাসির কথা নয়? পাত্রপক্ষ আসছে 
মেয়ে দেখতে, আর তুমি বলছে! কিনা তাদের জলখাবার 
দিয়ে কাজ নেই। 

মহামায়া ॥ এতে হাসির কী আছে? আমিতে৷ 
ঠিকই বলেছি। | 

নীলক্ ॥ তুমি বল কী গিঙ্গী! বেণেটোলার 
মিত্তির বাড়াতে মেয়ে দেখতে আঁসছে--আর তাঁদের 
মিষ্টিমুখ করাবে না? আমাদের অবস্থাই না হয় আজ 
পড়ে গেছে, তাই বলে এবাড়ীর উচু মানকে তো৷ নীচু করা 
যায় না। আর, তাছাড়া জলখাবার না! দিলে ওরাই ব1 
ভাববে কী বল? 

মহামায়া ॥ ভাবলো তো বয়েই গেল। তাই বলে 
জলখাবার কিনে মিছিমিছি পয়সা খরচ করতে হ'বে না। 
এ পর্য্যন্ত কতোজনই তো মেয়ে দেখে গেল- জলখাবারও 
গিলে গেল--ব্যম্, তারপর আর সাড়াশব্বটি নেই। 

নীলক্ ॥ সাড়াশব আর দেবে কীবল? মেয়ে 


হাসির 
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দেখতে তে৷ সবাই-ই আসে ছেলের বিয়ে দেবে বলে। 
কিন্তু মেয়ে দেখে যদি তাদের পছন্দ ন! হয়_- 

মহামায়া ॥ পছন্দ হয়নাই ব। কেন? মেয়ের আমার 
রঙটাই না হয় একটু মলিন, কিন্ত দেখতে শুনতে তো 
স্থশ্ী। কাঁণা-খোড়া নয়, খাঁদা-বৌচা নয়, পছন্দ অমনি 
হলো না বললেই হলো না? 

নীলকঞ॥ নাঃ! তোমায় নিয়ে আর পারা গেল 
ন৷ গিন্নী। এতো! তোমার আচ্ছা জুলুম দেখছি। যার! 
ঘরে বৌ নিয়ে যাবে, তাদের যদ্দি কালে! মেয়ে পছন্দ না 
হয়, তাতে তুমি-আমি কী করতে পারি বল? 

মহামায়া ॥ তাহলে বলতে চাও যে, 
মেয়েগুলোর আর বিয়ে হবে না। 

নীলক॥ না৷ হ'বারই মতো। 

মহামায়া ॥ কালে ছেলেগুলোর যদ্দি বিয়ে হতে 
পারে, কালে! মেয়েদেরই ব| বিয়ে হ'বে না কেন? 

নীলকণ্ঠ॥ ওইথানেতেই তোমার ভুল হচ্ছে গি্লী__ 
ওইখানেতেই তোমার ভুল হচ্ছে। এদেশে ছেলেরাই 
মেয়ে পছন্দ করে বিয়ে করে। মেয়েরা যদি তা করতো-_- 
অন্ততঃপক্ষে বিয়ের ব্যাপারে যদি তাদের বলার কিছু 


কালো 


থাকতো, তাহ'লে এদেশের কাঁলো ছেলেদেরও বিয়ে 
হওয়া দায় হ'তো। 
মহামায়া ॥ তাহ'লে এদেশে যতো কালো মেয়ে 


আছে, তার! সবাই সন্গ্যাসী হয়ে থাক্‌ না কেন। 

নীলকঞ্ঠ ॥ "আহা, তা” নয় গিন্রী, তা নয়। কালো 
মেয়ের বিয়ে কী আর হয়না? না,হচ্ছেনা? তোমায় 
তো বলেছি গিশ্নী, এদেশে শুধু কালো কেন-__কাঁণা, 
খোঁড়া, বোবা, কাল মেয়েরও বিয়ে হয়-_কেবল টার্দির 
স্বতোর জোরে । কিন্ত তোমার মেয়ের বাপের সে জোর 
নেই ধলেই তোমার মেয়ে আজও বিকোচ্ছে না। 

মহামাক়! ॥ মেয়েটা এমন বরাত নিয়েও এসেছিল-- 


মহামায়ার কণ্ঠম্বর ভাবী হইয়া গেল 
নীলকণ্ঠ॥ না+ না, গরিননী, শুধু মেয়ের বরাতের দোঁধ 
দিওনা । মেয়ের বাপও এমন বরাঁত নিয়ে এসেছে যে, সে 


শুধু মেয়ের বাঁপই হয়েছে_মেয়ের বিয়ে দেবার সাঁম্থ্য 
তার নেই। 


ভ্ডীল্রভ্ন্শর্ 


[ ৪৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


মহামায়া ॥ সামর্থা নেই তো চুপচাপ করে ঘরে বসে 
থাকো । লোকজন ডেকে মেয়েকে দেখিয়ে ঘট। করে 
জলখাবার খাইয়ে অনর্থক আর পয়সা নষ্ট করতে হবে না। 
কালো মেয়ে যেন আর কাঁরোর হয়নি--বিয়েও তাঁদের 
আর হয়নি। 
রাগতভাবে মহামায়! জ্ত কক্ষ ত্যাগ করিল 


নীলকণ ॥ এই দ্েখ__রাগ করে চলেই গেল । এধারে 
তার্দের আসার সময় হয়ে এলো, জোগাড়-যন্তর এখনো 
কিছুই হলো! না-_-জলখাঁবার-টাবার আঁনা হলে! না-ও 
কনক-_কনক-_ 

কনক ॥ (নেপথ্য হইতে ) যাই বাঁবা। 

নীলক্॥ এসো বাবা, একটু তাড়াতাড়ি এসো। 
নড়তে-চড়তেই এদের আঠারে! ঘণ্টা । 


কনক ভিতর হইতে আসিল 


কনক ॥ কীবাবা? 

নীলকণ॥ নাঃ! তোদের নিয়ে আর পারা গেল 
না। আমি একা মাভষ--কদ্দিক সামলাবো বল্‌ দেখি। 
ভদ্রলোকদের এধারে আসার সময় হ”য়ে এলো-- 

কনক ॥ তা” আমায় কী করতে হবে বল। 

নীলকণ॥ গুদের জঙ্তে জলখাবার-টাবাঁর কিছু কিনে 
নিয়ে আয়। 

কনক ॥ বারে! মা যে এই বাড়ীর ভেতর গিয়ে 
বললে-_জলখাঁবারের ব্যবস্থা কিছু করতে হবে না!। 

নীলকণ্ঠ॥ ভদ্রলোকরা আসছেন মেয়ে দেখতে--আর 
তাদের কিছু মিষ্টিমুখ করাতে হবে না? তোর মা বললো 
বলেই অমনি হয়ে গেল? বলি, বেনেটোলার মিত্তির 
বাড়ীর মান-মর্্যা্দ| বজায় রাখতে হবে তো? 

কনক ॥ মা তো আর নেহাঁৎ মন্দ কথ! বলেনি । 
মেয়ে দেখাতে এ পর্যন্ত এতো! লোককে জলখাবার 
খাওয়ানো হয়েছে যে, সেই জলথাবারের টাকাগুলো 
থাকলে মেয়ের একটা ভালো গয়ন! হঃয়ে যেতো । 

নীলকণ্ঠ॥ তা” হয়তে! হ'তো। কিন্তু তাই বলে 
ভদ্রলোকদের তে! আঁর জলযোগ না করিয়েই বিদায় 
দেওয়া যায় না। মেয়েষদি তাদের পছন্দ ন! হয়-_ 

কণক ॥ বাপরে বাপরে বাপ! কালো মেয়ের 


চৈত্র--১৩৬৩ ] ভিজন্কাগ্পজ্য | 59% 









নমিতা সিন্হ! 
সর্বদা ব্যবহার করেন 


লাঝ্স টয়লেট সাবান 


“এটা যেমন শুভ্র 
তেমনিই বিশুদ্ধ” 


চিত্রতারকাদের সৌন্দধ্যরক্ষার উপকরণ সঙ্থন্ধে 
জ্ঞান থাক! অবশাই প্রয়োজন | শরীরের লাবণ্য 


তাদের বিশেষ যতু সহকারে রক্ষা করতে হয়। এ রা ৰা 
নমিতা সিন্হাঁ, বাংলা দেশের উদীয়মানা চিত্রশিল্পী, ক 87777 
সর্বদা লাকা টয়লেট সাবান ব্যবহার করে তার ও 2 
ত্বকের লাবণ্যকে সতেজ সুন্দর রাখেন। 5 রঃ ০ 
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বিয়ে দিতে যতো! বেগ পেতে হচ্ছে, অচল টাঁকা চালাতেও 
ততো বেগ পেতে হয় না । 

নীলকণ্॥ হয়েছে--হয়েছে! তোকে আর “লেক্চারু, 
দিতে হবে নাঁ। এখন যা” দেখি-চট্‌ু করে কিছু মিষ্টি 
আর নোত্তা খাবার নিয়ে আর । ওরা সব এসে পড়লো 
বলে। ৃ 
কনক ॥ তুমি তো বাবা “অর্ডার, দিয়েই খালাস। 
কিন্ত এদিকে ? 

নীলক॥ এদিকে আবার কী? 

কনক ॥ এদিকে মাসের শেষ । মা বলছিলে।__-জল- 
খাবার আনতে গেলে এ কণ্টা দিনের বাজার-খরচ থেকেই 
আনতে হ'বে। 

নীলক্ঠ॥ তাই নাকি! ভাঁচলে .দোকাঁন থেকে 
ধারেই খাবার নিয়ে আয়। মাঁস-কাঁবারে দিয়ে দিলেই 
হবে। | 

কনক ॥ ধার! তুমি বলো কী বাবা? ধার করে 
থাবার কিনে লৌককে খাইয়ে ভদ্রতা রঙ্গা করতে হবে? 

নীলকণ্। তা” করতে হ'বে বৈকি, একশোবার করতে 
ত'বে। বেনেটেোলার মিতিররা অজ দীন হ'লেও- তারা 
হীন নয়। কলকাতার এককাঁলের বনেদী বংশ -__বেনে- 
টোঁলার এই মিত্তির বংশ। যেমন করে হোক সে বংশের 
মান-ইজ্জৎ রাখতে হ'বে বৈকি ' 

কনক ॥ ' কিন্তু তাই বলে ধার-দেনা কষে? 

নীলকণ॥ ওই কণ্টা টাকা ধার করতে হ'বে শুনেই 
তুই চম্কে উঠছিস্‌? ধার-দেনার এখন হয়েছে কী? 
এইতো সবে সন্ধ্যে। ধার-দেনায় মেয়ের বাপের চুল 
বিকিয়ে না গেলে এ দেশে মেয়ের বিয়ে হয়না । ঘ1”যা 
--আর দেরী করিসনে। ওদের আসার সময় হয়ে 


এলো । 
নিতান্ত অনিচ্ছানহকারে কনক ভিতরে চলিয়। গেল 


নীলকণ্ঠ॥ (বাহিরের দিকে চাহিয়া!) এই যে ঘটক 
মশাই ! আকন আনন 
বাহির হইতে খটক যুগল-মিলন ভট্টাচার্য আদিল 
যুগল ॥ বিশ্বীস করুন-প্রাতঃপ্রণাম মিত্তির মশায় । 
নীলকণ॥ প্রাতঃগ্রণাম ! তা, আপনি একা এলেন 
যে? ধাঁদের আসার কথা ছিল__ 


স্গঞান্রত্ভবহ্থ 


[ ৪৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


যুগল ॥ বিশ্বাস করুন, বড়লোকের ছেলে-_ঘুম 
ভাঁউ তেই আটট।। তার ওপর-_বিশ্বাস করুন, সাজগোজ 
করতে এক ঘণ্টা। তাই আমায় এগিয়ে যেতে বললেন। 
বিশ্বাস করুন--ওর। সব আসছেন পেছনে । 


নীলক্ঠ॥ ছেলে নিজেই আসছে নাকি মেয়ে 
দেখতে ? 

নুগল ॥ বিশ্বাস করুন__বিয়ে ঘে করবে, সেই আসল 
লোঁকটিকেই তো সবার আগে মেয়ে দেখানে। দরকার । 

নীলকণ্॥। তা; বটে! তা” বটে। 

যুগল ॥ বিশ্বাস করুন--কাচা কাজ আমার কাছে 
পাবেন ন। মিভ্ভিরমশাই । আমার নাম যুগলমিলন 


ভটুগাজ,। বিশ্বাস করুন-_বুগলমিলন ঘটাতে আমার 
মতো! খুব কম ঘটকই পাবেন । 

নীলকগ ॥ কিন্ত র্যার্দিন ধরে এতো চেষ্টা করেও 
আমার মেয়ের বিয়্েটাতে। আর কিছুতেই লাগাতে 
পারছেন ন।। 

বগল ॥ বিশ্বাস করুন- আমি যখন এ কেস্‌ হাতে 
নিয়েছি, ভাবনার আপনার কিচ্ছু নেই। আমার না 
বুগল-মিলন ভট্ুচাজ.। বিশ্বাস করুন__যুগলমিলন ঘটাতে 
আমি সিদ্ধহস্ত। আপনার মেয়ের বিয়ে আমি ঠিক করে 
দোবই--'আর বিশ্বাস করুন_এই ছেলের সঙ্গেই। 
(হঠাৎ বাহিরের দিকে নজর পড়িতেই ) এই যে-লাম 
করতে করতেই সব এসে পড়েছে । এসো-_এসে1- 
বাবা 

চঞ্চল চৌধুরী ও তাহার ঠিনজন বন্ধু বাহির হইতে আমিল। হিপ 


জনেই কেঠাছ্ুরস্ত যুবক _দেখিলেই চ্যাংড়! ছেশড়। বলিয়া বোঝা যায়! 
চঞ্চল হুনহ্িত 


যুগল ॥ বিশ্বাস কর-_-এই ইনি হলেন কম্তার পিত' 
- শ্রীনীলকণ্ঠ মিত্তির। আর-_বিশ্বাস করুন--এই ইনি" 
হলেন পাত্র -শ্রীমান চঞ্চল চৌধুরী, আর এ'রা হলে” 
পাত্রের সব বন্ধু । 
পরস্পরের অভিবাদন-বিনিময় হইল 
বন্গুন-__আপনারা সব বসন । 
১ম রদ্ধুটি এতো" 


নীলকণ ॥ 


সকলে ফরামের উপর উপবেশন করিল। 
ঘরখানি নিরীক্ষণ করিতে ছিল 
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১ম বন্ধু॥ বাঁড়ীট! খুব পুরোনে। দেখছি। 

২য় বন্ধু। লর্ড ক্লাইভের আমলের বাড়ী নাকি? 

নীলক ॥ এ বাড়ীটা আমার প্রপিতামহ করেছিলেন । 
এর বর্তমান মালিক--এই আমি-“মার্চেট, অফিসে"র 
একজন অসামান্য কেরাণী | বুঝতেই পারছেন,_সারানো- 
হ্বরোনে। আমার আমলে হ”য়েই ওঠে নি। 

গুগল ॥ বিশ্বাস কর বাঁবাজী--বেনেটোলার এই 
মিত্তির বাঁড়ী_-কলকাতার এক প্রাচীন বন্দী বাড়ী। 
এককালে খুব নাঁম-ডাক ছিল। পুরোনে। চাল ভাতে 
বাড়ে, বাবাজী, পুরোনো! চাল ভাতে বাড়ে । (নীলকঞ্ঠকে ) 
শিশ্বাম করুন-_এবার তাহ'লে মিত্তিরমশীয়-_ 

নীলকণ্ঠ॥ আজ্ঞে হ্যা। আপনারা দয়! করে একটু 
বনহ্গন। আমি এখনি মেয়ে নিয়ে আসি । 


নীলকগ্ঠ ভিতরে চলিয়া গেলে অতিথিদের মধ্যে চাপা আলোচন। 
প্র হইল 

চঞ্চল ॥ ব্যাপার কী ঘটক? এ যে গোঁড়াতেই 
বেন্নুরো গাইছে । 

৩য় বন্ধু ।॥ আরে, ছেড়ে দাও ন| ও সব বুজরুকী। 
সণ মেয়ের বাঁপই গোড়াতে কাছুনী গেয়ে থাকে । 

বগল ॥ বিশ্বাস কর বাবাজী--বিয়েট! হ'য়ে যাক, 
তারপর মোচড় দিলেই হবে । 

চঞ্চল ॥ হুঁ! তবেই হয়েছে। 
?মারকে সবাই কলা দেখায় । 

১ম বন্ধু॥ তা” য।” বলেছিস্‌ চঞ্চল। 
9গলে--- 

যুগল ॥ বিশ্বাস কর বাঁবাঁজী--যা” যা” তুমি চেয়েছো, 
'পই আমি আদায় করে দোঁব। আগে ভালোয় ভাঁলোয় 
:য়েটো হয়ে যাকৃ-_ 


গাঙ. পেরিয়ে গেলে 


বিয়ে হয়ে 


৩তোক্ষণ কথার মাঝে বার 
নীপককে এখন আসিতে 


1গল-মিলন যতোক্ষণ কথা! কহিতেছিল, 
' অন্পরের দিকে লক্ষা করিতেছিল। 
'য! সে কথার মোড় ঘুরাইয়! লইল 


যুগল ॥ বিয়েটা! হয়ে বাঁক আগে-বিশ্বাস কর 
1াজী--তখন দেখো» তোমার্দের চেয়ে এরাও নেহাত 
ন বনেদী ঘর নয়।.. এসে! এসে। মা-লক্ী-_ 


ব্রত 


৩৫৮০ 





নীলকগ্ঠ ও কনক হনজ্জিত! কৃষ্ণাকে লইয়! আমিল। কৃষ্ণ! নতমুখে 
আসিয়া তিথিদিগকে হাত তুলিয়। নমস্কার করিয়া ফরানের উপর 
অতিথিদের সন্মুথে নতচখেই বসিল। নীলকণ্ঠ ও কনক ভাহার নিকটে 
বদিল। নহামায়া, কুম্তল! ও করবী ছ্াকপ্রাপ্তে দণ্ডায়মান । অতিথিগণ 
কেমন যেন নচকিত হইয়। উঠিল 


নীলক্ঠ॥ (সকলকে নীরব দেখিয়া!) আঁপনাঁদের 
কাঁর কী জিজ্েন করার আছে- জিজ্ঞেস করুন । 

মুগল ॥ (চঞ্চলকে) বিশ্বাস কর বাবাজী-তোমার 
কী কীর্ছিজ্ঞেস করবার আছে, জিজ্ঞেস কর। 

চঞ্চল ॥ আমি আর কী জিজ্ঞাসা করবো । (বন্ধুদের 
দেখাইয়! ) এরাই করুক না। 


ঘুগল ॥ বিশ্বাস কর বাঁবাজী--তাও কী কখনো! হয়? 
তুমি করবে বিয়ে, আর, তোমার বন্ধুরা কী জিজ্ঞেস 
করবে? 


কনক ॥ তাতে কী হয়েছে? গুরাই ন1 হয় জিজ্ঞেস 
করুন না । 

১ম বন্ধু ॥ (ক্চাকে ) আপনার নাম? 

কৃষণ।। (নতমুখে ও ধীরকণ্ঠে ) কুমারী কষ্ণা মিত্র । 


২য় বন্ধু ॥ পড়াশোনা কতো দূর করেছেন? 

কৃষ্ণা ॥ গত বছরে ম্যাটাক পাস করেছি। 

১ম বন্ধু ॥ (কষ্ধাকে ) গান জানেন? 

কৃষ্ণা | অল্প-স্বপ্ন জানি। 

যুগল ॥ বিশ্বাস কর বাবাজী-চমতকার গলা-- 
চমত্কার! একটা গান শুনেই দেখ না বাবাজী । 


২য় বন্ধু ॥ ( কুষ্খাকে ) নাচতে পারেন আপনি? 


কৃষ্ণ! শীরব 
কনক ॥ আজ্ঞে না । নাচ-শেখার রেওয়াজ আমাদের 
বাড়ীতে নেই । 
৩য় বন্ধু ॥ (কমষ্গাকে) অভিনয় করতে পারেন? 


ঘ্্যাকৃটিং ? 
সকলেই নীরব 
যুগল ॥ বিশ্বাস কর বাবাজী, তা” আর পারবে না 
কেন? অভিনয়-কর। কী আর এমন শক্ত কাজ? অল্প- 
বিস্তর ও সকলেই পাবে--আর করেও থাকে সবাই । 
১ম বন্ধু॥ তাবটে। 


গু ২. 


চঞ্চল ॥ (কুষ্ণাকে) আচ্ছা, নাগিসের "অভিনয় 
আপনার বেশী ভালে! লাগে, ন৷ মধুবালার ? 


হঠাৎ কৃষ্ণ উঠিয়া মুখ ঘুরাইয়া ধ্াড়াইয়। পড়িল। ঘরের সকলেই 
চমকাইয়া গেল 


কৃষ্ণা ॥ বাবা! 
নীলকঞ্ঠ ॥। কীহ'লোমা? কীহ'লো? 
কনক ॥ কীহলো কৃষ্ণা? 


নীলকঞ্ঠ ও কনক কুষ্ণার নিকটে আগাইয়া আসিল 


কৃষ্ণা ॥ (কঠিন কে) গুদের বলে দাও বাধা 
দের এরকম জঘন্য প্রশ্নের উত্তর দিতে আমি দ্বণ! 
বোধ করি। 

নীলকঞ ॥ কৃষ্ণা। 

চঞ্চল ॥ এ আপনি কী বলছেন ? 

কষ) ॥ হা, আমি ঠিকই বলছি । আপনারা তো 
আর মেয়ে দেখতে আসেন নি। 

চঞ্চল ॥ তার মানে- তার মানে? 

১ম বন্ধু॥ আমরা মেয়ে দেখতে আসিনি তো, তবে 
আমরা এখানে কী করতে এসেছি ? 

২য় বন্ধু॥ আমর! কী তবে ফাজলামী করতে এসেছি? 

৩য় বন্ধু ॥ ইয়ারকি করতে এসেছি ? 


সকলে উঠিয়া! পড়িল। যুগ্লল-মিলন হৃতভদ্বের মতো একবার 
ইহাদের দিকে, আর একবার কৃষ্ণার দিকে ব্যাকুলভাবে তাকাইতেছে 


নীলক্ ॥ উঠবেন না__উঠবেন না আপনারা । 

কষা ॥ মেয়ে দেখতে যারা সত্যিই আসেন, এ 
ধরণের প্রশ্ন তারা কেউ কখনে। করেন না! । 

নীলকণ্ঠ ॥ কৃষ্ণা, চুপ কর্‌ মা__চুপ কর্‌। 

চঞ্চল ॥ যে মেয়েকে বিয়ে করবো» তাঁকে সব রকমে 
বাজিয়ে দেখে নেবো না? 

কৃষ্ণ।। কেন? মেয়েরা কী আপনাদের কাছে 
মাঁটীর হাঁড়ি-কলসী, ন! বীয়া-তবলাঁর সমান যে, তাঁদের 
বাজিয়ে দেখে নিতে হবে ? 

যুগল ॥ বিশ্বাস কর মাতা” নয়, তা” নয়। বিশ্বাস 
কর-_বাজিয়ে মানে একটু পরখ করে-_যাঁচাই করে । 

কৃষ্ণ ॥। বিয়ে করে আমায় উদ্ধার করবেন বলে 


ভ্গান্পততম্ধখ 


[ ৪৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


আমি তো আর কাঠগড়ার আসামী নই যে, গুদের যা+-তা, 
জেরার জবাব আমায় দিতে হবে? 

কনক ॥ কৃষ্ণা কৃষ্ণা! 

নীলকণ॥ এ সব তুই কী বলছিস্‌ কৃষ্ণ।? 

কৃষ্ণা ॥ আমি ঠিকই বলছি। গুরা আমায় জিজ্ঞেস্‌ 
করছেন__নাগিস্‌ আর মধুবালার তফাৎ কী? আর 
আমিও তো৷ জিজ্ঞেস করতে পারি জহরলাল নেহেরু 
আর ষ্ট্যালিনের তফাৎ কী? আমায় জিজ্ঞেস করছেন-_ 
নাচ-গাঁন-অভিনয় আমি জানি কিনা? আমিও তো 
জিজ্ঞেস করতে পারি--ছেলে সাতার জানেন কিনা? 
ফুটবল খেলতে পারেন কিনা? 


কৃষ্ণার সার! অঙ্গ রাগে কাশপিতে লাগিল । তাহ দেখিয়া মহামায়া, 
কুস্তল। ও করবী৷ ছুটিয়। আপিয়৷ কুষ্ণাকে ছুই দিক হইতে ধরিল। উহার! 
চাঁপ। কণ্ঠে কুষ্ণাকে শাণ্ত করিতে লাগিল 


মহামায়া॥। কী যা-তা বলছিস্মা? কী যাঁ-তা 
বলছিস্‌? 
করবী॥ তোর কী মাথা খারাঁপ হ”য়ে গেল কৃষ্ণা? 


কুন্তল! ॥ চুপ করে যাও না ঠাঁকুরঝি-_চুপ করে যাঁও। 

কৃষ্ণ] ॥ ফধ্াড়াও বৌদি__ুদের আমি জানিয়ে দিতে 
চাই-_বিয়ের আগে ছেলেদের যেমন মেয়েকে যাচাই 
করবার অধিকার আছে, মেয়েদেরও তেমনি ছেলেকে 
বাচাই করবার অধিকার আছে। 

১ম বন্ধু॥ এং! তবু যদি গাঁয়ের রঙটা একটু 
ফস? হতো! 

২য় বন্ধু॥ দেখতে তো ওই আমাবস্তের টাদ। 

ওয় বন্ধু ॥ ম! কালীর “কার্বন কপি” ! 

কৃষ্ণা । কেন? কালে! বলে কী আমি মেয়ে নই? 

চঞ্চল॥ তাই বলে যে মেয়েকে ঘরের বৌ কণে 
নিয়ে যাবো 

কষ ॥ (দৃপ্ত ক্ে)না। ঘরের বৌ পছন্দ করা 


আপনারা আসেননি_-আপনারা এসেছেন নায়িব 
পছন্দ করতে । 
চঞ্চল ॥ নায়িকা ! 


নীলক্ ॥ আঃ, কৃষ্ণা। কী আবোল-তাবোশ 


বকছিস্‌! 


চৈত্--১৩৬৩ ) ন্িভন্তাপ্পজ্ষ ৪০ 
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- গ্রতে দৈনন্দিনের  ঘয়লা 'বীজাণু ধুয়ে সাফ কুরে দেয়! 
ঞ যে সব সাধারণ ময়লার সংস্পর্শে আমর! প্রত্যহ আসি, তাতেও 
বীজান্গ থাকে আর তার" থেকে রয়েছে আমাদের প্রত্যেকেরই 
রোগের বিপদ । সেইজস্তে স্বাস্থ্যবান লোক মাত্রেই লাইফবয় 
সাবান দিয়ে নিত্য ময়লা ও বীজাণু ধুয়ে নিজের স্বাস্থ্য স্থরক্ষিত 
রাখেন । লহিফবয় সাবান সেই ঝরঝরে তাজ! ভাব এনে দেয় 
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করবী॥ থেমে যা কৃষ্ণা, থেমে যা! । 

কষণ ॥ হ্যা, নায়িকা_মানে “হিরোইন | “হিরোইন, 
ধু'জতেই আপনারা এখানে এসেছেন । তা” না হ'লে 
কেউ কথনে! ঘরের বৌকে জিজ্ঞেস করেন না-_নাঁচ- 
গান-অতিনয় জানে কিনা । জিজ্ঞেস করেন না 
নাগিস্কে বেশী ভালে! লাগে, ন' মধুবালাকে? | 

মহামায়া ॥ চল্‌ মা, চল্‌্-- ভেতরে চল্‌। 

কুস্তলা ॥ চলে এসে। ঠাকুরঝি_ চলে এসে] । 


কুন্তল! কৃষণাকে টানিতে লাগিল! 


কৃষ। ॥ দাড়াও বৌদি । গুদের বলে যাই 
“হিরোইনে'র সন্ধানে এ বাড়ীতে আস! গুদের ভূল হয়েছে । 
টালীগঞ্জে ডিও পাড়াতেই গুদের যাওয়া উচিত। 

চঞ্চল ॥ কী এতে! বড়ো অপমান! 'আমাদের 
বাড়ীতে ডেকে এইভাবে অপমান ! আমর! এখনি চলে 


যাঁচ্ছি। এ রকম মেয়ে আমরা কথনে। দেখিনি | 
১ম বন্ধু॥ ও বাবা! কী মেয়েরে বাব।! 
২য় বন্ধু॥ জাহাঁবাজ মেয়ে ! 
৩য় বন্ধু ॥ মেয়েতো নয়--ছেলের ধাবা । 
সকলে যাইতে উদ্ধত হইল 
নীলকণ ॥ ( কাঁতরভাবে ) না, না, আঁপনার। মনে 
কিছু করবেন না। হঠাৎ কেমন উত্তেজিত হয়ে পড়েছে। 


আপনারা রাগ করবেন না--অপরাঁধ নেবেন না! । 
চঞ্চল ॥ থাক মশায়, থাক! খুব হয়েছে। জুতো 
মেরে আর গরু দান করতে হ'বে না। (বন্ধুদের প্রতি) 
এসো হে, এসো। 
চঞ্চল ও তাহার বন্ধুগণ চলিয়। গেল 


নীলক্॥ আহা! সত্যি সত্যিই চলে যাচ্ছেন যে! 
আপনাপের জন্তে জলখাবার আনালুম-_ 

বগল ॥ খিশ্বাস করুনা হয়ে গেল, তারপরে 

মার না গিয়েই বা কী করে বলুন? বিশ্বাস করুন-_ 

নাীনে মানে এখন আমাকেও সরে পড়তে হচ্ছে ! | 
যুগল-মিলনও চলিয়! গেল 


নীলকণঠ ॥ গ্যাথ. দেখি মা-হঠাৎ কী 


এহে-হে। 


[ ৪৪শ বর্ষ, ২র খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


একটা কাণ্ড করে বদলি । বেনেটোলার মিত্বির-বাঁড়ীর 
মাঁন-ইজ্জৎ তুই আজ এমনিভাবে ডুবিয়ে দিলি! | 

কনক ॥ ভদ্রলোকদের তুই এইভাবে অপমান করলি? 

কৃষ্ণা ॥ ঠিকই করেছি। যাঁর যাঃ ন্বাধ্য পাওনা, 
তাঁকে দিয়েছি । 

মহামায়া ॥। (বঙ্কার দিয়) থাক! আর মুখ নাড়তে 
হ'বে না। অতোগুলো৷ ভদ্রলোকের ছেলেকে তুই যা-নয়- 
তাই বলে দিলি? কাঁলো মেয়ের আবার অতো মুখ 
কিসের? 

কৃষ্ণা ॥ কালো মেয়ে--কাঁলো মেয়ে-কালো মেয়ে ! 
কেন কালো মেয়ে হ'য়ে জন্মেছি বলে কি আমার মস্ত 
নেই? আমার কোন মান-সম্মীন নেই ? 

মহামায়। ॥ তা” এখন আইবুড়ো! ধিজী হয়ে ওই মান- 
সম্মান ধুয়ে ধুয়ে খাও, আর বাপ-মাঁকে জালিয়ে পুড়িয়ে 
মারো । 


মহামায়৷ রাশিয়া ভিতরে চলিয়। গেল 


কুস্তলা ॥ (যাইতে ঘাইতে মুখভঙ্গী করিয়া) এঃ! 
দেমাক দেখ না। গায়ের রঙটা তবু যর্দি কটা হতো! 


কুপ্তলাও চপিয়। গেল। করবী নীরবে ঠাহাদের এনুসরণ করিল 


কনক ॥ এতো চেষ্টা করেও একে তোর বিয়ে দিতে 
পারা যাচ্ছে না, তার ওপর -- 

কুষণ।॥ না, না, না, বিয়ে আমি করতে চাই না-- 
বিয়ে আমি করতে চাই না। বিয়ে আমার তোমাদের 
দিতে হবে না। দেবার চেষ্টাও করে! না । আমার 
মাথার দিবিব রইলে!। 

নীলক্ ॥ আঃ! কৃষণ! মেয়ে হ'য়ে বাঁপকে তুই 
এমনিভাবে শাস্তি দিবি মা_-এমনিভাবে শাস্তি দ্রিবি? 

নীলকণ্ঠের কণ্ঠস্বর গাঢ় হইয়! আপিল 


কৃষণ ॥ (আর্দকণ্ে) না, না, বাবা, আমায় তুমি 
ভুল বুঝে না। আমি তোমার পাঁয়ে ধরে বলছি-_বিয়ে 
আমার দিতে হবে না-বিয়ে আমার দিতে হ'বে না 
পিতার পদতলে সাশ্রনয়নে লুটাইয়। পড়িল 
( ক্রমশঃ) 
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কুর্দ-উধমপুর-বাতোত 


ভোরের আলে! কম্থল মুড়ি দিয়ে পড়ে আছে। যখন হাক শব শুনছি 
বাইরে তখন বেশ অন্ধকার । এক একটা বান খা মোটর যাবার জন্য 
তৈরী । তারা মন্য যাত্রী । 

ঝর্‌ঝর্‌ ঝর্ঝর্‌ অবিশ্রাম একট! শব্দ হয়েই 'চলেছে। পাহাড়ী 
ঝরণার মুখ বেঁধে সিংহের দুখের মধা দিয়ে জলট| বার করে আন! 
হয়েছে। পড়ছে বড় একটা নীচু চৌবাচ্চাতে | চৌবাচ্চার মধ্যে অনবরত 
জল পড়ছে, তারই শব্দ । 

ভোরে কেউ স্নান করে সংস্কৃত গদ আবৃত্তি করছে। 
সঙ্গে রক্তের সম্পর্ক । 
কে যেন আবৃত্তি করছে-_ 


ংস্কৃত পদের 
কান সজীগ হয়ে শোনে দেবভাষার ঝঙ্কার। 


হরিস্তে সাহম্রং কমলবলি মাধায় পদয়ো। 
মদেকোনে তম্মিন নিজমুদহরনেত্র কমলস্‌ ॥ 

গতো ভম্ডএ[দ্রেকঃ পরিণতি মসে। চঞবপুযা । 
এয়াণাঃ রক্ষায়েঃ ভ্রিপুর হর । জাগঞ্ডি জগতাম্‌ ॥ 


অসিত ঘুমুচ্ছে এ পাশে । অসিতের মুখ আগাগোড়। ঢাকা । আমি 
যেন ঘুমুতে পারি না। 

রাতেও একবার ুম ভেঙ্গে গেছিলো । মহা হট্টগোলের ব্যাপার । 
গিয়ে গিয়েও সব মেয়ের! বাতোতে যেতে পারে নি। প্রায় আশীজন 
মেয়ে থেকে গিয়েছিলো । কোণের দিকের ঘরটায় ওরা ছিল। 
সামনে বারান্দার কোণে আমর! ছিলাম । বারানা ভরতি ছেলের দল। 
রাতে হঠাৎ হৈ হে বেঁধে গেছে। 

মেয়েদের কিলিবিলি কোলাহল, চঞ্চল চপল উচ্ছলত। | মেয়েদের 
রন্গয়িত্রীর। ফেটে পড়ছেন মর্যাল রেজের দাপটে । শুয়ে শুয়ে দেখছি 
আর শুনছি। "র1" কাড়ছি ন7া। কৌতুক লেগেছে মনে । 

মনে লেগেছে দোল। এমনি কৈশোর আমার ছিল, ছিল এমনি 
তারুণ্য । হঠাৎ চমক লাগার বয়স। বুকের রক্ত চল্‌্কে এসে লাগে 
চোখের কোণে, গালের আভায় যে আনমনা, সেই আনন্দের বয়স। 

তাদের ভুলে তে৷ যাইনি। আল নেই; কিন্তু হঠাৎ যখন দেখ! 
মেলে এমনি অনায়াস'লন্ধ আকণ্মিক মুহুর্থে তাকে যে চিনতে পারি, 
সেদিনের জন বলে, পরিতাক্ত পথের পাশে ফোট! ফুলের গন্ধের ইশার। 


মং 
ন 





বলে। আমার ফেলে আনা দিনের চাহনির মতো! ঘটনাট। আমায় 
উত্মুক করে তুললো ! 


টাটকা! ফুলের মতো! ছেলেটী, পাঞ্জাবী গঠন, বড় বড় ভাসা ভাস! 


চোখ । ধর! পড়ে গ্নেছে। বারাশ্দ। থেকে 6 ফেলছিলো ঘুমন্ত মেয়েদের 


যুখে। কবার ফেলেছে কে জানে। মেয়ের। মাঝে মাঝে জেগেছে, 
দেখেছে, খিল্‌ খিল্‌ করেছে, 'বেশ মজা, বেশ সঙ্জা। বাইরে বেরিয়ে 
এটুকু নইলে মঞ্জা কি! কিন্তু ট পড়েছে এবার শিক্ষাঁয়নত্রীর মুখে । 
আর যাবে কোথ। | ডিনিপ্লিন ভঙ্গ, মেয়েদের মডেষ্টির প্রঠি মুষ্টিযোগ, 
কমিটি, শাসন, ভাজার ভাজার ভিটলারীয় ভক্তির বন্যা! । 
ট্চধারী তার বিছানাতেই বসে আচে । চার পাঁচজন শিক্ষধিত্রী তাকে 
খিরে ধরেছে। এক একজন এক এক রকম ব্যাথা? এক এক রকম 
সম্বোধন এবং এক এক রকম অন্ুশানন ছাড়ছেন। 


বেচারি 


যোগ দিয়েছে মজ! দেখতে । ছেলের দল জেগে পুমিয়ে আছে। 
কেরোসিনের বাতির আলোয় দৃশ্ঠটী দুর থেকে দেখতে আমার 
ভালই লাগছিল। 

জানি থেমে যাবে এই কোলাহল । আজকের অল্প তারণ্যক্ে 
একদিন প্রদন্ন দৃষ্টিতে ওরা! অবলেহন করবে। হ্বতন্ুর্ত চাঞ্চলোর 


দুহ একটি মেয়েও 


মৃত্যুর জন্ত একদিন বিধবা যৌবন আর্তনাদ করবে। কিন্তু অগভীর : 


চিন্তা গ্রচুত 'এই অল্পের ঝড় তুফান এখন শুধু কর্তব্য বলেই বোধ হচ্ছে 
না, এট! করতেও পরম আঙ্মগ্লাঘা হচ্ছে । 

উচ্ছাস যেমন ভাল, তেমনি মন্দ । প্রতেদ গুধু স্থান-কাল-পাত্রে, 
আর একটি জিনিয-_মাপ্রাজ্ঞানে। যে উচ্ছাস মাত্রাজ্ঞান রেখে 
প্রকাশিত, সে কি উচ্ছাপ? আবার মাত্রাজ্ঞানবিবগিত উচ্ছাস কি 
রম্য? এর কোথাও কোন সামঞ্জন্ত আছে? শিক্ষা বিধান করতে 
এসে ধার! এই সামগ্রন্ত খুজে পেলেন, স্তারাই ছাত্রমনের মাণিক্য ; যার! 
পেলেন ন তার! ছাত্রমনের দারিদ্র্য 

লক্ষা করার বস্ত্র, বারংবার শ্রীমতী শিক্ষয়িত্রী ছেলেটাকে জিজ্ঞাস! 
করছেন কোন্‌ স্কুলের ছাত্র তুমি? তোমাদের দলের শিক্ষক কই; 
এবং বারবার ও উত্তর করছে “এখন তো! আমরা এই দলের ; স্কুলের 
আবার কেন? আমি যদি দোষ করে থাকি সাজ! দিন।” 

আর লক্ষ্য করলাম কৌতুকভরা মেয়ের দল । এখনই যদি গণভোট 
নেওয়! যেতো, বোঝা যেতো যে শিক্ষক্লিত্রীদের এই প্রতাপাঞিত নিষ্ঠার 


বদলে ওর! এই কৈশোর সুলভ লীগা চঞ্চল আনন্দকেই চায়। অথচ 
. ছেলেটার মকরুণ লজ্জার দায়ে বিসর্ধ চেহারা! দেখে ওরা বেশ একটু মজা 
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উপভোগও করছে। চাদনাতলায় গো-বেচারী বরের হুঃখ ছুর্দঘশা দেখার 
আগ্রহে যাদের চোখ চকু চকু করতে থাকে তাদের কি আমরা 
নিষ্ঠুর বলবে! ? 

“তোমার নামে কালই বলবো । এই কুর্দ থেকেই ফিরে যেতে 
হবে তোনায়।' 

এইপানে তাড়াতাড়ি একট1 কথা বলে রাখি । নাপে চোখ রেখে, 
টাইম টেবলে হিসেব কষেষীর1 কাশ্মীর পরিক্রমায় রেন্ত টশ্যাকে নিয়ে যাবেল 
ভার দেখবেন ঝিলমে শিকারায় চড়ার পর টশ্যাকের চেহারা কাশ্মীরের 
উপতাকার মতে। রমণয় ফাকা। শ্রীনগর কাশ্মীরের ভাইপোখেসিস্‌। 
প্রীনগরকে মেনে তিলে তবে কাশ্মীরের চেহারা এক একদিকে একটু 
একটু গিয়ে গিয়ে, পরতে পরতে খুলতে থাকে । সমগ্র কাশ্মীর যেন 
একটা গোল ডিম | চারদিকে বেড়ে আছে পাহাড় । ডিমের ছু'চলে 
দিকটা বারামুলা, পীরপপ্রল। ডিমের মোটা দিকটায় সবার উচু 
পাহাড়ের দল পেরিয়ে নাঙ্গাপর্ত, লদ্দাক। দৈখধোো ৭৫ মাইল। 
পাহাড়ের বলয়ের মধো কাশ্মীরের আয়তন প্রায় ৩৯০০ বর্গমাইল । এর 
সামান্য একটু অংশ শ্রনগর । সত্য এর মধ্যে ঝড় বড় বাগান, দাল হুদ 
উলার ত্রদ আছে। কিন্তু পাহাড়শুদ্ধ কাশ্মীরের আয়তন ৮**৯০* বর্গ 
মাইল। কাশ্মীরের মনগ্লের উচ্চশা-_-অর্থাৎ নগরের উচ্চতা ৬৯০০ 
থেকে ৭০০০ ফুট । কাশ্মীর পাহাড়দের উচ্চতা ১০,*০* থেকে ১৮০০০ 
ফুট। ভাই কাখারের প্রকৃত সৌন্দধ্য উপভোগ করতে হলে দিকে 
দিকে বার বার ৬০** থেকে ১৯1১৭ হাঞ্জার পধ্যস্ত চড়তে হবে। পাহাড় 
থেকে পাহাড়ে তো যাওয়া যাবে ন!। তাহ বারংবার এই শ্রীনগরে 
এসে দিক্‌ পপ্গিবর্তন করে অগ্তদিকে যেতে হবে। রেল নাই, বাদ 
খানিক খানিক আছে। বেশীট। পায়ে হেটে বা ঘোড়ার পিঠে। 
কাজেই রেলভাড়ার় ঞ্নগর দেখ! চলে, তার দশগুণ লাগে কাশ্ীর 
দেখতে । আবশ্ত পায়ে হেটে বার! পারেন, লণ্ডন যেতেও তাঁদের 
পাঁচসিকা লাগার কথ! । দে কথ! বলছি না। 

গানিক ধমক ধমকি দিয়ে বাকী রাহটকু সতকন্মের আনন্দে মশগুল 
হয়ে শিল্য়ত্রীরা পুমুতে গেলেন । 

আমি খানিকট। ঘটনাটা দেখে শুনে চোখ বুজলাম । তারপর দেখি 
ঘুম চটকে গেছে । দরজা একটু ফাক করে কম্বল জড়িয়ে বাইরে বেরিয়ে 
এলান। উ“চুর দিকে উঠে দেখতে লাগলাম একটি মাক্র বাড়ীতে বহুদূরে 
বাতি জলছে। এ্রটায় থাকেন শেখ আবদুল্প। | প্রকাণ্ড বাড়ী, যথেষ্ট 
আরাম। তবু বন্দী । সেদিনের শেখ আবছুল্লা, আজকের জেনেরাল 


নগীবের হাল। পারশ্চের মন্ত্রী ডাক্তার মুসাদেক । বিচিত্র এই রাজনীতি । . 


তাই ভোরের দ্রিকে ঝর্ণার জলের শব্দে নিদ্রাভঙ্গ হওয়া সত্ত্বেও 
আবার পড়ে আছি। 

অসিত হাক পাড়ে-_দাদ| ওধারে বাস তৈরী--উঠন, দেরী হয়ে 
যাবে। 

বেনু বলে-_“দাদা তাড়াতাড়ি উঠবে । তবেই হয়েছে । তার চেয়ে 
আমর! মেরে নিহ। তারপর দাদা-*****” 


 স্ঞাব্রভলশ্ব 





৪৪শ বর্ষ, ১৬. খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 





কম্বলের ভেতর থেকেই বলি--“দেখলে অসিত! বাহিরের হাওয়া 
কী চিজ, ! বেণু ষে বেণু সেও বাশ হয়ে উঠলো । ল্মার্ট ভয়ে গেল হে 
মেয়েটা ; এযে একেবারে মেটামরফসিস্‌।” 

“অমন করে থেপাও তে! তেল গামছা! নিয়ে দাড়াবে! না ।” 

“দে দে--রাগ করিস কেন? ছাগলকে পাগল বললে কি রাগ করে? 
তুই কোথায় চান করুলি ?” 

তেল মাথছি ও কথ! বলে চলেছে--“এই তো! ঝর্ণার দেয়ালের 
এধারে তুমি নাইছে। । ওপারটা মেয়েদের |” 

চান করে বসে বসে চায়ের ফরমাস দিতেই অসিত চোটে লাল। 
“কেবল দেরী, কেবল দেরী। একি দিল্লীর স্কুল পেয়েছেন যে সন্ধ্যে ছটা 
পধ্যন্ত টিফিনরাম কনট্রাকটারকে বসিয়ে রেখে দেবেন! চমৎকার ঝুড়ি 
ভাজা ছিল, দালমুট ছিল। যেন পঙ্গপাল পড়েছে। সব বিঞ্রি হয়ে 
গেছে। মায় পান। এখন গোটা ছয় ডিম রেখেছি আর একটা 
পাউরুটী । এগুলো শেষ করে তুলুন। চা এক পট এনেছি” 

“জয় হোক তোমার অদসিত। পানওলার হাতের তেলে! থেকে 
চামড়াখান! তুলে ছুটো সথপুরি পিয়ে এনো । ওর হাত পানের গন্ধ ভর! । 
পানের বদলি দিব্যি চলবে |” 

অসিত অবিকল বলেছিলে! পানওলাকে এবং ওর বিশাল বপু দিয়ে 
জোর গলায় বলেছিলো । ফলে বিম্মিত পানওলা গোট। আষ্টেক পান 
পেজে দিয়ে বললো--“আজ সারাদিন শিন্নির ঝশাটা খেতে হবে। সেই 
সন্ধ্যায় আবার গাড়ী আসবে তখন পান পাবো ।* 

বামে আমাদের দল । জগজীবন, মনোরমা, বিহারীলাল জী, রামদাস 
গুপ্তা, আর জেন স্কুলের ছেলের দল। কুর্দ ছাড়লো বাদ। চড়তে 
লাগলে।। উঠছে উঠছে, পাহাড়ের ওপিঠে ঘনবনের ছায়া! ভেদ করে 
উঠছে ; সপিল বাক। পথ বেয়ে উঠছে ; জীবনকে হস্তামলকবৎ মনে করে 
উঠছে। নীচে, নীচে আরও গভার নীচে বনের পর বন পর হতে হবে। 
তারই প্রস্ততি । পাহাড়ে চড়ছে! মানেই নামতে হবে। সামনে আসছে 
চীনাব। চীনাব-চন্দ্রভাগা । এক শাখা চন্দ্র নদী অন্য শাখ! ভাগা নদী।। 
হিমালয়ের ওপরে কোথায় মিশে নেমেছে এই কাশ্মীরে । নাম চন্দ্রভাগ। 
বেদোক্ত নর্দা। এর! জানে চীন থেকে এসেছে এ জল। তাই নাম 
দিয়েছে চানাব। 

হঠাৎ কোথায় থেমে গেল বাপ। এ বাতোত। 

বাতোতে একট! ডাক বাংল! আছে । 

রাতে মেয়েদের দল এইখানেই ছিল । 
রেখে গেছে বিচিত্র কোলাহল । 

জন ছয় মেয়ে রয়ে গেছে । কেন কে জানে । বাক্স ভষ্তি চেরী নিয়ে 
বসে আছে এক চতুরমুখ যুবক | চেরী কিনে খাচ্ছি । পাহাড়ের ধারে 
ধাড়িয়ে ওধারের বনানীর শ্ামলগ্রী দেখছি। 

মাদ্রাজী মেয়ে রুক্মিনী। ছবি আকে। অনর্গল কথা বলে যায় 
ইংরাঁজীতে £ বিশ্রাম নেই । কেবল নালিশ আর নালিশ। কালো রং। 
কুধার্ড দৃ্রিতে কুল পরিপুরিত ৷ মাথার চুল সপাট পাটে আচড়ানো। 


সকলেই চলে গেছে। তবু 


চৈত্র--১৩৬৩ ] 


ঘাড়ের দ্রিকে ঝ,লে পড়। বিরাট খোপা । তার মধ্যে গজ! পাইনের 
একট ছোট্ট স্তবক, আর এক্কটা নীল রংএর পাহাড়ী বুনে। ফুল । থস্‌ থন, 
ছবি আকছে। কথাও চলছে মুখে । 

“-**ফেলে গেলো ***জানিন। বাবা কি সব ব্যবস্থা! ***গামি ঢের সব 
সাহেব দেখেছি। দেশী সাহেব মেমদের জ্বালায় গেলাম 1***লিখতে হয় 
কাগজে:..সমন্ত রাত্রি খাওয়া নেই.**বুম নেই..*আমর! নয় শিক্ষকতা 
করি-_মানুষ নই.*ঘকিস্ত মেয়েগুলোর কি হবে বলতে 1******* 

সেই তুঙ্গভদ্র ! সেই নামই দিলাম জন্মুর সেই বিয়ার পিয়াসিনী 
পাঞ্জাবী বধুট়ীর। তিনি তার বাসে ভাড় হয়েছে বলে এই ছয়টা প্রাণীকে 
উঠতে ন| দিয়ে চলে গেলেন বান নিয়ে । এর! তাই পড়ে আছে। তার 
চেয়েও বিভৎস কাণ্ড গাতে মেয়ের খেতে পায়নি । কুর্দ থেকে খাস্ছা 
পাঠিয়ে দেওয়! হয়েছিলে। কিছু মেয়েদের জন্য__ঘার! ন! খেয়ে ব্যবস্থা করতে 
চলে এসেছিলে! । খেয়ে আদার দলে ছিলেন তুঙ্গভদ্র।। এ'র। খাবার 
সঙ্গে আনলেন সত্য ; কিন্তু অভ্ুক্তাদের খাছ বণ্টনের ব্যবস্থ। করার কষ্ট 
স্বীকার করেন নি। ভার ধারণ। আগে ধারা এসছিলেন তার। ভাল 
ঘর ও ভাল জায়গা বেছে অধিকার করে রেখে তাদের অধিকারচ্যুত 
করেছেন । এর সাজা হিসেবে খাবারের চুবড়ি তিনি শ্রেফ বিশ্মুতির 
এহল তলে ডুবিয়ে দিয়ে পরদিন সকালে কেবল বলেছেন_ সো-ও 
সরি । 

এই «“সো-সবি” তৃঙ্গভদ্র। বামে উঠেও বলেছিলেন। কী যেবিষ চেলে 
রসিয়ে রুষ্সিণী তার কাহিনী বলে যেতে লাগলে, যেন সমুদ্রমস্থনজাত 
অমৃত-গরল এক সঙ্গে। ললনার রসনায় যখন গ্লেধ বিদ্রপ--কটাক্ষ এই 
গোটাতে থাকে তখন সাহিত্য যেন রসে টলমল করে ওঠে । 

রুক্সিণী বলতে লাগলো ১ “বাসে সবাই চড়ার পর ষখন আমর! ছুজন 
গড়ে আছি--হঠাৎ বলে বসলো৷ আর জায়গ। নেই । আমরা জোর করতে 
আবার বললে 'সো। সরি'-আর এই দেখনা মেম সাহেবের নিখরচার 
ছঃখ মেটাতে আমর! এখানে গড়াগড়ি !” 

কিন্তু আশ্চষ্য ছবি আকতে পারে মেয়েটা । 
আকার ক্ষিপ্রত। এই প্রথম দেখলাম । 

আমি বাধ! দিয়ে বললাম,--“সে কি ! 
নীট, । গোলমাল হবার “গো” কোথায় ?" 

হাত ঘুরিয়ে রক্মনী অনুকৃত কে বললো, “সে-সরি ! “জো এর 
পবর দেবার মতে! রাঙ্গা ঠোটও নেই আমার, তুলিতে আকা! জও নেই। 
এক ভার্ক ট্যান্‌ চামড়া আর স্তাভেজ চুলের রাশ নিয়ে ববকাট! বিবির 
'জে।' এর ব্যাখ্। করি কি করে ! মো-সরি !!” 

হেসে ফেলে বললাম--«এসে। আমাদের গাড়ীতে |” 

এবার রামনিং বেঁকে দ্রাড়ালে।। সরকারি বাস। সামনে চীনাবের 
পুল, জবর খবরদার ; তারপর বানিহালের নাজিহাল। একটী সীটও 
বশী দিলে 'খসিট্‌'কে নিয়ে পুরবে জেলে । উনি ছবি আকছেন আবুন। 
পরে তে। আরও বাস আসছে। থালি বাদ ছুটো একট পাবেনই। 
তখন তাতে চড়বেন /” 


কথ। বলতে বলতে ছবি 


ধাসে তে! সবার বাধ! ধরা 


ভ্প্হস্মেল্পে ত্শে 


গজ 


জগজীবন সমর্থন করে বললো-_“হ্) হা 
যাচ্ছে। কিছু সীট খালি পাবে।” 

“ত। হলে আমাদের হবে না?” বললে রুল্সিনী ! 

অসিত একগাল হেসে বললো--“সে! সরি ।* 

রুক্মিণী আর রেণু একসজে হেসে উঠলো! । 


একখান। বাপে রসদ 


চীনাব 


বাতোত পার হতেই নাম! । তীব্র ঢাল পার হতে হচ্ছে দ্রুত 
বেগে এবং ব্রেক টিপেটিপে। পদে পদে আকা-বাকা ভঙ্গী। এখানে 
এই প্রথম সর্পিল পথ। গভীর ছায়। ঘেরা বন। ও ধারে উচু 
পাহাড়। বুঝতে পারছি ইংরাজীতে যাকে £0:29 বলে এ সেই 
গোঞ্জের বা গভীর নালার কিনারা ধরে নামা। 

এই চিনাৰ নিয়ে এক সাহেব বিরাট বই লিখে গেছেন। এই 
চিনাষের তীরে তীরে তটে তটে ভারতের ইতিহাস, ভারতের অর্থনীতি 
কত কঠিন কত মর্নস্তদ কাহিনী রচনা করেছে। দেশ দেখাটা কেবল 
বাহোক্রিয় দ্বারাই হয় না, কেবল অর্থ, সামর্থ্য ও সময় দিয়েই হয় না। 
দেশ দেখাট! বাক্তিগত ব্যাপার । অনেক কিছু জানা! শোন! থাকলেই 
তবে অনেক কিছু জানতে চিনতে পার! যায়। এ যেন অপরিচিতার 
নঙ্গে শ্বয়ন্বর সভা । সহচারিণী সী বা ভাট কেউ স্তবগান না! করলে 
বরমালা লাভই পধু নয়, গ্রহণেও বাধ! জন্মায় । 

তখনও বাস নামছে। চীনাবের ধার পেয়ে যায় নি, কিন্তু গভীর 
খাদের মধো দিয়ে একট নর্দ৷ চলেছে । ওপারে ৫* ডিগ্রির বেশী 
ঘাঁড়া পাহাড় । হার গাকুরে পায়ে হাটা সরু পথ বেরিয়ে গেছে একে 
বেকে। পায়ে হাট। পথে ষেন বেশী মমতা, বেশী দূরত্ব, বেশী রমণীয়ত। 
মেশ/নে। । পায়ে হাট! পথ যেন কেবল পাঠানকোট উ্রীনগরকে এক 
করে ন|, যেন কেবল লালমুস। রাওলপিণ্ডি, খাইবারের সঙ্গে কোহিমা, 
মণিপুর, আরাকানের মিল করার ন1-সে যেন আরও দুরে নিয়ে 
ঘায়। তেপাগ্তরের মাঠে যাবার, কু'চবরণ কম্তার দেশে যাবার, ঘুম- 
পরীর প্রানাদে যাবার পথ যেন পায়ে হাটা পথ। ফিতের মতো সে 
পথ প্র পারদিয়ে চলে যাচ্চে। এপারে চলেছে রানিং পরিচালিত 
এই বাস্‌। 

এসে বাবে চীনাবের বাধ এবার | চীনাবের পুল খুব পলক পুল। 
আগে পায়ে হেঁটে পার হতে হোতো। এখন সামরিক কর্তৃপক্ষ 
সুন্দর মজবুত, পুল করেছেন। গাড়ী এখন লোক গুদ্ধই পার 
হয়। এসব জায়গায় ক্ষোটে। নিতে দেয় না। কিন্তু কী অপূর্ব দৃষ্থা। 

সামনে বাতাল।, রামরাণ পাহাড় ৮*** থেকে ১৩*** পধ্যস্ত উঠেছে। 
চন্বা থেকে কোহোল, পাঙ্জি, পাদার গিরিশ্রেণী পার হয়ে  শৃষ্ঘলটাই 
এখানে বেধে নিয়ে এসেছে চীনাবকে । সেই ১১ হাজার থেকে ১৩ 
হাজার মার্ক। গিরিশ্রেণীর তল! দিয়ে চলেছে চীনাব, খুরে ঘুরে, পাকে 
পাকে। এপারে বাতোত ওপারে দোদা--সেখান থেকে নদীর ধারে 
ধারে নদীর পশ্চিম মুখে চলে রামবাণ সহর। 


£8 ৬ | গ্চান্রতন্বঙ্য ্‌ [ ৪৪শ বধ, ২য় খণ্ড, ৫র্ঘ সংখ্যা 


বইসহ ব্যাচ ব্র০স্ন্ে ০০ দস 


এতো রমণীয দৃপ্ত যে একটু বলে চেয়ে না৷ দেখে থাকা না। রামসিং নদী গেছে এঁকে বেঁকে গভীর খাদের মধ্য দিয়ে। প্রচণ্ড তার 
বাস্‌ খামালো । আমর! নেমে ছড়িয়ে পড়লাম । অসিত আনাচ কানাচ কলকল শন্ধ। সফেন তার গতিবেগ। নদীর ডান ধারে এফসার 
ঘুরতে লাগলো! কোথা থেকে কয়েকটা! ছবি নেওয়া! যায়। পাহাড় চীড় আর দেবদারুতে ঢাক! । বা ধারে ধারে মোটর পথ। 
এর পরেই খাড়াই জঙ্গল ঢাকা! 
পাছাড়। বাকে বাকে রমণীর দৃষ্থা, 
পাহাড়, আকাশ, নদী-সব 
জড়িয়ে। ছবি নিচ্ছে; ছবি সব 
ধরে রাখবে এই অশান্ত বিশু 
তরঙগরাশির মধ্য হতে প্রবহমান 
পরমা-শাস্তির কল্যাণ কামনা? 
কেমন করে এই অগোচর 
অধ্যায়টাকে কোনও প্রকারে, 
কোনও শিল্পে মানুষ এই ক্ষণিক 
থেকে চিরকালের হাতে পৌছে 
দেবে--পৌছে দেবে এই দেশ থেকে 
দেশাস্তরে ? 

রাশি রাশি কাঠের টুকরো 
ভেসে আসছে। এরা ভাসতে 
ভানতে চলে যাঝে রামবাণ সহরে। 
সেখান থেকে যাবে আখনৌর 
সহরে। আখনৌরে খাড়া পাছাড়ের 
মাথায় আছে পাঞ্জাব-বিশ্রুত ছুর্গ। 
রামবাণ আখনৌরের মাঝে চীনাবে 
এসে মিশছে বানিহাল নদী। 
বানিহাল নদীর যে অববাহিকা 
সেই পথেই যেতে হবে বানিহাল 
শিরিপথে। 

“কাঠগুলো কফোখায় যাবে 
ভাইয়!?” হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে 








সে নে] ই) ৮ 
সির 44). নি ; চা মনোরম । 
রা “কোথায়? সহয়ে।” 
“কি করে?” 


“ভাসতে ভাসতে । জঙ্গলের 
গহবরে, কাঠ চিরে চিরে জলে 
ভাসিয়ে দেয়। প্রতিটি কাঠের 
“বজী'র গায়ে চিন্ছ আছে। চিই 
র্‌ বি, ০ 0 দেখে মালিক কে টের পাওয় 
টি. ফ্. ১০৯ টাও. যার। রিয়ামী বলে কাছেই একট 
০০ -১০০১128 ১ নিলি সহর আছে, সেখান থেফে আর 
"4 করে রামবাণ' আখনৌব 

চিমাবের পুল পরাস্ত এই কাঠ ভুলে নেবা? 





চৈত্র--১৩৬ও 


সব লোক আছে। অভ্ভুত তাদের স্কৃতিত্ব, অভুত ক্ষিপ্রকারিত, গল্প 


শুনবে? শোনে! ।**, 
ভেলের দল ঘিরে বসেছে। 


“““মশক দেখেছে! তো? তেমনি মশকের মতো! হাওয়! তয়! খলের 


পায়ের দিকে ছুটে! দড়ীর ফাঁস 
বাধে। আর হাতের হুদিকেও 
একটা দড়ি বাধে । হাতের দিকের 
দড়িটা গলায় দিয়ে পায়ের দিকে 
ছটো৷ ফণাসে ছুটো৷ পা ঢুকিয়ে 
দিয়ে এর ঝপাঝপ, জলে নেমে 
পড়ে। এই মশককে এরা বলে 
সর্ণ। সর্ণাট! বুকের কাছে খাড়া 
তাবে পায়ের চাপে আটকে ভাসতে 
থাকে সমস্ত দেহটার ভার বহন 
করে। হাত দিয়ে এখন সে জল 
কাটে। সামনে মশকটা থাকার 
দরুণ ভাসমান কাঠের আঘাত 
বুকে লাগতে পায় না। একটা 
একটা করে কাঠ সংগ্রহ করে 


৫. 
! 3 


টি 
গোটা কয় কাঠ একনজে বেধে এসে 
3. ৯১ এ 


ফেলে একটা ভেলামতো! করে। 


তার পর মস্ত একটা ভেল। হলে 
পর সেটাকে চালিয়ে নিয়ে তোলে আথনৌরে । সেখানে মহাজনদের 
সপ্দি আছে। চিহ্ন মিলিয়ে মহাজনদের গদিতে মাল পৌছে দেয়। কাঠ 
মেপে তার ঘনত্বের মাপে ওদের পারিশ্রমিক দেওয়! হয়।” 

“এতে ওদের বিপদ হয় না?” 


“হুরন। আবার ? ভাষণ বিপদ । একটু নীচে বিয়াসী। সেখানে 
নদী এতে! পাক খেয়েছে যে একটা নির্মম ঘৃণির সৃষ্টি হয়েছে । কখনও 
কখনও কাঠ নিয়ে খুণিতে পড়লে দিনের পর দিন সেই খুলিতে কেবল 
পক খাও আর পাক খাও। পরে ক্লান্ত হয়ে, মাথা ঘুরে সলিল 
গনাধি। একবার ছুই ভাই মিলে করেকট! কাঠ বেধে বিয্লাসীর ঘুধির 
'"কে পড়ে । পড়তো ন! ; ছুটো৷ কাঠ খুলে ধায়। এক ভাই তাড়া” 
-াড় জলে নেষে কাঠ ছটে। এনে যেই লাগালো, উ যে একটু অসতর্ক 
: ত হোলো, ঘৃর্দিতে পড়ে গেলে! । একদিন একরাত, কেবল বন্‌ 
এ করে ঘুরছে। তৃতীয় দিন সন্ধ্যার একদল মন্গুর একটা ভেলা! নিয়ে 
'নছিল। তারা দেখতে পেলে একটা ভেলার ওপর একজন মড়ার 
'হ1 পড়ে আছে আর তেল! ঘুরছে। অতিকষ্টে তার! ভেলাটাকে 
'রের দ্বিকে সেই ঘুণির মুখ থেকে সরিয়ে রক্ষা করলো। কিন্তু তখন 
খতাই জলের তলার চলে গরেছে। এ কাহিনী রয়েল জিওগ্রাফিক্যাল্‌ 
'সাইটার মেনর ফ্রেডারিক ড্রিউ সাহেবের গ্রন্থে আছে। এই ভীষণ 
'বর্তকে শক্ররা ভয় কা” হলেই এর পারে ধ্যানধড়, অনার্স জার সলাল 


“তপ্ত বে পে 


47 2 পালা আই পুত টি লাসিসপ 
সছ ৭ শাদক পুত সিটি । ভি ২ তত ৭ 
্ তে থে ক * রং! ত চু লা শ 

চি হর 
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নামে তিনটি ছুর্গও আছে। আখনৌরের চার পাশে চীনাবের জল 
নিয়ে ঘাওয়। হয়েছে । ঝলপথ ছাড়। আখনৌরের ছুর্গে ঢোকার অন্ক পথ 
মেই।* 


“এখন তে চীনাবে বাধ পড়েছে 1” 


শি 
চে 


নদী গেছে খাদের মধ্যে দিয়ে 


আমি বল্লাম--তবু চীনাব চীনাব। বর্ধার সময় চীনাব ভয়ঙ্করা 


ভীম! ; বিশেষ করে খাড়ির মধ্যে । 





সর্ণা-য় নদী পার 


রামসিং হর্ণ দিলো | আবার বাস। ক্রমশঃ এসে থামলাম আবার 


একট। ব্যেরিয়ারে । এট। ধানিছালে ওঠার ব্যেরিয়র । 


জারগাটার নাম দেওগোল। 
চমৎকার একখানি ছোট্ট চায়ের দোকান । রামলাতে মিলিটারিদের 


একটা ট্রাফিক পোষ্ট, কয়েকটা! অফিস জাছে। এই দৌলতেই ছোট 


৪ ৬০ 





সস হস্ত. স্পটে 


চায়ের দোৌকনট। চলে। নীচ দিয়ে বানিহাল নদী বয়ে গেছে। চা 
খেতে খেতে আলাপ জুড়লাম এক স্কটিশ ভদ্রলোকের সঙ্গে। 
নাম বল্লেন-_মিডলোথিয়ান। স্কটের লেখা মিডলোথিয়নের গল্পের 
উল্লেখ করতেই মহাখুসী। “সেই বংশের আমি" বল্লেন এবং কেমন 
পায়ে হেটে নিরিবিলি কাশ্মীর ঘুরতে বেরিয়েছেন সেই গল্প হতে 
লাগলে |] 
পাহাড়ের দৃষ্ঠের বর্ণনা করা স্ুকঠিন। শেষ অবধি বলতে হয় 
“ছবির মতে।।” ছবির মতে! কথাটা বলার মধ্যে কোনে ব্যাখ্যা! নেই, 
কোনও একট! রূপ নেই। একটি ঝরঝরে প্রসন্নত। বোধ আছে। যদিচ 
আজকাল পিকাগোত্তর ফরাসীরীতিতে আক| ছবি প্রমন্নতার ধার 
ধারে না--যেমন ধারে না এলিয়টোত্তর বর্তমান গাছ্িক কাব্যঙ্ীী। 
এদের কথ! “জীবন নদী বয়ে যেতো সন্ত্রাক্রাস্তা তালের” বিপক্ষে । 
জীবন বখন সংঘাত, রদ যখন পরিমিত, তখন মিথ্যা-কাব্য সোহে 
জীবনকে নেশালু করে ঠকিয়ে নিয়ে যাওয়! ইমানদারী নয়। জীবনে 
যে সংঘাত আছে তাকে কাব্যে এনে ফেল! চাই ! "চালে যে কাকর 
আছে ত৷ শুদ্ধ,ই ভাত সিদ্ধকরো। এমন কি কেউ যদি ঝরঝরে চারটা 
ভাত তোমায় বেড়ে দেয়, বলো “তুমি বেইমান্। কেনন! তুমি সত্যকে 
লুকাচ্ছে। । সত্যের খাতিরে ভাতে কাকর মেশাও আর খাও । “এটাই 
নাকি নব স্বায়্ণীলতার, মানবিকতার উপকরণ ও নিরীথ। তাই "ছবির 





দেওসোল 


মতে।' কথাটাও পুরোনে। | বড় জোর এখনও ওর অর্থ একটা বাধাধরা 


জ্ঞান্সতন্শন্ 





. [(৪৪শ বর্ষ, ২য় খও, ৪র্থ সংখ্যা 





কেন হয়? আদর কেন হয়? আলেখা কেন অলেখ্য-সৌন্দর্ধ্য মাত্রেরই 
পূর্ণতর প্রকাশ? এরই বিচিত্রের চিত্র বারংবার হয় কেন?' 

তাই মাত্র “ছবির মতে।' বললে সেই কানিহাল যাবার পথের 
সৌন্দর্যের কিছুই বল! হবে না! । বানিহাল নদী উত্তর থেকে দক্ষিণে 
আসছে অনেকখানি ছড়িয়ে। গভীর নয় জল। গিয়ে মিশছে রাম- 
বালের তঙগায় চীনাবে। এই জল নামছে ঢালু দিয়ে রামস্থু আর 
দেওগোলের মাঝে । ঢালের মুখে বাঁধ দিয়ে জলটাকে আটকে ঘুরিয়ে 
আবার নদীতে মিশতে দেওয়ার ফলে থরে থরে ধাপের পর ধাপ 
ক্ষেতের সার । কচি কচি ধানের চারায় ভরতি, কেউ গাঢ় সবুজ, 
কেউ ধানী, কেউ আরও হাক্ষা, কেই তামার রং, কেউ কচি আমারে 
পাতার মতে। লালচে খয়ের। গালিচার মতে। প্রায় সাত আট মাইল 
জুড়ে এই ক্ষেত। চীনাব ছেড়ে গামর! এখন বানিহালের গিরিপথের 
দিকে এগুচ্ছি। চীনাব পশ্চিম দিকে গেল। আমরা চলেছি উত্তরে 
দামন্ই-কোহ ছেড়ে এখন আসল কাশ্মীর বলয়কে আক্রমণ করেছি। 

এ পথট! একেবারে আন্‌্কোরা নতুন। আগে বানিহাল আসতে 
হোতে! জন্দু দিয়ে পায়ে হেঁটে ১২ দিনের পথ শ্রীনগর । মোটামুটি 
হিসেব তার এই । জন্কু থেকে দংশল, দংশল থেকে কিরম্চী-মীর- 
লান্দর-বিলস্ত-রামবান-রামসু-দেওগোল-ভেরনাগ-হাসলামা বা দ-অবস্তী পুর- 
প্রনগর । এগন পায়ে হাট। পথ নেই। মোটর বাসের পথ। 
নিরপত্তার জন্য আবার সীমান্ত 
থেকে দুরে হয়েছে । 
কাজেই পথের ধারা স্বতন্ত্র হয়েছে। 

পথ হিসেবে বানিহালের খ্যাতি 
কোন কালেই ছিল ন1। কাশ্মীরে 
তে! চাক1-ওলা গাড়ীই ছিল না। 
পীরপগ্রলের পাহাড় পার করণে 
মানুষ জন্তু পিঠে বয়ে ষ! পারতে 
তাই। আওরঙ্গজেব তে! কাশ্মীর 
যাবার পথ দেখে প্রতিজ্ঞাই করেন 
আর ও মুখে। হবেন না। তাও 
তাম্বর দিয়ে অপেক্ষাকৃত ভালো! 
পথটাই মোগলবাদশার! ব্যবহা? 
করতেন। বানিহাল এই পাহা 
৯২** ফুট বলে সব চেয়ে নী; 
পথ। কিন্তু নীচু হুলেকি হয় তা: 
খাড়াই। হেঁটে যেতো লোকে « 
ঘণ্টায় । এখন বাস চলে ১২ খণ্ট; 
ইংরাজর! রাওলপিির সাং 
কাশ্মীরের যোগাযোগ করে দেবার পরবানিহাল পড়ে রইলে! অব্যবহ'' : 


রাখতে 


পরিসরের মধ্যে অনেকথানি বলার ব্যাকুলতা | তবুও বল! চলে «এই পথতো নামমাত্র ছিলে! ॥ তাও গেল। ফলে পাগ্রাবের সঙ্গে কাশ রে 


তে! ছবির সবথানি নয়। তাযদ্ি হোতে! তবে ছবির পর ছবির জন্ম 


ব্যবস! জমে উঠলেওজন্থু আর কাশ্মীরে যোগাযোগ খুবই ক্ষীণ হয়ে গেণ। 


চৈত্র--১৩৬৩] 





কিন্তু ডাক্তার মিত্র বলে এক বাঙ্গালী 
মন্ত্রী কাশ্শীরের মহারাঞজজকে 
খৃষ্টাব্দে এই পথ নিশ্মীণের উপযোগিতা 
সম্বন্ধে সচেতন করেন এবং তারই প্রথম 
যে চেষ্টায় এ পথ তৈরী করা হয়েছে। 
প্রথম কিছুদিন এ পথ রাঞ্জার নিজস্ব 
পথ ছিলে, পরে ১৯২২ সাধারণের 
পথ বলে রাজ! ঘোধণ। করেন। নতুন 
বানিহাল হড়ঙ্গ হচ্ছে ৭২** ফুটের 
নাথায়। আপাততঃ ১* ফুটের পথ 
হচ্ছ । এপার-ওপার হয়ে গেলে 
পথ হবে ২২ ফুট চওড়া। পথ কমে 
যাবে ১৮ মাইল । বরফের দিনেও পর্থ 
পাবার করা যাবে; লোকে ভয় 
দেখায় বানিহাল পাহাড়ের বুকে অন্শ্্ 
উত্ন জলের । খুঁড়লে বন্ঠায় সব 
এঞ্সিনিয়র বলছে, 
যদি দরকার হয় জলও 


১৯১২ 


শাপিয়ে দেবে । 
“দেখবো, 
কবে |” ভরত সরকার কুতসঙ্কল্ল 
এ পথের দায় আরও লঘু করবেন। 
সম্ু আর পাঠানকোটকে বেলপথে বেঁধে 
দেবার কাজ স্থরু হয়ে গেছে। তার 
চেয়েও বড় কাজ বানিহালে সুড়ঙ্গ করে 
এই মৃত্যুময় চড়াইয়ের পথকে সুগম 
করে দিতে হবে। বানিহাল 


চড়তে চড়তে দেখলাম হড়ঙ্গের কাজ 


আমরা 


চলেছে। 
কাশ্ীরে যাবার যতো পথ আছে 
বানিহালের মতো এমন কর্কশ, 


খন্ধুব, ভয়াল পথ আর নেই। পথ ছিল অতি সুন্দর বারামূলার পথ। 
নূপর, উলার দিয়ে সে পথের খ্যাতি ছিলে! দেশ দেশান্তরে। বিলমের 
জলপ্রপাত, বারাসুলার বাঞ্জার, সুপারের পণা বিপনী, উলারে নৌকায় 
চড়া, উলারের ঝড়, সব মিলে যাত্রাপথকে চমত্কার আর বিল্ময়ে ভরে 
রাখতে! ৷ কিন্তু এপথ যেন মহাকালের ত্রিশুল। রক্তাক্ত এর ইতিহাস, 
শীরস এর ব্যবহার, অবশ্থ এর গ্রয়োজনীয়ত।, নিরলঙ্কার এর অবয়ব। 
ভয়ঙ্কর পথ। কোথাও কোনও রকম রমনীয়তা নেই । কেবল গভীর নীচে 
বানিহাল নদীর তীরে তীরে ছোটো! ছোটে। ধানক্ষেতের গালচেপাতা গ্রাম । 

একী! শীত করতে লাগলে যে। বেল! বিগ্রহ! রামসিং 
বললো “ন' হাজার ছুশে! ফুট চড়েছি। চার হাঙ্জার ফুট রামন্থ থেরে। 
এই পাঁচ হাজার ফুট চড়েছি তিন মাইলের দূরত্বের মধ্যে। পাক খাচ্ছি 
এই তিন মাইলের মধ্যেই ।” 
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এহন 


বানিহাল হুড়ঙগ 


“বরফ বরফ” ছেলের! চেঁচিয়ে ওঠে। চেয়ে দেখি পাহাড়ের চুড়ায় 
সতা বরফ জমে আছে। আমরা একটু আগে একটা টানেল পার 
হলাম । বানিহালের উচ্চতম চড়ার ঠিক নীচে দিয়ে টানেল করে 
বানিহালের এপারে অর্থাৎ উত্তর পারে এনে ফেলতেই দেখি একধারে 
রাশি রাশি বরফ জমে আছে । 

রামসিং বাস থামালে। । ছেলেরা বরফের ওপর চুটোছুটী করতে 
লাগলে! | সাধারণতঃ যাত্রীরা যে সময় আসে আমর! নাকি সেই 
নির্ধারিত সময়ের কিছু আগেই এসেছি বেড়াতে । নৈলে জুলাই আগস্টে 
এখানে বরফ থাকে না। 

বাস আবার ছাড়লে! । খানিকটা নামতেই দেখি সামনে বিতন্তার 
সেই ভুবন বিদিত প্রসার--যার*হুলন! ভূমগ্ডলে নেই। কাশ্মীর নাকি 
ভূম্বর্গ। একি সেই স্বর্গের প্রথম তোরণ? উর্ধবশীর প্রথম চাছিনি? 


গগই .  স্ডান্ত্ন্যহ্ঘ [ ৪৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৪র্ঘ সংখ্য। 


গার ০০০০ যা হস. স্যাম দ্হস্্যাব্র মস্ত স্্প্হ্পস্্প্হপসপ্ব্য সপ্ন দ্যিপ্স্মহি স্যার যাহা 


দিগন্ত বিস্তীর্ণ বিরাট সমতল ঢেকে আছে সরু সরু পপলার আর এ্যাশ, “নাগ নাম কেল 1?” বলে বেণু। 

গাছে। কেয়ারির পর কেয়ারি সবুজ আর জল। তার অনেক দূরে "সে অনেক কখ|।। নাগ নামের সঙ্গে ভারতের গন্ভীর সন্বন্ধ। 
নীল আকাশের গায়ে চক্‌ চক করে বরফের পাহাড় । বাস্‌তে! চলছে। 
থামবে না। “কোথায় খাববে রামসিং ?" 





বানিহাল গিরিসংকট 


রামসিং বললে, “ভেরনাগ ।” 

ভেরনাগ? ওর! বলে ভেরনাগ | আসলে নীল নাগ। ভের তো! 
গায়ের নাম। বানিহাল গিরিসংকটের আর একটি দৃষ্ 

নাগ মানে প্রল্রবগ। জলপ্রপাত নয় । কাশ্মীরের সব নদদীই মাটা 
থেকে ভল্ভল্করে উঠছে। পাহাড় ভেঙ্গে ঝরছে ন]। গোমুখী নেই 
কাশ্মীরে । কাশ্শীরে নাগ । 





এখন শোনে। ভের নাগের গল্প | ভারি হন্দর গল্প। মনে হবে রপ- 
কথা শুনছে, কিগ্ত একেবারে ইতিহাস ।” 
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০চ্নই শুল্ক ছন্তিল্ল ন্বিক্ষোগ্াত্ জিনস 


( এডগার গ্যালন পো) 
অনুবাদক 2 শ্যামাদাস সেনগুপ্ত 


সেই গেঁয়ে। ধ্বংসপ্রাপ্ত বাড়ীতে আমাকে আহত অবস্থায় 
নিয়ে আমার একাস্ত অন্থগত বিশ্বাসী চাকর একরকম 
জোর করে প্রবেশ করেছিল। আমি আহত । নির্মল 
মুক্ত আকাশের নীচে রাতটা নির্ধিদ্বে কাটানো আমার 
পক্ষে প্রয়োজন ছিল। সেই বাড়ীতে আলো আর 
ছায়ার রহশ্তময়তা । পোড়ো বিরাট বাঁড়ীটার সম্বন্ধে 
স্তানীয় লোকেরা রহস্যময়তার কথ বিশ্বাস করত । 

বাড়ীট। পরিত্যক্ত অবস্থায় বহুদিন ধরে পড়ে আছে। 
আমরা একট! ঘরে আন্তান! গাঁড়লাম। ঘরে কোন রকম 
শিল্পকলার ছাপ আমি প্রথমে দেখতে পাইনে। বাড়ীর 
একবারে অন্দরমহলে এ-ঘরটা, তবে ঘরের অলংকরণ যে 
বেশ স্থন্দর তা বোবা যাঁয়। ভাঙা জীর্ণ ঘরে ক্ষয়িষুঃ 
সৌন্দর্য্য এখন রয়েছে--এর ছাপ দেওয়ালে রয়েছে। 
দেওয়ালে নানা রকমের জমকালো ছবি। নানা রকমের 
বিরাট চিত্রিত পর্দা এই ঘরে। ছবিগুলে। সুন্দর শিল্প- 
কলার নিদর্শন । ছবিগুলোও নানা রকমের-_-ছবিগুলোর 
'আকারও বেশ বড়। 

তা ছাড়া আধুনিক শিল্পাঙ্কনের ছাপ এতে রয়েছে। 
এই সব আকা .ছবি দেওয়ালে শুধু খাঁড়া করে রাখা 
তয় নি- বা আকা হয় নি-_বহু ছাঁপ প্রায় সারা বাড়ীটাতে 
ছড়িয়ে রয়েছে । তা ছাড়া পুরাণে শ্বাপত্য শিল্পের 
প্রতীক হিসাবে এই গেঁয়!৷ বাড়ীটাকে অভিহিত করা 
এতে পারে। 

ছবিগুলো দেখলে আপনা থেকেই বেশ কৌতুছল 
গাগে। আমার মধ্যে কৌতুহল জাগাল। পেদ্রোকে 
গাঁণালা বন্ধ করে দিতে বললাম। বেশ রাত হয়েছে। 


তা ছাড়া সেই অন্ধকার ঘরের সৌন্শর্ধ্য দেখবার জন্ক-_ 
আলোর কিরণ যাতে বাইরে বার হয়ে ন! যায়, সেজগ্ত 
আমার মাথার কাছে রক্ষিত মোমবাতিট! জালাতে 
বললাম। আমার ইচ্ছে চাকরটা আমার কথামত কাজ 
করুক। তা ছাড়া আমার আর একট। ইচ্ছে ছিল। 
সেটী হচ্ছে এই যে আমি যদি পুরোপুরি বিআাম নিতে না 
পারি, তা হলে ঘরের ছবিগুলো দেখে নেব। তা ছাড় 
বালিশের নীচে কতকগুলে! ছবির বই পাওয়া গিয়েছিল । 
সেগুলোর সমালোচনা করবার সময় বা অবকাশ আমার 


ছুই-ই ছিল। 

অনেক'''অনেকদিন আগে"'' । বেশ মনোযোগ দিয়ে 
পড়তে সুরু করলাম । 

সময় কেটে যেতে লাগল । গভীর রাত। মোম- 


বাতির আলোগুলে নিশ্রভ হয়ে আসে--বিরক্তি অনুভব 
করলাম। 

নিদ্রিত পার্খচরকে না৷ ডেকে আহত অবস্থায় আমি 
মোমবাতির শিখা উস্থিয়ে দেবার চেষ্টা করি। উদ্দেশ্য 
নিপ্রভ আলোগুলে। উজ্জল হ'য়ে উঠবে এবং আলোর 
কিরণ বই-এর পাতার উপর পড়বে । আগার সেই প্রচেষ্টা 
একট অভাবিত ঘটনার গ্রন্থি উদ্মোচন করল। অনেক- 
গুলো মোমবাতি ছিল--আমি শিখা উদ্ছিয়ে দিতেই 
সেগুলো আলে! ঝলমল বিচ্ছুরণে অন্ধকার গর্ভের 
বনিক! সরিয়ে দিল। অন্ধকার দুর হতেই আমি আর 
একখানা ছবি দেখলাম। এ ছবিখানা আমি আগে 
দেখি নি। 


ছবিট! একট! মেয়ের । বয়ঃসন্ধিকালে আক ছবিটী। 


৪৬৩ 


৯০ 


চকিতে সেই ছবিটার দ্দিকে তাকাঁলাম। সেই তআ্বাক৷ 
ছবি দেখে আমি চোখ মুদলাম। আমি নিজে ষেকী 
করছি তা বুঝতে পারি না। চোখের পাতা মুদে আমি 
ভাবতে লাগলাম কেন আমি এই কাজ করতে 
গেলাম । সেই মুহূর্ত আমার কাছে চাঞ্চল্য এনে দিঁল-__ 
আমি ভাবতে লাগলাম ছবি দ্বেখে আমি প্রতারিত 
হইনি ত। ছবিটা ঠিকই ত*। তারপর নিজেকে সামলিয়ে 
নিই । কক্পনাগ্রবৃত্তি সংঘত ক'রে ছবির দিকে আমি 
আবার তাকালাম। 

আগেই বলেছি ছবিট!। একটা মেয়ের__বয়ঃসন্বিকাঁলে 
আকা। ছবিটাতে মাথা আর কাধ আছে। ছবির 
ফ্রেমে নানা লতা-পাঁতা ও ফুলের নক্সা । প্রায় স্যালির 
মাথার মতন আঁক] বানু, স্তন এবং স্বর্ণাভ চুলের বিগলনীয় 
রূপের গাঢ় ছায়া পিছন পটভুমিকায় এরুটা স্বন্দর পূর্ণরূপের 
বিস্তৃতি এনে দিয়েছে। | 

অনেকট। ডিস্বাকৃতি ছবির ফ্রেমটা পুতি বসানো 
আছে। সোনা ও কর্ূপোর হুঙ্গ কারুকাজ রয়েছে এতে। 
ছবির রেথাক্কন শিল্পের একট! পূর্ণ বিকাীশ--এর বেশী 
বিশ্লেষণ আমি আরোপ করতে পারব না। তবুও শিল্প- 
সামগ্রী হিসাবে অথবা তৃষ্টির আদি ধাতু হিসাবে সেই 
নারীর মুখের রূপজ সৌন্দর্য আমাকে মোটেই অভিভূত 
করেনি। আঁধেো আধে৷ ঘুমের মাঝে সেই ছবিটার মুখ 
আমার বেশ মনে আছে। আমার কাছে সেট! জীবন্ত 
মানষীর প্রতিমুন্তি বলে মনে হয়েছিল। বিশেষ ধরণের 
আকৃতি সেই ছবিটার। ছবিটার ফ্রেমে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ছবির 
নঝ্সা_এই সমস্ত কিছু আমাঁকে বেশ অভিভূত ক'রেছে__ 
আমার মধ্যে আনন্দ জেগেছিল, কিন্ত মনে হচ্ছিল আমাকে 
কে যেন বাঁধ! দিচ্ছে। 

এই সমস্ত বিষয় চিন্তা করতে করতে আমি নিজের 
চিন্তাজাল থেকে মুক্তি পাবার চেষ্টা করি--কারণ দুর্বল 
আহত আমি। পুনরায় ছবিটার দিকে তাকালাম । সেই 
গুধু সৌন্দর্য দেখে আমি শুয়ে পড়লাম । ছবিটার মধ্যে 
একটা সজীব জীবনের প্রকাশ আমি লক্ষ্য করলাম। 
প্রথম চমকে উঠি তারপর বিন্ময়ে থ হয়ে যাঁয়। তারপর 


আরও অভিভূত হই--তারপর ভাবি ছবিট। প্রশংস! 


পাবার যোগ্য । 


ভ্াান্রতব্নহ 


1 ৪৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


একট! অজানা শিহরণ দেহে । মোমবাতির আলো- 
গুলে! কমিয়ে দিলাম । আমার উত্তেজন। ক্রমশঃ ক্ষীণ হতে 
ক্ষীণতর হয়ে মিলিয়ে যাঁয়। নিজেকে সহজ করবার জন্য 
শিল্পরেথাঙ্কনের ইতিহাঁস ও সমালোচনার বইটীর মধ্যে আমি 
নিজেকে ডুবিয়ে দিলাম । 

বহু পুরাতন ক্ষীণ রেখা আর ধুলোর ভিতর থেকে 
আমি বর্পোদ্ধার করলাম, 

মহিলা ছিলেন খুব সুন্দরী । এরকম মেয়ে সচরাচর 
দেখা যায় না, তার মধ্যে ছিল আনন্দের পূর্ণ বিকশিত 
রূপ, একট। অশুভক্ষণে সেই শিল্পীর সঙ্গে মেয়েটার দেখা 
হয়েছিল, এই শিল্পীকে মেয়েটা ভালবেসেছিল । তারপর 
বিয়ে করেছিল, অনুরাগী শিল্পী শিল্প চা করত । সুন্দর 
স্থঠীম শিল্পী এমন সুন্দর বধূ পেয়ে খুব উল্লমিত। এ রকম 
সুন্দরী বউ কজনের ভাগ্যে মেলে । কারণ নববধূ নিজেই 
হচ্ছে সুন্দরের পূর্ণ প্রকাঁশ। মেষ শাঁবকের মতন সেই 
কুমারী চঞ্চল। হাসিখুমীতে মেয়েটা ভরা । জীবন্ত 
উচ্ছুসিত প্রাণের, যৌবনের প্রতীক হচ্ছে মেয়েটা, মেয়েটা 
সব জিনিষ ভালবাসত, আনন্দ পেত সবেতেই। শুধু ভয় 
পেত শিল্পীর তুলি আর অন্ঠান্ত রং ও শিল্পসামগ্রীর আ্রাকার 
উপকরণ দেখে, সেই শিল্পীর আনন্দভরা মুখ মেয়েটা 
কোনদিন দেখতে পায়নি-__-তাই শিল্পী যখন পত্বীর ছবি 
আকার প্রস্তাব করল তখন সেই মেয়েটা আতকিয়ে উঠল। 
কিন্ত সে খুব নর মেয়ে, স্বামীর প্রতি অনুগত, স্বামীর কথা 
রাখল। শান্ত ও স্থিরভাবে অন্ধকার উচু ঘরের ক্ষুদ্র 
প্রকোষ্ঠে সপ্তাহের পর সপ্তাহ সেই মেয়েটা বসে থাকত। 
একট! ক্ষীণ আলো ফাক দিয়ে শুধু আসত। শিল্পী ছবি 
আকার কাজে ডুবে গেল, শিল্পীর খুব আনন্দ । ঘণ্টার 
পর ঘণ্ট।, দিনের পর দিন ছবি আাকায় 'ৈল্লীর দ্দিন কেটে 
বায়। শিল্পীর মধ্যে একট। সপ্ত লিগ্প। ছিল । শিল্পী ছিল 
একটু খামখেয়ালী, ছবি আকবাঁর সময় নিজের আকার 
মধ্যে সে ডুবে গেল, শিল্পী লক্ষ্য করেনি সেই নির্জন কণ্ধে 
তার প্রির়তমার স্বাস্থ্য এবং আনন্দ কত কমে যাচ্ছে, সদ. 
চঞ্চল পত্বী নিশ্চল হয়ে বসে হাপিয়ে উঠছে, শুকিয়ে যাচ্ছে! 

মেয়েটা সব বুঝেও চুপ করে থাকত কার 
শিল্পীকে সে খুব ভালবাসে । তবু সেই মেয়েটা হাঁসত' 
কোন অভিযোগ শিল্পীর পত্বীর ছিল না। কারণ সেং 


চৈত্র--”১৩৬৩ ] ন্িভন্তাপ্পক্য £ ৫ 
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ফেণার আধিকোর দরুণই সানলাইট সাবান এত 
ক্রিয়াশীল | আপনি দেখে অবাক হয়ে ধাবেন বে মান্র 
অন্ধেকটী সানলাইটে কতগুলি জামাকাপড় 
কাচা বায়! 

আনলাইটের এই অতিরিক্ত ফেপার দরুণই প্রতিটা 
ময়লার কপ! হুর হয়ে যায়--জামাকাপড় ইয়ে ওঠে 
আশ্চধ্ারকম সাদা! এবং উজ্জল ! 

লানলাইটের ফেণার আধিকোর ঈরুণই জামাকাপড় 
বিনা আছাড়ে, পরিস্কার হয় । তাঁর মানে আপনার ভারতে প্রস্তুত 
জামাকাপড় টেকে আরও অনেক বেলী দিন । 


সানলাহাট জামাকাপড়কে ,সাদা ও উজ্জল করে 
8৪-3 ৯৪ 





নী 


গঈ 


৪৬৬, 
নামকর! শিল্পী আকার মধ্যে একট! ছুর্বার আনন্দ পায়। 
তাই সে শিল্পী সারা দিনরাত ধরে ছবি আঁকে । 

শিল্পীর পত্তী স্বামীকে খুব ভাঁলবাসত | মুখে কোন কিছু 
সেই মহিল! প্রকাশ করে নি। শিল্পীর পরী ক্ষীণ ও দুর্বল 
হয়ে পড়ে ক্রমশ--আনন্দ আর হাঁসি তার মুখে নাই। 
সেই ছবি দেখে ইতিমধ্যে জনকয়েক শিল্পীর বন্ধু মন্তব্য করে- 
ছিল যে ছবির সঙ্গে তার পত্ধীর অদ্ভুত সামঞ্জস্য ' হয়েছে, 
শিল্পকলার নিদর্শন হিসাবে শিল্পীর শিল্পকে বন্ধুরা প্রশংসা 
করেছিল। ক্রমে ছবি আীকা শেষ হয়ে আসে। সেই ঘরে 
এখন আর কাউকে ঢুকতে দেওয়া হয় না । নিজের কাঁজে 
শিল্পী ডুবে গেছে । এই আকার মধ্যে শিল্পী একটা অপূর্ব 
বন্ধ আনন্দ পাচ্ছে ক্যানভাস থেকে শিল্পী আর চোখ সরায় 
না। এমন কী তাঁর পত্বীর দিকেও আর তাকায় না। 





প্রেমের দর্শন 
অনুবাদিকা মঞ্জুপ্ী সিংহ বি-এ 


নিঝর মিলিছে তটিনীর সনে ূ 
তটিনী পরম সুখে 
মধুর লাস্তে কল্লোল-গানে 

বাড়িছে সায়র বুকে । 
মহাকাশ তলে কতন! পবন বহিতেছে ক্ষণে ক্ষণে 
সবারই মিলন প্রতিপলে কোনও মধুর ভাবের সনে । 
এ জগতে কেহ নাই সাথি হার! 

বিধির বিধান বলে 
তুমি আমি তবে কেন ন। মিলিব 

এ মহ] পৃথ্থা তলে ॥ 


গিরিরাজ দেখ প্রণয়ে ব্যস্ত দয়িতা গগন সনে 
উমিরা বাধা একে অপরের 

নিবিড় আলিংগনে ॥ 
সৌরকরের প্রোজ্জল প্রেমে দীপ্ত। ধরণী রাণী 
চন্দ্রকিরণ সোহাগে চুমিছে সায়র আননখানি । 
আমার কাছেতে শেনি হে গ্রেয়সী ! তব চুম্বন বিনা 
জগতের যত মধুর কর্ম সকলি অর্থহীন! ॥% 


শি1)0115র অনুবাদ 


ভ্ডান্স-্ন্ব্ 


[ ৪৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


ক্যানভাসের ওপর আক] গগুদেশের যে ছোপ বা লাবণি- 
যা তার পিছনে আসীন প্রিয়তম! পত্বীর_-সে দিকেও শিল্পী: 
নজর নাই। অনেক সপ্তাহ কেটে যায়। সময় আ; 
বেশী নাই। মুখের একটু অলংকরণ, ভ্রু রেখার দু একট 
টান দিতে যা বাকী) এই সময় শিল্পীর পত্তী নির্বাণোন্মুৎ 
প্রদীপের মতন শেষ বারের মতন জলে উঠল। তারপব 
মুখের অলংকরণ করা হল। ভ্ররেখাও আকা হল 
শিল্পী নিজের আকা ছবির দ্িকে মুক হয়ে কয়েক মুহুতে। 
জন্য তাকিয়ে থাকে । 

তারপর সেই শিল্পী তাকাল--ভয় পেল। শঙ্কিত মন 
তার। ফ্যাকাশে হয়ে গেল শিল্পী, ভয়ে অভিভূত মে। 

চীৎকার করে বলে। এই-ই জীবন। 

তাঁকিয়ে দেখে তার প্রিয়তম! “মরে পড়ে আছে? । 





যুচাংএর এক সন্ধ্যায় 
অনুবাদক-_জীবনকৃষ্ণ দাশ 


এক থণ্ড মেঘ ভাসে- দুরে যায় দেখা 

ইয়াংসীর অপর তীরে হানাংশহর-_ 

পুরা একদিনের পথ । 

শান্ত নদী ;) আনে ঘুমঃ 
আনে না আমার, 

জেগে জেগে নাঝিদের আলোচন! শুনি £ 

নদীতে আসন্ন এক ভয়াল বানের। 

তাকাই পিছন পাঁনে জীবনের, যদ্দি কিছু মেলে 
বুদ্ধ আমি শরতের পাক। পাতা । 

আজ মনে পড়ে 

হুনান নর্দীর সাথে কি নিবিড় ছিল পরিচয় ! 
চাদ ওঠে, 

ভবঘুরে এ জীবনে বিতৃষ্ণা জাগায়, 

হাতছানি ডাকে যেন ঘর । 

যুদ্ধের কবলে গেছে কি পেয়েছি কিংব1 কি পেতা' 
তবুও রেহাই নেই। 

হায়! ওই ভেসে আছে ও পারের দামাঁমা-নিন:, 
আঁর ভরে মন এক অস্থির হতাশে |% 
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পরিচালক--উপানন্দ 
বর্ষবিদায়ের বাণী 


বদ-বিদায়ের সুর বেজে উঠছে আর সুরু হচ্ছে বসন্তের উৎসব-সমারোহ। 
চলেছে প্রকৃতির বুকে রঙে রঙে দোলখেল! চির হ্বন্দর চির কিশোরের 
সঙ্গে । বিচিত্র রঙের লেগেছে ঢেউ লতায় পাতায়, তরু কিশলয়ে 
বন হোতে বনাস্তরে। হাদয়ের শাশ্বত আনন্দধামে বিরাজ করছেন 
শিখিলের রূপ ও রসের মুর্তবিগ্রহ চিরকিশোর গ্রীক । তাকে নিয়েই 
বাদগ্তী উতৎ্নবে দোলখেল! । রাও! আবিরে কুগ্কুমে রঞ্রিত হয়ে উঠছে 
মানুষের প্রাণ আর প্রকৃতির খেলাঘর । 

আমাদের আনন্দপ্রবাহ আনে প্রকৃতির প্রাণচাঞ্চল্য ও সজীবতার 
ধারা, কেননা আমর প্রকৃতির সন্তান, তার সঙ্গে আছে আমাদের 
শিবিড় যোগাযোগ, কিন্তু দে প্রবাহের ভেতর পূর্ণভাবে অবগাহন 
করতে আমরা বহুদিনই ভুলে গেছি। বনু ভালোবাসায় আমরা বাধতে 
চেয়েছি বসস্তকে-ব্যর্থ প্রচেষ্টা। আমরা আমাদের ভাবজীবনকে 
হারিয়ে ফেলেছি । একদা! আমাদের সমাজজীবনে যে উজ্জ্বল পুলক 
“রঙ্গ উদ্বেলিত হয়ে উঠতো দোলযাত্রায়, চড়ক পূজায়, বাসস্তী আর 
নপূর্ণা পুজায়, আজ সে যেন ক্রমেই লোপ পেতে বসেছে। এর 
কারণ অনুসন্ধান করতে গেলে, এর পশ্চাতে যে স্বদেশের আত্মঘাতী 
“টভূমিক! আছে, সেইদিকে তোমাদের দৃষ্টি প্রনারিত করতে হবে। 

যেখানে শাখাম্বগের মধ্যে পিষ্টক ভাগের প্রচেষ্টা হয়, সেখানে 
কে না কোন উৎমবেই আনন্দের সমারোহের বাণী-থাকে না 
"*নের আব্গাবের মাঙ্গলিকী- বর্ধ-বিদায়ের দিনে এই সব কথাই 
£& উঠেছে মুখর । আজ একটি আয়ুর পাতা বৃন্তচ্যুত হোলে 
"যর কবরীচাত কুহছমের মত আমাদের জীবনের মহীরুহ থেকে-_ 
“শশ্তকালের তরঙ্গে যে পাতা ঝরে পড়লো, কোথায় সে ভেসে 
“পলা এইটাই চিরন্তন প্রশ্ন। এপ্সি করেই বর্ধে বধে আমরা একটি 
"প্র পাত। হারাতে হারাতে চলেছি। তোমর] এনেছ নতুন সবুজ 
ভার সমারোহ--তোমর! সবুজের অভিযান করে! | 


জাতির ব্রতিহাসিক অগ্রগ্রমনের মাঝে জীবনপ্রবাহ কতই ন 
আবর্তিত বিবর্তিত হোলো--কত পরিবর্তনের মধা দিয়েই না চলেছে 
আমাদের দেশের সভ্যতা, সংস্কৃতি ও ব্রতিহা। এখনও পূর্ণতা লাভ 
করেনি আমাদের জ্ঞান ও বিচার-বুদ্ধি। আজ যখন জীবন আচরণ ও 
চরিত্রে যুক্তিতত্ববাদীদের জ্ঞান ও যুক্তির কথ শুনি, তখন দেখি, তার! 
সমস্ত ব্যাপার, সমস্ত কাধ্য ও চিন্তাপ্রণালী যেন মধ্যযুগের কোন্‌ প্রান্তে 
পিছিয়ে নিয়ে চলেছে । 

এই সব যুক্তিবাদী প্রভাবে প্রভাবাঘিত হয়ে আজ যদি আমর! 
ধন্ম বিশ্বাস হারাই আর জীবনপথে এগিয়ে চল্তে নীতির সাহায্য লঞ্ঘন 
করি, তা হোলে আমাদের জীবন কোনদিনই স্বপঙ্গত হবে না 
নিজেদের কাছেও নিজেরা খাঁটি থাকৃভে পার্বে! না। যুক্তিবাদীরা 
ঈশ্বরভীতির স্থানে বসাবার উপযুক্ত যুক্তি ভীতি গড়ে তুলতে পারেনি, 
উপরস্ত আধুনিক জীবন তাদের প্রভাবে পিষ্ট হচ্ছে অযৌন্তিকতা, 
অঙলঙ্গতি দোষ, আদর্শ-বিহীনতার ও কপটতার চাপে--এ সম্বন্ধে ভেবে 
দেখবার সময় এসেছে। | 

আজ ধন্ম ও বিজ্ঞান পরস্পর দ্বন্দে রত। ধন্মকে উপহাস করুছে 
যান্ত্রিক সভাত।। আদর্শকে হনন কর্ছে চিন্তাধারার অপপ্রয়োগ। 
ফলে সমাজের বিভিন্ন শ্রেণীর লোকে হয়ে উঠছে পরম্পর প্রতিত্বন্দী, 
চলেছে ক্রমাগত দ্বন্দসংঘষ। সমান বিশ্বাস ও সমান কন্মই মানুষকে 
একত্রিত করে, সে দিকে রয়েছে অভাব । কেবলমাত্র ব্যক্তিগত ম্বতম্ত্ 
চিন্তা মানুষকে পরস্পর বিচ্ছিন্ন করে, তাই আদর্শের মাধ্যমে জন- 
বিশ্বাসকে উদ্দীপিত কর্বার প্রয়োজন আছে। | 

আমাদের সম্মুখে রয়েছে বহু সমন্যা-নেহ আর অভাবনীয় সম্পদের 
প্রাচ্ঘ্য। চতুর্দিকে দৈগ্ঠের আর অস্ত্রের হাহাকার-_লঙ্জা নিবারণের 
উপযোগী বস্ত্র পরবার ক্রয়শক্তি পয্যস্ত সাধারণ মানুষ হারিয়েছে, 
পরাধীনতার হাঁঙ থেকে মুক্তি পেয়ে শ্বাধীনতার পথে চল্‌তে পদে পদে 


৪৬৭ 


গু গু, 


খগান্যব্তষ্যঞ্ 


[ ৪৪শ বর্ষ, ২র খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 


গু চবি সস্তা া্প্যসাস্ম্যাস্প্থ্যযা্স্ম্যগ্স্ম্র্্া 


কণ্টকাবিদ্ধ হচ্ছি মুষ্টিমেয় সুবিধা ও:হযোগবাদী অর্থগৃষ্ন, ব্যক্তির বহুধা 
বিস্তৃত অপকৌশলের প্রভাবে_-এদের মধ্যে অধকাংশই সমাজ ও 
রাষ্ট্রেরে ওপর কর্তৃত্ব কর্বার পেয়েছে সুযোগ, এর! হযেছে প্রতিনিধি । 
এরা কোনদিন ভাবলে! না জনসাধারণের হুখ-ছুঃপ আর অভাব 
অভিযোগের কথা, এর! কোন দ্িন রাখলে ন৷ জনসাধারণের মর্যাদা 
আর ইজ্জৎ। ঃ 

যেখানে দেশ ও সমাজের প্রতিনিধি সামান্য তুচ্ছ লোভের জন্টে 
অর্থগৃষ্ন,তার সুযোগ আহরণ কর্বার জন্যে সুযুক্তিকে বিসর্জন দেয় জার 
মানাপ্রকার অতি গুল সমাজ্কল্যাণ-বিধ্বংসী পাপের আশ্রয়ে আত্মপর্বন্ব- 
পরারণ হয়ে ভগ্ন কুটিরের ধুলিশয্য। থেকে বেরিয়ে এসে এরশ্বর্যের আসনে 
বসে ছুর্নীতির সাহায্য, সেখানে জনসমাজের দৈনন্দিন সুস্থ জীবনযা্রার 
পথ কণ্টকাকীর্ণ হোতে বাধ্য, আর তাই হয়েছে। জেনে রেখো, এর! 
দেশ ও ঈমানের শত্রু । 

আমাদের বিদায় গোধুলিতে জন্ম নিচ্ছে তোমাদের নবীন উষা। 
তোমরা! রীতিমতভাবে সহম্র ছুঃখ-কষ্ট বাধা-বিপত্তি ঠেলে দিয়ে 
লেখাপড়। শিখে মানুষের মত মানুষ হবার জন্যে প্রতিজ্ঞাবন্ধ 
হও আর আদর্শচরিত্র 'গঠন করে! ' যাতে কোন প্রলোভনে 
তোমরা না আত্মবিক্রয় করে ফেলো। উন্মার্গগামী না হোয়ে 
তোর! নিজেদের মধ্য মানস আদর্শ ফুটিয়ে তোলো, আর দেশ 
থেকে নিরক্ষরত। দূর করে! । তোমরা নিশ্চয়ই প্রত্যক্ষ কর্ছ আমাদের 
তগ্স্বাস্থা, আমাদের মুখে অভাব,ছুঃখ, দৈল্ত শতরকমের ব্যাধিও নিরানন্দের 
ছায়া! গন্ভীরভীবে রেখাপাত কর্ছে। 

সাধারণ বাঙালী বর্তমানে হৃতপর্ধন্থ আর বাংলার গৌরব ধুলায় 
অবলুণ্ঠিত। বাঙালীর জীবনযাত্রার মান শোচনীয় । তোমরা খেতে 
পাও ন! পেট ভরে,-_-খাঁটি ছুধ, ঘি, মাছ, শাকসর্জী ৷ বাঙালীর কোন 
দিন অভাব হয়নি তোমর। ত। থেকে বঞ্চিত হয়েছ। অনেকেই বিস্তালয়ের 
বেতন ঠিকভাবে দিতে পারে৷ নাঃ সব বই কিনে পড়তে পারে! না-_আর 
শিক্ষাপদ্ধতির জটিলতায় বিদ্ভার্জনের পক্ষে ঈস্থভাবে মস্তিষ্ষচালনা কর্‌তে 
পারে! না--এর চেয়ে গভীর দুঃখের বিষয় আর কি হোতে পারে ! 

হাদরের প্রতিষ্ঠ। অপেক্ষা! বিত্ত ও সম্পদের প্রতিষ্ঠ। নিয়ে যার! অহংমন্ত- 
ভাবে জাতির ভাগ্য নিষ্ে পাশা খেল্ছে, তোমরা তাদের সম্বন্ধে ভেবে 
দেখো- তাদের জন্তে বৃহত্তর জাতীয় কল্যাণসাধিত হচ্ছে না। বিলাতে 
ছেলেমেয়ের! বই খাতা পেন্সিল সঙ্গে ক'রে শ্কুলে নিয়ে যায় না । এসবই 
পুল দেয়, এর জন্যে পয়সা! দিতে হয় না, অবস্ত এনব বই খাতা বাড়ী 
নিয়ে আসতে পারে ন! কেউ । প্রত্যেকে ছোট ছোট বোতলে একপোর়া 
খাটি হুধ খেতে পায়, এরও দাম লাগে না। দুল থেকে খাওয়া দেয়, 
বাড়ী থেকে টিফিন এনে খাযার হুকুম নেই। কাউট্টি বা সরকারী স্কুলে 
এই সব ব্যবস্থ। আছে। দ্ফুলে মাইনে লাগে ন1। যে সব স্কুলে মাইনে 
লাগে সেগুলোকে পাবলিক স্কুল বলে। এই তে| গেল প্রাথমিকভাবে 
থান্ভ ও শিক্ষার ব্যাপার, তারপরে আস্ছে শিগুদের স্বাস্থা সন্থদ্ধে সচেতন- 
তার কথা । | 


স্কুলে ভত্তি হ'বার পর ছেলে মেয়েদের পরীক্ষা! করে স্কুলের ডাক্তার ! 
বদি কোন অন্ুখ দেখে অন্ত বড় ডাক্তায়ের কাছে পাঠিয়ে দেয়। দীত 
দেখার জন্তে একজন দস্ত চিকিৎসক থাকে । এসবের জন্কে পয়স! দিতে 
হয় না, এমন কি ছেলেমেয়েদের চশম। দরকার ছোলে বিনা পরসার় চশম! 
দেও॥| হয় । আর তোমর! ?__সাধারণতঃ হাসপাতালের আউট ডোর 
ব| ইনডোরে ভালে। ব্যবহার পাঁও না-_তোমান্দের মা বোনেরাও পর্যস্ত 
গান না । এ দেশে পরস| ফেললে বাঘের চোখ মেলে এমনই অর্থপিশাচ 
দেশ! 

ভেবে দেখো! একটা ক্ষুদ্র দ্বীপের অধিবাপী বারা সাস্ত্রাজ্য হারিয়ে 
বসেছে, বারে বারে যুদ্ধে হয়েছে বিধ্বন্ত, যাদের মাসের বেশীর ভাগ দিনের 
আহাধ্য বস্ত সংগ্রহ করতে হয় দেশের বাইরে খেকে, জাতির ভবিষ্বৎ 
বংশধরদের কল্যাণের জচ্চে বিভ্ভালয়ে কি হু্গার ব্যবস্থা করে রেখেছে! 
_ আর সুজল! সুফলা শশ্তগ্যামলা দেশের শিশুরা কি অবস্থান আছে, 
ভাবলে ও চোখে জল আসে ! 

ভারতের মধ্যে একমাত্র বাংলাদেশেই প্রাদেশিক সন্কীর্ণতাক্প মনোভাব 
নেই বল্লেই চলে । তা ন! হোলে বিভিন্ন দেশের লোক এখানে শ্বচ্ছন্দে 
বাস করে ব্যবসা বাণিজ্য, চাকুরি প্রভৃতি নিয়ে অন্প সংস্থান কর্তে পার্তে। 
না। বাবদা ও খরিদ বিক্রয় সম্বন্ধে বাঙালী উদার ; তার মধ্যে নেই কোন 
প্রাদেশিক মনোভাব । অন্য প্রদেশে বাঙ্গালী যে ব্যবহার পাচ্ছে, তা 
থুব সহানুভূতি ও ভ্রাতৃভাব প্রণোদিত নয়, তার পশ্চাতে যে মনম্তদ্ 
আছে, পেটি তোমর! অনুসন্ধান করো-_-আজ জীবনযাত্রার ক্ষেত্রে সাধারণ 
বাঙ্গালী জীবন ভারতের সর্বক্ষেত্র থেকে হটে আস্ছে, ঘরে ও পাচ্ছে ন! 
স্থান। | 

এ সমস্তার সমাধান কর্তে হবে তোমাদের, যার! বাংল! মায়ের স্তেহের 
দুলাল, যার! বাংলার আশ। ভরপাস্থল। তোমরা প্রত্যেকে মন দিয়ে 
ইতিহাস পড়বে- ইতিহাস থেকে সঞ্চয় করো তোমাদের শক্তি যাতে 
তোমর! এই হতভাগ্য দেশকে ভেঙে চুরে ভবিষ্কতে সুনার্তাবে গড়তে 
পারে! । তোমাদের সম্মুখে নেতাজীর আদর্শ, বিবেকানঙ্দোর বাণী, 
পরমহংসদেবের কথামত, গীতার মন্ত্র, রাষ্্রগুর সুরেক্রনাথের বিদগ্ধতা, 
দেশবন্ধুর ত্যাগ, বঙ্কিম ও রবীন্দ্রনাথের ভাবধারা, আচাধ্য শ্রজেল্র শীলের 
সারম্বত সাধনা, প্রমথনাথ বন্ুয় খনি আবিষ্কারের পন্থা, রাজ! রাসমোহনের 
চিন্তানায়কতা, ম্তার আশুতোবের মনীষা! ও জাতীয়তা, শ্ঠামাপ্রনাদের 
দেশাত্মবোধের চেতনা আর আচার্ধা জগরদীশচন্্র, আচার্য প্রফুলচত্র, 
মেঘনাদ সাহা প্রস্ৃতির জান-বিজ্ঞানের ভাব-প্রবাহ তোমাদের মধে 
জেগে উঠৃক- যাতে করে তোমরা জাতির সর্ধপ্রকার কল্যাণে সেগুলিকে 
নিয়োজিত কর্তে পারো । 

তোমর! বদি মানুষের মত মানুষ হয়ে ওঠ তাছোলে কোন বা" 
বিপত্ধিই দেশকে সমুল্পত করবার পক্ষে অন্তরায় হবে না। আমাদে: 
অসাধূতার ক্ষেত্রে তোমর| সাধু হও, আদর্শ মানুষ হও, উন্লতচরিজ নি? 
মাতৃভূমির গৌরব সাধন কর । তোমর! জাতির অগ্রনায়ফ হও । 


চৈত্র --১৩৬৩ ] শুনি পুরভ্বিস্গিজশ ও কক এক্স ভিত ৪৬৯, 





কবি স্ুনির্দমল ! ক্রম্্র্বল্ক্রভ্ভত্ 
শ্ীঅপূর্ববকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য প্রীধামিনীমোহন কর 


আজ তুমি চলে গেলে, অকালে ঝারিয়া গেল আধুপত্র তব,  (ত্ত্রী চরিত্র বঞ্জিত শিশুদের অভিনয়োপযোগী নাটিকা ) 
ফাস্তনের কিশলয় পুষ্পবীধি ব্যথাতুর! ছন্দে নব নব-_ 


সাজায়েছ দিনে দিনে বঙ্গভারতীরে কবি ! ধ্যান মৌন হয়ে; হা 

বাণীর উৎসবে কত গেয়ে গেছ গান হৃদয়ের তত্ত্রী লয়ে রাবণ ্রহধা 
বর্ষে বর্ষে। বর্ণে বর্ণে একে গেছ শিশুচিত্তে আলেখ্য সুন্দর, তিনজন মুনি বালক মুনিগণ 
উৎসারিত করে গেছ পাষাণের বক্ষ হতে আনন্দ নির্ঝর । রাক্ষসগণ নারদ 
স্বদেশের ভাবী জনকের তরে তুমি ছিলে ভাব-জন্ম-দাতা, নারায়ণ বান্সিকী 
তোমার বিহনে বন্ধু! কিশোর জগতে জাগে শোক ছ:খগাথ|। ,  দ্রশরথ বশিষ্ঠ 
দারিদ্র্য-লাঞ্ছিত কবি ! সহন্ত্র বেদেন। হোতে পেলে পরিত্রাণ, টি জী 
তোমার নয়ন পথে ধরিত্রীর রাত্রি দিন হোলো অবসান । ট র 
সংসারের দুঃখ সুখ আলোছায়! সমাচ্ছন্ন সর্ব আবরণ এন মন 


ছিন্ন করি চলিয়াছ নিরুদ্দেশে অমৃত্ের পরি” আভরণ । 
প্রতিহাঁরী প 
আজ হোতে পৃথিবীর খতুদের আবর্ভনে পাঁৰ কি তোমারে ? নন 


পাত্র অমাত্যগণ 
মোরা শুধু রহিলাম তোমার আসন বন্ধু! চিন্তে পাঁতিবারে ।' 
প্রস্তাবনা 
সৌজন্তে শ্রদ্ধায় নিত্য মো ধন্ত প্রীতি 
দর করেছ ধন্ত প্রীতি আলাপনে, জারির 


অন্তরের পরিচয় দিয়ে গেলে মোরে বন্ধু-মিলনের ক্ষণে ) 
কত দিন কত বর্ষ চলে ধাঁবে, স্বতি তব রবে সমুজ্জল, যার মন মাঝে রামের আনন, 
গগনের তারাসম | অন্মমৃত্তিকার কোলে কবি সুনির্্্ল ! কিহবেতাহার সাধন ভজন। 


রছিবে অল্লান অনাগত পুজারীর অচ্চনার অর্থ্য তরে, সদা সাধু সঙ্গ করে যেই জন, 
মোর ভগ্ন বাতায়নে দিও দেখা কবিবর ! যদি মনে পড়ে ! তীরখের নীরে কিবা প্রয়োজন ॥ 
সব জীবে দয়] হৃদয়ে যাহার, 
কিশোর কিশোরী আর শিশুদের করে গেলে চিরঅসহ্ায়, চারা না 
অশ্রবাদ্লের মেঘে মেঘে তোমারে দিলাম প্রদোষে বিদায় । নারীরা ভিজা 


রাম নিজে তার সাথী অন্থগ 
হরণ করেছে কাল মর্তাকায়া তব, কালেরে হরিয়া কবি! 505 


মহাকাল মন্দিরের স্থাপন করেছ বেদী রূপান্তর লভি । ত্রনডান্ক 
চিন্ময় বন্ধনে চির বীধিলে যে মৃতুাঞ্জয়ে” আজ তুমি শিব, প্রথম দৃষঠ 
বহ্নিতেজে অনির্বাণ মায়াতীত যাত্রাপথে জলে তব দীপ । 
বসন্তের জাগরণে তুমি কি দিবে না সাড়া দক্ষিণা সমীরে, 2 
শিশুরা তোমারে ডাকে, কিশোর-কিশোরী কাদে 98 
সংসারের তীরে। রাবণ। ও কারঃ পরমং ব্রদ্ধ ও কারঃ পরমঃ তপঃ 


গু কারঃ পরমং জানং ও কাঁরঃ পরমং পদম্‌ ॥ 


৭০ 


ব্রঙ্গার প্রবেশ 


[ ৪৪শ বর্ধ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


চতুর্থ মুনি । বাঁধাদ্দানকারীদের নৃশংস ভাবে হত্যা 


বন্ধা। হে রাবণ! আমি তোমার তপস্্যায় প্রীত করছে-_ 


হয়েছি। বর প্রীর্থন। কর। 

রাবণ। (প্রণাম করে) ভগবন্‌! মৃত্যুর সমান আর 
শত্রু নেই। অতএব আমি অমরত্ব বর প্রার্থনা করি। . 

ব্র্মা। সকলের অমরত্ব নেই, স্থতরাং এ বর দিতে 
আমি অক্ষম । অন্ত বর চাও। 

রাবণ। হে লোৌকপতে! আমি যেন বক্ষ, দৈত্য; 
দানব, রাক্ষদ এবং দেবগণের অবধ্য হই। মমুত্য প্রভৃতি 
প্রাণিগণকে আমি গ্রাহা করি না। 

রঙ্গ! । তথাস্ত। হে রাক্ষস পুঙ্গব! তোমাকে আমি 
আরও এক দুর্লভ বর প্রদান করছি। তুমি মনে মনে যে 
রূপ ধারণ করতে অভিলাষ করবে, তখনই সেই ব্ধপ প্রাপ্ত 
হবে। আর তোমার তপস্তার স্মৃতি স্বরূপ এই গোঁক্ণাশ্রম 
পুণ্য তীর্ঘরূপে গণ্য হবে। | 

রাবণ। আমার ভ্রাতা কুস্তকর্ণ ও বিভীষণের বর 
লাভের কথা চিন্তা করবেন প্রভূ । 

ব্রহ্মা আমি তাদেরও ইচ্ছানুর্ধূপ বর প্রদ্দান করব। 

রাবণ । (প্রণাম করে ) হে বিশ্বত্ষ্টা, অধীনের প্রণাম 
গ্রহণ করুন। 

ব্রহ্মা । মঙ্গল হোক । 

বর্ষার প্রস্থান 


রাবণ। ( অন্রহান্ত ) হা, হা, হা--হে অগ্রজ কুবের, 
তুমিই আমার প্রথম লক্ষ্য হবে। তারপর এই দ্বণিত 
রাক্ষস ত্রিতুবন পদ্দানত করে অনার্ধের প্রতি আর্ধের 

অপমানের প্রতিশোধ নেবে । হা হা হাঁ 
অটহান্ত করতে করতে প্রস্থান 


দ্বিতীয় দৃণ্ঠ 
বনভূমি 


ছুটতে ছুটতে মুনিগণ ও মুনি বালকদের 
প্রবেশ। পিছনে রাক্ষদগণ 


প্রথম মুনি। কে আছ রক্ষা কর-_ 
দ্বিতীয় মুনি । রাক্ষসের! বজ্জ পণ্ড করে দিচ্ছে__ 
তৃতীয় মুনি। বালিকাদের ধরে নিয়ে যাঁচ্ছে__ 


রাঁক্ষলগণ। হা হাহ] ( অটহান্ত ) 

প্রথম মুনি। হে বিপদ ভগ্তন, কোথায় তৃমি-- 

দ্বিতীয় মুনি । হে আর্তপালক, রক্ষা কর-_ 

তৃতীয় মুমি । হে ভগবান্‌ অবতীর্ণ হও-_ 

রাক্ষলগণ । হাহা হা তোদের ভগবাঁন আমাদের 
রাজা ত্রিভূবনজয়ী লক্ষেশ্বর রাবণের কাছে বীধা। 
হা হা হা -_- 

নেপথ্যে মুনিগণের বিলাপধ্বনি ও বালিকাদের ক্রন্দন 


পটপরিবর্তন 
ন্বগ 


ব্রহ্মা ও নারদ 


বরঙ্গা। এক্রন্দনধবনি আর শোনা যাঁয় না । রক্ষকুল- 
পতি রাবণের অত্যাচার ক্রমেই সহ্র সীম! ছাড়িয়ে যাচ্ছে। 

নারদ। তুমি আর কথা কোয়ে। না বুড়ো । তোমার 
জন্তই তো এই অবস্থা । তুমিই তো৷ রাবণকে বর দিয়ে 
ত্রিভুবনজয়ী করেছ। 

ব্রহ্মা । ড*মকিনারদ? আমি যে ভক্তের অধীন। 

নারদ। তারা ও তো! তোমার অধীন । 

ব্রহ্মা । সব সময় নয়। বরলাভের পূর্বে তাঁরা অধীন, 
কারণ প্রার্থ ; কিন্ত বরলাঁভের পরে তারা স্বাধীন, কারণ 
সিদ্ধকাম। 

নারদ। তবে তো বিলক্ষণ ফ্যাসাঁদ বাধিয়ে বসে 
আছ। এখন সামলাও। 

ব্রদ্ধ!। সামলাতে পারছি না বলেই তো! নাঁরায়ণের 
শরণাপন্ন হয়েছি। 

নারদ । তা বেশ করেছ। তিনিও গোলের গুরু । 
ভক্তদের বড় ভাঁলবাসেন। তবে সে ভালবাসা বোবা 
দায়। হয়ত? সমস্ত জীবন কাদিয়েই ছেড়ে দিলেন। কিন্ত 
শেষ সামলাতে জানেন। তোমার মত হাঙ্গাম। বাধিয়ে 
হাত পা এলিয়ে বসে থাকেন না। 

ব্হ্মা। তাই তোত্ার কাছে আসা। যদি কোন 
উপায় বলে দেন। 


নারদ। তা বাতলে দিতে পারেন। কিন্তু আমার 


চৈজ- ১৩৬৩ ] 


হন্ত শ্রস্নুজ্ভত 


গঞ্৬ 





মনে হয় তিনি কানে কম শোনেন। আর সব সময়ই তো 
ঘুমিয়ে কাটান। তাকে জাগাতে হবে, শোনাতে হবে। 
আকুল হয়ে না ডাকলে তিনি জাগেনও না, শোনেনও ন1। 
ব্রহ্গা। তুমি ডাক। তোমার ডাকে তিনি জাগতে 
পারেন। 
নার । শুধু আমি কেন, সবাইকে ডাঁকতে হবে। 
আর্তের ব্যাকুল ক্রন্দনে তিনি সাড়। দেবেন। 


গান 


ইমন-__-একতাল। 


দীননাথ দুথ ভগ্ন, ভক্তবৎসল জগত বন্ধ! । 
জগজীবন জগৎ নাথ, কাটে! ছুঃখ ভাতি দ্বন্দ ॥ 
আকুলিত হয়ে ডাকে ধরাবাসী, 
দ্াওগে! অভয় ভুমি নিজে আসি, 
বিপদ বারণ হে মধুহুদন, দেগ। দাও প্রভু মোরা যে অন্ধ ॥ 
নারায়ণের আবির্ভাব 


নারায়ণ । নাহি ভয়, মনস্কাম পূর্ণ হবে তব। 
ব্রহ্গা । প্রত, আমার বরে রাবণ অজেয়। 
নর বানরের হাতে তার মৃত্যু সম্ভব । 

নারায়ণ। উত্তম । 
দশরথ গৃহে আমি লইব জনম । 
বানরীর গর্ভে জন্ম লহ দেবগণ ॥ 
আমি নর হই, হও তোমরা বানর। 
রাবণে মারিতে সবে হইও দোসর ॥ 


কেবল 


তৃতীয় দৃশ্ঠ 
বান্সিকীর আশ্রম 
ধ্যানরত বালিকী আসীন। একটা বাপবিদ্ধ পক্ষী ভার ক্রোড়ে 

এমে পড়ল । চমকে উঠে দূরে ব্যাধকে দেখে তিরস্কার করলেন_ 

বান্সিকী। “ম! নিষাঁদ প্রতিষ্ঠাং ত্বমগম শাশ্বতী সমাঃ। 

যৎ ক্রৌঞ্চমিখুনাদেকমবধিঃ কামমোহিতং ॥” 
(বিস্মিত ভাবে) একি! মূর্খ বান্সিকীর মুখে এ বাণী 

কে বলালে? 
ব্রহ্মা ও নারদের প্রবেশ 


নারদ। যেই বলাক না কেন, বেশ তো বলেছ। 
সদর ক্লোঁকঃ অপূর্বব ছন্দ । 


রঙ্গ । হে সুনিপ্রবর! তব কে সরস্বতী অধিষ্ঠিত । 
তাঁরই প্রভাবে তুমি লিখবে রামের জীবনচরিত- রামায়ণ । 

বান্সিকী। রাম? আমি তে কিছুই বুঝতে 
পারছি না। 

নারদ | . তুভার হরণার্থ প্রতু স্বয়ং ধরাঁধামে আবিভূত 
হবেন, চারি অংশে । আর শ্রীমতী আসবেন সাত! রূপে । 
তাঁদের কাহিনী তুমি লিখবে তোমার নবাবিষ্কৃত অপরূপ 
ছন্দে। 

বান্সিকী। কিন্ত তাদের কথ। আমি জানব কি করে? 

ব্রহ্মা । আমার বরে তোমার মনের মধ্যে। তুমি 
আজ থেকে দিব্যদৃষ্টির অধিকারী হবে। 

বিরাম 
শ্র-হ্ম অঙ্ঃ 
প্রথম দৃষ্থ 
অযোধ্যার রাজপ্রাসাদ 
দশরথ ও বশিষ্ঠ 

দশরথ । গুরুদেব ! শ্রীভগবাঁনের কপায় আমি আজ 
ধন্য । অপুত্রক দশরথ আজ চারি পুত্রের জনক। আপনি 
তাদের আশীর্বাদ করুন। 

বশিষ্ঠ । রাজন! আমি তাদের কি আশীর্বাদ করব ! 
শোনে মহারাজ, আমি তোমার কাছে এক গুঢ়রহস্তয 
প্রকাশ করছি । আমি ধানে জেনেছি যে, স্বয়ং নারায়ণ 
ভূভার হরণ এবং রাবণ নিধনের জন্ত তোমার পুত্ররূপে 
জন্মগ্রহণ করেছেন। হে রাজন! তুমি ধন্ত! তোমার 
এই চারি পুত্রের নামকরণের আদেশও 'আমি ধ্যানে 
পেয়েছি। রাজমহিষী কৌশল্যার পুত্রের নাম হবে রাম, 
কৈকেয়ীর পুত্রের নাম ভরত, আর সুমিত্রার পুত্রদ্য়ের নাম 


লক্ষ্মণ ও শক্রত্ব । মহারাজ আজ বড় আনন্দের দিন। 
দশরথ। হে খধিপ্রবর! আমি বিস্মিত হচ্ছি, আমার 
এই অপার সৌভাঁগোে । আনন্দ, মহানন্দ ! 
পটপরিবর্তন 
দেবগণের গীত 
পিলু-_ত্রিতাল 


আজি, আনন্দে মগন হ'ল যে জ্রিভূবন 
ভূভার হরণ তরে এসেছেন নারায়ণ ॥ 


৬২ জ্ঞান্লব্ন্মঙ্ [ ৪৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, গর্ঘ সংখ্যা 
নব জলধর গ্ঠাম, কিবা অপরূপ, স্বয়ং নারায়ণ ধরাধামে অবতীর্ণ হয়েছেন আমাদের ছুঃখ 
নয়নাভিরাম, উই গ্ভাম রাপ, ছুর্দশা দূর করবার জঙ্তে ৷ 
চারি অংশে প্রকাশিত হয়েছেন ভগবন্‌ ॥ ২য়। কোথায়? 
রামের জনম শুনি, নাচে সকল মুনি, ৩য়। কবে? 
টাক বি টি | রর রে ১ম। নরশ্রেষ্ঠ দশরথ রাজার গৃছে। কাল রাতে। 

মধু চৈত্র মাসে। শুক্লা নবমীতে। 
ঘিতীয় দৃশ্ ২য়। তাহলে আর ভয় নেই, বলছিস্‌? 
মহর্ষি বিশ্বামিত্রের আশ্রম ৩য়। মানে প্রসব বিরাটাকার রাক্ষসগুলো আর 
বালকগণ কথ! কইছে কিন? 
্ ১ম। এ কথা তো কিছু বলেন নি। শুধু বলেছেন 
১ম। যা বললুম, শুনলি তো? যে, এইবার রাক্ষসদের অত্যাচার বন্ধ হবে। 
২য়। হ্যা, নিশ্চয়ই | শুনলুম বই কি। (৩য়কে) ২য়। কেবন্ধকরবে? 

কি বল্‌? সব বুঝেছিস্‌ তে।? ১ম। নাঃ, তোদের ঘটে একটুও বুদ্ধি নেই। গুনছিম্‌ 

ওয় । সে আর বলতে । সব বুঝতে পেরেছি । একে- নারায়ণ জন্ম গ্রহণ করেছেন-_- 

বারে জলের মত পরিষ্কার । 


১ম। বেশ, কি বুঝলি বল্‌ তো? 

২য়। এই যাঃ, এতক্ষণ বেশ বুঝতে পারছিলুম-_ 

৩য়। ঠিকই তো। বিলক্ষণ বুঝতে পেরেছিলুম, কিন্ত 
এইবার যেন সব কেমন ঘুলিয়ে যাঁচ্ছে। (২য়কে ) আচ্ছা, 


আমরা কি বুঝেছিলুম, বল্‌ তো? 
১ম। ছাই বুঝেছিলি। 
২য়। এইবার ঠিক হয়েছে । ছাই বুঝেছিলুম । 
৩য়। বটেই তো। ছাই, অঙ্গার আর ভম্ম ৷ 


১ম। আঃ, তোদের নিয়ে মুস্কিলে পড়া গেল। 
গুরুদেব যে বললে-__ 

২য়। হ্থ্যাঞঙ্থ্যা। বললেন বই কি। 

৩য়। নিশ্চয়ই বললেন। আমরা নিজের কানে 
শুনলুম । (২য়কে ) আচ্ছা, কি বল্লেন বল্‌ তে। ? 

১ম। এই জন্যই গুরুদেব তোদের অপদার্থ বলেন। 

২য়! ( খুসী হয়ে) হা, হা, বলবেন বই কি। ( তার 
পর মানে বুঝতে পেরে ) স্্যা, এই কথা বলেন নাকি? 

৩য়। আদর করে বলেন, কি বল্‌। 

১ম। নাঃ তোর বোকা বলে রাগ করে বলেন। 


তিনি বললেন যে, তিনি ধ্যানে জানতে পেরেছেন-_- 
( একত্রে )--যে আমরা বোকা,অপদার্থ। 
তিনি ধ্যানে জেনেছেন যে 


হয় ও ৩য়। 
১ম । আরে না, না। 


৩য়। তা তে শুন্ছি। কিন্তু এই তো! কাল জন্মালেন। 


' তারপর বড় হবেন, হাটতে শিখবেন, ধনুর্বাণ চালাতে 


শিখবেন" 

২য়। 

৩য়। 
তবে তো। 

১ম। তাই তো। এযে অনেক দিনের ব্যাপার। 
এ কথা তো! আমার মাথায় ঢোকেনি-_ 

২য়। তবেই গ্যাথ, তুই ও বোকা কিনা? 

৩য়। মানে, আমরা সবাই অপদার্থ। তাহলে এখন 
কিহবে? 

১ম! চল্‌, গুরুদেবকেই জিজ্ঞেস কর! যাক. 

২য় ৩য়। (একত্রে) সেইভাল। চল, দেখি তিনি 
কি বলেন-_ ( ক্রমশ: ) 


ছোটদের ম্যাজিক 


যাছুকর রতনকুমার দাস 
আমার ছোট্ট ছোট্র বন্ধুরা, আজ তোমাদের একটা খুব 
সহজ ম্যাজিকের খেল! শিখিয়ে দেবো । তবে আমি 
যে সব খেল! তোমাদের শেখাবে, সেই সব খেলায় 
কোন বড় বড়'জিনিষের প্রয়োজন হবেন । আর সহজে 


ওরে বাবাঃ! সে যে অনেকদিন ! 
গায়ে জোর হবে, যুদ্ধ করবার মত শক্তি হবে, 





চৈত্র--১৩৬৩ ] . 


আফ্রত্তে আনতে পারবে । আজ যে খেলাটি তোমাদের 
শেখাবে। সেটি দিব্যদষ্টির খেলা । চোথ বেঁধে যে সব 
থেল। কর! হয় সেই সব থেল। যাঁছুকরের কাছে একেবারেই 
সহজ। কিন্তু দর্শকের সামনে এক মহা সমস্যা হোয়ে 
দাড়ায় । থাক, আজ অনেক কথাই তোমাদের বল। হোল, 
এবার অসল কথায় আসা যাক, কি বল? 

এই খেলাটিতে যাদুকর পাঁচ রংয়ের পাঁচখান৷ কা 
(৪%৮৬*) দর্শকদের পরীক্ষ/। কোরতে দেন। পরীক্ষা 
হোয়ে গেলে একখানা রুমাল দর্শকদের কাছ থেকে চেয়ে 
নিয়ে আর একজন দর্শককে দিয়ে নিজের (যাঁছুকরের ) 
চোথ ভালে। ভাবে বাঁধিয়ে নিয়ে পরীক্ষা-কর! কার্ডগুলোকে 
একটা ব্যাগে (থলে ) ফেলে দিয়ে একজন দর্শকের হাতে 
ব্যাগটী ধরতে দিয়ে বলেন, “দর্শকগণ, আপনারা আমার 
এই কার্গুলোকে পরীক্ষা কোর দেখেছেন--সে 
কার্ডগুলোতে কোনে রকম চালাকা করা নেই। কিন্ত 
কোনো রকম চালাকী করা না থাকলেও আপনারা 
আমায় বে রংয়ের কার্ড বের কোঁরতে বোলবেন, আমি 
চোঁথ বাঁধা অবস্থায় আমার ভৌতিক মন্ত্রের সাঁগাধ্যে সেই 
রংয়ের কার্ড বের কোরে দ্বেবো”। দর্শকের! যাছুকরের 
কথ শুনে তে। একেবারেই “*। লোঁকট। পাগল নাকি 
আমরা কাডগুলোকে একেবারে নিখুত ভাবে পরীক্ষা 
কোরে দিলাম । আচ্ছা দেখাই যাক না৷ লোকটা 
সত্যি কথ। বলছে কি মিথ্যে কথ বলছে। দর্শকেরা 
তখন যাঁছুকরকে লাল রংয়ের কা বের কোরতে বললেন, 
যাদুকর দর্শকের নির্দেশ পাবার সঙ্গে সঙ্গে ব্যাগে হাত 
দিয়ে বের কোরে দিলেন লাল রংয়ের কাড। এই ভাবে 
যতবারেই যে রংয়ের কার্ড যাহুকরকে দ্শকেরা বের 
কোরতে বলছেন, যাদুকর তা নিমেষের মধ্যে বাগে হাত 
দিয়ে বের কোরে দিচ্ছেন । 

এই খেলাটি অনেকে অনেক ভাবে দেখান। আর 
অনেক রকম কৌশলও আছে । তবে সেই সব কৌশলের 
চেয়ে আমার এই কৌশলটি সর্বাপেক্ষ। সহজ। আমার 
আসল কৌশল করা! থাকে এ রং করা কার্ডগুলোতে। 
কার্ডগুলোকে প্রথমে বিশেষ ভাবে প্রস্তত কোরে নিতে 
হবে। আগে শোন--কি ভাবে কার্ডগুলো৷ তৈরী করবে । 
পাঁচটা পাঁচ রংয়ের কার্ড নীল, লাল, হলদে, সবুজ ও সাদা, 
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এক সাইজের তৈরী কর। এখন প্র কার্ডগুলো যে 
চারটি কোণ আছে, প্র কোণ চারটিকে এক, ছুই, তিন, 
ও চার নম্বর দাও (কাঠে কিন্তু লিখবে না মনে মনে 
ঠিক কোরবে)। এবার নীল কার্ডটির এক নম্বর কোণ, 
লাল কার্ডটর এক ও ছুই নম্বর কোণ, হলদে কাঁটির 
এক, ছুই, তিন ও চার নম্বর কোণ, সাদা কার্ডটির এক, 
ও তিন নম্বর কোণ খুব সামান্ধ গোল কোরে দাও। 
তবে এমন ভাবে গোল কোঁরবে যাতে দর্শকেরা টের ন। 
পান। তাহলে কা তৈরী করা হোল কেমন? এবার 
শোন কি ভাবে দেখাবে । কার্ডগুলো যখন দর্শকদের 
কাছে পরীক্ষা কোরতে দেবে তখন কার্ডগুলো৷ একজনের 
হাতে একটার বেণী ছুটে যাতে না পড়ে সেদিকে লক্ষ্য 
রাখবে । যদি একজনের হাতে একটার বেশী ছুটো পড়ে 
তবে হয়ত মূল কৌশল ধরা পড়তে পারে। তোমায় 
দশকের! যে কোন রংয়েরই কাও বের করতে বলুন ন। কেন, 
তুমি শুধু একবার চিস্ত। কোরে দেখে নেবে যে দর্শকেরা 
যে রংটি বোলেছেন, সেই রংয়ের কার্ডটির কয়দিক গোল 
কর। আছে । তারপর একেবারে সহজ । 


নিশ্পিল্র ভ্ডান্ষ 
শ্রীহরিপদ গুহ 


ভূত আছে কি নেই জানিনা । কেউ বলেন--আছে, 
কেউ বলেন নেই । ওসব তর্কের কথ ছেড়ে দিয়ে আমার 
জীবনে একবার যে অলৌকিক ঘটন' প্রত্যক্ষ করেছিলুম 
তাই বলি শোনে। £ 

অনেক দিনের পুরাণে কথা । মনের কোণে কিন্ত 
এখনো চির নূতন হয়েই আছে। বাড়ীর কড়। শাঁসনে 
আমি কখনো! বাইরে ছেলেদের সঙ্গে মেশবার সুযোগ 
পাইনি । ছুপুরবেল৷ যখন অন্তান্ত ছেলের! বাইরে হুটোপুটি 
করে বেড়াত, আমি তখন তেতালার ছাদের পাশের ঘরটিতে 
মার কোলের কাঁছে শুয়ে ছটফট করে কাটাতুম। আমার 
মন কিন্তু তখন পড়ে থাকৃতে। বাইরে ছেলেদের গোলমালের 
মধ্যে । 


গুড 


কোনদিন মা “পক্ষীরাজ ঘোড়া” “তালপাতার খাড়া? 
“তেপাস্তরের মাঠ”, “বেঙজমা-বেঙগমী” প্রভৃতির গল্প বল্তেন, 
কোনদিন বা নানারকম ভয় দেখিয়ে ঘুম পাড়াতেন। 
দুপুরবেল!। যখন চারদিক রৌদ্রে খা খ। করত--অদুরে 
আশে-পাশের বাড়ীর ছার্দে মেয়ের কাপড় বা আচার 
প্রভৃতি গুকুতে দিতে আস্ত, তখন মা জান্লা দিয়ে তাদের 
দেখিয়ে বিকট মুখভঙ্গী ফরে বল্তেন-__ 
ঠিক্‌ ছুপুর বেলা, 
ভূতে মারে ঢেলা, 
ভূতের নাম রাস, 
হাটু গেড়ে বসি। 
সঙ্গে সঙ্গে আমিও হাটু পেতে বস্তুম। তারপর জড়সড় 
হয়ে মাকে আকুড়ে ধরে ভয়ে একেবারে ঘেমে উঠতুম। 
কিছুক্ষণ পরে গভীর ঘুমে একেবারে আচ্ছন্ন হয়ে পড়তুম । 
এম্নি করেই ভূতের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় হয়। 
আর সেই যে বুকের মধ্যে একটা ভয় ঢুকে গেছে, আজো 
তাঁর ভাত থেকে পরিত্রাণ পাইনি । এখনও এক! ঘরে শুতে 
ভয় পাই। আমার এ স্বীকারোক্তি শুনে তোমরা হয় তে 
মনে মনে হাস্ছ! সে সব কথ মনে হলে, মাঝে মাঝে 
এথন হাঁসিও পায় । ছুটো। বেড়ালে ঘখন ঝগড়া করতো, 
রাত্রে তাদের সেই বিশ্রী শব শুনে ভূতের ভয়ে একেবারে 
আতকে উঠতুম। 
এই কল্পিত ভূতের আবিষ্কার করে ম! হয়ত মনে মনে 
খুসী হয়েছিলেন_-ছেলেকে ঘুম পাঁড়াবার এমন অমোঘ 
ওষুধ আবিষ্ষার করে। আর তার জের আমি এখনো 
টেনে চলেছি। 


রায়বাবুদের ছোট ছেলে হিরণ ছিল আমার সমবয়সী । 
জান না কেন আমাদের দু'জনের মধ্যে খুব গভীর ভাল- 
বাসা হয়েছিল । পাশাপাঁশিই ছু' জনের বাড়ী। যখনই 
একটু স্থযোগ পেতুম, তখনই আমি ওদের বাড়ী যেতুম; 
কখনো! ব1 হিরণ আমাদের বাড়ী অস্ত ! 

সেটা কি মাস ঠিক মনে নেই, বোধ হয় কার্তিক মাসের 
শেষ কিন্বা অগ্রহায়ণের প্রথম হবে । হঠাৎ একদিন হিরণের 
বাবা যৌগেনবাঁবুর খুব অস্থথ হলো, রোগ দিন দিনই বেড়ে 
যেতে লাগল। কিছুতেই কিছু হলো না। ডাক্তারেরা 


সা ব্তব্ডজ্বঞ্ঘ 


[ ৪৪শ বর্ধ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


সব তো একে একে হাল ছাড়লেন । মা, মাসিমা! খবর 
পেয়ে রোজ তাকে একবার করে দেখে আস্তে লাগলেন । 
আমি ছেলেমানুষ বলে তাঁরা আমাকে তাদের সঙ্গে নিতেন 
না। বাড়ীতে এসে তারা যোগেনবাবুকে নিয়েই আলোচন। 
কয্তেন--তার জন্ত দুঃখও কমুতেন। 

মা আমাকে হিরণদের বাড়ী যেতে মান! করে দিয়ে- 
ছিলেন; ভয়ে আমি আর তাঁদের বাড়ী ফেতুম না । দরজার 
কাছে ফ্লাড়িয়ে ঠায় একদুষ্টে তাদের বাড়ীর দিকে চেয়ে 
থাকৃতুম--কিস্ত হিরণকে আর দেখতে পেতুম না। তার 
জন্ে আমার মনটা কি জানি কেমন কর্‌ত ! 

সেদিন হিরণকে দেখতে পেয়েই হাতছানি দিয়ে তাকে 
ডাক্‌লুম । সে ধীরে ধীরে আমার দিকে এগিয়ে এসে 
জলভরা ছলছল চোখে আমার মুখের দ্িকে চাইলে । 
আমি তার হাত ধরে কাছে এনে প্রশ্ন কর্লুম-্ন্য। ভাঁই 
হিরণ, তুমি আর আমাদের বাড়ী আসে না কেন? 

সে কাদ কা হয়ে জবাব দিলে-_বাবার যে বড্ড 
অস্ুথ। হ্যা ভাই, বাবা মরে গেলে কে আমাকে আদর 
করবে? 

তার ছুঃখে আমার অন্তর ছাপিয়ে কান্না এলো । কোন 
জবাঁবই তখন খুজে পেলুম না। পরে ধীরে ধীরে তাকে 
বল্লুম__ভাই, ভগবানকে ডাকো, তিনিই রক্ষা করবেন । 

সেদিন ছোটমাঁম! আমাকে কতকগুলি লজেন্স দিয়ে- 
ছিলেন; তাঁর কয়েকটা! তখনো আমার পকেটে ছিল; 
তার হাতে তুলে দিয়ে বল্লুম-_খা ন! ভাই । 

সে নিলে না, ফিরিয়ে দিয়ে বল্লে- বাব! ভাল হলে 
নেবো, এখন খাবে! না ভাই। তারপর সে তাড়াতাড়ি 
বাড়ীর দিকে চলে গেল। 

আমি কাতর দৃষ্টিতে তার চলার পথের দিকে চেয়ে 
রইলুম। 


সেদিন শনিবার । 

সকাল থেকেই যোগেনবাবুর অবস্থা খুব খারাপ । 
সকলেই সশঙ্কিত চিন্তে সময় গুণতে লাগলেন । কি জানি, 
কথন কি হয়। 

দুপুরের দিকে ছিরণের ছে'ট কাক! যতীনবাবু কোথ! 
থেকে একজন তান্ত্রিক সন্ন্যাসীকে ধরে নিয়ে এলেন। 


চৈত্র---১৩৬৩ ] 





লাল রঙের কাপড় পরা, গলায় ক্দ্রাঙ্ষের মালা, শাদ। 
নাড়ি, বড় বড় চোখ, কপালে পিদৃ"রের ফোটা । দেখলেই 
তাকে ভক্তি এবং সঙ্গে সঙ্গে ভয়ও করে । লাল টক্টকে 
চোখ, চোখের দিকে চাইলেই আতঙ্কে বুক কেঁপে ওঠে। 
তিনি ভাল করে যোগেনবাবুকে দেখে গম্ভীর স্বরে বল্লেন 
-যদ্দি দিনট| ভালয় ভালয় কেটে যায়, তবে নিশ্চয়ই এঁকে 
রোগমুক্ত করতে পারবো ! 

বিকেলের দিকে পাড়াময় রটে গেল-_সন্্যাসী একজন 
মহাগুণী তান্ত্রিক। তিনি ভূতসিদ্ধ এবং অনেক তুকৃতাক 
জানেন। আজ নিণীথে তিনি নাকি যোগেনবাবুর প্রাণ 
সঞ্চার করবেন ! 

পাড়ার কট ছেলে আমাদের রোয়াকে বসে গান 
কর্ছিল। আমি আমার জামার পকেটে হাত ভরে মন 
দিয়ে তাদের কথ শুন্ছিলুম | 

মণ্ট, বল্লে-_খুব সাবধান! আজ রাত্রে বদি কেউ 
তোমাদের নাম ধরে ভাকে, থবরদার ককৃখনে। তাতে সাড়া 
দিবি না! নিশি ভূতের কাণ্ড, চালাকি নয় বাব হু"! 

নন্ত বল্লে-বাঁজে কথ, সাড়া দিলে ঘোড়ার ডিম্‌ 
হবেঃ আমি অত ভূতকে ভয় করি না। জানিস্‌ 
তে1-- 


ভুত আমার পুত, 
শাকচুনী আমার ঝি, 
রাম লক্ষণ বুকে আছে 
করবে আমার কি?” 


মণ্ট, রেগে গেল। বল্লে_যাঁও না, সাড়া! দিয়ে 
'একবার মজাট। টের পাও গিয়ে । দিদিমা! আমাদের কত 
করে বারণ কমলে! বল্লে_-সন্গ্যাসী একট! ডাবের মুখ 
-কটে, সেই জলে মন্ত্র পড়ে, সেট হাতে নিয়ে_- দরজায় 
«জায় ঘুরে নাম করে ডাকৃতে থাকে, যেই কেউ সাড়া 
'দয়__অম্নি ডাবের সেই কাটা মুখট1 বসিয়ে জোড়া দিয়ে 
দয়। সেতক্ষুণি মরে যায়, আর যার জন্ত করে, সে 
রাগ-মুক্ত হয়ে ওঠে ! 


স্দিম্শিল্স ভাক্ক 
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ছুলাল বল্লে-স্ঠ্যা আমিও এ কথ। শুনেছি । এ সব 
ভূতের কাণ্ড, ওরা লোকের প্রাণ নিয়ে ছিনিমিনি খেলে ! 

এই সব কথা শুনে আমার বুকের ভেতরটা তখন ছুর 
দুর করে কেঁপে উঠল, মুখ একেবারে ফ্যাকাশে হয়ে গেল। 

নস্ত আর কোন প্রতিবাদ করতে সাহস করলে না। 


রাত্রের খাওয়া-দাওয়া আমাদের সেদিন খুব শীগ গিরই 
হয়ে গেল। ম! সকলকে সাবধান করে দিলেন-__-এক 
ডাকে যেন কেউ সাড়া না দেয়। 

থমথমে রাত্রি,কোন সাড়াশব্দ নেই । সমস্ত পাড়াটাই 
একেবারে নিঃঝুম । মধ্যে মধ্যে শুধু হিরণদের বাড়ী থেকে 
শঙ্ধ ঘণ্টার শব্দ শোনা যাচ্ছিল | 

আমার ঘুম আসছিল না । ভয়ে আমার বুকের 
ভেতরটা কেমন করছিল । মাকে দুহাতে আকড়ে ধরে 
তার বুকের মধ্যে মুখ লুকিয়ে চুপটি করে পড়ে রইলুম। 
কখন ঘুমিয়ে পড়েছি, জানি না। 


যখন ঘুম ভাঙল, বোধ হয় রাত তখন শেষ হয়ে 
এসেছে। জানালার ফাক দিয়ে একটু একটু আলে! 
দেখ! যাচ্ছিল। হঠাৎ একটা কান্না শোনা গেল। 

মা মাসিমীকে ডেকে বল্লেন-দিদ্দি, শুন্ছ? বুঝি 
যৌগেনবাবুর হয়ে গেল ! 

মাসিমা বল্লেন-_খুব সম্ভব। 

সকাঁলবেল' গয়ল। বউ ছুধ দিতে এসে বল্লে- হা] গা, 
শুনেছে? নন্দ ঘোষের জলজ্যান্ত ছেলেটা মরে গেল। কি 
হয়েছিল-_-কে জানে । দশট] নয় পাচটা নয়, একট। ছেলে 
--তাও রইল? না গ। ! 

এদিকে যোগেনবাবু দিন দিন ভালোর দিকে এগিয়ে 
যেতে লাগলেন। সকলেই বল্‌তে লাগলে--এ সন্গ্যাসীর 
ভূতুড়ে কাণ্ড! নইলে একটা ন্ুস্থ সবল ছেলে হঠাৎ মরে 


যায়, আর একট মুমূর্ু বেঁচে ওঠে কখনো? আমর! 
তখনই বলেছিলুম--খুব সাবধান_-নিশির ডাক । কথন 
কাকে ডাকে কিছুই বল! যায় না । 








অতুল দত্ত 


গত জানুয়ারী মাসে জাতি-সভ্বের নিরপত্তা! পরিষদে কাশ্মীর সম্পর্কে ষে 
প্রস্তাব গৃহীত হয়, তাহাঃর জের আপাততঃ মিটিয়াছে। জানুয়ারী মাসের 
প্রস্তাবে কাশ্মীর সমস্য। নন্পর্কে নীতি ঘোষিত হইয়াছিল £ সেই নাতি 
অনুসারে সক্রিয় ব্যবস্থ। অবলম্বনের প্রস্তাব লইয়। আলোচনা চলে ফেব্রুয়ারী 
মাসে । এই সম্পকে উ্াপিত প্রথম প্রস্তাবে প্রবল উত্তেজনার স্থষ্টি 
হইয়াছিল ; রুশিয়ার “ভিটোয়” সে প্রস্তাব বাতিল হয়। অবশেষে, 
কতকটা! আপোষমূলক একটি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে ।, 


জাতি-সঙ্মবে কাশ্মীর 


ফেব্রুয়ারী মানে নির্াপত্ত! পরিষদে এই মর্শে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে 
যে, কাশ্মীর সম্পর্কে জাতি-সগ্ে গৃহীত পূর্ববর্তী প্রস্তা বগুলির পরিপ্রেক্ষিতে 
সম্্তাটি বিবেচনা! করিবার জঙ্চ হুইঢেনের প্রতিনিধি মিঃ গানার জারিং 
ভারতীয় উপ-মহাদেশে গমন করিবেন এবং ভারত গভর্ণমেন্ট ও পাকিস্থান 
গভর্ণমেন্টের সহিত আলোচনায় প্রবৃত্ত হইবেন। প্রস্তাবটি দুশ্যতঃ 
নির্দোষ ; কিন্তু, জাতি-সজ্ঘের পূর্ধববন্তী প্রস্তাবগুলির উল্লেগ করিয়| 
মিঃ জারিংএর শ্বাধীনত| সঙ্কুচিত করা হইয়াছে ; কাশ্মীরের 
ভারতভুক্তি যে আইনানুসারে দিদ্ধ এবং পাকিস্তান কাশ্মীরে 
আক্রমণকারী--এই দুইটি সুস্পষ্ট বিষয় সম্পর্কে বিভ্রান্তি স্থষ্টির 
জগ্ঠ জাতি'সঙ্বে গৃহীত পূর্ববর্তী প্রস্তাবগুলির পরিপ্রেক্ষিতেই শুধু 
সমস্যাটি বিবেচনা করিবার নির্দেশ মি; জারিংকে দেওয়া হইয়াছে । 
এই জঙ্ই প্রস্তাবটি গৃহীত হইবামাত্র জাতি-সজ্বের ভারতীয় প্রতিনিধি- 
মণ্ডলের নেত। মিঃ কৃষ্ষমেনন বলেন_বে সব প্রস্তাব ভারত মানিয়। 
লইয়াছে, কেবল সেই সব প্রস্তাব সম্পর্কেই তাহার বাধ্যবাধকত! থ'কিবে। 
ইহার পূর্বে কাশীর সংক্রান্ত যে প্রস্তাবটি দোভিয়েট রুশিয়ার «“ভিটোয়” 
বাতিল হয়, তাহাতেও জারিং মিশন্‌ প্রেরণের কথাই ছিল ; কিন্তু উহাতে 
বল। হয় যে, মি: জারিং কাশ্মীরকে বেসামরিক অঞ্চলে পরিণত করিবার 
কথা আলোচন। করিবেন, এবং পাকিস্থানের প্রস্তাব অনুযায়ী সেখানে 
জাতি-সড্বের বাহিনী প্রেরণের কথ। বিবেচন। করিবেন। এই প্রস্তাব 
উত্থাপিত হইলে ভারতের পক্ষ হইতে দৃঢ়তার সহিত বল! হয় যে, ভারত- 
ভূমিতে বৈদেশিক সৈহ্যের আগমন ভারত গভর্ণমেন্ট কিছুতেই সহ 
করিবেন না। শ্রীনেহক এই প্রস্তাবককে সম্মিলিত আক্রমণের 
(09011906150 £7098101) ) প্রস্তাব বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন । 


হেদেণিক/ 


এই প্রস্তাবটি সোভিয়েট “ভিটোয়” বাতিল হইবামাত্র অনুক্পপ আর এব 
প্রস্তাব উত্থাপনের চেষ্টা হয় ; সোভিয়েট প্রতিনিধি উহারও বিরোধি 
করিবেন বলিয়া সতর্ক করিয়! দেন । তাহার পর আপোষমুলক সর্ব্বহে 
প্রস্তাবটি গৃহীত হয়। জারিং কমিশন সংক্রান্ত প্রথম প্রস্তাবের উত্থাপ 
ছিল বুটেন, মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র, অষ্ট্রেলিয়া ও কিউবা । সর্বশেষ প্রস্তা 
উথ্থাপনে কিউব! অংশ গ্রহণ করে নাই। 

কাশ্মীর সম্পর্কে পাকিস্থানের প্রতি বুটেন ও আমেরিকার পঙ্ছ 
পাতিত্বের কারণ ইতিপূর্বেবে আলোচন! করিয়াছি। পাকিস্থান সম্পে 
বুটেনের অত্যধিক আগ্রহের একটি বিশেষ কারণ-_মধ্যপ্রাচ্যে তাহা: 
সামপিক ও রাঙ্গনৈতিক প্রঞত্বের অবপান, এবং তাহার প্রতি প্রধাং 
আরব রাষ্ট্রগুলির (মিশর, সৌর্দা আরব, সিরিয়! ও জর্ডান) বিরপতা . 
১৯৫১ সালে ডাঃ মোসাদেক্‌ ইঙ্গ-ইরানিয়ান অয়েল কোম্পানী জাতীয় 
সম্পত্তিতে পরিণত করিলে বুটেনের রক্ষণশীল মহলে এই বলিয়৷ হা-হুতাশ 
কর! হইয়াছিল যে, ভারতীয় উপমহাদেশ হইতে বুঁটিশ শক্তির অপসারণের 
জন্যই ইরাণের এই ওদ্ধত্য সম্ভব হইয়াছে । ইহার পর ১৯৫ সালে 
বুটেন সুয়েজ অঞ্চল হইতে তাহার সৈন্য অপসারণের চুক্তি করিতে 
বাধ্য হয়। মুয়েজের ঘটি সাইপ্রাসে সরাইয়! আনিয়! মধ প্রাচ্যের স্বার্থ 
রক্ষা কর! যাইবে বলিয়! বুটেন্‌ আশ। করিয়াছিল ; কিছ্তু সাম্প্রতিক হয়ে 
অভিযানের বার্থতায় সাইপ্রাসের গুরতত্বহীনত। প্রতিপন। হইয়াছে । *****, 
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9৮৫) 2 1100165৯710] 00100118610] তায নিঠ00৭- 
10181700100 ১7৮101), তাহার পর, ১৯৫৬ সালে জর্ডান হইতে বুটেনের 
প্রভাব দূরীভূত হইয়াছে £ গ্রাব পাশার পদচ্যুতির পর বুটিশ প্রভাবের 
যতটুকু অবশিষ্ট ভিল, সম্প্রতি বুটিশ জর্ডান চুক বাতিল হওয়ায় তাহাও লোপ 
পাইয়াছে। ইরাক্‌ গভর্ণমেন্ট €টিশের সহিত মিন্রতাহ্ত্রে আবদ্ধ হইলেও 
এখানকার আরব জনসাধারণ নুতন সাস্তরাজ্যবাদ-বিরোধী ভাবধারায় 
উদ্ব,দ্ধ হইতেছে। সুতরাং ইরাকের মিত্রতা ও তত নির্ভরযোগ্য নহে। 
বস্ত্তঃ, অবস্থ। এখন এইরূপ যে, ভারতীয় উপমহাদেশ হুইতে বৃটেনের 
অপসারণ যদ ইরাণের ওদ্ধত্য সম্ভব হইবার কারণ হয়, তাহা হইলে 
সমগ্র মধ্যপ্রাচ্যে বুটিশ স্বার্থ এখন যে কোনও সময়ে বিপন্ 
হইতে পারে। এই স্বার্থ রক্ষা করিবার উপযোগী বৃটিশের মামরিক 
প্রভাব এই অঞ্চলে আর নাই। এই অবস্থার সন্দুখীন হইয়া বুটেন্‌ এখন 
তিনটি নীতি অবলম্বন করিয়াছে-_প্রথমতঃ, মধ্যপ্রাচ্যে সে আর 


আমেরিকার সহিত গ্রতিদ্বন্িত। করিবে ন| 7; “812,011711187) 0300 
111917৮5 111177017089 60 8110 410101106০0 10101808 ৭ 
25 6170 1706060৮917 079 1011019 1705৮.--], ৭. তি. 
এই প্রনঙ্গে উল্লেখযোগ্য, মধ্যপ্রাচ্যে বৃটেনের ন্বতস্ত্র সামরিক 
কর্তৃত্ব বজায় রাখিবার উদ্দেহ্োই, আমেরিকার চাপ সত্বেও, ইডেন্‌ গভণ' 


মেন্ট সাইপ্রাসের জাতীয় দাবীর সহিত আপোষ করিতে চাছেন নাই। 
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এই নীতি এখন পরিবন্তিত হইয়াছে । দ্বিতীয়তঃ, মধ্য প্রাচ্যের প্রধান 
রক্ষক আমেরিকার সহিত সহযোগিতা করিয়। বুটেন্‌ তাহার স্বার্থ রক্ষ] 
করিতে চাহে বলিয়াই আমেরিকার সহিত সামরিক চুক্তিতে আবদ্ধ 
রাষ্ট্রগুলির সহিত দে এখন ঘনিষ্ঠতা বৃদ্ধি করিতে চাহিতেছে। স্মরণ রাখ 
প্রয়োজন যে, বাগদাদ্‌ চুক্তির সামরিক ধারায় আমেরিক। স্বাক্ষর ন! 
করিলেও এই চুক্তির প্রত্যেকটি শক্তির সহিত সে শ্বতশ্ত্রভাবে ,সামরিক 
চক্তিতে আবদ্ধ। পাকিস্থানে প্রস্তাব বিস্তুতির জন্য এখন আমেরিকার 
সহিত বুটেনের আৰ প্রতিযোশিত! নাই । আমেরিকার সহযোগেই সে 
পাকিস্থান, ইরাণ, ইরাক ও তুরক্ষের সাহায্যে তাহার মধ্যপ্রাচ্য-স্থার্থ রক্ষা 
করিতে চায়। ভারতীয় উপমহাদেশে পূর্বের ন্যায় প্রতৃত্ব এখন আর 
সম্ভব নহে ; তবে, উহার সামরিক গুরুত্বপূর্ণ একটি অংশের প্রতিক্রিয়াশীল 
শাসক শক্তিকে তোষণ করিয়া ত্র অঞ্চলকে মধ্যপ্রাচ্যের স্বার্থ রক্ষায় ব্যবহার 
কর! যাইতে পারে । এই জন্যই পাকিস্থানের জন্য বুটেনের দরদ এখন 
বড় বেশী; ভারতের সৌহর্দ্য বিপন্ন করিয়াও সে পাকিস্থানকে তোষণ 
করিতে প্রয়াসী হইয়াছে। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ 'কর! যাইতে পারে যে, মধ্য- 
প্রাচ্য সম্পকে বৃটেনের পরিবন্তিত নীতির তৃতীয় বৈশিষ্ট্য সর্ববতোভাবে 
ইস্রাইলের প্রতি সমর্থন জ্ঞাপন । আরব রাষ্্রগুলির (এমন কি ইরাকেরও) 
মুখ চাহিয়। ইত্রাইলের বিরোধিত! দে আর করিবে না। এই নীতি 
অন্ুনারেই ইআাইলের পক্ষ অবলঘ্বন করিয়া সে গ্যাজা ও আকাব! 
উপসাগর সম্পর্কে মাকিণ নীতিকে প্রভাবিত করিতে চেষ্টা করিতেছে। 


সোভিয়েট কশিয়ার মধ্যগ্রাচ্য পরিকল্পনা 


ফেব্রুয়ারী মাসে সোভিয়েট রুশিযা! মধ্যপ্রাচ) সম্পকে তাহার পরি- 
কল্পন! উপস্থাপিত করিয়াছে । এই অঞ্চল হইতে বাহিরের সকল শক্তি 
অপদরণ করুক-_ইহাই তাহার পরিকল্পনার মূল কথ।। বৃটেন, 
আমেরিকা ও ফ্রান্দের নিকট পৃথকভাবে লিখিত লিপিতে সোভিয়েট রুখিয়া 
মধ্য প্রাচ্য সম্পর্কে নিম্নলিখিত মূলনীতি অনুসরণের প্রস্তাব করিয়াছে--(১) 
শান্তিপূর্ণ আলোচনার ছ্বার! সমস্ত বিশকমুলক প্রশ্নের মীমাংসা, (২) মধ্য ও 
নিকট-প্রাচ্যের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে হসুক্ষেপ না কর! ; (৩) ইহাদ্দিগকে 
বৃহৎ শক্তিগুলির সহিত একজে সামরিক জোটের অন্তভু্ত করিবার চেষ্ট! 
পরিহার ; (৪) মধ্য ও নিকটপ্রাচ্যে বৈদেশিক খাটিগুলির বিলোপ, 
এবং এই সব রাজ্য হইতে বৈদেশিক সৈমন্ঠের অপসারণ ; (৫) মধ্য ও 
নিকটপ্রাচ্যের রাজ্যসমূহে অস্ত্র সরবরাহ বন্ধ করা; (৬) কোনরাপ 
সামরিক বা! রাজনৈতিক সর্ব ব্যতিরেকে মধ্য ও নিকটপ্রাচের রাজ্য- 
সমূহের অর্থ নৈতিক উন্নতি বিধানে সহযোগিতা । দোভিয়েট রুশিয়ার 
প্রাস্তন্‌ পররাষ্ট্র নচিব মিঃ শেপিলভ, এই প্রস্তাব উত্থাপনের সময় বলেন 
যে, চারিটি প্রধান শক্তি ব্যতীতও অন্য যে কোনও রাষ্ট্র এইরাপ ঘোষণ। 
করিতে পারিবে । শান্তির জন্য ত্রকাস্তিক আগ্রহ হইতে উত্থাপিত এই 
প্রস্তাব বুটেন্‌ জামেরিক! ও ফ্রান্স সমর্থন করিবে বলিয়। তিনি আশা 
প্রকাশ করেন। 
বল! বাহুল্য, সোভিয়েট রুশিয়ার মুল বৈদেশিক নীতির সহিত মধ্য 


স্ঞান্সত্তন্বঙ্ 


[ ৪৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, রথ সংখ্যা 





প্রাচা সম্পর্কে তাহার এই প্রস্তাব সঙ্গতিপূর্ণ। সাধারণভাবে € 
নিরপেক্ষ অঞ্চলের প্রসার এবং সামরিক জোটের বিলোপ চায় 
ইহা ছাড়া, সোভিয়েট ইউনিয়ন ও তাহার সংলগ্র কমুনিষ্ট রাষ্ট্রগুলি 
পার্থে একটি নিরপেক্ষ বেণ্ট রচনার জন্য সে আগ্রহী | মধ্যপ্রাচা হইতে 
সামরিক ঘশটিগুলির বিলোপ হইলে সোভিয়েট ইউনিয়ন ম্বত্তির নিশা: 
ফেলিতে পারে ; এই বিশাল অঞ্চলে যদি সামরিক জোট ও ঘাটি « 
থাকে, তাহা হইলে অন্ততঃ একটি সীমাণ্ত সম্বন্ধে সে নিশ্চিন্ত হইতে 
পারে। পাশ্চাত্য শক্তিবুন্দের পক্ষে সোভিয়েট রুশিয়ার এই প্রস্তাং 
মানিয়! লওয়! অথবা উহাকে আলোচনার গিশ্ডিরপে গ্রহণ কর 
স্বাভাবিক নয়। “সোভিয়েট রুশিয়। সধ্যপ্রাচো প্রতুত্ব বিস্তার করিতে 
চাহিতেছে,”_-এই মূল তত্বের উপর ভিত্তি করিয়াই আমেরিকা? 
মধ্যপ্রাচ্য নীতি রচিত হইয়াছে । সুতরাং, এখন সোভিয়েট রুশিয়াঃ 
সদিচ্ছায় বিশ্বান কয়িয়া মধ্যপ্রাচ্য হইতে আমেরিকার অপসরণ এবং 
সেখানকার সামরিক জোট ও সামরিক ঘশটির বিলোপ সাধনের কথা 
চিন্তাই কয়া যায় না। ইহা! ছাড়া, এই অঞ্চলের তৈল-ম্বার্থে 
আমেরিকার প্রতুত্ব ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতেছে। এই ক্রমবদ্ধমান তৈল- 
স্বার্থকে শুধু নিরামিধ খাণিজ্য চুক্তির উপর ছাড়িয়৷ দিয় নিশ্চিন্ত 
হওয়া যায় না। এই প্রস্তাব আলোচনার যোগা বিবেচিত 
হউক, আর নাই হউক, ইহ! উত্থাপনে সোভিয়েট রুশিয়ার 
একট| বড় রকমের কূটনৈতিক বিজয় হইল। সে প্রতিপন্ন করিয়াছে 
যে, সধ্য প্রাচ্য সম্পর্চে তাহার কোনও কু-অভিসন্ধি নাই; এই 
অঞ্চলের সোভিয়েট-বিরোধী সামরিক জোটের ও সামরিক ঘণাটিসযুহের 
যদি বিলোপ ঘটে, তাহ হইলে এখান হইতে সে সরিয় যাইতে 
প্রস্তুত । বন্তুতঃ, এই অঞ্চলকে নিরপেক্ষ ও অসামরিক ক্ষেত্রে পরিণত 
করিবার জন্য অন্ত তিনটি বৃহৎ শক্তির সহিত সহযোগিতা করিবার 
আগ্রহই মে প্রকাশ করিতেছে। মধ্যপ্রাচ্য সম্পর্কে সোতিয়েট 
রুশিয়ার এই নীতি নৃতনও নছে। ইতিপুবেব মধাপ্রাচা সম্পর্কে সে 
চতুঃশক্তির নিরাপত্ত! চুক্তির প্রস্তাব করিয়াছিল। মধ্য প্রাচ্যে সকণ 
পক্ষের অগ্ সরবরাহ বদ্ধ করার প্রস্তাবও সে তুলিয়াছিল। হৃতরা', 
বর্তমানে হাজেরির ব্যাপারে জশুমর্ধযাদা হইবার পর সোভিয়েট রুশিয়' 
মধ্যপ্রাচ্য সম্পর্কে উদার প্রস্তাব করিতেছে, এইরূপ মনে কিবা; 
কোনও কারণ নাই। 

প্রীনেহর বলিয়াছেন-__-সোভিয়েট রুশিয়ার মধ্যপ্রাচ্য পরিকল্পনাণে 
আলোচনার ভিত্তিরাপে গ্রহণ কর! উচিত। ইহার কিছু কিছু রব: 
করা প্রয়োজন হইতে পারে ; কিন্তু ইহাকে সরাসরি অগ্রাহ্য করা অ?' 
হইবে বলিয়া তিনি অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন । শক্তি 
লীলাক্ষেত্র হওয়াতেই যে মধ্যপ্রাচোর সমন্য। জটিল হইতে ওটি" 
হইতেছে, কোনও নিরপেক্ষ বাক্তিই সে বিষয়ে দ্বিমত পোষণ করেল * ' 
সোভিয়েট প্রস্তাবে এই অঞ্চলে শক্তিদ্বন্দের অবসান ঘটাইবার “" 
বলা হইয়াছে। আর ইহাও সত্য যে, সোভিয়েট রুশিক্পার সূ" 
কোনরূপ আপোষ না করিলে মধ্যপ্রাচের সমস্ত! মিটিবে না। পাঠ” 


চৈত্র--১৩৬৩ ] 


দেশের উদ্দারনৈতিক পত্রিকাগ্চলি এই কথা এখন খোলাখুলি 
বলিতেছে। কম্যুনিষ্ট অনুপ্রবেশ রোধের নামে এই অঞ্চলে সামরিক 
পায়তাড়া ঘত বাড়িবে, কম্যুনিষ্ট অনুপ্রবেশের সম্ভাবনাও তত বেশী 
বুদ্ধি পাইবে। অবশ্য, মধাপ্রাচযের সমস্তাগুলি জীয়াইয়। রাখিয়া 
নিজ নিজ স্বার্থের সিদ্ধি যাহাদের উদ্দেশ্য, তাহাদের কথ। স্বতস্ত্র; 
ষেরপ ব্যবস্থায় সমহ্ঠার মুলে আঘাত লাঁগিতে পারে, তাহা ভাবত; 
ঠাহাদের গ্রহণযোগ্য হইতে পাবে না। 


ইন্ীইলের ওদ্ধত্য-_ 


গত নভেম্বর মাসে মিশরের বিরুদ্ধে পরিচালিত সামরিক অভিযানের 
জের এখনও মেটে নাই | মিশরের বিরুদ্ধে আক্রমণে প্রবৃত্ত হইয়াছিল বুটেন্‌, 
ণন্স ও ইস্রাইল। জাতি-নজ্বের প্রস্তাবে তাহারা আক্রমণকারী বলিয়! 
নির্দিত না হইলেও তাহার! ধে বিনা প্ররোচনায় আক্রমণ পরিচালনার 
অপরাধে অপরাধী, তাহ সর্বজনগ্বীকৃত। এই অপরাধ ক্ষালনের জন্য 
তাহাদের প্রতি জাতিসজ্ঘের নিদ্দেশ--বিনা সত্বে আক্রমণকারী 
সেনাবাহিনী অপসারণ করিতে হইবে । বৃটেন ও ফ্রান্স এই নির্দেশ 
পালনে বাধ্য হইয়াছে । কিন্তু ইত্রাইল জাতি-সজ্ঘের নির্দেশ কিছুতেই 
মানিতেছে না। ১৯৪৯ সালের যুদ্ধবিরতি সীমারেখার অপর পারে 
দরিয়। যাইবার জন্য ইশ্রাইলকে বারবার নিদ্দেশ দেওয়। হইয়াছে। 
[কদ্ক ইমআ্াইল তাহা! বরাবর উপেক্ষা! করিয়া আমিতেছে ॥ গাজা ও 
আকাবা উপদাগরের মোহনা হইতে সৈন্য অপমারণ করিতে ইশ্াইল 
কিছুতেই প্রস্তুত নয় । 
সয়েজ খালের পুনৰ দিকে ক্িকোপ তুমিটি সিনাই উপন্থীপ ; ইহা 
মিশর রাজ্যের অগ্তুভুক্তি। ইহার উত্তর-পূর্ব কোণে অবস্থিত গ্যাজা 
হইতে ইন্্াইলী সেনাবাহিনী এই অজুহাতে অপসারিত হইতেছে না যে, 
[মিশরীয় হানাদার বাহিনী নাকি এই গ্যাজাকে খাটিরূপে ব্যবহার করিয়াই 
১ম্াইলের বিরুদ্ধে আরুমণ চালায়। ইম্্াইলের অভিযোগের প্রতি 
ষ্টি রাখিয়া জাতি-সঙ্জের পক্ষ হইতে এই মনে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছিল 
বে, ইন্রাইলী সেনাবাহিনী গ্যাজা! হইতে অপসারিত হইবার সঙ্গে 
সঙ্গে জাতি-সজ্বের সেনাবাহিনী তথায় প্রবেশ করিয়া “বাফার” রচনা 
করিবে। কিন্তু তবুও ইশ্রাইল তাহার জেঙ্গ ছাড়ে নাই। সিনাই 
“পন্বীপের দক্ষিণ-পূর্ধ্ষে আকাবা উপসাগর। এই উপনাগরের মোহন! 
২£তেও ইশ্রাইল সেনাবাহিনী অপসরণে রাজী নয়। ইন্ত্রাইলের 
কব, মিশর এই উপসাগরের মোহনায় কামান বপাইয়৷ ইন্াইলী 
' সাজের হয়েজ খাল ব্যবহার বন্ধ করিতে পারিয়াছে ; ইহার শ্বারা 
'”*৮ সালের কন্ম্তাস্তিনাপোল কন্তভেনশন্‌ সে লঙ্ঘন করিয়াছে; 
' "তে ইন্নাইলী জাহাঙ্জের অবাধে হুয়েজ খাল ব্যবহারের নিশ্চরতা 
' পাইলে ইন্রাইলী, সৈম্ভ আকাবা উপসাগরের মোহন! ত্যাগ করিবে 
মিশর এই যুক্তিতে ইন্রাইলী জাহাজের সুয়েজ ব্যবহারে বাধা 
“ ।চে যে, আরব রাষ্ট্রগাঁলির (বিশেষতঃ কনস্তান্তিনোপোল্‌ কন্তেন্শনের 
' “প্নকারী মিশরের ) সহিত ইত্বাইল বুদ্ধরত। ইশ্রাইলের সহিত যুদ্ধ- 


ইউন্বদেস্শিটী 
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বিরতির চুক্তি হইয়াছে বটে। কিন্তু সন্থি-চুক্তি শ্বাক্ষরিত হয় নাই। 
প্রসঙ্গতঃ উল্লেখযোগ্য, ১৮৮৮ সালের কন্স্তান্তিনোপোল্‌ কন্ভেনশন্‌ অনু- 
সারে সকল দেশের জাহাজই হুয়েজ ব্যবহারের অধিকারী বটে, কিন্তু যুদ্ধের 
সময় কন্ভেনশনে স্বাক্ষরকারী শক্তিসমূহের শত্রুপক্ষের জাহাজকে নুয়েজ 
ব্যবহার করিতে ন! দ্বার নজীর আছে £ প্রথম ও দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় 
জান্মানীর ও তাহার সহযোগী রাষ্ট্রসমুহের জাহাজগুলি হুয়েজ ব্যবহার 
করিতে পারে নাই । আকাবা অঞ্চলে ইন্রাইল সৈশম্তের বস্থিতি সম্পর্কে 
মিশরের বন্তব্য-_ ইসরাইলী জাহাজের সুয়েজ ব্যবহারের অধিকার আছে 
কিনা, সে প্রন্ন শ্বতস্ত্র ; নভেম্বর মাসের আক্রমণের সহিত উহার কোনও 
সম্পর্ক নাই ; এই আক্রমণের সময় যে অঞ্চল ইত্রাইলের অধিকারে আসে, 
তাহা সে ত্যাগ করিতে বাধ্য। 

ইত্রাইলের এই ওঁদ্ধত্যে সমগ্র আরব জগৎ উত্ডেজিত হইতেছে। 
নাসের শামিত মিশরের প্রতি আমেরিকা প্রসন্ন না হইলেও সমগ্রভাবে 
আরব জগৎকে সে এথন প্রভাবিত করিতে চাহিতেছে । কাজেই ইন্াইলকে 
গ্যাজা ও আকাব! তাগ করাইতে বাধ্য করিবার জন্ত আমেরিকা কঠোর 
ব্যবস্থ! অবলম্বনের পক্ষপাতী ছিল ; ইস্রাইলের বিরুদ্ধে শাস্তিমূলক অর্থ- 
নৈতিক ব্যবস্থা প্রবর্তনের কথাও উঠিগ্াছিল ৷ কিন্তু কানাড।, বূটেন্‌ ওক্রান্স 
ইহার বিরোধিত। করিয়াছে । বিশেষতঃ, বুটেন ও ফ্রান্স এখন আরব 
রাষ্ট্রগুলির বিরুদ্ধে ইত্াইলের প্রকান্তিক সমর্থক । বর্তমানে আমেরিকা 
ইন্সাইলের গায়ে হাত বুলাইয়া! একটা মীমাংসার আমিবার চেষ্টা 
করিতেছে । ইতিমধ্যে সিরিয়া, মিশর, জর্ডান ও সৌদী আরবের রাষ্ট্র 
প্রধানগণ কায়রোয় এক সম্মেলনে মিলিত হইয়৷ এই মর্মে প্রস্তাব গ্রহণ 
করিয়াছেন যে,গ্যাজ! ও আকাবা উপকূল হইতে ইন্ত্রাইলী সেন্ত অপসারিত 
না হওয়! পধ্যন্ত হুয়েজ খাল বাধামুক্ত করিবার কাজ বন্ধ রাথা হইবে; 
গত নভেম্বর মাসে যুদ্ধের সময় নিরিয়ায় ইন্দ-ইরাক্‌ তৈল কোম্পানীর যে 
পাইপলাইন্টি বিস্ফোরণে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছিল, তাহারও সংক্কার,হইবে না। 


ইন্দোনেশিয়ায় রাঁজনৈতিক অশাস্তি-_ 


ইন্দোনেশিয়ায় গত কিছুকাল রাজনৈতিক গোলোযোগ চলিতেছে। 
গত ডিসেম্বর মাসে কর্ণেল আহম্মদ হুসেন ঘোষণ| করেন সে, অরাজকতা 
নিবারণের উদ্দেশ্টে তিনি মধ্য সুমাত্রার শাদনভার গ্রহণ করিলেন। উত্তর 
সথমাত্রার আঁধনাননক কর্ণেল সিম্ঘলিন্ও এই পন্থ! অন্ুনরণ করেন । এই সংবাদে 
রাজধানী জাকার্তায় চাঞ্চল্যের কৃষ্টি হয় এবং সিম্বলিন্‌কে ক্ষমতাচ্যুত 
করিবার উদ্দেশ্তে করেল গিট্টিংকে হুষাত্রায় প্রেরণ কর! হয়। তিনি 
সুমাত্রায় পৌছিলে সিম্বলিন্‌ তাহার অনুরক্ত কিছু সৈন্য সহ পলায়ন করেন। 
এদিকে দক্ষিণ হুমাত্রার গভর্ণর ঘোষণ| করেন. ধে, বৈপ্লবিক বিক্ষোরণ 
নিবারণের জন্য তিনি এর প্রদেশের রাজন্ব ও কর স্থানীয় উদ্নয়নমুলক কার্যে 
ব্যয় করিবেন, কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্টের নিকট উহা! আর প্রেরণ করিবেন না । 
নুমাত্রায় এই বিদ্রোহের অঞ্জুহাতে সাম্প্রদায়িকতাবাদী মাস্‌জুমি দলটি 
মন্ত্রিমগুল ত্যাগ করে। ইন্দোনেশীয় পার্লামেণ্টে জাতীয়তাবাদী দল 
(প্রধান মন্ত্রী শক্্রমিদঞজোজে। এই দলের নেতা) একক-নংখ্যাগরিষ্ট 


৪৮৮2 


শাব্রভন্বশ্র 


| ৪৪শ বর্ধ, ২য় থণ্ড, ৪র্থ সংখ? 





মাসজুমির স্থান দ্বিতীয় । মাস্দুমি দল পদত্যাগ করায় অন্য তিনটি ক্ষু্র 
দলও শন্ত্রমিদজোজে। মন্ত্রিমগলকে আর সমর্থন করিতেছে না। স্তরাং 
মস্ত্িমল এখন কমুনিষ্টদের সমর্থনের উপর নির্ভরশীল ; পার্লামেন্টে 
এই দলের স্থান চতুর্থ । 

এই শাসনসন্কট অতিক্রম করিবার উদ্দেষ্টযে প্রেসিডেন্ট ডাঃ সোর়েকার্ণো 
আপাততঃ পার্লামেন্ট স্থগিত রাখিয়! “জাতীয় কাউন্দিল” গঠনর এক 
পরিকল্পনা উপস্থাপিত করিয়াছেন। এই পরিকল্পনায় একমাত্র কমুনিষ্ট 
দ্বল ছাড়। দেশের সমস্ত রাজনৈতিক দলের এবং সর্ব শ্রেণীর প্রতিনিধি 
গ্রহণের কথ। বল! হইফ়াছে। ডাঃ নোয়েকার্ণোর নেতৃত্বে জাতীয় কাউন্সিল 
গঠিত হইবে ; মন্ত্রিমগ্ুল এই কাউন্সিলের পরামর্শ অনুযায়ী কাজ 
করিবেন। সোয়েকার্ণোর পরিকল্পনায় কম্যুনিষ্ট দলের প্রতিনিধিসহ 
দেশের সমস্ত প্রধান রাজনৈতিক দল লইয়া! মন্ত্রিমগুল গঠন করিতে বলা 
হইয়াছে। ডাঃ সোয়েকার্ণোর পরিকল্পনাটি এক সর্বব-দল-সম্মেলনে উপ- 
স্থাপিত হইয়াছিল, এবং উপস্থিত প্রতিনিধিমগল সানন্দে উহা! সমর্থন 
করিয়াছিলেন । কিন্তু ইহার পর, কোনও কোনও সাম্প্রদায়িক দল হইতে 
ইহার বিরোধিতার কথা শোন! গিয়াছে। পরিকল্পনা সম্পর্কে সকল 
দলের মনোভাব এখনও জানা যায় নাই। .. ১৩৫৭ 


মনের মানসী চিন্ময়ী তুমি 


ভরীগোবিন্দপদ মুখোপাধ্যায় 


ভীবন-মাঁনসী মম, চলে গেছ কতদিন, 
কুন্ুম-ন্ুবাস সম-_নীরব হদয়-বীণ। 
এসেছিলে ভুমি লেগেছিল ভালো।, 
ধরণীর রূপ এত শোভা আলো, . 
আজ কাছে নাই, মনে পড়ে যায় অতীতের স্থতিখানি, 
বেদনা-ব্যথায় এ জীবন মোর জানি আমি তাহ। জানি। 
শরৎ-আলোকে প্রভাতী বাতাস বয়ে যায় ধীরে ধীরে, 
তব সাথে মোর হোল পরিচয় নীরব তটিনী-তীরে 
তটিনী এখনও চলেছে বহিয়া, 
কল্লোল সাথে এ কথা কহিয়া, 
এসেছিলে তুমি জীবনে আমার সে এক সোনালী প্রাতে, 
স্মতিখানি তার রয়েছে আজিও মুখরিত দিনেরাতে । 
অন্তর-মাঝে তুমি আপ যাও কল্পনা! করি কত, 
মনের মাঝারে শ্বেত শতদল--ভাঙি গড়ি অবিরত । 
রূপের আলোকে কভু আস নামি, 
মরম-বীণাঁয় গীতি যায় থামি 
আর বার যাও চকিতে হাসিয়া দূর হতে বহুদুরে, 
মনের মানসী চিন্য়ী তুমি জীবনের স্থরে স্থরে। 
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বাল্যকাল থেকে নিম টুথ পেষ্ট ব্যবহার করলে 
বৃদ্ধ বয়স পর্ধস্ত দাত ও মাড়ি অটুট থাকে। 


নিম টথ পে্-এ নিমের সহজাত সকল গুণাবলী 
সন্নিবিঃট তো আছেই, তাছাড়। আধুনিক দস্ত- 
বিজ্ঞানসম্মত শ্রেষ্ট উপকরণগুলির সঙ্গে এর মধ্যে 
ক্লোরোফিলও আছে। ইহা দস্তক্ষয়কারী জীবাণু 
নাশ করে, মুখের দুর্গন্ধ দূর করে ও শ্বাস-প্রশ্বাস 
নির্মল ও স্রভিত করে। 

অন্যান্য টুথ পেষ্ট অপেক্ষা াত ও মাড়ির 

উৎকর্ষ সাধক অধিকতর গুণাবলী 

সমন্বিত নিম টুথ পেষ্ট নিজম্ব বৈশিষ্ট 










ভারতের পররাষ্রনীতি ও শ্রীনেহের 


জ্ীসমর দত্ত 


অহিংসা ও সতোর সোনার কাঠির স্পর্শে আপন তস্তর পরিশুদ্ধ করে 
এবং এক নুতনতর চৈতন্ঠের আলোকে উদ্ভানিত হয়ে বে'মহাপুরুষ 
তারতে মুক্তি সংগ্রামের পথে আঙ্গীবন এক তীর্থ যাত্রীর মত চলেছিলেন, 
তিনি মহাত্মা! গান্ধী । মহাক্সীজীর জীবন বীণার বিভিন্ন তারে বন্থৃতে 
অলোষ্ত ও অমন্ততার এবং অহিংস! ও শান্তির সুর ভার মানস-পুত্র 
দওহরলালের মনে স্থাষ্টি করেছিল এক অদ্ভুত প্রতিক্রিয়া । 

পৃথিবীতে তীক্ষবুদ্ধিপম্পন্র ঘনামখ্যাত রাজনীতিবিদের অভাব নেই, 
কিন্ত ভার মানুষের চেয়ে বড় করে দেখেন নিজের দেশকে । রার্্ীয় 
স্বাধীনতা এবং রাজা বিস্তারের দুরস্ত আকাক্ষ। ভাদের কাছে এ» বড় 
যে, আপন উদ্দেশ সাধনে তারা অধম্ম, অসত্য, ছপনা-চাতুরী ও 
পাশবিকতার পাপময় আশ্রয় গ্রহণেও কিছুমাত্র কুগ্ঠাবোধ করেন না? 
কিন্ত গান্ধীজীর স্বাধীনতা ও সংগ্রামের পথ ছিল শাগ্িপূর্ণ ও অহিংস । 
স্বাধিকার প্রতিষ্ঠার জন্য অহিংসার অস্ত্রে শরূুকে আধাত করে তার 
ঈদয়ের পরিবত্তন ঘটাবে--এ ধরণের একটা মহান আদশ গাক্ষীজী 
বাতীত জগতের কোন রাজনীতিবিদ মানবজাতির সম্মুখে তুলে ধর্তে 
সক্ষম হন নি। 

সতোর শুচিজ্ন্দর পথের এই মহাপথিক আপন হাতে তার প্রিয় 
শিষ্ জওহরলালের অন্তরে অহিংসার আকাশপ্রর্দীপ জ্বেলে দিয়েছিলেন । 
সেই আলোতে প্রীনেহরু চিনেছিলেন নিজেকে । তার মনকে জড়িয়েছিল 
আহিংসা ও ভয়ের যে পুরু আবরণ, সে আবরণ বিলীন হয়ে গেল 
অঠিংসার বহিপ্রকাশের ভাম্বর জ্যোতিতে । 

গুরুর পরাঙ্ক-অনুপরণকারী জওহরলাল অহিংসা, সঠা ও শাস্তির 
শিন্নীল আদর্শের নামাবলীতে দেহ আচ্ছাদিত ক'রে চলেছেন রাজনীতির 
বন্ধুর পথে, এই মহান আদশকে ভিত্তি করে রচিত হয়েছে তার 
নরকারের পররাষ্ট্রনীতি । 
আরিকার কলম্থির। বিশ্ববিগ্ঠালয়ে প্রদত্ত এক ভাষণে তিনি 
ঝণিন ৫ 


১৯৪৯ সালের নভেম্বর মাসে উত্তর 
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১৯*৫ সালে বিশ্বযুদ্ধের অবপানে দেখা! গেল একদিকে এস্‌ধোনিরা, 
ল্যাটভিয়া, লিখুয়োনিয়।, পোলাপু, হাঙ্গেরী ও চেকোষ্নোভাকিয়া দখল 
করে বসেছে দোভিয়েট রাশিয়া, অন্ঠদিকে ইংলগু, ফ্রান্স ও ইটালীকে 
াবেদার বানিয়ে নিয়েছে ইয়াংফি সাআাজাবাদ, পরাজিত জান্মানীর এক 
টুকরে। কেড়ে নিল ষ্টালিন এবং আর এক টুকৃরে! বাগিয়ে নিল 
ইঙ্গ-মাকিন-ফরাসী বণিকতস্ত্রগুলির জোটবাধা শক্তি, পরম্পর-বিরোধী 
এই ছুটি শক্কি তাদের মিলিটারী বুটের তলায় পৃথ্বীর বুক চেপে ধরলো, 
ছুজনের মুখেই ফুটে উঠলে! ছুনিয়া দখলের ছুর্দমনীর় ম্পহা! ছুটি 
শক্তিই তাদের পার্্ববন্তী (দশগুলিতে সামরিক ঘশটি স্থাপন করে এক 
অপরকে দিচ্ছে যুদ্ধের ছমকী । 

বিশ্বের এই বাস্তব অবস্থার প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রেপে এবং মহাত্মাজী 
প্রদত্ত শিক্ষান্মতির মঞ্জুধায় সযত্বে সংরঙ্গণ করে তিনি ভার (ভারত 
সরকারের ) পররাষ্ট্রনীতি নির্ধারণ করলেন, ১৯৫* সালের ডিনেশ্বর 
মাসে লোক সভাতে ভার সরকারের বৈদেশিক নীতির উপর বিতর্ককালে 
তিনি বলেছিলেন__ 

[11] 89 07561090100 2]1 10৮০ ৮076 010 1) 
17708 2701 210 20010108609 150111 জা, ]. 277) 90011 
9150 1110৮ 0৮6] (06৮10)1))62)6 তা 1065 60 ৮৮10 আনি], 
41701 ৮6৮ ০ 017068 600105 00 ৮92৮ 61200, আটে ১০০] 
6০ ৮৮০01011211 220 81780010101) 187৮0 05 12) 11001) 
[1197 8৬৮ ১০) 0776 926 2৮৮ 805 ৮0৭৯ 60 ৮0০ 
1687 81161 ন15])101027 01 10210106৮70 50 28698701106 
(001))081070৮1010015 10707101085 10) 1৮ (960 00006005, 
] 9০906119৮০১ 1)0 0৮0], 6170৮ 11 00191070195 0 07175 
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এই কথাগুলির মাধামে তিনি য| বলতে চেয়েছেন তার মর্মার্থ এই 
ষে জগতের বিচ্িন্ন জাতি ও সরকারের আন্তরিক চেষ্টায় যুদ্ধ 'রোধ কর! 
সন্ভব, কারণ বিশ্ববাসী শাস্তির জন্য উন্মুখ । 

এই যুদ্ধবিধ্বস্ত, হিংসোনম্মত পৃথিবীতে নিতা নুতন ছন্দের অবসান 
এনে সুমহান শাপ্তি প্রতিষ্ঠার জন্থ তার মন ব্যাকুল। কিস্তু কোন 
রাজনীতিবিদের কম্পন তখনই হয় পঞ্চমুখে প্রশংসিত--যখন ভার অন্তরের 
কণ্পন! বহিজগতে বাস্তবের রাপ নিয়ে মানব কল্যাণে সহায়ত করে। 
নেহরুর বিশ্বশান্তি প্রতিষ্ঠার শ্রকাস্তিক ইচ্ছার বাস্তব রূপ দিল 
পঞ্চশীল। 


৪৮১৯ 


৯ 


ভ৬৬. 


পঞ্চশীল অর্থাৎ পণ্ডিত নেহক রচিত পৃথিবীতে সুখ-শান্তি স্থাপনের 
পাঁচট নীতি, বখা_ 

10107] 19519506100: 0860 08005 501107701 
1716927165 800 50929107065, (বিভিন্ন রাষ্ট্রের অস্তিত্ব ও 
: সার্বভৌমত্বের প্রতি পারস্পরিক সম্মান ) 

07) 86£98101) €( অনাক্রমণ )। ূ 

টব 02) 110 80067970009 13) 980) 015918 1)6010581 8015 
( অন্ রাষ্ট্রের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ না করা ) 

15008]16 9100. 10100] 1)00০0 (পারম্পরিক সমত। 
ও বুঝাপড়। )। 

[১806:919] 00-931566)99 ( শাস্তি পুর্ণ সহ-অবস্থান )। 

১৯৫৪ সালের ২৮শে জুন নয়াচীনের প্রধান মন্ত্রী চৌ-এন-লাই ও 
ভারতের প্রধান মন্ত্রী নেহরু দিল্লীতে এক যুক্ত বিবৃতির মাধ্যমে এই 
পঞ্চনীতির উপর তীাদ্দের পূর্ণ আম্মার কথা প্রচার করলেন। তারপর 
বর্মা ও ইন্দোনেশিয়া পঞ্চশীলের প্রতি তাদের পূর্ণ বিশ্বাস ঘোষণা 
কোরল। ১৯৫ সালের এপ্রিল মাসে অনুষ্ঠিত বান্দুং সম্মেলনে এশিয়া 
ও আফ্রিকার আরও ২৯টি রাষ্র এই "নীতি সশ্রদ্ধ মনে মেনে নিল। 
ঘুগক্পোভিয়া, পোল্যাণ্ড ও নোভিয়েট রাশিয়া «পঞ্চশীল” সমর্থনকারী 
রাষ্ট্রগুলির অন্যতম । 

পঞ্চশীল অনুস্থত শাস্তি-এলাকা। বর্তমানে নয়াচীন হ'তে আরব্ভূমি 
পর্যযস্ত প্রসারিত, এমনকি ভূমধা সাগরের ওপারেও ইহা সমর্থিত। 
অব্য এ কথাও সত্য যে ভারত সরকারের এই পঞ্চনীতি পাশ্চাত্য 
জঙ্গীবাদ শক্তিগুলির কাছে এখনও পূর্ণ মর্ধযাদা লাভ করে নি। কিন্ত 
এই পরমাণু অস্ত্রের যুগে (মানুষের মনে যখন প্রন্ম উঠেছে সহ-অবস্থান 
অথবা! সত-বিনাশ ) পঞ্চশীল অনুসরণ ব্যতীত তাদের যে গত্যন্তর নেই, 
এ কথা তারা একদ্রিন নিশ্চয় বুঝতে পারবে এবং সেই শুভবুদ্ধি 
জাগরণের অনাগত গুভদিন আর বেশী দূরব্তা নয়। ছুইটি বিবদমান 
শক্তির মাঝে দণ্ডায়মান শান্তির দূত নেহরু অদমা আত্ম-প্রত্য় ও 
পৌরুষের আলোকবর্কিকা হন্তে প্রাচোর সাত্াজাবাদ-বিরোধী শক্তি- 
গুলিকে প্রেম ও মৈত্রীর পথে এক নুতন প্রেরণায় পরিচালিত করছেন। 
ভারতীয় পররাষ্ট্রনীতি নিরপেক্ষ, কিস্তু এই নিরপেক্ষতা! ক্লীব নিবীধ্যতার 
পরিচায়ক নহে। শ্রীনেহর বলেছেন-_-*৬/1092) 798,089 15 
1059778090, 1055109 18 01798697090 ৭ ০0821706196 79081.” 


১৯৫৪ সালের ডিনেম্বর মাসে ভারতীয় নিরপেক্ষ শাস্তি নীতির তিনি ষে. 


ব্যাখ্য। দিয়েছেন, ত1 এই £_ 

“আমাদের কোন শিবিরে যোগ না! দেওয়ার অর্থ নিজ্কি়্ত। নয়। 
আমাদের পররাষ্ট্রনীতির পশ্চাতে একটা হুম্পষ্ট লক্ষ্য ও গঠনমূলক 
উদ্দেন্ আছে। এই উদ্দেস্ঠ সর্ধবজনীন শান্তি প্রতি! কর! এবং 
এই সর্বজনীন শাস্তির উপর ভিত্তি কল্সেই যৌথ নিরাপত্তা গড়ে 
উঠা সম্ভব” 

অহিংলা, সতা, শাস্তি এবং নিরপেক্ষতার উপর প্রতিষ্ঠিত ভারতের 


স্ডান্্রতন্বন্য 


[ ৪৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ 


বৈদেশিক নীতি কোরিয়া ও ইদ্দোচীনে সাত্রাজ্যবাদী শক্তিবর্গের 
সংগ্রাম সুরু করার হান চক্রাস্তকে বার্থ করে দিল। ইন্দোচীনে 
বিরতি চুক্তি সম্পাদনের ব্যাপারে কত টালবাহনাই না চ্ 
এমন কি জেনেভ! বৈঠকও বানচাল হবার উপক্রম হয়েছিল, ? 
ভারত সরকারের আপ্রাণ চেষ্টায় অবশেষে যুদ্ধবিরতি চুক্তি সম্পা 
হ'ল, আন্তর্জাতিক রাজনীতিক্ষেত্রে ভারতবর্ষ এক বিশিষ্ট আসন ল 
হ'ল সমর্থ । 

এরপর ভারতকে নিজদলে টানবার জগ্য ইঙ্জ-মাফিণ-ফরাসী শ 
জোট ও সোভিয়েট রাশিয়ার মধ্যে সুর হ'ল প্রতিযোগিতার " 
টানাটানি । দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার রাষ্ট্রগুলির উপর এ্রীনেহেরুর প্রং 
সম্বন্ধে এর সম্পুর্ণ ওয়াকিবহাল। ভারতবর্ষ দলে ভিড়লে দক্ষিণ-: 
এশিয়া ও অন্ঠান্ঠ রাষ্ট্রও সে সঙ্গে আসবে একথা তার! খুব ভাল ভা। 
জানে। কিন্তু বহু চেষ্টা সত্বেও মাকিণ বেণে-রাজ ভারতকে স্ 
(1৪৮০), দিয্লাটে। (998০) অথবা অন্য কোন সামরিক চৃত্তি 
যোগ দেওয়াতে পারলে! না। ভারত সরকারের মতে সামরিক জে 
বাধ অনর্থকর। এর দ্বার! যুদ্ধোত্তেজন! বৃদ্ধি পায়। সমস্ত সাম 
জোটই কোন বৃহৎ প্রবল রাষ্ট্রকে কেন্দ্র করে শৃষ্টি হয়, অথবা! এই জো 
পশ্চাতে থাকে কোন শক্তিশালী বৃহৎ রাষ্ট্র । প্রবলের শ্বার্থের প্রতি ' 
রেখেই সামরিক জোট তৈরী হয় প্রতিহবন্দী প্রবলের সঙ্গে পাল্লা দেং 
জন্য । তাই নেহেরু সরকার সমন্ত সামরিক জোটের প্রতি জানা! 
অসমর্থন। মিশর কর্তৃক সুয়েছণাল জাতীয়করণের ঘোষণার £ 
ইঞ্জ-ফরানীশক্তি গত অক্টোবর মাসে মিশরে যখন বেপরোয়। বোমাব 
সুরু কোরল ্রীনেহর তপন সামরিক জোটের সর্বনাশ! শক্তির ক 
বিশ্ববাসীকে প্মরণ করিয়ে দিয়ে বলেন, “পমন্ত অনর্থের মূল হত 
বাগদাদ চুক্তি” । ম্যানিল! চুক্তি সম্বন্ধেও গ্রীনেহের মন্তব্য করেছে 
"অনিচ্ছা সধ্ষেও দান গ্রহণে বাধ্য কর! বন্ধুত্বের পরিচয় নয়” | ট 
এবং রুশ গ্রীনেহেরকে অতি অন্তরঙ্গ বন্ধুর আমন দিয়েছে কিন্তু রাশিঃ 
লালফৌ্জ হাঙ্গেরীবাসীর রক্তে সম্প্রতি এক হোলি উৎসব হুসম্পন্ন ক! 
তথাকার মানুষের মনে যে মন্ুত্যত্ব-অপহারী ত্রাসের সঞ্চার কোগ' 
পণ্ডিতজী সে নম্বন্ধে নীরব রইলেন না। হাঙ্গেরীতে লালফৌজ পাঠান 
সম্বন্ধে তিনি মন্তব্য করলেন-_ 

"] 11019795615 0151110 1০70100) 107698 [10610]: 
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10009 6015 111 00 001161000 2100 659৮ 0916] ৫0011 
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গত ১২ই ডিসেম্বর (১৯৫৬) কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির বৈ. 
হাঙ্গেরীতে অনুষ্ঠিত হিংসাত্মক কার্যাবলী সম্পকিত আলোচনায় 1. 
বলেন-__“বলপ্রয়োগ, রক্তপাত কিংবা বৈদেশিক আক্রর্মণের মাং: 
কম্মুনিজম চাপিয়ে দেওয়া! যায় না” । 

একদা কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ জওহরলালের প্রশংসা করে 1৭ 
ছিলেন--“মত্য যেখানে বিপজ্জনক সেখানে সত্যকে তিনি ( প্রানে)” 


চৈত্র---১৩৬৩ | 





“আহা 


তয় করেননি, মিথ্যা যেখানে সুবিধাজনক সেখানে তিনি সহায় 
করেননি মিথ্যাকে” | 

ইঙ্গ-মাকিণ শক্তিম্বয়ের নেতৃত্বে সম্পাদিত সামরিক চুক্তিগুলির 
অভিপ্রায় ঘে অসৎ, কাশ্ীর আক্রমণকারী পাকিস্বানকে সমর্থন কর! 
এবং আমেরিক! কর্তৃক তাকে সামরিক সাহায্য দেওয়া! যে অন্যায়, 
মিশরে বোম! বর্ষণ করে সুয়েজ খালের উপর মিশরবাসীর সার্বভৌম 
অধিকার হরণ করবার চেষ্টা যে সর্্বতোভাবে অবাঞ্জনীয়, এই বিপজ্জনক 
সত্য কথাগুলি স্পট ভাষায় উচ্চারণ করতে তিনি কিছুমাত্র কুষ্ঠ! বোধ 
করেন নি, অপর পক্ষে রাশিয়ার অন্যায় কাধ্যাবলীর প্রতি সমর্থন 
জানিয়ে কিছু সুবিধা আদায় করে নেবার মতলবে স্বার্থপরতার পক্ষিল 
পথে অগ্রসর হবার কথ! তার মনে কখনও স্থান পায় নি। সত্যনিষ্ঠ, 
নিভীঁক মানুষ যে কথনও সুবিধাবাদী হয় না, প্রীনেহের তার প্রকৃষ্ট 
প্রমাণ । সহযোগিতার সক্রিয় হণ্ত প্রসারিত করে এবং অন্তরের 
গভারতম প্রদেণে অপরিসীম শাস্তির প্রতি উদগ্র প্রীতি নিয়ে তিনি 
কণ্টকাকীর্ণ পথে অগ্রসর হয়ে জটিলতম আন্তর্জাতিক সমন্যাগুলির 
আপোষ আলোচনার মাধামে মীমাংসা করে চলেছেন। 

কোরিয়া ও ইন্দোচীনে শান্তি প্রতিষ্ঠার কথ! ইতিপূর্বে আলোচিত 
শয়েছে, ভারতস্থ ফরামী উপনিবেশগুলি আলাপ আলোচনার মাধ্যমেই 
হস্টাস্তরিত হ'ল, চীনের সাথে তিব্বতীয় চুক্তি ও একটি পঞ্চবার্ষিক চুক্তি 
ভারতের শাস্তি নীতির বিশেষ পরিচায়ক । ফরমোজাকে কেন্দ্র করে 
যে তিজ্ততার সুষ্টি হয়েছে তার শাস্তিপুর্ণ মীমাংসার জন্যও গ্রীনেহের 
একটি উপায় উদ্ভাবনে সচেষ্ট । কারণ তিনি জানেন, ফরমোজ। সমন্তার 
শান্তিপূর্ণ সমাধান ব্যতীত স্থায়ী বিঙ্ছশার্তি অসম্ভব । দক্ষিণ-পশ্চিম 
আফ্রিকার বর্ণ-বৈষমা সংক্রান্ত ব্যাপারে তিনি দুঢকণ্ছে প্রতিবাদ জানাতে 
দ্বি। করেন নি। কালাআদমীদের প্রতি নিঠুর মালান-সরকারের 
অমানুষিক অত্যাচারের বিরুদ্ধে পৃথিবীর অন্যান্য উন্নত রাষ্ট্রগুলির দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে তিনি বিশ্বের দেড়শে! কোটি দরিদ্র মানুষের শ্রদ্ধ। ও গ্রীতি 
মঙ্জন করেছেন । 

কিন্ত ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের অবিচ্ছেন্ক অংশ গোয়া, দমন ও দিউ এখনও 
পর্বগীজ পদানত। কোন বৃহৎ অথবা ক্ষুত্র শক্তির ভারতব্ধ অথব। 
এপর কোন দেশে কলোনী বিস্তার করার বিরুদ্ধে ভারত নরকার চির- 
'দনই সক্রিয় প্রতিবাদ করেছে। বৃটিশ সিংহ ভারতবর্ষ ছেড়ে সাগর 
থারে চলে গেল, কিন্তু দহ্থা-পর্ত,গীজ ভারতের পশ্চিম উপকূলবর্তী 
'শায়া, দমন, দ্িউ এই তিনটি দেশের উপর তাদের দাপট চালিয়ে যাচ্ছে, 
পাথকাল পর্তগীঞ্জ শাদনে গোয়াবাসীদের ছুঃখ অত্যন্ত ধেড়ে গেছে। গণ- 
শাস্ত্রিক অধিকার হ'তে গোরাবাসীর! বঞ্চিত । ধর্মরক্ষার কোন হবাবস্থা 
নই । শিক্ষা সংস্কৃতির ক্ষেঞ্জেও গোয়াবাসীরা মরার চেয়েও মরে 
গাছে। সাস্ত্রাজ্যবাদী পর্ত,গাল সরকারের কবল থেকে মুক্তি পাবার জন্য 
গায়ার জনসাধারণ আজ অতিশয় ব্যগ্র। ১৯৫৫ সালের জুলাই মাসে 
লাক সভায় পণ্ডিত নেছের ঘোষণা করলেন-_-“51)9 7৯.0630952 
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৮৮০ 07০01161051 ৪556০] 9868101181500 17) 1070018 0095. 
দৃপ্তক্ঠে তিনি জানিয়ে দিলেন যে ভারতের বুকে কোন বৈদেশিক শক্তির 
অবস্থান তিনি সহ করতে অক্ষম । শ্বেচ্ছাচারী, নরপিশাচ পর্তগাল 
সরকারের নৃশংস অত্যাচারের জশাতাকল মুক্তির আকাঙ্ষায় আন্দোলন- 
কারী গোয়াবাসীর এবং গোয়ার মুক্তি-সংগ্রামে অংশগ্রহণকারী বহু 
ভারতবাসীর জীবন পিষে মারলে] | প্রশ্ন উঠে, ক্ষুদ্র পর্ত,গাল-সরকারের 
এই ভাষণ দাপটের ইদ্ধন জোগাচ্ছে কে? ভ্কাটো (85০) চুক্তির 
কথ! ইতিপূর্ব্বে উল্লেখ কর! হয়েছে। এই চুক্তির পঞ্চম ধারায় 


(41761010 10 ) বলা হয়েছে_- 
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কিন্তু এই চুক্তির বষ্ঠ ধারা অনুধাবনে দেখা! যায় যে ন্যাটো চুক্তির 
হার! গোয়ার স্বার্থ সংরক্ষিত নয় । এই ধার! বলেছে__ 
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স্পষ্ট দেখ! যাচ্ছে এখানে গোয়ার কথার কোন উল্লেখ নেই । কিন্ত 
পর্ত,গাল সরকারের দাবী এই যে স্যাটো চুক্তি অনুসারে এই দেশের স্বার্থ 
সংরক্ষিত, ষদি ভারতবধ গোয়ায় পুলিশী অভিযান চালায় তাহলে স্তাটো 
চুক্তিতে শ্বাক্ষরিত শক্তিগুলি গোয়াকে সাহাষা করবে। যদিও প্রীনেহর 
এই জোটের বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ জানিয়েছেন, কিন্ত গোয়া সম্বন্ধে তার 


. বৈদেশিক নীতি অপেক্ষাকৃত ভুল বলে মনে হয় । সম্ভবতঃ বুটেনের সঙ্গে 


বন্ধুত্ব বঙ্জায় রাখতে গিয়ে এরকম “ন যযৌ ন তন্ছৌ” অবস্থার হি হয়েছে। 
কিন্তু ভারত কমনওয়েলথতুক্ত হওয়ার জগ্ বুটেনের বিরুদ্ধাচরণে অনিচ্ছুক | 
তিনি অস্ত্রের সাহায্যে রাজাকারদের অত্যাচার হতে হায়ন্রাবাদ উদ্ধাঙছ 


৬ 


করলেন, হানাদারদের মর্স্তদ আক্রমণ থেকে কাশ্শীর রক্গ/ করলেন__ 
দস্থ্য পর্ত,গীজদের বুটের তলায় গোয়া, দমন, দিউয়ের মানুষ কেনই 
বা দলিত হবে? ভারতের সাথে মিলন ব্যতীত গোয়ার জনসাধারণের 
শিক্ষাসংস্কৃতি, সমাজনীতি, ধর্মনীতি কোন দিকেই জীবন বিকাশের অন্য 
কোন পথ উদ্মুক্ত নেই, তাই গোয়া সম্বদ্ধে ভারত সরকারের বলিষ্ঠতর 
নীতি গ্রহণ করা উচিত। পু 
কোন দেশের আদর্শ ও ধ্রতিহ্ত সেই দেশের পররাষ্ট্র নীতির -ভিত্তি 
রচনার বিশেষ সহায়ক | বিশ্ব মানবকে প্রেম ও গ্রীতির বন্ধনে বাধাই 
ভারতীয় সংস্কৃতির বৈশিষ্টা ; লোভ, ভয়, হিংস! ও বৈরীভাব দূর করে 
পৃথিবীর বিভিন্ন জাতিগুলির পরস্পর মিলনের সমন্ত। সমাধানে ভারতবর্ষ 
ক্মরণ।তীত কাল' হ'তে সচেষ্ট, বিভীধিক। ও অনিশ্চয়তার অন্ধকারাচ্ছন্ন 
রাজনৈতিক আকাশে আজ ভারতের বৈদেশিক নীতির নবারুণ নুতন 
আশা ও সম্ভাবনার অত্যুজ্জল আলোকে প্রতিভাত, বহুদিনের লাঞ্ছিত, 
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 সান্জব্তজ্যঞ্গ 


অজ ্উ | 





[ ৪৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৪র্ঘ সংখ্য। 


অবহেলিত জাতিগুলির জীবন মহীরুহ নব প্রেরণার কিশলয়ে মণ্ডিত, 
পাশ্চাত্য সাম্রাজাবাদী রাষ্ট্রগুলির হিংসাত্মক নীতির প্রবাহিনী পৃথিবীতে 
বয়ে এনেছে ভাঙনের বন্া, ভারতের বৈদেশিক নীতির মন্দাকিনী ধারা 
ধরিত্রীর বুকে ফেলেছে সৃষ্টির প্লিমাটা, আর প্রবল রাষ্ট্রগুলি পররাজ্য 
আক্রমণের এবং হুরর্বল দেশগুলির শ্বাধীনতা হরণের অগ্কায় আচরণের 
কথ৷ চিন্তা করতে আরস্ত করেছে । আন্তর্জাতিক রাজনীতিক্ষেত্রে 
পরম্পর বিরোধী বিভিন্ন রাষ্ট্রের মিলনের এবং শাপ্ডিপূর্ণ নহ-অবস্থানের 
পথ সুগম হয়েছে প্রীনেহর ও ভারত সরকারের আপ্রাণ চেষ্টার 
ফলে। 

যা নশ্বর, ত| একদিন ধুলায় মিশে যাবে । মহাকালের কোলে ভারত- 
ভাগ্য বিধাত। নেহরকেও একদিন শেষ নিঃঙ্বাস তাগ করতে হ'বে। কিন্তু 
ভারত্তীষ পররাষ্ট্র নীতি পৃথিবীর প্রতিটি মানুষের মনে এই মহাপুরুষের 
মহান্‌ অস্তিত্বের কথ। শ্রদ্ধার সঙ্গে চিরদিন শ্মরণ করিয়ে দেবে। 
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কেমিক্যাল ল্যাবরেটরী লিঃ 


রবীন্দ্রনাথের স্থায়িত্ব 
অধ্যাপক ঞ্ীআশুতোষ সান্যাল 


জোনাকির পক্ষে টার্দের পরমায়ু নির্ধারণ করিবার ম্পদ্ধা যেরাপ হাম্তকর, 
আমাদের মত অতিপাধারণ লোকের পক্ষে কবিশ্রেষ্ঠ রবীন্দ্রনাথের 
অন্থুপম কবিকর্জের স্থায়িত্ব এবং অস্থায়িত্ব লইয়া মাথা খামাইয়া 
তোলাটাও অনুরূপ হাস্তকর? আমাদের মত মানুষ “ন জায়ন্তে চ 
অিয়স্তে ৮”, কিন্তু পুরুষোত্তম রবীন্দ্রনাথের মত মানুষ “ন ভূতে ন 
ভবিষ্ততি”। তিমাচলসদূশ এই পুক্ম-প্রধানের পদমূ'লে নির্বাক বিস্ময়ে 
ঈাড়াইয়৷ থাকিবার কালে যেন তাহার নিজেরই ভাষায় বলিতে ইচ্ছ। 
হয়--“আমার মাথা! শত ক'রে দাও হে তোমাপ চরণ ধুলার তলে ।” 
তখন গেই বিরাটের আযুক্কাল নখাগ্রে গণন| কগরিয়। ফেলিবার স্পদ্ধিত 
আকাঙ্ষাকে একটি শোচনীয় ব্যর্থত! বলিয়। মনে হয়। এই সঙ্গে আও 
মনে হয় যে, অণোর্নীয়ান্‌ হইয়া সেই মহতে। মহীয়ানের সামান্ত 
মহিমাটুকুও যদি আমর! উপলব্ধি করিতে পারি তবে তাহাই কি সামান্ি 
লাভ ! রবীন্দ্র কাবে)র স্থায়িত্ব সম্পকে অশোভন চিন্তাহীন মতামত এক 
নিমেষের মধ্যে ব্যস্ত, করিবার পূর্বে আমাদের ক্ষণস্থায়ী শ্ষ্টির স্থায়িত্ব 
সম্বন্ধে সচেতন ২ওয়। কি বুদ্ধিমানের কাজ নয়? টাদের পরমাবু 
অন্তত নিশাশেষ পধ্যন্ত,খিগ্ত জোনাকি? ছদণ্ড মিট্রমিট করিয়াই 
তাহার কীটলীল। সাঙ্গ? আজ যাহার! আমাদের সাহিত্ো্ন আঙিনায় 
সবেমান্র চলি-চলি পাপা করিতে সুরু করিয়াছে তাহাদের মধ্যে অনেকে 
তাকৃলাগাইয়া দ্িধার জন্য যখন রবীন্দ্রকাব্য সম্পকে চিন্তাহীন 
দারিত্বজ্ঞানহীন উদ্জি করিয়। বমে-_-তখন. চাদ ও জোনাকির উপমাটাই 
মনে পড়ে। এ কথার মধো 
পাইলেও ক্ষতি নাই। দল বধাধির] অশ্ধা ও €(51)10151)) প্রকাশ 
করিবার যে একট। অদ্ভুত কালচার ধাক্ু ধারে চতুদিকে গজাইড়া 
উঠিতেছে, জীবনের যাহ। কিছু রহশ্তময়, সুন্দর ও মহান্‌ তাহাকেই তুড়ি 
দিয় উড়াইয় দিবার ষে প্রবৃত্তি কাব্যের কল্পলোকেও হান! দিয়াছে তাহা 
দেখিয়। প্রকৃতই শক্ষিত হইতে হয়। রবীন্্রভক্তির আতিশয্য-_ 
€)$0::9090 আমাদিগকে অন্তত সেই ধৃ্টতার হাত হইতে রক্ষ/ করিতে 
পারে ! তাই বলিয়। এ কথ! আদৌ, বল! হইতেছে ন! যে, রবীন্দ্রকাব্য 
সর্ব সমালোচনার অতীত । শুধু ইহাই পরিতাপের বিষয় যে, রবীন্দ্রপদনথের 
ধুলিকণার যোগ্যত। বাহার নাই নেরপ ব্যক্তিও 'ঘুগধঞ্জ' “সমাজ চৈতন্" 
বুর্জোয়া" প্রভৃতি গাল-ভরা 0801-%০:0এর গদার একটি আধাতেই 
কবির অদ্বিতীর কাব্স্ষ্টিকে চুরমার করিয়া নৃতন যুগের পয়গন্থর 
সারঞ্জিয়া বসে এবং বাণী প্রচার করিতে থাকে ! তে য্দি ইহাই হয় যে__ 
ধ্বনিটিরে প্রতিধ্বনি সদ! ব্যঙ্গ করে, 
ধ্বনি কাছে খণী সে যে পাছে ধর! পড়ে ।-_ 
তিবে তাহাকে হীনমন্ততার লক্ষণ ছাড়া আর কি বল! যাইতে পারে ! 


কেহ অতিমাত্রায় রবীন্তর-ভক্তির গন্ধ 


রবীন্দ্রনাথের কাব্য-হষ্টি এত বিশাল, ব্যাপক ও বিশ্ময়জনক ঘে। 
তাহার স্থারিত্ব এবং অস্থাঠিত্ব সম্বন্ধে কোনো সুচিন্তিত মন্তব্য করিবার 
পূর্বেই সেই গহন অরণ্যের মধ্যে আমাদের পথ হারাইয়া যায়! রহন্তময়ী 
রবীন্দ্র কাব্য-সরম্বতীকে ধরি ধরি করিয়াও আমরা ধরিতে পারি না। 
আমাদের সকল প্রয়াস ব্যর্থ করিয়া দূরে পলাইয়া৷ গিয়৷ সে যেন বলিতে 
থাকে “আমারে বাধবি তোর। সেই বাধন কি ঠোদের আছে?” এক 
চিরপ্রগতিণীল অতল অনন্ত বৈচিত্র্যময় অলৌকিক কবিমানদের 
ছন্দোবদ্ধ বাচ্ময় প্রকাশ এই রবীপ্রু কাব্য ! ইহা সর্বপ্রকার প্রগল্ভ 
সমালোচনার অসংযত কোলাহল গ্রন্ধ কিয়া দেয়। রবীন্দ্রনাথ সেই 
শ্রেণর কবি নহেন যাহারা বিশেষ কোনো গুণ ও বৈশিষ্টযের জন্য বিশেষ 
কোনে! পাঠকচকের প্রিয়। বিশ্বকবির বিচিত্র ভাব ও রসভূয়িষ্ 
বাগবিভূতির পরাকারষ্ট কাব্য সৃষ্টি .আবেদন__বিশ্বজনীন। অগাধ 
সাগরঞজলে ডুব দিয়া তাহার তলদেশ হইতে যেমন যাহার যেরূপ ইচ্ছা 
মেইরাপ মণি-মুক্ত। আহরণ করিতে পারে, রবীন্দ্র কাব্যের বর্জাকরে ডুব 
দিয় ভিন্ন কচি বিশিষ্ট নান! শেণার পাঠক সেইরূপ অবাধে নান! বস্ত 
গ্রহ করিতে পারে। বারোযারিভলার ভোজে যেমন সকলেরই 
নিমন্ত্রণ, সকলেই “দিবে আর নিবে মিলাবে মিলিবে যাবে না ফিরে” 
রবীন কাব্যের আনন্দ হধাও ঠিক্‌ সেইক্প প্রেমিক, মুমুন্দু, ত)'গী, ভোগী, 
শিশু, যুবা, বৃদ্ধা, ভক্ত, ভাবুক, রনিক, দাশনিক, মরমী সকলের জন্য । 
কোনে। বিশেষ যুগচিহ্ত নয়, কোনে! পলীয় মতবাদ ও কফ্যাশানের 
গাতিরে স্থষ্ট নয় বলিয়াই এ কবিতা নিখিল চিত্তহারিণী। স্থায়িত্ব এবং 
অস্থাধিত্ব নিণয় করিবার ভার মহাকালের উপর স্যন্ত করিয়া তস্তত এ 
কথ! দু ভাবেই বলিতে পারা ধায় যে, সর্ধাঙে ৫9667107071 এর 
ছাপ লাগাইয়! অধুনা কবিতা নামে যাহা! বাজার ছাইয়া ফেলিতেছে, 
রবীন্্রনাথের কবি-কম হাহার অপেক্ষ! অনেক বেশী দাঁধাবু। প্রকৃতপক্ষে 
'বশাল ছায়াখন বটধৃক্ষের সহিত রবীন্দ্রকাব্যের একটি সুন্দর সাণৃশ্ঠ 
দেখতে পাই। বটবৃক্ষ যেরাপ অত্রচুখী সেইরাপ দছ় মূল,-_ল্লামু 
লতাগুঞ্মের মত এত দুর্বল নয় যে একটি মাধাতেই ছিন্-.ব চ্ছন্ন হইয়া 
পড়িবে ! 
আধুনিক যুগে জীবনের সর্বক্ষেত্রেহ সংখ্যাগ রষ্াকে প্রাধান্য দেওয়। 
ভইঞ়। থাকে । এখন তো ভোটাধিক)ই শ্রেষ্ঠত্বের মাপকাঠি! পে "দক 
হইতে দেখলেও রান কাব্যের জয় ! তাহার মত এত অফুরপ্ত কবিতার 
উৎ্দ কাহার? এত অধিকনংখ্যক মানুষকে এত অধিক পরিমাণে 
আনন্দ আর কে দিতে পারে? .দনের পর দিন অসংখ্য বাক্তিকে এই 
অশ্বাস্ত গানন্দ পরিবেশন করিবার ক্ষমত! একট। অত্যন্ত দোজা ব্যাপার, 
এ কথ! নিতান্ত বাতুল ছাঁড়। আর কেহই বলিবে না।' 


৪৮৫ 
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[ ৪৪শ বর্ষ, ২র খণ্ড, 5 সংখ্য 
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আমার কবিতা; জানি আমি, 
গেলেও বিচিত্র পথে হয় নাই সে সরবত্রগাষী। 
কবির এই ক্ষোভ ও আত্মপমীক্ষ1! নিতান্ত অমূলক নয় বটে, .কন্ত তাহার 
তৃপ্তি ও সাস্বনার কারণও তে! প্রচুর বিভ্ভঃমান। এ যেন মেঠো ফুল 
'হুইয়া। বনে-জঙ্গলে যেখানে সেখানে ফুটিতে পারিল না বলির! সৌখিন 
গোলাপের আত্মবিলাপ ! সর্বন্তগামী হওয়াটা রবীন্দ্র কাব্যের 
ধাতুবিরুদ্ধ, কিন্তু বিচিত্র পথগামী হইতে পারাও তে! মৃত্যুহীন সৃষ্টির 


লক্ষণ ।-- 
2১09 08101006 10100] 17615 


[0 08601) 56810 190] 17001)169 81965, 


শুনিতে পাই অনেকের এইকাপ ধারণ! যে অদূর ভবিষ্ততে রবীন্রনাথ 
এ দেশের টেনিসনে পরিণত হইবেন । তিক্টোরীয় যুগে কবি টেনিসনের 
যে অসাধারণ জনপ্রিয়তা! ছিল আজ তাহা! লোপ পাইয়াছে ইহ! সর্ধঞ্জন- 
বিদিত। এ যুগে টেনিমন পড়ে কয়জন? অব্ঠ ইহাও সত্য যে, 
আমাদের এ যুগ 136:1905 ৪৮0র যুগ নয়-_পঞ্পবগ্রাহিতার ; 
পা্ডিতোর যুগ নয়--পঞ্ডিতম্মন্ততার ! সত্য কগ্রা বলিতে কি, এখন 
সাময়িক পত্রিকার মালগাড়ী হইতে আমর! সাহিতাচচ্চার সন্ত! রুূলদ 
ংগ্রহ করিতে অভ্যস্ত ! যাহ! হোকু, টেনিমন আজ পাঠকমহলে অনাদূত 
এবং বিশ্ববন্দিত কবি সার্ধভৌম রবীন্দ্রনাথের পরিণামও তাহাই-__ এইরূপ 
একটা মাশস্কা আজ অনেকের মনে দেখা দিয়াছে । ইংরেজীতে যাহাকে 
ঢ01500810610701881)101) বল! হয় সাহিত্যের ইতিহাস এক হিসাবে 
তাহারই ইতিহ্াস। ইহ! চিন্তা করিলে এই আশঙ্কা ষে নিতাস্ত 
্ান্তিমূলক এ কথা জোর করিয়! বলা চলে না বটে, কিন্তু স্মরণ রাখ। 
কর্তব্য যে টেনিসন ও রবীন্দ্রনাথ সম্পূর্ণ একগোত্রের কবি নয়। গায়টে, 
সেকসপীযর ও “কালিদাসের সগোত্র রবীন্দ্রনাথ বৈচিত্র্য, বিস্তৃতি এবং 
গভীরতায় টেনিসানের চেয়ে অনেক বড় কবি এ কথা খুলিয়া না বলিলেও 
চলিতে পারে। ইহাও ভূলিলে চলিবে না যে, টেনিসন 51108] 
ইংরেজ, কিন্তু মহামানবের উপাদক রবীল্নাথকে ৭5 1108] বাঙালী 
কে বলিবে ?1--“বিশ্বনিখিল আমারে মাগিলে কে মোর আত্মপর ।” 
ইংরেজ রাজকবির স্বভাবন্থুলভ [0150181165 এবং রবীন্দ্রনাথের উদার 
বিশ্বাত্মবোধ সম্পূর্ণ বিপরীতধম।। এখানে আরও একটি কথ! মনে 
রাখা আবগ্তক । টেনিসনের কবিতা ভিকোরীয় বুগের স্বপ্ননাধ, আশা- 
আকাঙ্ষার বাণীমূতি। কথাটাকে আরও একটু পরিষ্কার কয়! বলিলে 
বোধ হয় এইরূপ ধীাড়ায় যে, তাহার কাব্য সির মুলে রহিয়াছে ঘুগের 
প্রয়োজনের তাগিদ । বুগধর্সকে অতিক্রম করিতে পারেন নাই বলিয়াই 
টেনিসস আজ নামপর্ধস্ব কবি। উনবিংশ শতার্বীর সমশ্যাসমুহের 
সহিত বিংশ শতাব্দীর মানুষের প্রাণের যোগহ্ত্র কোথায় !--হৃতরাং 
মেকী টাকার মতই সেগুলি এখন প্রায় অচল। ইহাই টেনিপনের 
ললিত কোমল কবিতার জনপ্রিয়তা হ্রাসের প্রধান কারণ । শত সমহ্যা- 
কণ্টকিত আধুনিক জীবনের পরিপ্রেক্ষিতে তাহার সুলভ আশাবাদ আজ 
নিতান্ত বালফোচিত বলিয়া মনে হয়। এইখানে তাহার সহিত 


রবীন্দ্রনাথের আকাশ-পাতাল প্রভেদ। রবীন্দ্র কাব্যস্ষ্টির সুলে যুগ- 
প্রেরণা কিছুটা থাকিলেও ইহা! হ্থনিশ্চিত যে, কবি ডাহার বুগকে 
অবলীলাক্রমে অতিক্রম করিয়! গিয়াছেন। রবীন্নাথের প্রজাদৃষ্টিসঞ্লাত 
বিশাল, বলিষ্ঠ, অঞ্চল আশাবাদ ভিক্টোরীয় যুগের সুলভ আশাবাদের 
মত এত হূর্বল ও ভঙ্গুর নয়। সত্য কথ! বলিতে গেলে, একমাজ 
(1:8151782081)1) বাদ দিলে টেনিসনের কবিতার বাহ! থাকে তাহার 
মধ্যে মানুষের জীবন মনের চিরন্তন উপজীব্য কতটুকু? কিন্তু রবীন্্- 
কাব্য ?__তাহার কুহরে কুহরে নিখিলমানব-চিত্তের চিরস্তন রসায়ন ! 
হৃতরাং রবীন্দ্রকাব্যের সম্বন্ধে কোনে! ভবিস্তদ্বাণী করিবার পূর্বে এই 
কথাগুলি চিন্ত। করিয়। দেখ! আবন্তক। তবে যদি এরাপ কালাপাহাড়ী 
মনোবৃত্তি আমাদের পাইয়া বসে যে, আঞ্জ যাহাকে সোনার সিংহাসনে 
বসাইয়। পু .করিতেছি কাল তাহাকে অকারণে টানিয়! পথের ধুলায় 
নামাইতেই হইবে-- সে কথ! স্বতন্ত্র! 

রবীন্দ্রকাব্র স্থায়িত্ব সম্পর্কে আজ যদি কাহারও মনে সংশয় জাগিয়! 
উঠে তবে তাহার মূলে আছে বর্তমান যুগের অন্থিরত| ও চঞ্চলতা-_ 
[766 8100 16৮০৮ 01 7100927110০,” এই অস্থিরতা ও চঞ্চলতাই 
কি জীবনের সব চেয়ে ড় কথা ? এ যুগের অবসানে ইহাও তে! একদিন 
ইতিহাসের কাহিনীতে পরিণত হইবে | ইহার উদ্ধেযে শাঙবত জীবন 
মতা অ্লান ফরবতারকার মত বিরাজমান, রবীন্্রনাথের কাব্য মেই চিরস্তন 
জীবনদত্যের শ্রেষ্ঠ শিল্পহ্যমাময় প্রকাশ । নিতা নুতন, চমকপ্রদ 
মতবাদে যাহারা বিভ্রান্ত হইয়া পড়ে, সাহিত্যজগতের 1188 091 
চনিবার ক্গমত। যাহাদের নাই, একমাত্র তাহার! ছাড়া বোধ হয় 
কোনে! চিন্তাণীল ব্যক্তি একথা মনে করিবে না যে, কালবায়ুর একটি 
ফুৎকারেই রবীন্দ্রকাব্য শিখ 'চ্ধতরে 'নর্বাপিত হইয়া! যাইবে । “গুণ 
হয়ে দোষ হইল বিদ্তার বিদ্যায়*__আজ যদি অবস্থাটা এইরূপ দাড়ায় 
অর্থাৎ রবীন্দ্রকাব্যের যাহ! গুণ তাহ! যদি আল একটা! মারাত্মক দোষ 
বলিয়! উগ্র গ্রগতিবাদীর ফ্কন হয়--তবে তাহাই কি এই অদ্বিতীয় কাবা- 
বিচারের শেষ কথা? উহা |কন্স্থ মন ও শ্বচ্ছ দৃষ্টিতঙ্গির লক্ষণ? 
হঠাৎ যদি কেহ মণিকে কাচ বলিয়া মনে করিতে সুর করে তবে কি 
সত্যই মণির মূল্য কমিয়া যায়? এ কথ। বলাই বাহুল্য যে, মানবীয় শিল্প- 
্থ্টি কখনও সম্পূর্ণ ক্রটহীন হইতে পারে না। রবীন্রনাথের বিশাল 
কাব্য শৃষ্টি সম্পূর্ণ অক্ষত অবস্থায় টি"কিয়। থাকিবে একথা কেহই বলবে 
না। বটবৃক্ষের অসংখ্য শাখ। প্রশাখার মধ্যে কৌনটি ধদি কালক্রমে 
ভাঙ্গিয়। পড়ে তথাপি সেই মহামহীরুহ অচল অটল অবস্থার দীর্ঘকাল 
জীবিত থাকিতে পারে__-ইহাই সাস্বনা। লোকোত্তর কবিপ্রতিভার 
অধিকারী হইলেও কবিগুরুর সমুদয় স্থ্টি চিরস্থায়ী একসপ বিশ্বাস ভিততি- 
হীন। অসংখ্য সৃষ্টির মধ্যে বদি কিছু 10101,911)978] 0:086102) থাকে 
তাহা আদৌ বিস্ময়ের বিষয় নয়। কিন্তু ঘেগুলি প্রথম শ্রেণীর এবং 
গ্রকৃত রসোত্তীর্দ সেগুলি কালগ্জী অক্ষর, অমর এবং বাংলাভাষার “সাত 
রাজার ধন মাশিক |” বদি তাহা ন! হয় তবে নুঝিতে হইবে যে, পৃথিবীর 
শ্রেষ্ঠ শিল্পনৃষ্টিমাত্রই বিরাট ব্যর্থতা ! 


চু শে 


চৈত্র_-১৩৬৩ ] 
অনেকের পক্ষেই অসন্থ ! কিন্তু এই দেহসর্ধন্থঘ জড়বাদ একট! 
সামরিক বিকারসাত্র। হুতরাং ইহার কণ্তিপাথরে কবিও কাব্যকে যাচাই 


করিবার প্রচেষ্ট। ভ্রান্তি ব্যতীত আর কিছুই নয়। রবীন্দ্রকাব্য বিচার 
প্রসঙ্গে 'বুজৌয়া” বলিয়া কবিকে ব্যঙ্গ করিবার পূর্বে স্মরণ রাখা কর্তব্য 
যে, কোনো কৰি “বুর্জোয়া কিংবা! “প্রোলেটারিয়েট' তাহার উপর তাহার 
রচনার উৎকর্ষ-অপকধ, স্থায়িত্ব-অস্থারিত্ব কিছুই নির্ভর করে না। 
বিশেষ: মানব ও মানবতার শ্রেষ্ঠ পুজ্জারী রবীন্দ্রনাথকে 'বুর্দোর।' বলির! 


গপৌকজীম। 


ভগ, 
উড়াইয়! দেওয়া কতদূর সঙ্গত তাছাও বিতর্কের বিষয়। আসল ক 
যে কবির কাব্যে মানবজীবনের উপজীব্য যত অধিক তাহার স্থারিত্বে 
সম্ভাবনা তত বেশী। এই দিক হইতে দেখিলে রবীন্দ্রকাব্যের স্থারিগ্ 
সম্পর্কে সন্দিহান হইবার কারণ দেখি না। রবীন্দ্রনাথ ভঙ্গিসর্ব্ঘ কহি 
নহেন; বাংল! কবিতার ক্ষেত্রে তিনি 'সৌখিন মঞ্জুরি করিতে আসেন 
নাই। ্াহার কবিতার রোমান্টিকধর্ধ ফ]শানের খাতিরে অধুনা জচল মডে 
হইলেও তাহাই কবি ও কাব্যের শ্বাভাবিক ধর্ম-_ ইহাই আশ্বাসের কথ! । 


গৌরীম। 
জ্ীমতী অনুরূপা দেবী 


গৌরীমায়ের সঙ্গে পরিচয়ের অনেক পুর্যেই আমি তার নাম গুনেছিলুষ 
আমার দিদিমায়ের মুখ থেকে । 

গৌরীম! ছিলেন শ্রীধুক্ত পার্ববতীচরণ চট্টোপাধ্যায়ের মধাম! কন্যা, 
তার গৃহস্থাশ্রমের নাম ছিল মৃড়ানী, রুদ্রানী নামেও তিনি আভহিতা 
হইতেন। পার্ববতীচরণ নিষ্টাবান, উদারচিত্ত ও সবিশেষরূপে মাতৃভক্ত 
ছিলেন । তার পত্বী স্বড়ানী দেবীর গর্ভধারিণী ছিলেন একজন বিশিষ্ট! 
সাধিকা, তাই এই ভক্তিমান পিতা ও ভক্তিমতী জননীর গৃছে রু্রাণী 
রূপিণ৷ গৌরীমাতার আবিষ্ভাব সস্তব হয়েছিল। “আকরে পন্মরাগানাং 
জন্ম কাচমনেঃ কুত:?" মহাকবি কালিদাসের এ মহাবাক্য ব্যর্থ নয়। 

গিরিবাল। দেবীর পিতা নন্দকুমার মুখোপাধ্যায় বিশেষরূ'পই ধনীব্যক্তি 
ছিলেন। পুত্র সন্তান না থাকায় কণ্ঠা শিরিবালাই তাঁর সম্পত্তির 
অধিকারিণী হয়েছিলেন, তার ভগিনী বগলাদেবী পৈজ্রিক সম্পত্তি গ্রহণ 
করেন নি। তিনি সুড়ানীর মাসীমা, এখানেও ত্যাগের দৃষ্টান্ত নেহাৎ 
পোজ নয়--এক বি! জমি নিয়ে যেখানে ভাইয়ে ভাইয়ে মাথা! 
ফাটাফাটি হয়, মামল! চলে । 

গিরিবাল! দেবীর চরিত্র বহুগুণের সমষ্টিতে সংগঠিত ছিল। তিনি 
দীনহুঃখা আশ্রিতদের সেবায় নিজেকে যেন সপে দিয়েছিলেন। যে 
কেহ তার সাহায্য প্রার্থন করতে। তিনি একাস্ত সহানুভূতির সঙ্গেই 
তাদের প্রার্থনা পরিপুরণ করে নিজেকেই কৃতার্থ বোধ করতেন । অন্তরের 
মধ্য থেকেই তিনি ছিলেন জন্মগত মা। তিনি শুধুসাধিকাই নন, 
সুলেখিকাও ছিলেন। 

গ্তামাসঙ্গীত এবং দেহতন্ব সম্র্মীয় অনেক কবিত1 ও গান তিনি রচন। 
করেছিলেন। তার মধ্যে তার বিস্তা, জ্ঞান ও কবিত্ব শক্তির যে একত্র 
সমাবেশ দেখ! যায়, বড় বড় সাধক ও মহামছা। ভক্ত ব্যতীত সাধারণ 
লেখক বিশেষ করে লেখিকাঙ্গের মধ্যে সে শক্তি কোথায়ও দেখা! বায় না। 
এখানে মাত্র ছু'চারটি ছত্র উদ্ধৃত করে তার হৎলামান্ত নদুম! দিলাম, 


এই থেকে তার লেখার উচ্চভাব, শব্দচয়নের আশ্চর্যা নিপুণত! ও শুক্তি- 
ভাবের উৎকর্ষ হুপ্পষ্টই দেখতে পাওয়া যায়। 





গৌরীমা 


(১) 
শ্বশান শবচিত! মুণ্ড সাধনে কিবা প্রয়োজন, 
কালী কালী কব আনন্দে বেড়াব কালীপ্রেমে হ'য়ে নিষগন, 
অনিমা লিমা অষ্টসিদ্ধি তার, সাধনে নাহিক প্রয়োজন আর, 
ঘে ধরে ছাদয়ে চরণ তোমার, করতলে তার এ তিন ভুবন ॥ 


(২) 
আমার দেহযস্ত্রে যন্ত্রী হয়ে ওরে প্রাণ. 
অবিশ্রাম কর কালীর গুণ গান। 
বাজায়ে দেহ-সেতার!, কর গান বলে তারা, 
ভাব সদ ভবদার!, যদি ভবে চাহ প্রাণ ॥ 


(৩) 
তোর মুক্তি চাইনা মুক্তকে শী, তক্তি অভিলাধী দাসী । 
বিপদে সম্পদে পদে মন যেন রয় দিবানিশি ॥ 

ইতাদি সঙ্গীতগুলির মধোই তার প্রগাঢ় ভক্তিভাবের সঙ্গে স্প্রচুর 
বিষ্যাবত্তাও অনায়াস মাধুর্ধো ফুটে উঠেছে। 

এমন মায়ের গর্ভেই দেবী মুড়ানীর আবি্ভাব ঘটে। আমার 
দিদিমায়ের সঙ্গে মুড়ানী দেবীর পরিচয় ছিল। তার কাছেই আমর! ভার 
অলৌকিক জীবনের প্রাথমিক কাহিনী ষ! সেদিনে নাটাভিনয়ের মতই 
চমকপ্রদ এবং অবিশ্বান্ত দে সব কথা শুনেছিলাম । সার ছেলেবেলার 
কথ দুর্গামার লেখ। জীঁবনরচিত থেকেও আমর! যা! দেখতে পাই সেসব 
যেন গল্পের কথার মতই তার রচন! থেকে সামান্ত কিছু তুলে দিচিছ, 
তাতেই ই মহিমময়ী দেবীর ভবিষ্তুতের শ্বরাপটুকু আলোকচিত্রের মতই 
অলোকনামান্তপ্পপে ফুটে উঠবে, বহু ছন্দোবন্ধ ভাষা দিয়েও তেমনটি 
দেখাতে পার! যাবে না। 

“পিশুকল হইতেই মুড়ানীর আচরণে অপাধারণ ধন্মভাব দেখ! যায়। 
কখন কোন কারণে কালে, ঠাকুর দেবতার নাম করিলেই 
বালিক! শান্ত হইতেন। খেলার ঠাকুরকে নিজেরভাবে পুজা করিতেন, 
ভোগ দিতেন এবং প্রাণের আনন্দে সাজাইতেন। দীনহুঃখী দেখিলে 
তাহার হৃদয় কর্ণার বিগলিত হইত । ভিক্ষুককে যতক্ষণ পথ্যস্ত কিছু 
ভিক্ষা দেওয়। না৷ হইত, তিনি স্বস্তি অনুভব করিতেন না। কোন কিছুর 
জগ্ত আবদার বা যাচঞ্। ঠাহার ছিল না। থেলাধুপ!, আহার বা 
বেশভূধার তাহার কোনদিনই বিন্দুমাত্র আসক্তি ছিল ন।” 

অতি শিশুকাল থেকেই ভার ভগনদভিমুখী মনোবৃত্তি অপ্রতিহতভাবে 
বিকাশ পেতে থাকে, সার হাত দেখে জনৈক জ্যোতিধিস্ভাপারদশী 
আক্তীয় “তিনি যোগিনী হবেন' বলে ভবিন্তদ্ধাণী করেছিলেন। তার 
তখনকার সেই কথায় যদিও তার আত্মীয়বর্গ কেউই মুখী হননি, 
কিন্তু যা অবগ্যন্ভাবী, ষা সভ্য তাকে প্রতিহত করার মত -ক্ষমত৷ 
কোন মানুষেরই নেই। গৌরীষাতার জীবনকে কোন এক অলক্ষ্য 
ট্রশীশক্তি পূর্ণতার দিকে চালিয়ে নিয়ে চলেছিল । 

গৌরীমার পিতামাত। তার শিক্ষার জন্য তৎকালীন সমাজে যতটা 
সম্ভব সুব্যবস্থা করেছিলেন । বিশপ ব্রবার্ট মিলম্যান ও তার ভগিনী 
মেরিয়। মিলম্যানের প্রতিষ্ঠিত বিষ্ভালয়ে তিনি বিদ্যাশিক্ষা! করেন, কুমারী 
মিলম্যান মৃড়ানীর গুণে ও শিক্ষায় এতই অভিভূত হয়েছিলেন যে, তাকে 
বিলাত পধ্যস্ত নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন। কিন্ত ধশ্ব নিয়ে তার সহিত 
কর্তৃপক্ষের মতানৈক্য হওয়ায় তিনি এ বিদ্ভালয় ত্যাগ করেন। তারপর 


ভ্ঞাব্রভনন্য 


[ ৪৪শ বর্ষ, ২য় খশ্ড, ৪থ সর্থযা 


তিনি আর ফোনলও বিদ্ভালয়ে পাঠ করেন নি। কিন্ত গৃছে নিজে; 
চেষ্টায় ভবিষ্ততে তিনি অতুল জ্ঞানের অধিকারিণী হন। তার সংস্কৃত 
উচ্চারণ এতই বিশুদ্ধ ছিল যে, যিনি একবার তা শ্রবণ করেছেন, তিনিই 
বিস্মিত হয়েছেন। 

গৌরীসার মনের স্বাভাবিক গতি ছিল ভগবদভিমুখা। তার মাত। 
ও মাতামহীর প্রভাব ভার এই মনোভাবের উত্তরোত্তর বিকাশের পথে 
সহায়ক হয়েছিল। ভাদের অনুকরণে শিশুকাল থেকেই তিনি পুজা 
অর্চনায় অনেক সময় অতিবাহিত করতেন। মাতা মাতামহ্থীর মত 
যেমন মা-কালীর প্রতি তার বিশেষভক্তি ছিল, তেমনই ছিল তার শ্রীকৃষ্ে 
প্রগাঢ় প্রেম, ভক্তি, অনুরাগ । একই পরমেশ্বর যে বিচিত্ররূাপে বিভিন্ন 
ভক্তের হৃদয়ে আবিভূতি হন, এই সত্য বাল্যকালেই তিনি উপলদ্ধি 
করেছিলেন । 

দশ বছর বয়ন থেকেই গৌরীমাকে সৎ পাত্রস্থ করার জন্য আত্মীয়- 
স্বজন ব্যস্ত হয়ে উঠলেন । কিন্ত বিবাহ করতে তিনি কিছুতেই রাজী 
হলেন না, বললেন, “তেমন বরকেই বিয়ে করবে! যে কখনও মরে ন1।” 
একমাত্র ভগবান ব্যতাত কোন পুরুষকেই তিনি বিবাহ করবেন না। 
বিবাহে তার এই আপত্তি সত্বেও তার আত্মীয়ের ভার বিবাহ দ্দিতে 
দুটপ্রতিজ্ঞ হলেন। ভারই ভগিনীপতি ভোলানাথ মুখোপাধ্যায়ের 
সঙ্গে তার বিবাহ স্থির হল, কিন্তু বিবাহের দিন রুদ্রাণী বিবাহে. কিছুতেই 
মম্মত হলেন না। ভার মাতা গিরিবাল! দেবীর সাহায্যে গোপনে তিনি 
বাড়ী থেকে পলায়ন করেন । তার মাত। নিদ্দি& লগ্গে জগৎ-ম্বামীর হস্তে 
কণ্ত। নমর্পণ করলেন । তৎকালীন হিন্দু মমাজে এই দুরন্ত সাহসিকতার 
কাজ গৌরীমার জননীর পক্ষেই সগ্ুব হয়েছিল। শ্বামী বিবেকানন্দ 
শিরিবাল৷ দেবী সম্বন্ধে বলেছিলেন, “এত বড় ছুনিয়াটা ঘুরে এলুম, 
কোথাও তো! কথ। কইতে ভাবতে হয়নি, কিন্ত দিদিমার কথার জবাব 
দিতে হিসেব ক'রে কথা কইতে হয়।'" গিরিবালা দেবী যদি গৌরীমার 
বিবাহের দিন হার কগ্ঠার হাদয়ে যে বৈরাগোর ফুল বিকশিত হ'য়েছিল, 
ত] উপলব্ধি ন| করে ঠার পলায়নের সহায়তা না করতেন, তাহলে হয়তে। 
আজকের গৌরীম। সম্ভব হতেন ন|। 

গৌরীম! গ্ীকৃঞ্ণকে কাণ্তভাবে ভঞ্জনা! করেছেন, তিনি তার প্রিয় 
“দ্ামোদরকে” বুকে ধরে সার! ভারতের একগ্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত 
পধান্ত পরিভ্রমণ করেছেন, তাকেই সঙ্গী করে কঠোর তপশ্চরণ 
করেছেন। না! যেখানেই শিয়েছেন সেখানেই বেজে উঠেছে ভার 
বিজয়ডস্ক! | 

শ্রীরামকুঞ্দেব ছিলেন তার দীক্ষাগ্ুরু, দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুর শ্বহস্তে তার 
হাতে সমন্ন্যাসের বস্ত্র তুলে দিয়েছিলেন। কিন্তু তিনিই তাকে নির্দেশ 
দিয়েছিলেন, সংসারের হিতার্থে, মানবের হিতার্থে আত্মনিয়োগ করতে। 
বৈরাগ্যর প্রতিষুন্তি গৌরীমাত| গুরুর নির্দেশ আমরণ যস্ত্রেরে মত 
পালন করেছেন, সুদীর্ঘকাল তিনি মাতৃজ্াতির সেবায় ও সমাজকল্যাণে 
অতিবাহিত করেছেন। ঠাকুর গ্রারামকৃষের মন ভারতের অবজ্ঞাত 
অবহেলিত নারীজাতির ব্যথায় সর্বদা ব্যাকুল হত। 


চৈত্র--১৩৬৩ ] 


স্্াম্পাম্যোঞ্খ 


৪৮৮ 





একদিন দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুর গৌরীমাকে বললেন, “গ্ভাথ গৌরি, আমি 
জল ঢালছি, তুই কাদ! চট ক11” তিনি বিশ্মিত হয়ে গুরুকে জিজ্ঞাস 
করলেন, “কাদা কোথার যে চটকাবো? সবই যে কাকর।” ঠাকুর 
হেসে বললেন, "আমি কি বললুম, তার তুই কি বুঝলি? এদেশের 
মায়েদের বড় হুঃখু-- তোকে তাদের মধ্যে কাজ করতে হবে।” আরও 
বললেন, “সাধনভজন ঢের হয়েছে, এবার এ তপস্তাপৃত জীবনট। মায়েদের 
সেবায় লাগবে । ওদের বড় কষ্ট।” 

গুরু পরমহংসদেবের এই আদেশ তিনি ভার সমস্ত জীবন দিয়ে 
পালন করেছিলেন। তিনি নিজেও উপলব্ধি করেছিলেন ভারতীয় নারীর 
মন্বেদন! | তিনি জানতেন নারীর উন্নতি ব্যতীত জাতির উন্নতি সম্ভব 
নয়। নারী ভবিষ্যৎ জাতির জননী । 

১৩০১ সালে গৌরীম! বারাকপুরে গঙ্গাতীরে যে আশ্রমের বীজ বপন 
করেন তাই ১৩৩১ সালে ২৭শে অগ্রহায়ণ কলিকাতায় “সারদেশ্বরী 
আশ্রম” রূপে পূর্ণতা লাভ করে। প্রাচীন ভারতের যে-সকল আচার 
নিয়ম ক্রঙ্গার্ধযাশ্রমের অনুকূল বলে নিদ্দিষ্ট হয়েছিল ত। অনেকাংশে 
গৌরীমা এই আশ্রমে প্রবর্তন করেছিলেন। আবার গাধুনিক যুগের 
মধ্যে যাহা তিনি কল্যাণকর বলে বুঝেচিলেন তাও গ্রহণ করেছেন । শত 
শশ নারী এই আশ্রমে শিক্ষ। লাভান্তে কল্যাণকর কাজে অগ্রসর 
হয়েছেন । 


গোৌরীমার জীবনে জ্ঞান, কন্ম ও ভক্তির সমন্বয় খটেছিল। তিনি 





ংসারের জন্ঠ, মানুষের কল্যাণের জন্য চিরদিন কণ্ম করে গেছেন। 
কিন্তু তার কর্ম ছিল গীতায় উক্ত নিক্কাম কন । ধন, খ্যাতি জীবনে 
প্রচুর এসেছে । কিন্তু ঘুণার সঙ্গে তিনি তা প্রত্যাখ্যান করেছেন। 
তিনি বলতেন “পরের মেব! করতে এসে যদি মনের কোণেও আত্মপ্রশং- 
সার আকাঙ্ষ! জাগে, তবে সাধন জীবনে তা আস্মহত্যারই তুল্য জানবে ।” 
তিনি নিজেকে ঈশ্বর ইচ্ছায় পরিচালিত যন্ত্র বলে মনে করতেন। 
জগৎম্বামীর ইচ্ছাই তার কাধ্যের ভেতর দিয়ে রূপ পরিগ্রহ করছে । এই 
ছিল ঠার অন্তরের বিশ্বান। জন্ম(বধি ঈশ্বরে অপার ভক্তি টার জীবনকে 
এক লক্ষোর দিকে নিয়ে গেছে । আশ্রম প্রতিষ্ঠার কাধ্যে অনেক সময় 
াকে বাস্ত থাকতে হ'য়েছে। কিন্তু সর্বদাই তার মন তার প্রিয় 
“দামোদরের” প্রেমে মগ্র থাকতো । সার এইভক্তি দেখে গ্রী প্রীনারদেশ্বরী 
মা! বলতেন, “পাথরের একট। নুড়ি নিয়ে গৌরদাসী কি ভাবে জীবনটা! 
কাটিয়ে দিলে ।” 
গৌরীমার অলোকপামান্ত চরিত্র শুধু মাত্র কথখ। দিয়ে বোঝান 
সম্ভব নয়। গ্রীষৎ শ্বামী বিবেকানন্দের মধ্যম জাতা। মহেন্্রনাথ দত্ত 
লিখেছেন, “গৌরীমার মনন্তত্ব বলিতে হইলে, এই বলিতে হয় যে, তিনি 
অন্তরে পুরুষ বাহিরে প্রকৃতি অর্থাৎ চণ্ডীঙ্ে ধাহাকে ( “চিতে কৃপা! 
সমর নিউ,রত। চ দৃষ্টা” ) ভয়ঙ্করী ও ক্ষেমন্করী, রুদ্রাণা ও মুড়ানী বল! 
হয়।..*.**গৌরীমার ভিতর এই বিপরীত ভাবের সন্মেলনও 
আশ্চয্যভাব দেখিয়াছি ।” 


শ্বশানোৎসব 
শ্রীকালিদাস রায় 


চৈত্রমাঁসে বর্ষে বর্ষে বঙ্গভূমে এসেছে মড়ক 
তাহারই শ্মশানকৃত্য গাজন চড়ক। 

ঘরে ঘরে ক্রন্দনের রোল, 
তাহারে ভুবায়ে দিতে বাজে ঢাক ঢোল। 
বৎসরেরও মহাযাত্রা । সেও হয় শ্মশানের শব 
সে শবে ঘিরিয়। চলে বৎসরের অস্ত্যেষ্টি উৎসব । 

মড়ার মাথায় যায় ভরিয়। শ্মশান, 
চিতায় চিতায় জলে বন্ধি লেলিহান । 

শৃগাল কুকুর গৃথ্ চারিপাশে তুলে কলরোল, 
তার সাথে আমাদের বাজে ঢাক ঢোল। 


বৎসরাস্তে শ্াশানের মহামহোত্সবে 
আমর! প্রেতের সনে মাতি যে তাগ্ুবে, 


৬২ 


সন্নাসীর বেশে মহাসন্নাসীর সহ 
মুণ্ডের কন্দুকক্রীড়া করি ভয়াবহ । 
মোর! নীলকণ্ঠের পূজারী-_ 
কে ধরিয়াছি বিষ পান করি করোটি উজাড়ি। 
উড়াইয়! গেক্ষয়া-নিশান 
সার বছরের দীর্ঘশ্বাসে পূর্ণ করেছি বিষাঁণ। 


মৃত্যুরে করিনি ভয় হরিয়াছি তার বিভীষিকা, 
মেতেছি তাহার সাথে । শোক তা”ত মায়ামরীচিকা, 
উৎসবে দেয়নি বাঁধা, কালবৈশাখীর 

শুফ পত্র সনে তারে উড়ায়েছে বঙ্কার সমীর । 

থেয়েছি চড়ক গাছে পিঠফুড়ি বেগে ঘুরপাক, 
ডুবাঁয়েছে আর্তনাদ পালখে মগ্ডিত শত ঢাক। 


সরকার ও সমবায় আন্দোলন 
জ্রীআদিত্য প্রসাদ সেনগুণ্ড এম্‌-এ 


যে সব বিষয়ের দায়িত্ব রাজা সরকারের হাতে স্যন্ত সে সব বিষয়ের মধ্যে 
সমবার অন্যতম | কাজেই প্রশ্ন হতে পারে, সমবায় সম্পর্কে কেন্ত্রীয় 
মরকারের আসল মনোভাব কি। কৃষির ব্যাপারে কেন্দ্রীয় সরকার যে 
নীতি অনুসরণ করে চলেছেন সমবায়ের ব্যাপারেও ঠিক দে ধরণের নীতি 
অনুস্থত হচ্ছে। মোটামুটিভাবে কেন্দ্রীয় সরকারের সমবায় সম্পকায় 
নীতিকে তিনভাগে ভ্ভাগ কর! যেতে পারে। প্রথমতঃ আমর দেখতে 
পাচ্ছি, কেন্দ্রীয় সরকার সমস্থয় সাধনের দিকে দৃষ্টি দিয়েছেন। দ্বিতীয়তঃ 
দেখা যাচ্ছে, আথিক সাহায্য দেবার জন্য কেন্দ্রীয় সরকার এগিয়ে 
এসেছেন । তৃতীয়তঃ কেন্দ্রীর সরকার সমবায় আন্দোলনকে শক্তিশালী 
করার উদ্দেশে প্ররোজনীয় শিক্ষার ব্যবস্থা করতে সচেষ্ট হয়েছেন। 
সমিতির মারফত খণ দেবার জগ্য বিগত কয়েক বছর ধরে' যে আন্দোলন 
চল্ছে, সে আন্দোলনের সাফল্য সম্পর্কে অনেকের মনে প্রশ্ন জেগেছে। 
সর্বভারতীয় ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত [0] 0901 00171716669র পক্ষ 
থেকেও যে অভিমত প্রকাশ কর! হয়েছে, তা'তেও সমবায় আন্দোলনের 
সাফল্য সম্পকে কোন আভাষ পাওয়া যাচ্ছে না। বরঞ্চ হতাশার ভাবই 
ধেন 6০01)17018159র অভিমতের ভিতর ফুটে উঠেছে। অবশ্ঠ এর 
পিছনে কারণও আছে। আজও দেখ যাচ্ছে, ভারতের গ্রামাঞ্চলে মোট 
ধণের বেশীর ভাগ আসে অর্থলোভী মহাজনদের কাছ থেকে। অব্য 
সরকার এবং সমবায় প্রতিষ্ঠানের কাছ থেকে খণ পাওয়া যায়। কিন্তু 
প্রয়োজনের তুলনায় সে খণের পরিমাপ খুবই কম। যে ক্ষেত্রে গ্রামের 
মহাজনর! মোট ধণের শতকর। প্রায় পচাত্তর ভাগ সরবরাহ কচ্ছেন, সে 
ক্ষেত্রে সরকার এবং সমবায় প্রতিষ্ঠানের কাছ থেকে মোট খণের শতকরা 
আটভাগও পাওয়া যাচ্ছে না। কাজেই মাদ্রাঞ্জের হিন্দু পত্রিকার 
প্রতিনিধি সমবায় আন্দোলন নম্পর্কে যে মন্তব্য প্রকাশ করেছেন সে ন্তব্য 
সম্পূর্ণভাবে মেনে নেওয়া! আমাদের পক্ষে সম্ভবপর নয়। তিনি বলেছেন-__ 
“1109 708111 00701018]) 609৮ 078 005 ]েশও]00170৮ 005,5 1)9 
11000 10) 21) 10186107) €0 110 00০0-00978810 হ109৮9- 
17816 18 110 6109 0010510]) 0 10119110181] 98819681000, 
9501) 88515610619 1110915 %0 1১9 1091) 020 670 70011 
90 50810, 651১9088119 1001] 1)9 0,0৮116105 01 109 শি৪9৮০- 
1307] 01 17001 810 111 60151160200 11060781590 এ 
81156517)00. 11179 101:01019]7) আ1]]1 1)9 0 899 178৮ 10805 
81)0 ৪01)510195 া1]] 2)0%1)75€, 159 90806 01 09809101706 
6109 17)05910092169 6598176181 11781710601 89177116110) 810 
1110608] 1701])”, 

এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই যে, ভারতের জাতীয় আয়ের ব্যাপারে 


শিল্পের বিরাট অবদান রয়েছে । তবে [শল্প বললে যাদ আমরা কেবলমাত্র 
বৃহৎ শিল্পই বুঝি তাহলে ভূল হবে। অবগ্ঠ ভারতের গোষ্ঠী জাতীয় 
আয়ের ভিতর বৃহৎ শিল্প থেকে প্রায় পাচশত পঞ্চাশ কোটা টাক! পাওয়া 
বার। কাজেই যে ধরণের শিল্প জাতীয় আয়ের পরমাণ অতটা বাড়িয়ে 
দিচ্ছে অর্থ নীতির ক্ষেত্রে সে ধরণের শিল্পের গুরুত্ব অনেকখা'ন, তাই বলে 
কষুত্র শিল্পগুলোর গুরুত্ব অস্বীকার করার পিছনে কোন যুক্তি নেই। বর্ণ 
এগুলোর উন্ন'তর 'দকে আরো বেশী লক্ষ্য রাখা দরকার, কারপ এগুলোর 
মধ্যে প্রচুর সম্ভাবন! রয়েছে। জাতীয় আয্লের একটী ।বরাট অংশ 
এগুলো! থেকেই আস্ছে। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ করা! যেতে পারে, জাতীয় 
আয়ের ব্যাপারে ক্ষুদ্র শিল্পগুলে। থেকে যা পাওয়া বাচ্ছে তার প্রমাণ 
হল নয়শত দশ কোটি টাকা । অথচ বৃহৎ শিল্পগুলে! থেকে আস্ছে পাচ 
শত পঞ্চাশ কোটি টাকা । কাজেই জাতীয় আয়ের দিক থেকে বৃহৎ 
শিল্পের চাইতে ক্ষুদ্র শিল্পের গুরুত্ব বেশী ছাড়া! কম নয়। এটা সত্য 
আনন্দের কথ! যে, ভারতের দ্বিতীয় বৈষায়ক পরিকল্পনায় সমবায় 
আন্দোলনের গুরুত্ব স্বীকৃত হয়েছে এবং কিভাবে এই আন্দোলনকে 
ব্যাপক এবং শ/ক্তশালী কর! যেতে পারে সেজন্য পরকল্পনার রচগিতার৷ 
কতকগুলো! মুল্যবান হ্ুপা'রশ করেছেন। নুপা'রশগুলো! বিশ্লেষণ করলে 
মনে হয়, পরিকল্পনার রচগিতার। প্রধানত; দুটো! বিষয়ের উপর ।বশেষ 
জোর দিয়েছেন। প্রথমতঃ কিভ্তাবে চাষীর অবস্থার উন্নত সাধন কর! 
সম্ভবপর সে সম্বন্ধে এ'রা চিন্ত। করেছেন। দ্বিতীয়তঃ এ'র! চাষ এবং 
কৃষি সম্বন্ধীয় উন্ন'তর পথ প্রশস্ত করার উদ্দেশ্ঠে সুপারিশ করেছেন । প্রশ্থ 
হতে পারে, 'দ্তীয় বৈষয়িক ' পরিকল্পনায় চাষী এবং কৃষর উন্নত 
সম্পকীয় সমস্ত ছাড়। অন্ত কোন বিষয়ের অবতারণ। করা হয়েছে 
কিন । (নশ্চয় কর! হয়েছে। উদাহরণস্বরূপ সমবায় গৃহ নর্দমাণ 
কম্বা সমবায় শ্রমক সমিতির কথা উল্লেখ করা যেতে পারে। 
অর্থাৎ আমর! যে কথাটি বল্‌তে চাইছি দে কথাটি হল এই যে, 
দ্বিতীয় বৈষয়িক পরিকল্পনায় চাষীর অবস্থা! এবং কৃষি সম্পকাঁয় 
ব্যাপারের উপর যে ধরণের গুরুত্ব আরোপ করা হয়েছে ঠিক 
দে ধরণের গুরুত্ব সমবার় গৃহনিম্মীণ কিম্বা সমবায় শ্রমিক সমিতির উপর 
আরোপ কর! হয় নি, যদিও এই শ্রেণীর সমিতির সমস্তাবলী সহানুভূতির 
সাথে বিবেচিত হয়েছে। অবন্থ দ্বিতীয় বৈষরিক পরিকল্পনায় চাষীর 
অবস্থা এবং কৃষি সম্পকাঁয় ব্যাপারের উপর অতটা জোর দেবার পিছনে 
সঙ্গত কারণ ও রয়েছে । জীবিকানির্বাহের জন্ত ভারতের অধিবাসীদের 
শতকর! প্রায় পঁচাত্তর জনের পক্ষে চাষের উপর নির্ভর কর! ছাড়। 
উপায় নেই। তাই পরিকল্পনার রচয়িতার৷ কৃষি সম্পর্কীয় সমন্তাকে 
অগ্রাধিকার দিয়েছেন। ভারতে বর্থমানে যে সব সমবায় সমিতি 
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চৈত্র--১৩৬৩ ) 
আছে সে সব সমিতির পাঁচতাগের তিনভাগ কৃষি-খপ দানের ব্যাপারে 
জড়িত। যদিও ঠিক ভাবে সংখ্যা নির্ণয় করা কষ্টকর তবুও মোটামুটি 
ভাবে বল! যেতে পারে যে সব সমবায় সমিতির হাতে কেবলমাত্র কৃষি-ধণ 
সম্পককীয় দায়িত্ব স্যন্ত, সে সব সমিতির সংখ্যা এক লাখের অনেক উপর । 
সমিতিগুলোর কর্তব্য হচ্ছে টাক! দাদন দেওয়া । তবে সমিতির সভ্য 
ছাড়! অগ্ঠ কোন লোক টাকা পাবার আধকারী নন। হিসাব করে 
দেখা গেছে, এই ধরণের সমিতির মারফৎ চল্লিশ থেকে পঞ্চাশ কোটি 
টাকার মধ্যে দাদন দেওয়! হয়ে থাকে । প্রশ্ন হতে পারে, খণদানের 
ব্যাপারে সমবায় সমিতিগুলো। কৃষির উপর কেন অতটা গুরুত্ব আরোপ 
করেন। এই প্রশ্নের উত্তর আগেই দেওয়া হয়েছে । তবে এখানে 
উল্লেখ কর। দরকার, বর্তমানে ভারতের যা জাতীয় আয় একমাত্র কৃষি 
থেকে তার অদ্ধেক পাওয়া যায়। 

ভারতের ছ্িতীয় পাঁচদালা৷ পরিকল্পনায় ছুটে উদ্দেশ সাধনের জন্য 
প্রথম বছরে এগার কোটী টাকা নির্ধারিত হয়েছে। প্রথমতঃ সমবায় 
সমিতির কর্ দ্াদনের জঙ্ কেন্দ্রীয় সরকার চেষ্টা করেছেন। দ্বিতীয় 
উদ্দেষ্ঠ হচ্ছে গুদাম তৈরী করা । এ ছাড়া আশ! কর! যাচ্ছে, সমবান্ন 
সমিতিগুলোকে সাহাষ্য করার উদ্দেগ্ঠে ষ্রেট ব্যাঙ্ক প্রয়োজন অনুযায়ী 
বিভিন্ন স্থানে নূতন শাখা অফিন খুলতে এখিয়ে আসবেন। পঞ্চাশ 
বছরের কিছু আগে আমাদের দেশে সমবায় আন্দোলনের গোড়াপত্তন 
হয়েছে । অর্থনীতিবিদরা বিগত ১৯০৪ সালটির উপর বিশেষ গুরুত্ব 
আরোপ করে থাকেন। এ'র! বলেন, প্রকৃতপক্ষে এই সাল থেকেই 
ভারতে সমবায় আন্দোলন সুরু হয়েছে । বর্তমানে সমবায় সমিতির 
ংখ্য! নেহাৎ কম নয়। নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে, এই সংখ্যা দেড় 


সমাধান 
সত্যেন্দ্রনাথ সেন 


জীবনাঙ্কের জটিল প্রশ্নটা ; 

যুগ যুগ ধরে তার উত্তর মেলেনি, 

মানুষ খুজে পায়নি সমাধানের প্রণালী, 
সাংখ্যমানের ছুরূহতাঁর মাঝে, সে পায়নি পথ । 
বীজগণিতের বীজমন্ত্রে- 

কে যেন আবিষ্ষার করলো প্রতীক চিহু-_“ভগবান” 
অজান। মানের পরিবর্তে । 

সরলতর হলো! সমস্যা, 

সমাধানের পথ হলো সথগম, 

জটিলতার জট ছাড়িয়ে উত্তর মিললে! সহজেই-_ 
“মা ফলেধু কদাচন” । 


শহ্যাঞ্রান্ম 
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লাখের অনেক উপর। এ ছাড়া সমিতিগুলোর কাধ্যকরী মূলধনের 
পরিমাণও কম নয়। মোটামুটিভাবে হিসাব করে দেখ! গিয়েছে, 
তিনশত পঞ্চাশ কোটি টাকার কাছাকাছি কার্যকরী মূলধন নিয়ে সমবার 
সমিতিগুলে। কাজ করে বাচ্ছেন। দিনের পর দিন এগুলোর কার্ধ্য- 
পরিধি বিশ্ুত হয়ে চলছে। ফলে সভ্যসংখ্যাও ত্রমাগত ভাবে বেড়ে 
যাচ্ছে। বর্তমানে ভারতের সমবায় সমিতিগুলোর মোট সম্যসংখ্যা 
এক কোটির অনেক বেশী। সমবায় সমিতির কর্জদাদন এবং গুদাম 
তৈরী*করা এই ছুটো উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত ভারতের ছ্বিতীয় বৈষরিক 
পরিকল্পনার দ্বিতীয় বছর থেকে প্রত্যেক বছর দশ কোটি টাকা খরচ 
হবে বলে দিদ্ধাস্ত গৃহীত হয়েছে । পরিকল্পনার প্রথম বছরে এগার 
কোটি টাক! ব্যয় কর। হবে বলে আমর! আগেই বলেছি। জানা গেছে, 
এই ভাবে টাক। খরচ করার জন্য গোটা চারেক ফাণ্ড খোলার বাবস্থা 
হবে। ফাগুগুলোকে আবার ছুষ্তাগে বিভক্ত কর। হবে বলে প্রচার 
কর! হয়েছে। প্রতোক ভাগে দুটো করে ফাণ্ড থাকবে । প্রথম ভাগের 
অন্তভূক্ত ফাণ্ড দুটোর কার্ধ্যাবলী কৃধিধণদান সম্পকীয় ব্যাপারের মধ্যে 
সীমাবদ্ধ খাকবে। অন্ঠদিকে দ্বিতীয় ভাগের অন্তভুক্তি ফাণ্ড ছুটোর 
কাধ্যপরিধি সীমাবদ্ধ থাকবে বিক্রয় সমিতি সম্পকীয় ব্যাপারের মধো। 
তবে বর্তমান মুকুর্তে যে জিনিবটি থুব প্রয়োজনীয় সেটা জনৈক সাংবাদিক 
চমত্কারভাবে বিশ্লেষণ করেছেন । ঠার বক্তব্য হল +[0)9 37990 
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অশোক কা়িয়েল রোগী ও চিকিৎসক- 

বুন্দের নিকট বিশেষভাবে সমাদৃত; কারণ 

॥ ইহার প্রতিটা উপাদানের প্রীতি বিশেষ- 
(2528 ভাবে লক্ষ্য রাখিয়! ইহা প্রস্তুত কর! হয়। 
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জ্বীন্ন্ান্নে ন্ুভল্ন হন্িল্-_ 

মহাপ্রভু শ্রীগৌরাঙ্গ দেব শ্রীবৃন্দাবনে যাইয়া ্ীপ্রীরাধাকুণ্ 
ও শ্রীন্রীশ্বামকুণ্ড উদ্ধার কবিয়াছিলেন_-পরে শ্শ্রীর্ূপ 
শ্রীদনাতন প্রভৃতি বৈষ্ণব ভক্তগণ রাধাকুণ্ডে বাঁস করিয়া 


স্থানটিকে সর্বজনপরিচিত করিয়! দেন । যে তমাল বুক্ষতলে 
মহাপ্রভু বিশ্রাম করিয়াছিলেন, তাহার নিকটে একটি 
জীর্ণ মন্দিরে মহাপ্রভূর বিগ্রহের সেবা হইয়া থাকে। 
তাহার নিকট একটি জীর্ণ ক্ষুদ্র ঘরে নিত্যানন্দ ও 
গৌরাঙ্গের ২টি মনোহর বিগ্রহ আছে। সম্প্রতি এ জীর্ণ 
মন্দির সংস্কার করিয়৷ তথায় একটি ভক্ত-নিবাস প্রতিষ্ঠার 
আয়োজন হইয়াছে । আসামের প্রাক্তন শিক্ষা-ডিরেক্টার 
ভক্তপ্রবর শ্লীসতীশচন্দ্র রায় এ বিষয়ে উদ্যোগী হইয়াছেন । 
তিনি বুন্দীবনে বৈষ্ণব ধর্ম বিশ্ববিগ্ভালয়ের ভাইসচ্যান্সেলার 
থাকাকালীন এ বিষয়ে সকলের দৃষ্টি আকৃষ্ট করেন ও 
শ্ীশ্রীরাধাকুণ্ডের মহাস্ত শ্রীগৌরাঙ্গ দাসকে সভাপতি করিয়া 
একটি কমিটি গঠন করেন । বর্তমানে সতীশবাবু শ্রীহরিদাস 
নামানন্দ নাম গ্রহণ করিয়া ১৩এ ডোভাঁর রোড 
কলিকাতা-১৯ ঠিকানায় বাঁস করিতেছেন। গ্র কাঁজের 
জন্য মোট ১ লক্ষ ২৫ হাজার টাকার প্রয়োজন হইবে । 
রাধাকুণ্ড তীরে নৃতন মন্দির নির্মাণে ৩০ হাজার টাকা, 
পুরাতন মন্দির মেরামত ও কীর্তনভবন নিম্নাণে ২০ হাজার 
টাক! ও ৪০ জন ভক্তের বাসের জন্ত ভক্ত-নিবাস নির্মাণে 
৭৫ হাজার টাঁকা ব্যয় করা হইবে। সহ্গদয় বৈষ্ণবগণ 
সাধ্যমত অর্থ উত্তরপ্রদেশ, জেল! মথুরা, পোষ্ট রাধাকুণ্ডের 
মহাস্ত শ্রাগৌরাঙ্গদাসজীর নিকট প্রেরণ করিলে কাধ্য 
সম্পাদিত হইবে। শ্রীবৃন্দাবন বাঙ্গালীর প্রিয় ও পবিত্র 
তীর্থ । আমাদের বিশ্বাস এই সদনুষ্ঠানের জন্য অর্থের অভাব 
হইবে না। 
নিহ্িজ্নাক্স ল্রাথকশ। াভ্িজ্য সহ স্ঞাল্র 
ভস্টচ্ীন্ন- 
গত ২০শে মাঘ (ইং ওরা ফেব্রুয়ারী) দ্বারভাঙগ। 
মেডিকেল কলেজের বাংল! সাহিত্য সংস্থা “সন্ধ্যা মজলিসের? 


স্ব প 
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পপ সিক্সাগ 
০০222 আশ্রাতীসপ 
পপ পা 


হয়। স্ুপ্রসিদ্ধ কথা-সাহিত্যিক বিভূতিভূষণ 
মুখোপাধ্যায় ও রামপদ্দ মুখোপাধায় যথাক্রমে সভাপতি ও 
প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেন। বিশিষ্ট অতিথির 
আসন অলম্কত করেন দার্শনিক রডীন হালদার মন্তাশয়। 
মনোরম পরিবেশে সভার কার্য আরস্ত হয়। প্রারস্তে 
মজলিশের স্থায়ী সভাপতি সৌরীন্দ্রমোহন ঘোষ অতিথিদের 
পরিচয় দেন। ছাঁত্র-সম্পাদদক অমৃত আচারি কার্য্য বিবরণী 
পাঠ করেন। মেডিকেল কলেজের ছাত্রছাত্রীর কয়েকটি 
গল্প, প্রবন্ধ ও কবিত। পাঠ করেন, রবীন্দ্রনাথের কবিত৷ 
আবৃত্তি করেন । এদের প্রতিটি রচনাই সাহিত্য গুণাপ্বিত 
এবং আবুর্তি সুললিত হওয়াতে স্থধীজনের অকুঞ্ঠ প্রশংসা 
লাভ করে। প্রবন্ধ ও গল্পের প্রথম স্থানাধিকারীরা 
পুরস্কৃত হন। প্রধান অতিথি শ্রীযুক্ত মুখোপাধ্যায় একটি 
নাতিদীর্ঘ সারগর্ভ ভাষণ দেন; বাংলা ও মিথিলার প্রাচীন 
শ্রীতিবন্ধনের ধারাটি প্রবাসী বাঙালী ছাত্রেরা এখনও এমনই 
একটি সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের মাঁধামে নিষ্ঠার সঙ্গে বহন 
করে নিয়ে চলেছেন বলে আনন্দ প্রকাঁশ করেন। তিনি 
বলেন, প্রদেশগত ভাষার প্রাচীর দিয়ে নিজেদের দুরে 
রাখার দ্রিন আজ নাই, সাভিত্যের মাধ্যমে দেশে দেশে 
জাতিতে জাতিতে আর্ধামানবীয় এঁক্যের বন্ধন এখন সুদৃঢ় 
হচ্ছে) এই সাধনাই কালধর্্ম- তথ! জীবনধর্ম্ম। 

অতঃপর রবীন্দ্রকাঁব্যে মানবতা সম্বন্ধে সুদীর্ঘ আলোচনা 
করেন বিশিষ্ট অতিথি রঙীন হালদার। সভাপতি মহাশয় 
দ্বারভাঙ্গার বঙ্গ-সংস্কৃতির পরিচয় দেন সংক্ষেপে | ১৩৫৩ 
সাল থেকে প্রতি বর মেডিকেল কলেজের ছাত্র ও 
অধ্যাপকবৃন্দের মিলিত উদ্ভমে এই সাঁংস্কতিক মিলনোতৎসব 
হয়ে আসছে। স্থানীয় ও প্রাচীন বাঙ্গালী ছাড়াও বঙ্গ- 
ভাষাম্ুরাগী বছ মৈথিল স্ুধীও এই সভায় যোগদান 
করেন। 
স্ন্বি তন্বল্প ১৩ অল্সত্ভী-_ 

কবি ঈশ্বর গুপ্প ১২১৮ সালে জন্মগ্রহণ করিয়া ১২৬৫ 
সালের ১০ই মাঘ স্বর্গলাভ করেন। তাহার স্মৃতিতে 
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কবির জন্মস্থান ও পৈতৃক ভিট। (কল্যাণীর অন্তর্গত ) 
নদীয়া! জেলার কাঞ্চনপল্লী গ্রামে (কাচড়াপাড়া ষ্টেশন 
হইতে নিকটে) তাহার জয়ন্তী উৎসবের আয়োজন করা 
হইয়াছে। খ্যাতনামা অধ্যাপক ডাক্তার কালিদাস নাগ 
উৎসব কমিটার মূল সভাপতি ও ২৪ পরগণ! হালিসহর 
নিবাসী শ্রীসপ্তীবকুমার বসু সাধারণ সম্পাদক হইয়। একটি 
উৎসব কমিটা গঠিত হইয়াছে । কমিটী অন্যান্ত ব্যবস্থার 
সহিত কবির রচিত ও সম্পাদিত সকল গ্রন্থ ও পত্রিক! 
সংগ্রহ ও সংরক্ষণ করিবেন, কাঞ্চনপল্লীতে কবির নামে যে 
পাঠাগার আছে তাহাকে উপযুক্ত মর্ধ্যাদ দান করিবেন 
ও কবির ভিটার সংস্কার করিয়৷ তাহাকে জাতীয় সম্পত্তিতে 
পরিণত করিয়া তথায় একটি স্থায়ী প্রদর্শনী স্থাপন 
করিবেন। গত *ই মার্চ উৎসব আরম্ভ হইয়াছে ও তাহা 
কিছুদিন ধরিয়া চলিবে । ঈশ্বর গুপ্তের শ্বৃতি রক্ষায় 
প্রত্যেক বাঙ্গালীর সহযোগিতা করা কর্তব্য । 
সপল্রনেলাক্কে পুন্বি্মঈলল হল 

সম্প্রতি বিখ্যাত শিশু সাহিত্যিক সুনি্মল বনু ঢাকুবিয়। 
সেলিমপুর রোডে তাহার নিজ বাসভবনে করোনারী 
থস্থসিস রোগে শেষ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়াছে । মৃত্যু- 
কালে তাহার বয়স আনুমানিক ৫৬ বৎসর ছিল । কিছুকাল 
যাবৎ তিনি নিম্ন রক্তচাপ রোগে ভুগিতেছিলেন এবং ৪ঠা 
মার্চ সকাল হইতে তাঁহার অসুস্থতা সহস]। অত্যন্ত বুদ্ধি পায়। 


স্বগত বস্থর পূর্বনিবাঁস ঢাকা জেলার মালথানগরে। তাহার' 


পিতা পশুপতি বন্থ বিখ্যাত অভ্র ব্যবসায়ী ছিলেন। 
তিনি পিতার কর্মস্থল গিরিডিতেই বাল্যকাল অতিবাহিত 
করেন। বিখ্যাত বিপ্রবী ও সাহিত্যিক মনোরঞ্জন 
গুহঠাকুরতার তিনি দৌহিত্র । গত ২?।৩০ বৎসর যাবৎ 
স্বর্গত বনু তাহার অজন্ত্র সৃষ্টিতে বাংলা শিশুসাহিত্যিকে 
নানাভাবে সমুদ্ধ করিয়াছেন। ছোটদের গল্প, উপন্তাস, 
ভ্রমণকাহিনী, কবিতা» ছড়া প্রায় নকল বিষয়ে তিনি সমান 
দক্ষতা দেখান। তবে ছোটদের কবিতা ও ছড়ায় তাহার 
ক্ষমতা ছিল অতুলনীয়। তিনি প্রায় ২ শতাধিক গ্রন্থ রচনা 
করিয়া গিয়াছেন। তন্মধ্যে ছানাবড়া, বেড়ে মজা, হৈ চৈ, 
হুলুস্থল, কথা শেখ!» পাঁততাড়ি, মরণের ডাক, ছন্দের টুংটাং 
প্রভৃতি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । তাহার লেখ। বইয়ের 
জনপ্রিয়তা এত অধিক যে, কোনো কোনে! বই নাকি মাসে 


সাসক্ষিবগী 
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প্রীয় ১৪।১৫ হাজার করিয়! বিক্রয় হয়। তিনি ছোটদের 
চয়নিক। এবং ছোটদের “গল্প সঞ্চয়ন” নামক সংকলনগ্রস্থ 
ছুইথানিও সম্পাদদন। করেন । মৃত্যুকালে তিনি স্ত্রী, ৫ পুত্র 
ও ২ কন্তা রাখিয়া গিয়াছেন। তাহার আত্মা শান্তিলাভ 
করুক ইহাই সর্বাস্তঃকরণে আমরা কামন৷ করি। 
চপ দহ! আআদকর্্প- 

ভারত সেবক সমাজ ভারতের জনগণের আচরণ 
সম্পর্কে দশ দফা আদর্শ প্রচার করিয়াছেন। ভারত 
সেবক সমাজের সভাপতি শ্রীজহরলাল নেহরু এই আদর্শ 
অনুমোদন করিয়াছেন । তাহ! এইকব্ধপ -(১) রাঁভনৈতিক 
বিরোধ সত্বেও ভারতের জনগণকে দেশরক্ষার্থ প্রক্যবদ্ধভাবে 
দণ্ডায়মান হইতে হইবে এবং সবসাঁধারণের পক্ষে কল্যাণকর 
কাধ্যহ্চি একযোগে কার্যে পরিণত করিতে হইবে। 
(২) বর্ণ, ধর্ম ও ভাষাগত বিরোধের উধ্র্বে সকণকে উঠিতে 
হইবে এবং জাতিকে এক অথগ্ু সত্তাম্ব্ূপ জ্ঞান করিতে 
হইবে (৩) অপরের স্বার্থের নিকট নিজের স্বার্থকে গৌণ 
বলিয়। গণ্য করিতে হইবে এবং সকলকে সুনাগরিক হইতে 
হইবে (৪) হিংসা, ধর্মগত সংস্কার, উচ্চনীচ ভেদাভেদবাদ 
ও অস্পৃশ্যতা বর্জন করিতে হইবে (৫) পঞ্চবাষিক পরিকল্পনার 
তাৎপর্য উপলব্ধি করিয়া উহার রূপায়ণে সহযোগিতা 
করিতে হইবে (৬) প্রত্যহ গঠনমূলক কার্যে অন্তত এক 
ঘণ্টা কায়িক শ্রম করিতে হইবে (৭) নিজের শরীর, গৃহ, 
রাস্তাঘাট, গ্রাম ও সহর পরিচ্ছন্ন রাখিতে হইবে (৮) 
নারীকে মর্যাদ দান করিতে হইবে এবং শিশুদের 
ভালবাঁসিতে হইবে (৯) মগ্তড ও মাদকদ্রব্য বজন, খাদি 
পরিধান ও কুটার শিল্পত্রব্য ক্রয় করিতে হইবে (১০) 
থাগ্যপ্রব্যে ভেজালদরান, উৎকোচ গ্রহণ ও স্বজনতোষণ 
পরিহার করিতে হইবে । 
লর্সোল্লেম্পন্ন প্রত্ৃত্ি দকন্ম_ 

গত ৩রা মার্চ রবিবার সকালে পূর্ব কলিকাতার ট্যাংর৷ 
অঞ্চলে ৫৯নং ক্রিষ্টোফর রোডে পশ্চিমবঙ্গের মুখ্য-মন্ত্রী 
ডাক্তার বিধানচন্ত্র রায় একটি কর্পোরেশন প্রশ্ছুতি সদনের 
ভিত্তি স্থাপন করিয়াছেন । স্থানীয় এম-এল-এ শ্রীপুলিন 
বিহারী খটিক প্রায় ৭০ হাঁজার টাক! ব্যয়ে তিন বিঘা! জমি 
গ্রহ করিয়া তাহা প্রশ্থতি সদনের জন্য কলিকাঁত৷ 
কর্পোরেশনকে দান করিয়াছেন। এ জমীর উপর ৪ লক্ষ 
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টাক! ব্যয়ে ব্রিতল বাড়ী নিমিত হইবে- তথায় ৬৫টি শয্যার 
ব্যবস্থা হইবে । কলিকাত। সহরের সমস্ত দিন দিন বাড়িয়া 
চলিয়াছে। স্থায়ী অধিবাসীদের সকল অভাব অভিযোগ 
দুর কর! ছাড়া ও প্রত্যহ কলিকাতায় সকালে যে লক্ষ লক্ষ 
লোক আসিয়! সন্ধ্যায় চলিয়া! যাঁয় তাহাদের অভাব অভি- 
যোগের কথাও সরকারকে চিন্তা করিতে হয়, চিকিৎসার 
জন্য ও প্রত্যহ হাজার হাজার লোক সহরতলী হইতে 
কলিকাতায় আসিয়া থাঁকে। সরকার ক্রমে ক্রমে সব 
সমন্যার সমাধান করিবেন। শ্রীথটক জমী দান করিয়া 
যে দৃষ্টান্ত স্থাপন করিলেন সহরের সকল ধনী অধিবাসী 
তাহার অন্থকরণ করিলে সরকারের পক্ষে সমস্তাগুলির 
সমাধান সহজ হইবে । 


0কান্সগন্সে ুভন্ম করতে 

গত ৩রা ফেব্রুয়ারী রবিবার পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী 
ডাক্তার শ্রাবিধানচন্ত্র রায় হুগলী জেলার কোন্নগরের নিকটস্থ 
নবগ্রাম নামক সমবায় উপনিবেশে হীরালাল পাল কলেজের 
ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন করিয়াছেন। শ্রীতুধারকাস্তি ঘোষ 
এ অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন এবং মন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্ত্র সেন 
প্রধান অতিথিরূপে সভায় উপস্থিত থাকেন। শ্রীহীরালাল 
পাল নামক এক ধনীর দানে প্রধানত এই কলেজ প্রতিষ্ঠা 
সম্ভব হইয়াছে ।. নূতন উপনিবেশে জনগণের প্রকাস্তিক 
চেষ্টা প্র অঞ্চলের একটি বড় অভাব দূর করিতে সমর্থ 
হইল। ত্র অঞ্চলে লোকসংখ্যা খুবই বাড়িয়াছে-_ 
কাজেই চন্দননগর, শ্রীরামপুর ও উত্তরপাড়া কলেজে 
ছাত্রদের স্থান সঙ্কুলান হয় না। নবগ্রামের অধিবাসীদের 
এই উদ্ভাম ও চেষ্টা সর্বথ! প্রশংসনীয় । 


হল ভাজতে ভন ভবন 

স্বর্গত দুর্গাদাস শীলের দেবোত্তর ও দাতব্য সম্পত্তির 
ট্াষ্টি ও সেবায়েৎগণের উদ্ভোগে কলিকাতা মদন দত্ত লেনে 
“শ্রীপ্রীজগন্নাথদেব জীউ ছাত্র সেবাভবন* এর উদ্বোধন গত 
২৪শে ফেব্রুয়ারি সম্পন্ন হইয়াছে । তথায় ছুঃস্থ ও দরিদ্র 
ছাত্রগণের আহার ও বাসস্থানের ব্যবস্থা হইয়াছে । এ 
উৎসবে বর্ধমানের মহারানী অনুষ্ঠান সম্পাদন করেন, 
বিচারপতি শ্রীএ্চ-কে-বস্থ সভাপতিত্ব করেন ও অধ্যাপক 
ডাঃ নীহাররঞ্জন রায় প্রধান অতিথি ছিলেন। কলিকাতা 


স্ঞাব্ত্ঞ্বন্ধ 


[ ৪৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৪র্ধ সংখ্য। 


সহরে এইরূপ জনকল্যাণ প্রতিষ্ঠান যত অধিক হয়, ততই 
দেশের পক্ষে মজল। 
স্পল্রজ্লোক্কে ভশ্পেঅক্র-ল্াঞ্থ ভট্রাচগাম্্য_ 

বহু শিশুপাঠ্য গ্রস্থের লেখক উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য 
গত ৪ঠ] মার্চ সকালে ৭১ বৎসর বয়মে কলিকাতা আপার 
সাকুর্লার রৌডস্থ বাসভবনে পরলোকগমন করিয়াছেন। 
তিনি অধুনালুপ্ত ভটাচাধ্য এণ্ড সন্দ পুম্তক-প্রকাশ 
প্রতিষ্ঠানের অন্যতম মালিক ছিলেন এবং পরে আনন্দবাজার 
পত্রিক1, দেশ ও ভাঁরত পত্রের সহিত সংযুক্ত ছিলেন । 
ভ্িভ্ভীল্ম স্ল্লিকন্মাজ এরভ্ল__ 

ভারতের দ্বিতীক্ন পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনায় রেলের 
উন্নতিতে কি ভাবে সাহাধ্য করা হইবে, সে বিষয়ে তদন্ত 
করিবার জন্য ওয়াললড ব্যাঙ্কের টেকনিকাল মিশনের পক্ষ 
হইতে ৪ জন সবশ্য গত ৭ই ফেব্রুয়ারী কলিকাতায় 
আসিয়াছিলেন । তাহারা রেলওয়ে বোর্ডের রেল চলাচলের 
ডাইরেক্টার শ্রীবি-সি মল্লিক ও পোর্ট কমিশনাসের 
সভাপতি শ্রী আর-কে মিত্রকে লইয়া কলিকাতা ও 
সহরতলী প্রভৃতির রেল ব্যবস্থা পরিদর্শন করেন ও তাহার 
উন্নয়ন পরিকল্পনাঁগুলি পরীক্ষা! করিয়াছেন । ভারতের 
রেল ব্যবস্থার উন্নতির জন্য প্রচুর অর্থের প্রয়োজন । 
বিশ্বব্যাঙ্ক হইতে সেজন্য অর্থ সাহায্য পাওয়। গেলে সত্বর 
পরিকল্পনাগুলি কার্যে পরিণত করা যাইবে । প্রতিনিধির 


'ধানবাদ, আসানসোল, বোকারো॥ সিদ্ধি ও চিত্তরঞ্জন 


দেখিবার পর কলিকাতায় আসিয়াছিলেন। এ অঞ্চলের 
রেলের সর্বপ্রকার উন্নতি বিধানের কথাই তাহার! 
আলোচনা করিয়াছেন । 
ভুকল্লর এ-লি-সল্্র ক্ষান্্র- 

সাহিত্যিক ও সাংবাবিকবুন্দের আক্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠান 
“পি-ই-এন'এর এক বিশেষ অনুষ্ঠান উপলক্ষে সম্প্রতি 
লব্ধপ্রতিষ্ঠ যাদুকর শ্রী এ-সি-সরকার তার খিশ্ববিথ্যাত 
যাঁর খেলাগুলির কয়েকটি প্রদর্শন করিয়া উপস্থিত 
অভ্যাগতধের স্বতস্ফ,ভ্ভ অভিনন্দন ও প্রশংসা লাভ করেন। 
এই অনুষ্ঠানে তিনি তাহার সাম্প্রতিক ইয়োরোপ সফর- 
কালে বিদেশ হইতে সংগৃহীত ছুই একটি খেলাও প্রদর্শন 
করেন। তাহার অপূর্ব্ব কট-গীটারের স্থুর নাও দ্বারাও 
তিনি দর্শকমণ্ডলীর চিত্তজয় করেন। 


চৈ »-১৩৬৬ ] 


সাস্সন্ষিক্ষা 


৯৫: 





ক্ক্রিশক্ষাভ্ভাক্জ নুভ্ভ্ন আ্গীকশভ্ড-_ 

২৩শে ফেব্রুয়ারী শনিবার সকালে কলিকাত৷ হাই- 
কোর্টের প্রধান বিচারপতি শ্রীফণিভৃষণ চক্রবর্তী কলিকাতার 
নূতন সংস্কার-করা টাঁউন-হল ভবনে “নগর দেওয়ানী ও 
'নগর দায়রা” আদালতের উদ্বোধন করেন। এই ছুইটি 
নৃতন আদালত প্রতিষ্ঠার ফলে পশ্চিমবঙ্গ রাঁজ্যে বিচার- 
পরিচালনার ব্যাপারে সমতা স্থাপনে সাঁঠষ্য করিবে বলিয়! 
সকলে আশা করেন । উৎসবে বিচার-মন্ত্রী শ্রীশঙ্করপ্রসাদ 
মিত্র, কেন্দ্রীয় আইন মন্ত্রী শ্রীচাকচন্দ্র বিশ্বাস গ্রভূতি উপস্থিত 
ছিলেন । এ ২টি আদালতের জন্ঠ হাইকোর্টের উত্তরদিকে 
নৃতন বিরাট গৃহ নিমিত হইতেছে । বিচারে বিল দূর 
নৃতন আদালত প্রতিষ্টার প্রধান উদ্দেশ্য । 
সুক্র-্লপ্রিল্র্কিপেল্র শিশিক্ষা। শু জলীন্িক্কান্্র 

ভমস্্যা 

বঙ্গীয় মুক-বধির সঙ্ঘের এক অধিবেশনে মুক-বধির- 
দিগের শিক্ষা ও জীবিকার সমশ্তাবলী সম্পর্কে 
আলোচন! হইয়াছে । কলিকাতা মুক-বধির 
বিগ্ভালয়ে অনুষ্ঠিত এই সম্মেলনে সভাপতিত্ব 
করেন, পশ্চিম-বঙ্গীয় কংগ্রেস কমিটীর 
সভাপতি শ্রীধুক্ত অতুল্য ঘোব মহাশয় 
জনসাধারণ, সরকার ও কর্পোরেশন যাহাতে 
বাংলার মুক-বধিরদিগের জীবিকাঁয় প্রতিষ্ঠিত 
হইতে সাহাধ্য করেন সেজন্ত তিনি আবেদন 
জানান। শ্রামতুল্য ঘোষ এই বিষয়ে সাহায্য 
করিবেন বলিয়া গ্রতিশ্রতি দেন। শ্রীনলিশী- 
মোহন মজুমদার সাক্কেতিক ভাষায় শ্রীোঘোষের 
বক্তৃতার সারাংশ উপস্থিত মুক-বধিরগণকে 
বুঝাইয়া দেন। সঙ্ঘের সাধারণ সম্পাদক 
শ্লীদিলীপকুমার নন্দী সঙ্ঘের সদস্তগণের সহিত শ্রীঅতুল্য 
ঘোষের পরিচয় করাইয়৷ দেন। 


কশওন্নে সুমন ওজে্নু ম্পিওম্পিজ 
' ৩ দকম্পন্মী- 

লগুনের ইনম্পিরিয়াল ইনসটিট্যুটে বর্তমানে যে প্রদর্শনী 
অনুষ্টিত হইতেছে তাহাতে ভারত, পাকিস্তান, সিংহল, 
মালয় ও হংকংয়ের শিশুদের অংকিত কতকগুলি সুন্দর 
সথন্নর চিত্র ও দ্ুকধিং দেখিতে পাঁওয়! যাইবে । ইনসটিট্যুটের 


আর্ট গ্যালারীতে কমনওয়েলথের ২০টি বিভিন্ন দেশের 
শিশুদের রচিত ছুই শতাধিক শিল্প নিদর্শনের সমাবেশ করা 
হইয়াছে । আলোচ্য প্রদর্শনীতে বিশ্বের বহু দেশ ও 
জাতির শিশুদের শিল্পকর্মের তুলনামূলক পর্যালোচনা! করার 
স্থযোগ পাওয়া যায়। শিশুশিল্পীদের বয়স ৭ হহতে ১৭-র 
মধ্যে । ব্রিটিশ কাউনসিল এবং শিল্পের-মাধ্যমে-শিক্ষা- 
সমিতির সহায়তায় উন্তোক্তারা উক্ত শিল্পবস্ত্রসমূহ সংগ্রহ 
করেন। 
াজ্গজ্লীল্র স্াঁন্ম লাড-- 

কলিকাতা হাইকোর্টের বিচারপতি শ্রীঅমলকুমার 
সরকার গত ৪1 মার্চ নয়াদিল্লীতে সুণ্রীমকোর্টের বিচারক 
নিযুক্ত হইয়া শপথগ্রহণ করিয্লাছেন। সুগ্রীমকোর্টের 
প্রধান বিচারপতি পদে নিষুক্ত আছেন শ্রীস্থধীরঞ্জন দাশ। 
বাঙ্গালী শ্রীসরকারের এই সম্মানলাভে বাঙ্গালার গৌরব 
বদ্ধিত হইল। 





বঙ্গীয় মুক-বধির সংঘের অনুষ্ঠিত সভা গ্রীঅতুল্য ঘোষ 


স্ল্ললোোক্কে ভি-ভি-খল্র-- 

বোম্বায়ের প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রী ও ভারতের প্রাক্তন 
হাইকমিশনার (লগ্ন ), প্রবীণ কংগ্রেস-নেতা৷ বি-জি-খের 
গত ৮ই মার্চ সকালে পুনায় ৬৮ বৎসর বয়সে পরলোকগমন 
করিয়াছেন। ১৯৫৪ সালে তাহার পত্ী পরলোকগমন 
করেন। তাহার ৫ পুত্র বর্তমান, তিনি ১৮৮৮ সালে 
জন্মগ্রহণ' করেন ও প্রথমে উকীল পরে ১৯১৮ সালে 
সলিসিটার হন। ১৯২০ সালে তিনি রাজনীতি ক্ষেত্ধে 
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প্রবেশ করেন ও বারদৌলী সত্যাগ্রহ তদন্ত কমিটার সদশ্য 
হন ও দলের নেত৷ হইয়া মুখ্যমন্ত্রী নিযুক্ত হছন। ১৯৫২ 
সাল পর্য্যন্ত মুখ্যমন্ত্রী থাকিয়! পরে রাজ্যসভার সদস্য হন ও 
লগ্ডনে ভারতের হাইকমিশনার নিযুক্ত হন। ১৯৫৪ 
সালে তিনি পদ্মভূষণ উপাধি লাভ করেন। তিনি ভাষা 
কমিশন ও গান্ধী ম্ারকনিধি কমিটীর সভাপতি ছিলেন । 
হগ্গীভ-স্পিরনী তসম্ড সুখ্োসাশ্যান্সেল 
সক্্রপ্রমা- 
গত ১৫ই ফেব্রুয়ারী ২৩ 
রাজ। সন্তোষ রোড, আলি- 
পুরের স্রম্য ভবনে কলম্বিয়। 
গ্রামো ফোন কোম্পানি 
ভারতখ্যাত গায়ক ও 
সুরকার হেমস্তকুমার মুখো- 
পাধায়কে সব্র্ধনা জানান। 
কোম্পানির জেনারেল 
ম্যানেজার মিঃ জে, ঈ, 
জর্জ এই উপলক্ষে হেমস্ত- 
কুমারকে একটি ব্রোঞ্জের 
সরম্বতী মুতি উপহার দেন । 
মৃতিটি বিশেষভাবে নির্মাণ 
করেন স্বনামধন্য শিল্পী কুমার 
রবীন রায়। রেকডিং | 
অধিকর্তা শ্র। পি, রে, সেন তার ভাষণে বিদেশেও হেমন্ত- 
কুমারের খ্যাতির উল্লেখ করেন। তিনি হেমস্তকুমারের 
চারিত্রিক মহত্ব ও নিরভিমান ব্যবহারের বিশেষ প্রশংস! 
করেন। শিল্পীদের পক্ষ হইতে শ্টামল মিত্র হেমস্তকুমারকে 
অভিনন্দন জানান। হেমস্তকুমার প্রতিভাষণে সকলকে 
ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন। সভায় বহু শিল্পী, সঙ্গীত- 
পরিচালক, চিত্রপরিচালক সহ হেমস্তকুমারের পিতামাতা 
ভ্রাতা ও পতী প্রভৃতিও উপস্থিত ছিলেন। এইরূপ 
একজন বাঙ্গালী গুণী গায়কের সর্বভারতীয় সম্মানলাভে 
বাঙ্গালীমাত্রেই আনন্দিত হইবেন । 
শ্বীন্বিস্মকশক্ু মার এম্ম-_ 
পশ্চিমবঙ্গ গভর্ণমেণ্টের ডেপুটী লিগাল রিমেমব্রান্সার 
জীনির্মলকুমার সেন গত ৭ই মার্চ রাষ্ট্রপতি কর্তৃক কলিকাতা 





হাইকোর্টের বিচারপতি নিযুক্ত হইয়াছে। শ্রীসেন, 
এম-এ, এল-এল-বি। 
শেল্লক্পোক্কে হামযা লেন্স 

নিখিল ভারত নারী সম্মিলনের প্রাক্তন সভানেত্রী 
প্রসিদ্ধ সমাজ-সেবিক! শ্রীমতী হান! সেন গত ওরা মার্চ 
শেষ রাত্রে ৬২ বৎসর বয়সে নয়ার্দিল্লীতে হঠাৎ পরলোকগমন 
করিয়াছেন। তিনি সারা জীবন নারীজাতির উন্নয়নের 
জন্য নানাবিধ কাধ্য করিয়া গ্রিয়াছেন। তিনি কেন্দ্রীয় 


ক 


হেমন্ত মুখোপাধ্যায় সংবর্ধন! 

শিক্ষা উপদেষ্টা বোর্ড, কেন্দ্রীয় মাতা ও শিশুকল্যাণ সসস্থা 
প্রভৃতির সান্য ছিলেন। উদ্বাস্্ পুনর্বাসন, জাতীয় সঞ্চয় 
অভিযান প্রভৃতি বিষয়ে তিনি কাজ করিতেন । 
নবন্মগাতে ন্ুজ্ডন্ম হাসস্াভভাজ্-__ 

গত ২৮শে ফেব্রুয়ারী বৃহস্পতিবার বিকালে গশ্চিম- 
বঙ্গের মুখ্য মন্ত্রী ডাক্তার বিধানচন্ত্র রায় কলিকাতা হইতে 
৪৮ মাইল দূরে ধনগাতে চাপাপাঁড়া ময়দানে নবনির্মিত 
একটি ৫৮টি শধ্যাবিশিষ্ট মহকুমা! হাসপাতালের উদ্বোধন 
করিয়াছেন । পশ্চিমবঙ্গ প্রর্দেশ কংগ্রেস কমিটির সভাপতি 
শ্রীততুল্য ঘোষ এ অনুষ্ঠানে উপস্থিত ছিলেন। ডাক্তার 
রায় জানাইয়াছেন যে রাজ্য সরকার পশ্চিমবঙ্গে মোট 
৩১টি মহকুমা হাসপাতাল স্থাপনের পরিকল্পনা গ্রহণ 
করিয়াছেন। তন্মধ্যে কয়েকটির কাজ শেষ হইয়াছে ও 


চৈত্র--১৩৬৩ ] 
বাকীগুলি নিমিত হইতেছে । জেল! হাসপাতালগুলিকেও 
বড় করা হইতেছে । দেশে চিকিৎসা ব্যবস্থা সম্প্রসারণের 


আয়োজন সম্পূর্ণপ্রায়। প্রতি ইউনিয়নে পল্লী স্বাস্থ্য কেন্দ্র 
স্কাপন করিয়া! পল্লীবাসীদের স্বাস্থা রক্ষা ও তাহার উন্নতি 
বিধানের ব্যবস্থা হইয়াছে । মুখ্যমন্ত্রী নিজেই চিকিৎসক 
_ কাজেই চিকিৎসা! ব্যবস্থা সম্পূর্ণ করিতে তিনি সর্বদা 
অবহিত। 


ভআাল্রক্াদ্কাল শশ্ক্যোশাঞ্র্যা- 


২৬শে ফেব্রুয়ারী মঙ্গলবার সকাল সাড়ে টায় নদীয়ার 
সর্বজনপ্রিয় নেতা তারকদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ৬৪ বৎসর 
বয়সে ফুলিয়ার নিকট মোটর দুর্ঘটনায় পরলোকগমন 
করিয়াছেন । তিনি পশ্চিমবঙ্গ বিধান পরিষদের সদস্যঃ 
পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস কমিটির সহ-সভাপতি, নদীয়। 
জেলা€বার্ডের সভাপতি, নদীয়। জেল স্কুল বোর্ডের সভাপতি, 
নদীয়। জেল! কংগ্রেস কমিটির সভাপতি প্রভৃতি পদে 
অধিষ্ঠিত ছিলেন । সকাল ৭টায় তিনি কৃষ্ণনগর ত্যাগ 
করিয়া! রাণাধাটের দিকে যাইতেছিলেন- পথে জিপ- 
গাড়ী উপ্টাইয়। যাওয়ায় ঘটনার ১০ মিনিটের মধ্যে 
তিনি মারা যান। ১৯১৭ সালে রাজনীতিতে যোগদান 
করিয়৷ তিনি সারা জীবন অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়। গিয়াছেন 
_-এই বয়সেও তিনি সর্বক্ষণ অক্লান্ত পরিশ্রম করিতেন। 
তিনি বিবাহ করেন নাই । এই ধরণের নিস্বার্থ কর্মী 
দেশে অতি বিরল । 


সাক্িভ্ডান্নে সাক্রিন্ম সাহাম্য- 


করাচীর মাফিন রাষ্ট্রদূত কার্যালয়ের অর্থনীতিক 
উপদেষ্টা মিঃ হুইটম্য।ন গত ৫ই মাচ ঢাকায় যাইয়া প্রকাশ 
করিয়াছেন যে আমেরিকা! ১৯৫২ সাল হইতে ১৯৫৬ সাল 
পর্যন্ত ৫ বৎদরে পাকিস্তানকে ১৯৬ কোটি টাকা অর্থ- 
সাহায্য প্রদান করিয়াছে । ১৯৫৭ সালে আরও ৭৮ কোটি 
টাঁকা প্রদান করিবে স্থির করিয়াছে । স্বাধীন পাকিস্তানকে 
সব বিষয়ে উন্নত করাই আমেরিকার এই দানের উদ্দেশ্য । 
কম্যনিষ্ট প্রভাব হইতে মুক্ত রাখার জন্ত আমেরিকা যে 
নকল দেশকে অর্থনান করিতেছে, পাকিস্তান তাহাদের 
মধ্যে চতুর্থ। অপর তিনটি দেশের মধ্যে দক্ষিণ কোরিয়া 

২১০] 


সাবি 


৯৭ 
সর্বাপেক্ষা অধিক টাক পাইয়াছে। . পৃথিবীতে ২টি দল 
নিক্গ প্রভাব বৃদ্ধি করিতে বান্ত--এক সোভিয়েট রাশিয় 
ও অপর আমেরিকা । শেষ পর্যন্ত এই চেষ্টা কোথায় গিয়! 
শেষ হইবে, তাহাই চিন্তার বিষয়। 


স্সল্লেত্ম্ণান্থ ভউ্লোলগাহ্য-- 


কলিকাতা গভর্ণমেণ্ট সংস্কৃত কলেজের প্রাক্তন 
অধ্যাপক থ্যাতনাম! পণ্ডিত স্থরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য গত ২৪শে 
জানুয়ারী ৮৬ বৎসর বয়সে তাহার কলিকাতা হাতিবাগানের 
বাটাতে পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি ১৮৭১ খুষ্টাবে 
২৪পরগণ। হরিনাভির প্রসিদ্ধ দাক্ষিণাত্য বৈদিক ব্রাহ্মণ 





হ্রেন্্রনাথ তষ্টাচাধ্য 


বংশে জন্মগ্রহণ করেন ও ১৮৯৩ সালে এম-এ পাশ করিয়া 
অধ্যাপন! কার্যে ব্রতী হন--পর বতসর তিনি “প্দ্যারত্ব* 
উপাঁধিও লাভ করেন। দীর্ঘকাল বেসরকারী ও সরকারী 
কলেজে কাজ করার পর ১৯৩০ সালে তিনি অবসর গ্রহণ 
করেন। অধ্যাপনা কাজে ৫ থানি ও অবসর গ্রহণের 
পর একখানি গ্রন্থ লিখিয়াও তিনি স্থনাম অর্জন 
করিয়াছিলেন। পণ্ডিত-প্রধান স্থানে ও পণ্ডিতবংশে 
জদ্মগ্রহণ করিয়৷ তিনি বংশের ও দেশের সুনাম সম্পূর্ণ ভাবে 
বজায় রাখিয়। গিয়াছেন-__ইহাই দেশের পক্ষে সৌভাগ্যের 
পরিচায়ক ।.. 


৪ ৯২১৮ 


ম্িম্ণ্উ তু ঞপদকন্ম শনি 

ভারতবর্ষে সিমেপ্টের কারথানাগুলিতে বর্তমানে বৎসরে 
মাত্র ৬০ লক্ষ টন পিমেপ্ট উৎপন্স হইতেছে। দ্বিতীয় 
পঞ্চবাধিক পরিকল্পনায় এদেশে বাধিক সিমেণ্ট উৎপাদন 
আরও এক কোটি টন বাড়িবে। € বৎসরের শেষে 
বাধিক ১ কোটি ৬০ লক্ষ টন সিমেণ্ট উৎপন্ন হইবে আশা 
করা যায়। এখন ভারতে ২৮টি পিমেণ্ট উৎপাদন কারথান। 
আছে । ১৯৬০ সালের মধ্যে কারথানার সংখ্যা বুদ্ধি 
পাইয়া ৬৪টি হইবে । ৩১টি নৃতন কারখানা ও কয়েকটি 
কারখানার সন্প্রণারণের ফলে অধিক সিমেপ্ট উৎপন্ন 
হইবে। বর্তমানে সিমেন্ট শিল্পে ৪০ কোটি টাকা 
খাটিতেছে ও প্রায় ৩০ হাজার লোক নিযুক্ত আছে। 
আরও ৬০ কোঁটি টাকা মূলধন নিয়োগ করিয়া নূতন 
ব্যবস্থায় আরও «৫ হাজার শ্রমিকের কর্ম-সংস্থান হইবে। 
এই ভাবে ভারতে সকল প্রয়োজনীয় জিনিষ সম্পর্কে 
ভারতবাসীকে স্বয়ংসম্পূর্ণ করার চেষ্টাই দ্বিতীয় পঞ্চবাধিক 
পরিকল্পনার উদ্দেশ্য । 
কস্পর্িন্ক লী 

আগামী ১ল৷ এপ্রিল (১৯৫৭ ) হইতে ভারতের সকল 
ট্রেজারী, সাব-ট্রেজারী, রিজার্ভ ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়ার সকল 
আফিস, স্টেট ব্যাঙ্ক অব ইগ্ডিয়ার সকল শাখা, স্টেট 
ব্যাঙ্ক হায়দরাবাদ ও ব্যাঙ্ক অব মহীশুরে প্রচলিত পয়সার 
পরিবর্তে দশমিক মুদ্রা! দেওয়ার ব্যবস্থা কর! হইবে । বর্তমানে 
এক পয়সা, ছুই পয়সা, এক আনা ও দুই আনার যে মুদ্রা 
গুলি বাজারে চলে সেগুলি আগামী তিন বৎসর পর্যন্ত চালু 
থাকিবে । প্রচলিত মুদ্রাগুলি পরিবর্তন করিয়া লইবার 
জন্য ট্রেঞ্জারীতে বেশি ভিড় করিবার প্রয়োজন নাই, কিংবা 
কোনে! ট্রেজারীতে ব্যাঞক্ষে দশমিক মুদ্রার অভাব দেখিলে 
হতাশ হইবার কেনো হেতু নাই । টাকার মুল্য বর্তমানের 
অনুরূপ থাকিবে, কিন্ধ এক টাকার ৬5 পয়সা বা 
পাই না হইয়া ১০০ নয়া পয়স়্। হইবে । আধুলি.ও সিকি 
অর্ধটাঁক! এবং সিকি-টাঁক বলিয়। চলিবে, আর সেগুলির 
পরিবর্তে ৫০ ও ২৫ নয় পয়ল। পাওয়া বাইবে। 
ল্বাাললী শ্শিহ্কাভ্রত্ভীল ক্ুতিজ্্র_. 

ডাঃ তপনকুমার রায়চৌধুরী এম. এ+ ডি. ফিল (কলি) 
সম্প্রতি অক্সফোর্ড বিশ্ববিগ্ভালয় হইতে ইতিহাসে পি. এইচ. 


১৭৯২ 


জ্চাব্ব্ডহ্ধ | 


[ ৪৪শ বর্ষ, ২য় থণ্ড, ৪র্থ সংখ্য 


ডি ডিগ্রী লাভ করিয়াছেন। তাহার গবেষণার বিং 
হইল__মুসলমান আমলে বাংলার আথধিক ও সামাজি 
অবস্থা । তাহার “থিসিস্‌* বিশেষভাবে প্রশংশিত হইয়া 
এবং প্রকাশ যে অক্সফোর্ড বিশ্ববিগ্ঠালয় উহা পুস্তকাকা; 
প্রকাশ করিবেন। ডাঃ রায়চৌধুরী কলিকাতা! বিশ্ব 
বিগ্ভালয়ের একজন কৃতী ছাত্র । কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠাল? 
লেকচারার হিসাবে কান্ত করিতে খাঁকার সময় তি 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের বৃত্তি লাভ করিয়। বিলাত যান । 
সহাত্ল! গাক্ীল্র স্তুতি 

পশ্চিমবঙ্গ সরকার শীঘ্রই কলিকাতা ইডেন গাঁডেহে 
মহাত্মা! গান্ধীর একটি. পূর্ণাবয়ব মর্মর মৃতি প্রতিষ্ঠা করিবেন 
পূর্বেই কলিকাত। সহরে কোন প্রকাশ্ত স্থানে গাস্বীজিং 
মৃতি প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থ। কর! উচিত ছিল। মৃত্িটি ইডেন 
গার্ডেনে না বসাইয়। কোন বড় পার্কে প্রকাশ্য স্থানে 
স্থাপিত হইলে ভাল হয়। 






রর নৃতন অথবা! পুরাতন 
আঁমাশয়ের একটি নির্ভর" 
যোগ্য গষধ। 

ও? আর 
লিঃ এল; 
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ডাক্তারের বললেন, ফাস্ট স্টোক। 
রাখতে হবে এর পর থেকে । 

আরক্তিম চোখ দুটোকে আরে! রক্তাভ করে শিবশঙ্কর 
কিছুক্ষণ শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন। এখনো চৈতন্যের 
স্বাভাবিক সীমায় উত্তীর্ণ হননি । আশ-পাঁশের জমস্ত মুখ- 
গুলো তখনো ছাঁয়া-ছাঁয় ঠেকছে তার কাছে। 

প্রীতি ডাকল, বাবা? 

আন্তে পাশ ফিরে শিবশঙ্কর বললেন--আমাকে এখন 
বিরক্ত কোরো ন!। 

সেই ভালো । আজ গুকে বিরক্ত করে দরকার নেই। 

সত্যজিৎ ঘর থেকে বেরিয়ে এল । হাসপাতাল । 
নাতাসে য়্যান্টিসেপটিকের গন্ধ । নাঁস্দের সতর্ক চলাফেরা 
_ডাক্তারের ভারী জুতোর শব্দ। য্যা্বলেন্সের গাড়ি 
থেকে নামিয়ে একজনকে স্টর্চোরে করে ভেতরে নিয়ে 
ওয়া হচ্ছে। কুপ্ন কালে একখান! হাত ঝুলে পড়েছে 
চার থেকে-_-দুলতে ছুলতে চলেছে সেটা । সামনের 
পথ দিয়ে একজন জমাদার একটা বালতি নিয়ে চলেছে-_ 
সেদিকে চোথ পড়তেই সত্যজিৎ চমকে উঠল । বাল্তি- 
হর! লাল রঙের কী ও? বক্ত? অতর্ক্ত? 

একট! থামে হেলান দিয়ে দাড়ালো! সত্যজিৎ । 
াতাল। সমস্ত জীবনটাই হাসপাতাল। প্রত্যেকেই 
“কৃত ব্যাধির শিকার। ইন্দ্রজিৎ_শিবশহ্ছর-_গ্রীতি-_ 
শশ্বী-সে নিজে। মৃত্যু আর ওষুধের গন্ধভর! একটা 
শকাণ্ড ঠাণ্ডা হলবরে পাশাপাশি থাটে তার! প্রত্যেকে 
সপেক্ষা করছে। তাদের প্রত্যেকের চোখের তার! স্থির 


| 


শিএশ ধর 


কিন্তু খুব সাবধানে 


হাস- 





দীন গঙাপাধ।ত্ _ লু 


হয়ে আছে ওই হলঘরের একধারে একটা কালে। দরজার 
দিকে । সেই দরজার ওপাশে মর্গ। সেখানে আরো 
গভীর ছাঁয়া_-আরো। কঠিন শীতলতাঁর মধ্যে এগিয়ে যাঁওয়াঁর 
জন্তে প্রতীক্ষা করছে তাঁরা । তাঁরা প্রত্যেকেই । 

সত্যজিৎ শিউরে উঠল একবার । দাঁতে পাতে ঠক- 


ঠক করে বাজল। রবীন্রনাথের কবিতা । “ওগো মরণ 
হে মোর মরণ।” না--তা নয়। জীবনানন্দ দাসের 'লাশ- 
কাট ঘর।” 


প্রাণ্রস্ত এক ঝলক উচ্ছুসিত হাসি । থানিকটা উত্তপ্চ 
আলে! যেন তীরের মতে! এসে বিদ্ধ করল লাশকাট। ঘরের 
মৃত্যুশীতল অন্ধকারকে | ছুটি নার্ঁস। তাঁদের একজন 
খুশির হাসিতে উচ্ছল হয়ে উঠেছে । মেয়েটির বয়েস অল্প, 
মুখখানি সুন্দর, হাঁসিটি আরো! স্বন্দর | 

সত্যজিতের পূরখীকে মনে পড়ল। 

আর পূরবীর মনে পড়ল “দ্দি ইনভিটেশন |” সতাজিৎ 
পড়াচ্ছিল। 
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5110176 ১৮1106177555 ! কোথায় সে? গলির ভেতরে 
এই দৌতল!। বাড়িটার ঘরে ঘরে ভাড়াটে । সামনেই 
বারান্দায় পাশের ঘরে ছুটি ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে মুড়ির 
বাটি সামনে নিয়ে সমানে চিৎকার করছে-_কলতলায় 


ঝনঝন করে বাসন আছড়াতে আছড়াতে তাদের মা গর্জন 


৪৯৪) 


€* ০০ 


করছে £ খা_খা_ এধারে আমাকে খা। চেঁচিয়ে খবরের 
কাগজ পড়ছেন পুলিশ কোটের মোক্তার খগেশবাবু। 
দোতলার বারান্দা থেকে রগচটা ভদ্রমহিল! সমানে গাল 
দিচ্ছেন কয়লাওলকে--কয়ল! দেয়নি, কতগুলে। পাথর 
দিয়ে গেছে । যার গলায় কোনোদিন গান নেই, তেমনি 
একটি মেয়ে তীক্ষন্বরের হার্মোনিয়াম বাজিয়ে আধুনিক গান 
অভ্যাস করছে । 

5810176 ৮৮11191110৯51 বইয়ের দিকে চোখ রেখে 
চুপ করে বসে রইল পূরবী । কোথাও সে নেই--তবু পূরবী 
তাকে অনুভব করে। মনে পড়ে যায়_ ক্লাশে পড়াচ্ছে 
সত্যজিৎ । সমস্ত ক্লাশ ঘরট। এক মুহূর্তে মিথ্যে হয়ে গেছে। 
মাথার ওপর পাথা ঘোরার শব্দ নেই-_তার দু-পাশে বসে 
ক্রুত হাতে কেউ নোট নিচ্ছে না, পড়াতে পড়াতে বা-হাতের 
রুমাল দিয়ে কপালের ঘাম মুছে ফেলছেন! সভ্যজিৎ। শুধু 
নীল সমুদ্রের ধারে থরে থরে লাল বালিয়াড়ী দাড়িয়ে আছে 
-শীতের বর্ষণে ভরে ওঠ। ছোট ছোট জলাধারের মধ্যে 
সবুজ পাতার ছায়া ছুলছে, ভায়োলেটের বর্ণলীলায় দিক 
হারিয়েছে অরণা, আর সব কিছুর ভেতর দিয়ে একটানা 
একট স্থরের মতো! সত্যজিতের গলা ভেসে আসছে : 
৮4/9১/2000 0151 0110 (0%/19-- 

সত্যজিৎকে সে ভালোবাসে । 

বাব! ওদের চিনতেন | চিনতেন অনেক দিন থেকে । 
তখন বাবার ব্যবসার অবস্থা ভাঁলে। ছিল, শেয়ার মার্কেটে 
বড়লোক হতে গিয়ে তখনে। তিনি সর্বস্বান্ত হয়ে যান নি। 
শিবশঙ্কর মুখুজ্জের সঙ্গে তখন থেকে তার পরিচয়। তাকে, 
তার স্ত্রীকে, তার ছেলেমেয়েদের তথন থেকেই তিনি 
চিনতেন । 

তার পরে অনেক জল গড়িয়ে গেল । শেয়ার মার্কেটে 
টাঁক। খাটিয়ে সেই লোকসানের ফলে বাব! ব্যবস। নষ্ট করে 
ফেললেন । প্রীয় পথে দাড়াতে হল । মুখুজ্জে পরিধারের 
সঙ্গে পরিচয়ের হুতোট! গেল কেটে । ব্রোকারির কয়েকট! 
কাঠকুটে। আশ্রয় করে সেই থেকে আজও বাচবার চেষ্ট। 
করেছেন বাবা--বাচিয়ে রাখতে চাইচ্ছেন তাঁদের সবাইকে । 
এরই মধ্যে স্কুল ফাইন্ান্‌ পাস করে বসল পূরবী । ফার্ট্ 
ডিভিশনে। | 

মা বললেন। মেয়েটাকে কলেজে পড়ালে হয় না। 


ভ্গন্তন্নয 


[ ৪৪শ বর্ষ, হয় খণ্ড, ৪র্ঘ সংখ)। 


দাদ! অনেক কষ্টে সেবার একট বড় জুতোর দোঁকানে 
সেল্সস্যান হয়েছে । দাত মুখ থিচিয়ে বললে, থাঁৰ 
অত সখে আর কাঁজ নেই। আমর! মুখে রক্ত ভুলে টাৰ 
আনব, আর উনি বিন্ুনি ছুলিয়ে কলেজে যাবেন 
কর্পোরেশনের স্কুলে একটু চেষ্টা করে দেখুক না_-ওর! তে 
প্রায়ই মাস্টারণী নেয়। 

পূরবী কেঁদে ফেলেছিল। 

বাবা দাদাকে ধমক দিয়ে বললেনঃ যতদিন আমি বে 
আছি, ততদিন অন্তত তোমায় মুরুব্বিয়্ীন। করতে হবে ন৷ 
আমি মরবার পরে যা খুশি কোরো । ও কলেজে পড় 
কি পড়বে না সে আমি বুঝব-_তৃূমি নও । 

দাদ গজ গজ করতে করতে বললে, তা হলে আমাবে 
কেন কলেজে ভতি না করে লোকের পাঁয়ে জুতো পরানো 
চাকরীতে ভতি করে দিলে । 

বাবা বললেন, লজ্জ! করে না? ছু'বার ফেল কে 
থা ডিভিসনে পাস করেছিলি তুই । কলেজে ভ্তি হতে 
বছর বছর তোমার ফেলের খরচ জোগাত কে? 

দাদা গজ গজ করতে করতে বাড়ি থেকে বেরি 
গেল । 

এবার পূরবীর দ্রিকে তাকিয়ে বাবা কটুকণ্ঠে আও 
একট] ধমক দিয়ে উঠলেন । 

-পনেরে৷ ফষোলে। বছরের ধান্ডী মেয়ে-_ ভান ভ্যাত 
করে কাদতে লজ্জ! করে না? যা-এক পেয়াল। চ কে 
নিয়ে আয়। আমি দেখছি কোনে ব্যবস্থা কর 
যায় কিনা। 

সেইদিনই খেজ করলেন বাধা । সোজা চলে গেলেন 
সত্যজিতের কলেজে । কলেজ ছুটি হওয়া পর্য্ত বঙ্গ 
থেকে বিকেল পাঁচটায় ধরে নিয়ে এলেন সত্যজিৎকে 
বাড়িতে পা দিয়ে বিজয়গর্ণে ঘোষণ। করলেন, এই গ্ভাঁথে! 
কা'কে নিয়ে এসেছি সঙ্গে করে। 

মা «কটা ছেঁড়া শাড়ী পরে কলতলাঁয় বাস; 
মাঞজজছিলেন। দাদ! হাত-পা নেড়ে ব্ৃত। দিচ্ছিল 
বুধঝলে--সেল্স্ম্যানের কাজ অত সহজ নয়। সব সম; 
মুখে হাসিটি বজায় রাখা চাই, আর মেজাজ একেবা7' 
বরফের মতো ঠাণ্ডা। একটু বিরক্তি ধরেছে কি- হয় 
গেল | ধর--মেয়ের কেউ জুতো কিনতে এসেছে । 


চৈজ্র-- ও ৩৩ ] 


কুড়ি জোড়া নামিয়ে সাজিয়ে দিলাম, কিছুতেই আঁর 
পছন্দ হয়না । “এটার স্ট্র্যাপ ভালো-_-কিন্ত হিলট৷ একটু 
ছোট মনে হচ্ছে। এটার হিল ঠিক আছে, কিন্ত 
চামড়াটা_; উ:» মেয়েদের জুতো বিক্রী করার চাইতে 
কুকৃরের ল্যাজ সোজা করতে যাওয়াও ভালেো। খুন চেপে 
যায়__ বুঝলে? বলতে ইচ্ছে হবে-- দোহাই ঠাকরুণ, 
মুচিকে ফরমাস দাঁও-- আমাদের আর জালিয়ে না। কিন্ত 
সেল্স্ম্যানের কাঁজ, মথ। ঠাণ্ডা না রাখলে-_ 

ঠিক এই সময় সত্যজিৎকে সঙ্গে নিয়ে বাঁব। নাটকীয়- 
ভাঁবে বাড়িতে এসে ঢুকলেন । 

দাদার ব্তৃত! মাঝপথে থেমে গেল। 
সামল।তে পথ পান না। 

--আরে আরে, লব্জা কী? এ আমাদের শিবশঙ্কর 
মুখুজ্জের ছোট ছেলে-সতু । আমি যখন দেখেছি তখন 
স্কুলে পড়ত। আজ না হয় একট! ভারভাত্তিক প্রফেসাঁরই 
হয়েছে, কিন্ত আমাদের কাছে এখনে। ও সতুই আছে-__ 
হাশহা-হা 1 

- পূরবী বইয়ের দিকে তাঁকাঁলে!। “দি ইনভিটেশন |, 
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একট কথাও সে ভোলেনি সেদ্িনকার-__সব স্পষ্ট মনে 
আছে। দাদ] ব্যতিব্যস্ত হয়ে গলির মোড়ের দোকান 
থেকে গিঙাড়া আর রসগোল্লা আনতে গেল। মাচায়ের 
জল চাঁপালেন উগ্ুনে কাঠ দ্রিয়ে। তারই ধোয়ায় ভরা 
ছোট ঘরটাঁর ভেতরে ময়ল। চেয়ারে বসে একটানা ঘামতে 
লাগল সতাজিৎ-ফর্প মুখের ওপর দিয়ে ঘামের বিন্দু, 
গড়িয়ে নামতে লাগল । 

বাবা বললেন, পাখা নেই-_তাই কষ্ট হচ্ছে। যাঁতে। 
টুহ্ন--একথানা হাত পাখা নিয়ে এসে ওকে বাতাস কর। 

টুন পূরধীর ডাক নাম। 

সত্যজিৎ ব্যস্ত হয়ে বললে, না-না, পাখার দরকার 
নেই, আমি বেশ আছি। 

পূরবী তবু বেরিয়ে যাচ্ছিল। সত্যজিৎ আবার 
ডাক দিয়ে বললে, দেখুন--আপনাকে পাখা আনতে 
হবে না- আমার কোনে অস্থবিধে হচ্ছে না। 

পূরবী গ্লাড়িয়ে পড়ল। বাঁবা বললেন, ওকে আবার 
আপনি কেন? ভোমার চাইতে ও যে" সাত আট 


ম! ছেঁড়! শাড়ী 


শ্স্মস গজল 


€৩০৯৯, 


বছরের ছোট । 
এলাম। 

সত্যজিৎ সমস্ত মুখে রুমাল বুলিয়ে নিয়ে নললেন 
আমি কী করতে পারি বলুন । 

--ও এবার ফাষ্ট ডিভিশনে স্কুল-ফাইন্তাল পাঁস করেছে 
বৌবাজার গার্লস স্কুল থেকে । 

__বাঁঃ, ভারী খুসি হলাম ।__-সত্যজিতের প্রস্গ দু 
একবার পূরবীর মুখের ওপর দিয়ে ঘুরে গেল। দরজার পাশে 
দেওয়ালে হেলান দিয়ে আরক্ত মুখে দাড়িয়ে রইল পূরবী । 

--ওকে কলেজে পড়াঁতে চাই । 

_ পড়াঁনোই তে উচিত। 

_কিন্ত--একট1 বিড়ি ধরিয়ে বাবা সতর্ক ভঙ্গিতে 
সত্যজিতের দিকে তাকালেন £ কিন্তু আমার অবস্থা তে 
এখন দেখতেই পণচ্ছ। আগেকার সে সব দিন তো আয় 
নেই যে-_-একটা দীর্ঘনিশ্বাস চেপে নিয়ে বললেন, সে কথ 
থাক। এখন তুমি বর্দি একটু সাহাধ্য করে৷ তা হুচে 
মেয়েটার পড়া হয়! 

_বলুন। 

_-তোমাদের কলেজে ভতি করা যায় না? 

_বেশ তো, দিন ভি করে।- ঘরের মধ্যে কাঠেঃ 
ধেখয়। আসছিল, সতাজিতের অবস্থা দেখে করুণ! হচ্ছি 
পূরবীর। মনে হচ্ছিল, এ কথাগুলো! বলবার জঙ্চে 
এই বাড়িতে ওকে টেনে এনে বাবা এমনভাবে কষ্ট নং 
দিলেও পারতেন । 

ভি করলেই তো হয়ন! বাবা । মাইনের ব্যাপারে__ 

সত্যজিৎ মুছু হাসল £ বুঝেছি । সেজন্থে ভাববেন 
না। ফান্টট ডিভিশনে পাস করেছে__এম্নিতেই একটা 
ফী-স্ট.ডেন্টসিপ হয়ে যাবে। তা ছাড়া একটা স্টাইপেণ্ডের 
চেষ্টাও করে দেখতে পারি। 

পূরবীর চোখে জল এল। 

সত্যজিৎ আধার বললে, আস্‌ পড়বে তো ? 

_হাঁ হা, আর্টন্‌পড়বে বই কি। জানো, সংস্কতে 
একটা লেটার ও পাবে। তা ছাড়া ইংরেজি, বাংলা 
সবেতেই-_ 

একগল। ঘোমটা টেনে মা চা আর খাবার নিয়ে 
এলেন। 


ওর জন্টেই তো তোমাকে ডেকে নিথে 


৫৮০২, 


--মাঁরে ওর সামনে অত লজ্জা কিসের? ও তো 
ঘরের ছেলে । অত বড় ঘোঁমট! দিয়েছ কাকে দেখে? 

সত্যজিৎ বললে, তা বটে। আমার সামনে লজ্জার 
কিছু নেই। কিন্তু এত খাবার কেন? খেতে পারব না । 

মা ফিসফিস করে বললেন, এত কোথায়? ছুটো 
মিষ্টি আর দুটো সিঙাড়া দিয়েছি কেবল। 

বাবা! বললেন, হা, ই।-থেয়ে নাও । কলেঙ্জগ থেকে 
টেনে আনলাম-_বাঁড়িতে গিয়ে তো নিশ্চয়ই খেতে । 

_--তা হোক--এত চলবে না।__চাঁমচে করে একট 
রসগোল্ল! তুলে পূরবীর দিকে এগিয়ে দিয়ে সত্যজিৎ 
বললে, তৃমি নাঁও একটা । 

_না_না-_পূরবী ছুটে পালিয়ে গেল ঘর থেকে ! "* 
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সেই আরম্তভ। তারপর কেমন করে পরিচয় হয়েছে-_ 
কেমন করে দিনের পর দিন এ বাড়িতে এসেছে সত্যজিৎ, 
আশ্চর্য গভীর চোখ তুলে পূরবার মুখের দিকে তাকিয়ে কা 
যে দেখেছে অনেকক্ষণ দরে--সে সব এখন আর ভালে। 
করে ভাবতেও পারে না। সব যেন এক মুঠো! আলে।-- 
এক রাশ রঙের মধ্যে মিলিয়ে যায়। 

শুধু একট! কথা মনে হয় বার বার। কাছের মানুষ 
সত্যজিৎ ক্লাশ রুমে এত দুরে সরে থায় কী করে? কেন 
মনে হয়--পড়াঁতে পড়াতে সত্যজিৎ এমন একট] জায়গায় 


ভ্ান্রভ্ভবস্ব 


| ৪৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


চলে গেছে-যেখানে সে তাঁকে ভালো করে দেখতেও 
পাঁয় না? বহু দূরের একট! পাহাড়ের চুড়ো৷ থেকে অশরীরী 
কঠন্বরের মতো-তার গল। ভেসে আসে £ 10 07 %110 
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কে এই সত্যজিৎ? এই অদৃশ্য মুতি_এই স্থরের 
তরঙ্গ? পাহাড়ের ওই উঁচু চুড়োটার উপরে কোনে! দিন 
কি পৌছুতে পারে পুরবী-ওই জ্যোতির্ময় সুর তরঙ্গকে 
কোনোদিন কি সে ধরতে পারে মুঠোর মধ্যে? 

পূরবী চমকে উঠল । পাশের ঘরে বচস। শুরু হয়েছে । 

দাদ] তীব্র গলায় বললে, স্ট্রাইক নোটীশ দিয়েছি-_ 
হাঙ্গার ট্টাইক করব । 

মারা যাবি-__মাঁর। যাবি হারামজাদা ।- পৈশাচিক 
গলায় বাবা বললেন, পি'পড়ের পাখা উঠেছে-_ মরবার 
জন্যে না? 

-মরি তো মরব। তাই বলে এই অল্তায় জুলুম 
কিছুতেই সইব ন।। 

--চোঁপরাও শুয়োর ।--বাঁবার হুষ্কারটা আর্তনাদের 
মতো বেরিয়ে এল । 

বুকের ভেতরে ধ্বক্‌ করে উঠল পূরবীর। একটা 
লোহার হাঁতুড়ির মতে| কিসের নিম্নম নিচ্ুর আঘাতে 
”১311011 ৮1100177955” চারদিকে ভেডে গুড়ো গুড়ে 
হয়ে ছড়িয়ে পড়ল। ক্রমশঃ 


খপ্পের আকাশ 
শ্রীকৃতী সোম 


বিক্ষুব্ধ উত্তল প্রাণ আজে! বাধে আকাংখার নীড়। 
ভূলে গিয়ে প্রাত্যহিক ব্যর্থতার আছাঁড়-যন্ত্রণা 
বন্ধ্যাঁভাগ্য প্রহরের ধূলিম্নান বেদনার ভীড় 

একটি অলীক স্বপ্নে ঘুরে মরে খেয়ালী কল্পনা । 


আলোর ইশারা পাই মুত্যুকালো অন্ধকার রাতে 
অথচ শিকারঙসি প্ত বুভৃক্ষিত বাস্তব-হাহর, 


অগ্রাপ্তঠির শ্োত শুধু বয়েধায় সময়ের খাতে 
অদৃশ্ঠ ইমন শুনি-__অর্থহীন মোহনীয়! ঝড়। 
ঝুমকোলতার মত দুরু দুরু কাপ! তীর বুকে 
জীবিকার অদ্বেষায় ছুটে চলি কর্মের পসারী, 
মানস-সারস তবু বুদ হায় নেশা-ভূলচুকে 
অক্টেপাশ-বন্দী হয়ে তবু মামি মুক্তির দিশার! 


ব্যথাদীর্ণ জীবনেতে খেয়ালের খুজি অবকাশ, 
একরাশ স্থথ নয়-__একমুঠে। স্বপ্নের আকাশ। 








আদর্শ, আধুনিক ও নারীধর্ম 
শ্রীআশাবরী দেবী বি-এ 


ন।রীধর্ম, আদর্শ ও আধুনিকতা-_প্রথম দৃষ্টিতে এই তিনটি 
শন্দ পরস্পরের কাছে নিরর্থক মনে হ'তে পারে এবং 
সত্যই বিশ্ব-নারী-সমাজে এই তিনটি শব্দের মধ্যে বাবধান 
ক্রমশংই বেড়ে চলেছে। 

আদশ কি যুগে-নুগে কালে কালে পরিবর্তনশীল? 
আধুনিকতা কি আদর্শের পরিপন্থী? নারীধ্ম কি 
আধুনিকতার সঙ্গে সহযোগিতা করতে অক্ষম? এই 
প্রশ্নগুলিই আজ কি প্রাচা কি পাশ্চাতা-_বিশ্ব-নারী 
সমাঁজেই বিশেষভাবে দেখা দিয়েছে । 

আদশ সম্বন্ধে বিশ্লেষণে .দেখা যায়- সেই আদিম 
প্রাগৈতিহাসিক অবস্থা হ'তে আজকের অবস্থায় মানুষ যে 
এসে পৌছেচে জ্ঞানে, বিজ্ঞানে, শিল্প-কমে সভ্যতায় এর 
পেছনে আদর্শের তাগিদ-__ধর্ম-অর্থ-কামনা-মোক্ষের চতুবিধ 
'আদর্শ-লাভের প্রেরণা । আদর্শ বাক্তি-বিশেষের সংকীর্ণ 
জগতে হন ও বিরুতরূপে প্রতিফলিত হ'তে পারে- কিন্ত 
আদর্শের সব্জনীন . মূলগত অর্থের আবেদন অপবিবর্তনীয় 
ও অসামান্য । মানুষের দেনন্দিন জীবনযাত্রা! হতে সমগ্র 
জীবনই ছুটে চলতে চায় আদর্শের পেছনে । আদর্শের 
তিনটি শাশ্বত বাণী “সত্য, শিব ও স্থন্দর+ মানব জীবনের 
লক্ষ্য-স্বরূপ। স্থতরাং নারী সমাজেও আদর্শের গৌরব 
অক্ষুণ বলেই ধর! যাঁয়। প্রথমত: ঘরকন্নীর বা!পারেই 
ধর! যাক-_-শিক্ষিত1, অশিক্ষিত', ধনী দরিদ্র-ঘরণী নিবিশেষে 
প্রতোকেরই ঘরকন্প] স্ুটুভাবে চালানো, স্বামী ছেলে- 
মেয়েদের ভালোভাবে দেখাশোনা, আত্মীয়-বন্ধুর পরিচর্ধ! 
ইত্যাদি সন্ধে কিছু না কিছু আদর্শ আছেই ব্যক্তিগত 
রুচি, নীতি ও জ্ঞান-বিবেচন! অনুসারে । ঘরকন্নার উঠ 
আদর্শের সঙ্গে নিঃস্বার্থ বর্তব্য-জ্ঞান ও দায়িতব-জ্ঞানের 
অঙ্গাঙ্গী সম্থন্ধ। এর অভাব হলে গৃহস্থালীর বথার্থ শ্রী 
ফোটানো! কখনওই সম্ভব নয়। 


জগজ্জননীর বিচিত্র সৃষ্টিতে নর ও নাঁরী জীবনের ছুই 
বিভিন্ন দিক স্ুসম্পূর্ণ করেছে । নর বাহির, আর নারী 
অজ্র। এই পরিপ্রেক্ষিতেই হষ্টি-লীল! চলেছে স্বাভাবিক 
ভাবে । বিধাতার এই অনভিপ্রেত অন্রসারে নর ও নারীর 
অঞ্কর ও বাইরের জগতে কিছুটা বিভেদ থাকবেই । অন্তর 
ও বাহিরের প্রকৃত আদর্শটি জাগ্রত হলেই আলে দেখা 
দেবে আধুনিকতার এই অন্ধ প্রগতিতে । বাইরের জগৎ 
সংঘাতে সংগ্রামে পরিপূর্ণ পুরুষের তাই পদে-পদে 
আদর্শ-চাতি ঘটে । তবু প্রকৃতিগতভাবে পুরুষ দেহে-মনে 
দৃঢ়তর হওয়ায় সে আদর্শকে জীবন উৎসর্গও করতে পারে 
সহজে । নারী-গ্রককতি অন্তমু্খী এবং এ যেন জগজ্জননীরই 
বিধান যে নারী যেন তারই আলেখ্যরূপে এ জগৎ ও 
জীবনে সতা, শিব ও সুন্দরের মহিমা একে দেয়। নারীর 
অপূর্ন জননী, জায়া ও কনা-মৃতির কাছে সংসার নিয়তই 
শিক্ষা চাইছে আক্মাত্যাগ, কর্তব্য-জ্ঞান, ফ্রবতারার মতে 
অচঞ্চল স্নেহ প্রেম করুণাঁর আলে। | নারী-ধর্মের আদর্শ 
তাই চিরদিনই সীতা, সাবিত্রী, লোপামুদ্রাী। নারী ও 
নারীধ্ধ আলাদা! নয়। অতি-আধুনিকা বা উগ্র 
আধুনিকাঁও নারী । গৃহস্থালীর স্নেহ-করুণ প্রাঙ্গণে শিশুর 
কলধবনির অভাবে পুরুষের জীবন প্রত্যহ দ্িবাবসানে 
অর্থহীন আধারে ঢেকে ফেলে-তবু তার দুঢ়তর 
মানপনিকতার বলে কোনও কাজে আজ্মভোল। হয়ে থাকা 
সহজ। কিন্তু যে নারী তা দে যতোবড়ে৷ আধুনিকাই 
হোক- পেলে! না স্বামী-সংসার-শিশু-জীবনের সুর্য টলে- 
পড়া মান আলোয় সেই ব্যর্থ জীবনের বোঝার ভার তোল। 
নারীর পক্ষে সহঞ্জ নয়। ব্যর্থ নারীত্বের একমাত্র সান্বন। 
নারীধর্মের আদর্শে। কিন্ত আধুনিকাদের অভিধানে 
নারীধর্মের বিরাট পরিহাসের অতি ক্ষুদ্র এক অংশমাত্র 
স্থান পেয়েছে ভ্যানিটি-ব্যাগে। ঠোট-রাঙানো, গাল 


৫০৩ 


৫৩০৩ 


রাঙানো আর চোখে কাজল আকার সেই অতি তুচ্ছ 
নারী-প্রকৃতির মনোরঞ্জনী-কলার মাত্র স্থান আজ 
আধুনিকার অন্তরে । হাবভাবে, কথাবার্তায় অপরিণত 
চপলত৷ আর পুতুলের মতো! বাহারে সা এ ব্যাগের সঙ্গে 
বেমানান হয় না। নারীর নায়িক! ভাব ছাড়া আর সকল 
ভাঁবই আজ জগত্-সংসার ভুলতে বসেছে । কথায় কথায় 
ভাব-ভঙ্গিমার বিস্তাস দিয়ে নারী-প্রকৃতির রূপ-প্রকাশের 
বার্থ বিকৃত প্রয়াদ মাত্রেই পর্যবসিত হচ্ছে। নারীধর্মের 
মহান্‌-আদর্শ__ ত্যাগ, ধৈর্য, সহিষুণ্তা, ক্ষমা, প্রেম-সেধার 
স্থান কি নেবে তৃতীয় শ্রেণীর নায়িকার বিলাস ব্যসন ? 
আধুনিকতার উত্তাল ঢেউতে আজ পাশ্চাত্য নারী 
সমাজ হ'তে বিশ্বনারী সমাজ তরঙ্গায়িত। ভারতের 
নারী সমাজও বাদ যাননি । এই সমগ্ই সাবধান হতে 
হবে__ভারতের আধুনিক যেন নীর ফেলে ক্ষীরই গ্রহণ 
করেন। তারা জ্ঞানে, বিজ্ঞানে, শিল্পে, রাজনীতিতে 
সর্বত্র ভ্রুত চলুন পাশ্চাত্য নারীর প্রগতির তালে তাল 
রেখে। কিন্তু ভারতের তথা বাংলার মেয়ের নারীধর্মের 
অন্তর প্রশ্বর্ষে ভরা বিরাট আদর্শ যেন তলিয়ে না যায় এই 
প্রগতির বন্যায় । এই বাণ-ডাক। প্রলয়োচ্ছাস যখন 
ফিরে যাঁবে, তখন সেই ক্লান্ত বিশ্বনারীকে ভারতের মেয়েই 
পথ দেখাবে সত্য শিব ও স্বন্দরের। আধুনিকতা হবে 
আদর্শ এবং নারীধর্মের অনুগামী । সেই হবে যথার্থ প্রগতি। 





হিন্দু কোড. বিল্‌ ও পারিবারিক 
শাম্ত-প্রসাল 
জ্রীমতী মমতাময়ী দেবী 


গত ভাদ্র সংখ্যায় ভারতবর্ষে হিন্দু কোড, বিল্‌ ও 
পারিবারিক শাস্তি শীর্ষক প্রবন্ধটি পড়িলাম এবং তাহার 
সম্বন্ধে যৎ্সামান্ত আলোচন! করিবার জঙ্ত আগ্রহ বোধ 
করিতেছি; এই বিষয়ে ব্যর্থকাম হইব বা সফলকাম হইব 
তাহ জানি নাঃ তবে মহৎ উদ্দেশ্ঠ প্রণোদিত হইয়া! সত্যের 
খাতিরে ইহার সামান্ত কিছু আলোচনা করিতেছি । 

শ্রীমতী প্রভাবতী ভট্টাচাধ্য হিন্দু নারীদের প্রতি 


ভ্াান্্ভন্বহ্য 


[ ৪৪শ বর্ষ, ২য় খও, ৪র্থ সংখ্যা 


পুরুষের অত্যাচারের কাহিনী এবং নাঁরীজাতির প্রতি 
বৈষম্যমূলক ব্যবহার সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছেন তাঁহাকে 
সর্ববাদীসম্মত মতরূপে শ্বীকার করিয়া লইতে পারিলাম 
না--কাঁরণ যুগ যুগ ধরিয়া পৃথিবীর সমগ্র দেশে নারীর 
উপর অত্যাচার এবং পীড়ন চলিয়াছিল এইরূপ অভিযোগ 
মনে হয় আমি প্রথমত তাহার কাছেই শুনিলাম। পাশ্চাত্য 
জগতের কথ! ছাড়িয়া দিলেও আমাদের দেশে নারী- 
জাতিকে সর্বদাই শক্তিরূপিণী মায়ের রূপে সকলেই 
দেখিয়া আসিয়াছে । নারীকে কখনই অমর্ধ্যাদাকর 
আসনে আমাদের শান্ত্রকারেরা প্রতিষ্ঠা করেন নাই। 
তাহার প্রবন্ধে মনে হয় শ্রীজহরলাল নেহরু কর্তৃক হিন্দু কোড 
বিল লোকসভায় গৃহীত হইবার পর হইতেই যেন ভারতবর্ষে 
নারীজাতির প্রতি যথাযথ শ্রদ্ধা এবং তাহাদিগকে সমাজ 
জীবনে স্থুপ্রতিষ্ঠা করিবার জন্য এই বুঝি ভারতে সর্বব- 
প্রথম প্রচেষ্টা । ইহার আগে ভারতে নারী বুঝি পুরুষের 
চরম ভোগ্যের ও বিলাস সামগ্রীর মত এক বস্তরবিশেষ 
ছিল। তিনি এমন কি নারীজাতির প্রতি নির্ধাযাতনের 
জন্য পুরুষ শাস্ত্রকাঁরদের কটাক্ষ করিয়াছেন; এই 
নির্যাতনের মূলে তাহারাই দায়ী এইরূপ মতামতও প্রকাশ 
করিয়াছেন, কিন্তু সমগ্র হিন্দুশান্ত্রের মধ্যে এমন কোথাও 
নির্দেশ বা বিধি নাই ঘাঁহাতে করিয়া বলিয়াছে যে 
নারীকে নির্ধ্যাতন করিতে হইবে; বরং তাহারা নারী- 
জাতির সম্মান রক্ষার্থে বরাবর পুকুষকে নির্দেশ দিয়াছেন 
এবং পুরুষই হইতেছে আমাদের মাতৃক্ধপিণী নারীদের 
অন্তিত্বেরঃ মর্যাদা ও সম্মান রক্ষার জন্ত সদ। জাগ্রত 
প্রহরী ম্বব্ূপ। অবশ্য কাহ!রো ব্যক্তিগত জীবনের 
স্বামী কর্তৃক গীড়ন এবং অত্যাচারের কাহিনী এখানে 
অহন্ুল্লেখযোগ্য। 

নারীজাতিকে যদ্দি অবল। বলিয়া তাহাকে রক্ষা 
করিবার জন্য আমাদের শান্্কারের বিশেষ কিছু ব্যবস্থা 
করিয়া! থাকেন তাছ। হইলে ইহাতে ছুঃখের বা! লজ্জার কি 
আছে? কারণ শারীরিক গঠনের দিক দিয়! নারাজাতি 
যে পুরুষের অপেক্ষা বহুলাংশে দুর্বল তাহ। আশা করি 
এখানে বিস্তারিত ভাবে আলোচন৷ না৷ করিলেও চঙ্গিবে। 
ইহার পর বিবাহ-বিচ্ছেদ বা সম্পত্তিতে উত্তরাধিকার 
সম্বন্ধে যে আলোচনা! তিনি করিয়াছেন তাহা একা ধিক 
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কারণে সমালোচনার যোগা। কাঁরণ নারীকে ইতিপূর্বে 
তাহার জীধিক1 উপার্জনের জন্ত কোনদিন রাজপথে 
চাকুরীর সন্ধানে বাহির হইতে হইবে বা তাহার অস্তিত্ব 
বজায় রাঁখিবার জন্ত আদালতের শরণাপন্ন হইতে হইবে 
ইহা! আমাদের শান্ত্রকারেরা কখনই কল্পনা করিতে পারেন 
নাই। তীহারা সংসার কার্য্যে নারীকে স্ুগৃহিণীবূপে 
প্রতিষ্ঠা করিয়। গিয়াছেন ; অবশ্য বালবিধবা ও দুশ্চরিত্র 
স্বামী কর্তৃক পরিত্যক্ত স্ত্রীকে কখনই আমাদের শান্ত্রকারেরা 
পরিত্যাগ করিতে বলেন নাই। তাঁচা না হইলে এই 
সাধারণ প্রবাদ বাক্যের--“বাপের বোন পিসি, ভাত 
কাপড় দরিয়া! পুসি”__ প্রচলন হইত না । 

দুরারোগ্য ব্যাধিগ্রন্ত স্বামীকে পরিত্যাগ করিবার 
বিধান শান্সকারের আমাদের নারীসমাজকে দিয়া 
গিয়াছেন। বলা বাহুল্য পিতার সম্পত্তিতে কন্তার 
উত্তরাধিকার হিসাবে মর্যাদা বা! স্বামীর সম্পত্তিতে স্ত্রীকে 
সমান অংশিদার হিসাবে ক্ষমতা দ্বানকে আপাততঃ 
মধুর বলিয়া মনে হইলেও পরিণামে মহা অশাস্তিজনক 
হইবে-কারণ ইহাই আমাদের দেশের প্রত্যেক 
চিন্তাশীল ও প্রখ্যাত আইনবিদদের অভিমত। ইহাতে 
সাংসারিক জীবনে অশাস্তি বাঁড়িবে এবং হিন্দুজাতির 
সংহতি নষ্ট হুইয়। যাইবে । 

তিনি বাঁল-বিধবা বিবাহের প্রসঙ্গ তুলিয়াছেন। 
কিন্ত আমাদের দেশের কুমারী কন্তার বিবাহ বিষয় 
একবার চিন্তা করিলে আশা করি এই প্রসঙ্গে তিনি 
বিধবা বিবাহের প্রসঙ্গ তুলিতেন না। বল বাহুল্য 
সম্পত্তিলাভের মোহ বরং ধনবানের কন্তার বিবাহকে 
গহজসাধ্য করিয়া তুলিবে, কিন্তু দরিদ্রের কথা আজ কে 
চন্ত। করিতেছে? সুতরাং পুরুষ ও নারীর মধ্যে 
বভেদের প্রাচীর স্থষ্টি না করিয়। যাহাতে নারী তাহার 
ধাদাকর আসনেই প্রতিষিতা থাকেন তাহারই চেষ্টা করা 
চিত। ইহার জন্য উভয় পক্ষকেই সহনশীলতার মনোভাব 
হয়া আগাইয়। আসিতে হইবে ।_-কবে সতীদাহ হইত বা 
কষ কৌলিস্তের মর্ধ্যাদ1 রক্ষার্থে গীড়ন বা বহু বিবাহ 
রিয়াছে তাহার উল্লেখ আজ শুধু অপ্রাসজিক নহে যথে 
'তিকারকও বটে, কারণ ইহাতে তিক্ততার হৃষ্টি 
রবে কিন্তু কোন সমন্তার সমাধান হইবে না। 
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উপনিষদে দেখিতে পাই ঘষে নারীও বহু-পুরুষগামিনী ছিল । 
“শ্বেতকেতু উপাখ্যান” এখানে উল্লেখ কর! যাইতে 
পারে। কিন্ধ ইহাতে যখন নারী দেখিল নারীত্বের পূর্ণ- 
বিকাশ হইবে না সে তখন ক্রমশ উপলব্ধি করিয়। একা ্ু- 
বর্তিনী হইয়। নারী জীবনের চরম সার্থকতাকে প্রাণ- 
প্রতিষ্ঠঠ করিল। তখনই সে গৃহলক্ীরূপে সংসার পাতিল। 

সতীদাহ সমন্ধে তিনি যাহা বলিয়াছেন, তাহ! 
কোন কালেই শান্ত্রসম্মত নহে। ইহা নারীজাতির সম্পূর্ণ 
ইচ্ছাকৃত সহমরণ ছিল; তাই আমরা মহামায়াকে পতি- 
নিন্দায় সতীরূপে দেহত্যাগ করিতে দেখি; ইহাকে স্বামীর 
প্রতি পরম অন্ুরাগের চরম নিদর্শনের পরাকাষ্ঠ। বলা যাইতে 
পারে। স্বামীগতপ্রাণ ইহাই নারীজাতির মূলমন্ত্র ছিল। 
তাই আমরা দেখিতে পাই অন্ধ ধৃতরাষ্ট্রের জন্ত পতিগত- 
প্রাণ। গান্ধারীকে স্বেচ্ছারুতভাবে অন্ধত্ব বরণ করিয়! 
লইতে । গোরীদাঁন প্রসঙ্গে তিনি যাঁহ। বলিয়াছেন তাহাও 
একাধিক কারণে সমালোচনার যোগ্য । কারণ আমাদের 
গ্রীষ্মপ্রধান দেশে মেয়ের! সাধারণত ১২ বৎসর হইতে ১৪ 
বৎসরের ভিতর খতুমতী হইয়া থাকে। সথতরাং পাছে 
আমাদের সমাজজীবনের ভিতর কোনরূপ উচ্ছ,ঙ্খলতা প্রবেশ 
করে তাহার জন্তই শাস্ত্রকারের গৌরীদানপ্রথার ব্যবস্থা 
করিয়। গিয়াছেন। গোরীদানপ্রথা মানে ইহা নহে যে 
৬০ বৎসরের বৃদ্ধের সহিত ছয় মীসের কন্তার বিবাহ দিতে 
হইবে। আমাদের শাস্ত্র খুবই বিজ্ঞানসম্মত। ইহাতে 
কোনরূপ মাদকত। নাই বা কত্রিমতা নাই। আমাদের 
শিক্ষিত সমাজ নারীজীতিকে যথাধথ সন্মান দিয়। গিয়াছেন। 
কিন্ত আমাদের এই যে সমগ্র হিন্দু ধর্ম ও সমাজ তাহাতে 
এই হিন্দু বিবাহ-বিচ্ছেদ প্রথ! ব্যাপকভাবে প্রচলিত হইলে 
আমাদের জাতীয় জীবনের সমগ্র অস্তিত্বকে বিপন্ন করিয়া 
তুলিবে। কারণ নারী হইল আমাদের সমগ্র সমাজ জীবনের 
অধ্িষ্ঠাত্রী দেবী, গৃহিণী, লক্ষ্মী । 

বলা বাহুল্য যে নারীত্বের পূর্ণ বিকাঁশ ঘটে তাহার 
মাতৃত্বে-নারীত্বে নহে । আজ যখন পাশ্চাত্যজগতের সফল 
মনীষি তাহাদের দেশে প্রচলিত বিবাহবিচ্ছেদের গ্রতিকুলে 
জনমত গড়িয়। তুলিবার চেষ্টায় নিমগ্ন, তখনই দেখি নবীন 
ভারতের প্রবীণ কর্ণধারগণকে এই ক্ষমতা ব। অধিকার 
আমাদের নারী সমাজকে উপহার দিতে । কিন্ত আমাদের 
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ভুলিলে চলিবে না যে আমাদের আদর্শ কুস্তী, দ্রৌপদী, 
সীতা, সাবিত্রী, গার্গী এবং মৈত্রেয়ী। আমাদের বৈশিষ্ট্য 
ত্যাগেরই উপর, সেইজন্য স্বামিজী বলিয়া গিয়াছেন-_ 
“আমর! জন্মাবধি মায়ের জন্য বলিপ্রদতু” । ইহাই ডারতের 
বৈশিষ্ট্য । 
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জঞ্মুল্র মুভ্ডি*্নন্উি 


উপকরণ-__-এক সের আলু, রুই মাছের মাথা এক সের, 
লঙ্ক।, আদা, গোলমরিচ, ধনে, জিরে বাটা, লবণ, হলুদ, 
গরম মসল! পরিমাণ মত ও ঘি এক ছটাক। 

প্রথমে আলু সেদ্ধ করে খোসা ছাড়িয়ে নিন। এদিকে 
মাছের মাথা বেশ করে ভেজে তুলে রাখুন। এবার কড়াই 
উননে বসিয়ে দুই সের মত জল দিয়ে গরম করুন। এখন 
আলু বেশ করে চট্কিয়ে জলে গুলে দিন। . এবার মাছের 
মাথ ভাজ এবং ( গরম. মসলা বাদে) সব মশল। দিয়ে 
দিন, পরিমাণ মত লবণ হলুদ দিন, এখন দেখুন মাছের 
কাটা সেদ্ধ হয়েছে কিনা । যদ্দি সেদ্ধ হয় তবে নামিয়ে 
নিন। কড়াই উচ্নে দিয়ে ঘি দিয়ে লবঙ্গ ও তেজপাতা দিয়ে 
সম্বার দিয়ে, গরম মসলা দিন । ঠিক ঠিক মত রশধতে পারলে 
দেখবেন এর স্বাদ কি চমতকার হয় । আশ! করি পাঠিকা- 
বোনদের মনোনীত হবে। প্রত্যেক ঘরেই চেষ্টা করলে 
অন্ন খরচে সুন্দর সুন্দর রান্না করা যায়--করতেও 
ভাল লাগে, খেতেও ভাল লাগে । শুধু একটু বুদ্ধি খরচ 
করা। 


নিউরন 





[ ৪৪শ বর্ষ, ২র খণ্ড, ওর সংখা 


বু্লাশশ ভাজ্শস্ন। 

প্রথমে কুয়াশ আলু নারকোল ডুমে। ডুমে। করে কেটে 
নিন, আর মটরশুটি ছাড়িয়ে নিয়ে বেশ করে ধুয়ে নিন, 
এবার কড়াই উন্ধুনে বসিয়ে ঘি দিয়ে জিরে ফোড়ন দিন। 
জিরে ফুটে গেলে তরকারিগুলি দিয়ে নাড়তে থাকুন। 
এবার ধনে, জিরে বাটা, তেজপাতা, লবণ, হুলুদ্র, চিনি দিয়ে 
ঢেকে দিন। এবার ঢাক তুলে দেখুন-__সেদ্ধ হয়েছে কিন৷ 
যদি সেদ্ধ হয়ে থাকে তবে একটু ছধ, ঘি ও গরম মশলা 
দিয়ে নেড়েচেড়ে নামিয়ে পরিবেশন করুন । 


--মিনতি বনু 


আপ্পনা-__ 





ব্র্ভিন উ্রক্মষি & 


বাংল! বনাম সাভিসেস দলের সেমি-ফাইনাল খেলাটির 
চূড়ান্ত মীমাংসা “সের” সাহায্যে করা হয়েছে । পঞ্চম 
অর্থাৎ শেষ দিনের খেলার ফলাফল ধরে এই অবস্থা 
দাড়ায়, সাভিসেস দলের প্রথম ইনিংসের ৩৯৯ রানের 
থেকে বাংলার প্রথম ইনিংসে ৯৭ রান কম এবং দ্বিতীয় 
ইনিংসের খেলায় বাংলার ৪টে উইকেট পড়ে ৩০২ রান 
অর্থাৎ হাতে ৬ট1] উইকেট জমা । এক্ষেত্রে প্রচলিত 
আইন অনুযায়ী সের সাহাধ্য নিতে হয়েছিল। 
বৃষ্টিপাতের দরুণ মোট খেলার সময়ের মধ্যে ৬৩৪ মিনিট 
খেলা হয়নি । ৩য় দিনে খেলা আরম্ভ করাই সম্ভব হয়নি। 
সাভিসেস দল টসে জ্য়ী হয়ে ব্যাটিং আরম্ভ করে। প্রথম 
দিনের খেলায় সাভিসেস দল ৫ উইকেট খুণইয়ে ২৪৫ রান 
করে। আত্ম সিং ১০৬ রান ক'রে অপরাজেয় থাকেন। 
অধিনায়ক হেমু অধিকারী ৭৪ রান করেন। আত্মা সিং 
এবং অধিকারীর ৩য় উইকেটের জুটিতে ১৮৭ রান ওঠে। 

২য় দিনে ৩৯৯ রানে সাভিসেস দলের ১ম ইনিংস 
শেষ হয়। আত্মা সিং ১২৬, অধিনায়ক হেমু অধিকারী 
৭৮১ মহীন্দর সিং নট আঁউট ৫১ রান করেন । পি চ্যাটাজি 
১৪১ ব্রানে ৪ উইকেট পান । 

বাংল। ১৩৫ মিনিটের খেলায় ১ উইকেট দিয়ে ১০৯ 
রান করে। পি রায় (৫৪) এবং বি চন্দ (২৮) নট- 
আউট থাকেন। 

বৃষ্টিপাতের দরুণ ৩ম দিন মাত্র ৯০ মিনিট খেলা হয়। 
সাভিসেস দলের স্পিন বোলাররা রায় এবং চদ্দের ভুটি 


শ্রীক্ষেত্রনাথ রায় 





স্ধাংশুশেখর চট্টোপাধ্যায় 


রান দাড়ায় ১.উইকেটে ১৬১, রায় 
৪র্ঘ দিন খেল! আরম্ভ কর! সম্ভব 


ভাঙ্গতে অক্ষম হ'ন। 
৮৩ এবং চন্দ ৫১। 
হয়নি। «৫ম দিনে বাংলার তিনটে উইকেট পড়ে । রান 
দাড়ায় ৪ উইকেট গিয়ে ৩০২। পিরায় (১৫৯) এবং 
এস ঘোষাল (২) নট আউট থাকেন। রষ্জরি ট্রফি 
প্রতিযোগিতার ইতিহাসে সাভিসেস দল এই প্রথম ফাইনাল 
খেলার অধিকার লাভ করলো । 


তডভ্ডিস কাস & 


মাড্রাজে অনুষ্ঠিত ডেভিস কাপ লন্‌ টেনিস প্রতিযোগিতার 
পূর্বাঞ্চলের খেলায় ভারতবর্ষ ৫-০ খেলায় মালয়কে পরাজিত 
করেছে । দ্বিতীয় রাউণ্ডে ভারতবর্ষ ফিলিপাইনের সঙ্গে 
খেলবে । ভারতবর্ষের পক্ষে খেলেছিলেন রামকুষ্ণ রুষ্ণান, 
নরেশকুমার এবং উদয়কুমার । 


জনা হক্কি & 


মস্কোতে অনুষ্ঠিত” বিশ্ব এবং ইউরোপীয় আইস হকি 
প্রতিষোগিতার শেষ খেলায় স্থইডেন ৪-৪ গোলে রাশিয়ার 
সঙ্গে খেল! ড্র ক'রে বিশ্ব এবং ইউরোপীয় খেতাব লা 
করেছে। গত বছর চ্যাম্পিয়ানসীপ লাভ করেছিল রাশিয়া । 
উন্বেন্প কাস ৪, 

মহিলাদের “উবের কাপ আন্তর্জাতিক ব্যাডমিণ্টন 
প্রতিযোগিতায় আমেরিকান জোন ফাইনালে আমেরিকা 
৭-০ খেলায় কানাডাকে পরাজিত করেছে । আমেরিক! 
সেমিফাইনালে এশিয়ান জোন বিজয়ী ভারতবর্ষকে 
৭-০ খেলায় পরাজিত করে। ' 


৫০৭ 


€০৮৮ 





_ অস্ক্েত্নিআ-ন্নিউজভিশ্যাও উই ভ্রিনকেউি ৪ 

অষ্ট্রেলিয়া বনাম নিউজিল্যাণ্ডের প্রথম এবং দ্বিতীয় 
বে-সরকারী টেষ্ট থেলা৷ অমীমাংসিত ভাবে শেষ হয়েছে। 
আর একটি থেল! বাকি । 

১ম টেষ্ট খেলার ফলাফল 
অষ্ট্রেলিয়া! ২১৬ ও ২৮৪ (৩ উইকেটে ডিক্রেয়ার্ড ; 
ক্রেগ ১২৩, হার্ভে ৮৪) 

নিউজিল্যাণ্ড ঃ ২৬৮ ও ১১২ (২ উইকেটে) 

হাতে মাত্র ১৩৮ মিনিট খেলার সময় পেয়ে নিউজিল্যাণ্ড 
২য় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে; নিউজিল্যাণ্ডের পক্ষে 
জয়লাভের জন্যে ২৩৩ রান প্রয়োজন ছিল। 
ইই৫কশ€৩-দকন্ক্ষিঞ আআভ্ঞরিক্কা। ই ভিউ 

ইংলও বনাম দক্ষিণ আফ্রিকার পঞ্চম টেষ্ট খেলায় 
দক্ষিণ আফ্রিকা ৫৮ রানে ইংল্গুকে পরাজিত করে। 
ফলে দক্ষিণ আফ্রিকায় অন্রষ্ঠিত ছুই দলের আলোচ্য টেষ্ট 
সিরিঞ্জ অমীমাংসিত থেকে যায়। 

টেষ্ট খেলার ফলাফল--ইংলগ্ডের জয় ২, দক্ষিণ 
আফ্রিকার ২ এবং খেল দ্র ১। 

ইংলগ্ডের বোলার টি ই বেলী ৫ম টেষ্টে ১৩ রান করলে 
সরকারী টেষ্ট খেলায় তিনি তার ২০০০ রান পূর্ণ করেন। 
৪র্ঘ টেষ্টের খেলায় বেলী তার ১০০তম টেষ্ট উইকেট 
পাওয়ার গৌরব লাভ করেন। সরকারী টেষ্ট থেলার বিশ্ব- 
ইতিহাসে এ পর্ধ্স্ত বেলীকে নিয়ে মাত্র চারজন থেলোয়াঁড় 
ব্যক্তিগত ভাবে ২০০* রান এবং ১০০ উইকেট লাভ 
করেছেন। অপরতিনজন হচ্ছেন, উইলফ্রেড রোডস 
(ইংলণ্ড), কিথ মিলার (অষ্ট্রেলিয়া) এবং ভিন্ন, 
মানকড় ( ভারতবর্ষ )। 

দক্ষিণ আফ্রিকার টেফিল্ড আলোচ্য টেষ্ট সিরিজের 
(মোট ৫টি থেল। ) খেলায় মোট ৩৭টি উইকেট নিয়ে 
দক্ষিণ আফ্রিকার পক্ষে টেষ্টের এক সিরিজে সর্বাধিক 
উইকেট পাওয়ার রেকর্ড করেছেন। তার এভারেজ 
দাড়িয়েছে ১৭.১৮। 

পঞ্চম টেষ্টের সংক্ষিপ্ত ফলাফল 

দক্ষিণ আফ্রিক। ঃ ১৬৪ (এনডেন ৭০ লোডার 
৩৫ রানে ৩ এবং বেলী ২৩ রানে ৩ উইকেট )ও ১৩৪ 
(টাইসন ৩১ রানে ৪ উইকেট ) 


স্ঞান্্তন্ঞ্ | 


[ ৪৪শ বর্ধ, ২য় খণ্ড, ৪র্ঘ সংখ্যা 


ইংজণ্ড 2 ১১০ (বেলী ৪,, এডকক্‌ ২০ রানে ৪ 
এবং হাইন ২২ রানে ৪ উইকেট ) ও ১৩০ ( টেফিল্ড ৭৮ 
রানে ৬ উইকেট) 
গধ্্ধ 2উছউ & 

জোহানেসবার্গে অনুষিত চর্থ টেষ্ট খেলায় দক্ষিণ 
আফ্রিকা ১৭ রানে ইংলগুকে পরাজিত করে। দঃ 
আফ্রিকায় অনুষ্ঠিত গত ২৬ বছরের টেষ্ট খেলায় ইংলগ্ডের 
বিপক্ষে দঃ আফ্রিকার এই প্রথম জয়লাভ । দঃ আফ্রিকার 
বোলার টেফিল্ডকে নিঃসন্দেহে এই জয়লাভের প্রধান নায়ক 
বলা যায়। ইংলগ্ডের ২য় ইনিংসে টেফিল্ড ১১৩ রানে নটা 
উইকেট পান। খেলার ৩য় দিনে খেল। ভাঙ্গার শেষ মুখে 
দক্ষিণ আফ্রিকা ২য় ইনিংসের খেলা! আরস্ত করে; এ দিন 
কোন রান হয়নি এবং কোন উইকেটও পড়ে নি। ৪র্থ 
দিনে খেল! ভাঙ্গার ৪৫ মিনিট পূর্বের দক্ষিণ আফ্রিকার ২য় 
ইনিংস ১৪২ রাঁনে শেষ হয়। লাঞ্চের পরই দক্ষিণ 
আফ্রিকার এই বিপর্যয় ঘটে--৭৭ রানে ১০ট। উইকেট 
পড়ে। ওপনিং জুটি ৬২ রান করে। ইংলগ্ু ৪র্থ দিনের 
খেলায় ২য় ইনিংসে ১৯ রান করে ১ উইকেট হারিয়ে। 
ইংলগ্ডের পক্ষে জয়লাভের জন্য তখন ২১৩ প্রয়োজন, হাতে 
৯টা উইকেট । ৫ম দিনে ইংলগ্ডের ২য় ইনিংস ২১৪ রানে 
শেষ হ'লে দক্ষিণ আফ্রিকা ১৭ রানে জয়লাভ করে। 
ইংলগ্ডের বেলী এই টেষ্ট খেলায় তার.১০০তম টেষ্ট উইকেট 
লাভের কৃতিত্ব লাভ করেন। 

দক্ষিণ আফ্রিকা £ ৩৪০ (ম্যাক্লীন ৯৩, গড়া 
৬৭১ ওয়েট ৬১) বেলী ৫৪ রানে ৪ উইকেট ) ও ১৪২ 
( গভার্ড ৪৯; ষ্ট্যাথাম ৩৭ রানে ৩ উইকেট ) 

ইংলগু : ২৫১ (মে ৬১, ইন্সোল ৪৭, কম্পটন 
৪২) টেফিল্ড ৭৯ রানে ৪ উইকেট) ও ২১৪ (ইন্সোল 
৬৮, কাউদ্রে ৫৫, টেফিল্ড ১১৩ রানে ৯ উইকেট) 
ল্লাত্ক্য ব্যাডস্সি০্উন্ম প্রভিক্বোগ্সিভ। £ 

ফাইনাল খেলার ফলাফল-_ 

পুরুষদের সিঙগলস : মনোজ গুহ 
পয়েপ্টে দীপু ঘোষকে পরাজিত করেন। 

পুরুষদের ডবলস : মনোজ গুহ ও দ্বীপু ঘোষ ১৫৮, 
১৫-১২ পয়েন্টে প্রণব বস্থ ও এইচ গুহকে পরাজিত 


১৫-৫১ ১৫-১০ 


 'করেন। 


চৈত্র--১৩৬৩ ] 


চেঙ্গা-পুক্পা 
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জুনিয়ার বিভাগের সিজলসে গোর! ঘোঁষ এবং ডবলসে 
গোরা ঘোষ ও রমেন ঘোষ জয়লাভ করেন । 


এঞস্পিসান্ন ভশম্ন টেনিস অভিয্বোগগিভা। 


কলম্বোতে অনুষ্ঠিত এশিয়ান লন্‌ টেনিস প্রতিযোগিতীয় 
ঈজিপ্টের খ্যাতনামা টেনিস খেলোয়াড় ভূতপূর্ব্ব উই স্বলডন 
চ্যাম্পিয়ান জরোগ্নাভ ড্রবনি তিনটি বিভাঁগে জয়লাঁভের 
কৃতিত্ব লাভ করেন। 

সংক্ষিপ্ত ফলাফল 

পুরুষদের সিঙগলল : জরোষ্নাভ ড্রবনি ৬-১, ৬-২, 
৬-৪ সেটে অস্ট্রেলিয়ার ডবলউ উডককৃকে পরাজিত করেন। 

মহিলাদের সিঙ্গলস £ গতবারের বিজয়িনী মিস্‌ 
গ্যালথিয়। গিবসন (আমেরিকা ) ৬-০১ ১৩-১১ সেটে 
মিস প্যাঁট ওয়ার্ডকে ( বুটেন ) পরাল্জত করেন। 

পুরুষদের ডবলস : জরোশ্লাভ ড্রবনি (ঈজিপ্ট) ও 
ঞর্যালফ্রেড হবার ( অষ্ট্রেলিয়া ) ফিলিপাইনের জুটি এ্যাম্পন 
ও ডেরোকে পরাজিত করেন । 

মহিলাদের ডবলস : মিম প্যাট ওয়া ( বৃটেন ) ও 
মিসেস কে সিংহ (ভারতবর্ষ) ৬-৪, ৭-৫ সেটে মিস 
এ্যালখিয়া গিবমন ( আমেরিক! ) এবং সি ফোনসেকাকে 
( সিংহল ) পরাজিত করেন । 

মিক্সড ডবলস : জরোশ্লাভ ড্রবনি ( ঈজিপ্ট ) ও মিস 
এাযালথিয়| গিবসন (আমেরিকা ) ৭-৫, ৬-২ সেটে মিস 
প্যাট ওয়ার্ড এবং মাইকেল ডেভিসকে ( ইংলও) পরাজিত 
করেন। 
লিশ্ নল ৫উন্সিস শ্রতিিন্যোগ্সিভড £ 

১৯৫৭ সালের বিশ্ব টেবল টেনিস প্রতিযোগিতার পুরুষ 
এবং মহিল। বিভাগে জাপান দলগত চ্যাম্পিয়ানসীপ লাভ 
করেছে । ১৯৫৪ সালের প্রতিযোগিতায় জাপান অশ্গরূপ 
সাফল্য লাভ করেছিল । 

সোয়াথেলিং কাপ (পুরুষদের দলগত চ্যাম্পিয়াঁনসীপ ) 
প্রতিযোগিতায় এ বছর ৩৩টি দেশ যোগদান করেছিল। 
চারটি বিভাগে এই দেশগুলি বিভক্ত হয়ে প্রতিদবন্দিত। 
করে। লীগপ্রথায় খেল! হয় এবং প্রত্যেক বিভাগের 
চ্যাম্পিয়ান দেশ প্রতিযোগিতার সেমিফাইনালে খেলার 
যোগ্যতা. লাভ করে। সোয়াথলিং কাপের সেমি- 
ফাইনালে উঠেছিল, এই চারটি দেশ- জাপান, চীন, 
চেকোঙ্লোভাকিয়া এবং হাঙ্গেরী। 

জাপান ৫€-১ খেলায় চীনকে এবং হাঁঙ্গেরী ৫-০ খেলায় 
চেকোন্পোভাকিয়াকে পরাজিত করে ফাইনালে ওঠে। 

কবিলোন কাপ (মহিলাদের দলগত চ্যাম্পিয়ানসীপ ) 
প্রতিযোগিতায় এ বছর ২৬টি দেশ যোগদান করে এবং 


তিনটি বিভাগে বিভক্ত হয়ে লীগপ্রথায় থেলে। গ্রুপ 
চ্যাম্পিয়ান হয়ে কর্ধিলোন কাপের সেমি-ফাইনালে 
খেলেছিল জাপান, চীন এবং রুমানিয়]। | 

সেমি-ফাইনালে জাপান ৫-০ খেলায় চীনকে এবং 
গতবারের বিজয়ী রুমানিয়৷ ৩-২ খেলায় চীনকে পরাজিত 
করে। 

ফাইনাল : সোয়াথলিং কাঁপের ফাইনালে জাপান 
(গত বছরের বিজয়ী ) ৫-২ খেলায় হাঙ্গেরীকে পরাজিত 
করে সোয়াথলিং কাঁপ জয়লাভ করে। 

কবিলোন কাপের ফাইনালে জাপান ৩-০ খেলায় গত 
বছরের বিজয়ী কুমানিয়াকে পরাজিত করে। 

মাত্র ১৯৫২ সাল থেকে জাপান বিশ্ব টেবল টেনিস 
গ্রতিযোগিতায় যোগদান করছে। রাজনৈতিক কারণে 
১৯৫৩ সালে জাপান প্রতিযোগিতায় যোগদান করেনি। 
বিশ্ব টেবল টেনিস প্রতিযোগিতায় দলগত বিভাগে নবাগত 
দেশ জাপানের বিন্ময়কর সাফল্য নীচে দেওয়া হ'ল-- 

১৯৫২ কবিলোন কাপ জয়। 

১৯৩ যোগদান থেকে বিরত থাকে । 

১৯৫৪ সোয়াথলিং কাপ এবং কবিলোন কাপ জয়। 

১৯৫৫ সোয়াথলিং কাপ জয়! 

১৯৫৬ সোয়াথলিং কাপ জয়। | 

১৯৫৭ সৌয়াথলিং কাপ এবং কবিলোন কাপ জয়। 


বাক্তিগত বিভাগের ফাইনাল 


পুরুষদের সিগলস : তোশিয়াকি তানাকা (জাপান ) 
২১-১১১ ২১-১৮ ও ২১০১৯ পয়েণ্টে ইচিরো ওগিমুরাকে 
(জাপান ) পরাজিত করেন। 

মহিলাদের সিঙ্গলস : এফ এগুচি ( জাপাঁন ) ২১-১৪, 
২৪-২২, ১৯-২১১ ২১-২৩ ও ২১-১৯ পয়েণ্টে এান্‌ হেডনকে 
( ইংলও) পরাজিত করেন । 

পুরুষদের ডাঁবলস £ আইভ্যান আ্যানড্রিয়াডিজ এবং 
ল্যাড়িম্াভ স্টিপেক (চেক) ২১-১৩, ১৮২১১ ২১০১৯ ও 
২১-১৭ পয়েণ্টে ইচিরো ওগিমুরা ও তোঁশিয়াক| তানাকাঁকে 
(জাপান ) পরাজিত করেন। 

মহিলাদের ডাঁবলস ; লিভিযা মসকজি এবং এ সাইমন 
(হাঙ্গেরী ) ১৭-২১, ২৩-২১১ ২১৭১৮ ১৮২১ ও ২১১৩ 
পয়েণ্টে ডায়না! রো ও যান ছেডনকে (ইংলও) পরাজিত 
করেন। 

মিক্সড ডাবলম £ ইচিরে! ওগিমুরা ও ফুজি এগুচি 
(জাপান ) ২১-১৬, ১৯-২১১ ২১-১৮-১০২১ ও ২১১৯ 
পয়েন্টে আইভ্যান আনদ্রিয়াডিজ (চেক) ও এ্যান 
হেন্ডনকে ( ইংলগ্ ) পরাজিত করেন। 








ভরা. 
০১. আর 
হট 


বহ্ি-পতঙ্গ : প্রশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়। 


ংলা সাহিত্যে লব্কপ্রতিষ্ঠ ও জনপ্রিয় কথাশিল্পী শ্রীশরদিন্দু 
বঙ্দোপাধ্যায়ের পরিচয় নূতন করিয়! দেওয়া অনাবন্থক। তিনি 
একাধারে শুধু মননশীল কথাশিল্পী নহেন, ভাষার যাছুকর এবং মনস্তত্ 
বিশ্লেষণে নিপুণ বৈজ্ঞানিক শুদ্ধ সাহিত্য পধায়তুক্ত গল্প-উপন্তাসে যে 
মধাদাশীল শিল্পীর পরিচয় তিনি দিয়াছেন, 'ব্যোমকেশের ডায়েরী, 
সিরিজের গোয়েন্দ! কাহিনীগুলিতেও ঠাহার কৃতিত্বের পরিচয় তাহ। 
অপেক্ষা! কম নয়। আলোচ্য গ্রন্থথানি তাহার 'ব্যোমকেশ' নিরিজেরই 
দুইটি গোয়েন্দ। কাহিনীর সংকলন £ বহি-পতঙ্ক ও রক্তের দাগ | ছুইটি 
কাহিনীই সমান চিত্বীকর্ক। একবার পড়িতে আরম্ত করিলে শেষ না 
করিয়! ছাড় যায় না। ঘটনার ঘাতপ্রতিঘাত্ ও ডিটেকটিভ উপন্াসের 
রহুস্তগতি পাঠককে উৎ্হুক করিয়। তোলে তাহার পরিণতির প্রতীক্ষায় । 
নসদাশঙ্কর, শকুষ্তলা, দেবনারায়ণ, চাদমণি, রতিকাস্ত, শীতাংশু, উমাপতি 
প্রভৃতি প্রত্যেকটি চরিত্রই নিখু'ত ভাবে ফুটিয়াছে। বইখানি শুধু 
সময়ক্ষেপের অবলম্বনই নয়, মনের খোরাকও উহাতে যথেষ্ট পরিমাণ 
আছে। এই শ্রেণর গোরেন্৷! কাহিনী বাংল! সাহিত্যে বিরল। 


| প্রকাশক : গুরুদাস চটোপাধ্যায় এণ্ড সগ্প। 
কণওয়ালিস্‌ সীট, কলিকাতা-৬ দাম-_-৩॥* 


হীরেন্দ্রনাঁরায়ণ মুখোপাধ্যায় 


২০৩।১|১, 


রাগে আর অনুরাগে £ রনথধাংগুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 

“রাগে ও অন্ররাগে' এই পগনমগ্টি গ্রন্থের একাধিক জায়গায় 
দেখ। যায়। বোধ হয় ইহা! লক্ষ্য করিয়াই এই গল্প-সংগ্রহের 
নামকরণ হইয়াছে "রাগে আর অনুরাগে । কিন্তু আমার মতে 
এই নামকরণ সার্থক হয় নাই, কারণ ইহার মধো গল্পগুলির 
বৈশিষ্ট্যের ইঙ্গিত পাওয়া যাইবে না । এখানে রাগ ও অন্ুরাগের অভাব 
নাই, কিন্ত অধিকাংশ গল্পই তো রাগ ও অনুরাগকে আশ্রয় করিয়! 
গড়িয়া উঠে। অথচ এই গঞ্সগুলির মধ্যে এমন একট! থর বাজিয়। 
উঠিযাছে মাহা মামুলি ধরণের নয়, যাহ! স্বকীর়তায় দেদীপামান। 
প্রশ্থকার বিভিগ্র গল্পগুলির নাম দিয়াছেন রাগ-রাগিণার অন্ুমরণ 
করিয়া-_আশাবরী, টোরি, ইমনকল্যাণ, মেতমল্লার, বেহাগ, পূরবী 
প্রস্ততি । বেহাগ গল্পটিতে তো রবীন্-দঙ্গীতকে নরনারীর প্রণয়- 
কাহিনীর মধ দিয়া নূতন স্ঘোতনায় ম্ডিত কর! হইয়াছে। ইহার 
মধ্যবিন্দুতে রহিয্নাছে_মুক্ত করে। ভয়, দুরূহ কাজে নিজের দিয়ো! কঠিন 


০ বু 
সস্প্ারোরানারি 
সপ 





-পাঞ্ু 


পরিচয়", আর ইহার সগৌরব পরিসমাপ্তি আনিয়াছে__নিঃশেষে প্রাণ 
যে করিবে দান তার ক্ষয় নাই--তার ক্ষয় নাই। ছয় রাগ ছত্রিশ 
রাগিণীর প্রতোকটির এমন কোন অর্থ আছে কিন! যাহ! ভাষায় প্রকাশ 
কর! যায় সেই প্রশ্থ বছনার আলোচিত হইয়াছে । এই আলোচনা 
এইখানে অপ্রাসঙ্গিক ভইবে, কারণ গ্রন্থকার নিশ্চয়ই এই দাবী করেন 
না যে তাহার ছোট গল্পগুলির মধোই বিচিত্র রাগ-রাগিণীর সুঙ্গ্ম তাৎপযা 
নিহিত আছে। কিন্তু তনু সঙ্গীতের নিগুট রসের নঙ্গে তাহার গল্প- 
গুলির গ্োরতনার' সংধষোগ আছে। দার্শনিক ও শিল্প-সমালোচকের! 
বলেন যে সঙ্গীতই শ্রেঠ শিল্প এবং অগ্ঠ সকল শিল্পই সঙ্গীতাতিমুখী। 
অন্যান্য শিল্পে ভাব ও রূপের মধ্যে পার্থক্য কর! মায়, কিন্তু সঙ্গীতে 
ভাব রাগের মধ্যে নিলীন হউয়। থাকে ; এইখানে রূপ হইতে বিষয়- 
বস্তরকে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেএ। যায় না। তাই সঙ্গীতের মধ্যে যে তীব্রহঠা 
ও এক'কন্দিকতার গা্াদ পাওয়। যায় তাহ। অপর শিলের ছুরধিগমা । 
এই গঞ্সগুনির আবেদনের মধ্যে সেই সঙ্গীতন্থলভ নিবিড়তা ও তীব্রতার 
পরিচয় পাওয়! যায়। গ্রপ্ককারের “বিনা টিকেটে' নামক গঞ্স-সমষ্টিতে 
ব্র্থত1 ও আশাভঙ্গের সুর ধ্বনিত হইয়াছিল ; তাহার অনেকগুলি গল্পই 
নিপীড়িত ও লাঞ্চিত জীবন হইতে আগত হইয়াছিল। বর্তমান গল্স- 
সঞ্চয়ের মধ্যেও ব্যর্থত! ও বঞ্চনা শ্রাভাস যে একেবারে নাহ তাহা 
নহে, কিন্তু সেহ আভাপ ইহাদের বাগঞ্জনার বিষয় নছে। নরনারীর 
আটপৌরে জীবনের মধ্যে এমন কোন অভিজ্ঞ»। আসে, যাহার কাছে 
অন্য সব কিছুই তুচ্ছ হইয়া যায়। এই আভজ্ঞত| অতকিত, ইহাকে 
বুদ্ধির ছার! বিচার কর! বায় না, সাধারণ প্রয়োজনের তুলাদণ্ডে হহাকে 
মাপ! যায় না, উহ! সব কিছুর আঠীত, কিন্তু সব কিছুকে আচ্ছন্ 
করিয়! আছে। কিষাণ ভার এই সর্ধগ্রাদী অথচ সব্বাতিশাযী 
অভিজ্ঞচার সন্ধান পাইরাছিল বন্তপ্রবুতির মধো, নাভী, হমন! ও নিমি 
ইহার আম্মাদ পাইয়াছে শাগ্তনুর সংস্পশে, মলয়! বিরাজবাবুকে দেখিয়াছে 
দুরে অতিদৃরে, হিমালয়ের তুষার উষ্ণীয তাহার মাথায়, শ্বেত চন্দনের 
ছাপ ভাহার কপালে আর তাহার গলায় বেলফুলের মালা কিন্ত 
তিনি মলয়ার জীবনকে অপরূপ মাধুধ্যে ভরিয়া রাখিয়াছেন। এই 
সব অভিজ্ঞতার সঙ্গে আশাবরী অথব| ছায়ানটের আঙ্গিকের কোন 
সাৃশ্ত আছে কিন! নেই প্রশ্ন গৌণ। প্রধান কথ! এই যে ইহাদের 
মধ্যে দেই রদবন নিবিড়তা আছে ধাহার আশ্বাদ শুধু সঙ্গীতের মধোহ 
পাওয়। বাইতে পারে। সঙ্গীত যেমন শিল্পের অন্যান্ত উপাদানকে 
নিঃশেষে জীর্ণ করিয়া শ্বয়স্প্রকাশত। লাভ করে এই গল্পগুলির মধ্যেও 
সেইরূপ এমন একটি রহস্ত উদঘাটিত হইয়াছে যাহার কাছে জীবনের 
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চৈত্র--১৩৬৩ 1 
অগ্ত পরিচয় ছায়াবাজির মত অস্পট ও অস্তঃসারশৃন্ভ বণিয়া প্রতিভাত 


হইবে। ইহাই এই গঞ্স-সমষ্টির বৈশিষ্ট্য এবং ইহারই জন্য এই গল্পগুলি 
অনস্যসাধারণত্ব দাবী করিতে পারে। 


[ প্রকাশক £ 
কলিকাত। । 


বেঙ্গল পাবলিশান”॥ 


১৭, বঙ্কিম চ্যাটাজি ছাট, 


শ্রীস্ন বোধচন্ত্র সেনগুপ্ত 


শিশুতরু 2 কলাণী প্রামাণিক 


আলোচাগ্রন্থে পচিশটী কবিঠ। আছে। কবিতার ক্ষেত্রে রদ ও 
ভাবের বিস্কৃতি ও উপলদ্ষির পন্ষে পটভূমিকাই বিশেদ সাহাধ্য করে। 
কাব্যের গৌণ উদ্দেগ্ মানুষের চিত্তোৎ্কগ সাধন, চিন্তশুদ্ধি নিধান। 
কবির প্রধান গুণ স্থষ্টি ক্ষমতা । কবিতার আয়তনে পাঠক মুখ্য আর 
কাব্য গৌণ উপকরণ । রপ ভাব ও ব্যঞ্জন। সমগিত প্রকষ চিন্তাধারায় 
বহমান হয়ে শব্দ সংযোঞ্জনার সমষ্টিগত্ পৌন্দধাপ্রকাশ যথাযথ ভাবে 
হোলেই তা! কাব্য পধ্যায়তুক্ত হয়ে ওঠে। এক্ষেত্রে পটভূমিকাগুলি 
হন্দর ভাবে আলিম্পিত হয়েছে। বহিপ্রন্ৃতির সঙ্গে গন্তপ্রকৃতির নিগুঢ 
যোগাখোগ রেখে শিশুতঞ্চর গ্রস্থকত্রী প্রথমেই আমাদেপ মন ভিজিয়ে 
দিয়েডেন। এর রচনার সঙ্গে পূর্বপরিচয় হয়েছে বলে মনে হর না, কিন্তু 


গ্রথানি পড়তে পড়তে ভাবাবিষ্ট হওয়। গেল-_মনাড়দ্বর ভাব হুধমায়, 


মধুর ক্নায়, শব সংযেঞ্নার বৈশিষ্টো, রোমাণ্টিক পরিবেশে, গীতি- 
কবিতার মাধুধাসম্পদে আলোচ্া গ্রন্থধানি বিশেষ উপভোগ্য হয়েছে। 
আশ। কর! যায় কাব্যামোদিগণ এহ গ্রন্থ পড়ে অত্যন্ত তৃপ্তি লাভ 
করবেন। প্রচ্ছনপট, ছা শা, খাধাই যুগোপযোগী হয়েছে। 


| প্রকাশক--ওরিয়েপ্ট বুক কোম্পানি, ঝক্লিকাতা--১২। দাম 
২২ টাক|) * 


শ।মপূর্ববকুষ্ণ ভট্টাচার্য 


5 বুদ্ধদেব বু 


সুখী রাজপুত্র | 


স্বার্থপর দৈত্য 


শিশু-সাহিতা রচনার বুদ্ধদেব বহু যে অসাধারণ কৃতিত্বের পরিচয় 
দিয়েছেন একথ! সব্বঙ্জন-হ্বীকৃত। শিশু-মনস্তত্ব সম্বন্ধে তার গভীর জ্ঞান 
ও গল্প বলার বিশিষ্ট রীতি ভার এই" অনামান্য সাফল্যের কারণ । 
আলোচ্য বই ছুটি ছোটদের উপযোগী কয়েকটি গঞ্জের সংকলন । 
প্রত্যেকটিতে পাচটি করে গঞ্প, তার মধ) দুটি অস্কার ওয়াইল 5-এর 
লেখা গল্পের অনুবাদ । প্রতোকটি গঞ্জই হলিখিত। শুধু ছেলেমেয়েরা 
কেন, পরিণতবয়ন্করাও এ গল্পগুলি পড়ে যথেষ্ট আনন্দ পাবেন। 
কয়েকথানি সুন্দর চিত্র সংযোজন করে প্রকাশক মহাশয় গল্পগুলির 
আকর্ষণ বাড়িয়ে তুলেছেন। ছাপা ও বাধাই প্রণংনশীয়। উৎদবের 


সাহিত্য ভাত সহন্হার্ 


৪১০ 


দিনে এ বই উপহার পেলে ছেলেমেয়ের] যে খুশি হবে একথ! নিঃসন্দেহে 
বল৷ যায়। | | 


[ প্রকাশক ২ প্রহভাষচন্ত্র হুর, শরৎ সাহিত্য-ভবন, ২৫, ভূপেন 
বন্থ এযাভিনিউ, কলিকাতা-৪ 1 প্রতিটির মূলা ১।* ] 


শ্রীস্বধাংশুকুমার গুপ্ত 


কন্যা ও কুমার £ কল্যাণী কার্পেকার 


উনবিংশ শতকের একটি কাল্পনিক রাজপরিবারের কলংক নিয়ে 
রচিত হয়েছে এর অভ্যাপ্তরের রহস্যজাল। 
পাঠক-পাঠিকা গ্রন্থ সনাপ্তি পযন্ত স্তব্ধ হুয় পড়বেন । 


[ প্রকাশক--জিজ্ঞাসা, ১৩৩-এ রানবিহারী এভিনিউ কলিকাতা-_ 
২৯ । মুল্য ১ আন! ] 


সপ্তপদ্দী £ কালীকিংকর সেনগুপ্ত 


এ যুগের যে সকল কবির কবিত! আধুনিকতার উগ্র-অগ্রগতিতে 
দুর্বোধ্য হয়ে উঠে নি কবি কালীকিংকর তাদের অন্ততম। তার কবিতার 
ছন্দে তাল আছে, ঢেউ আছে, নাচন আছে" ভাষায় মাধুম আছে, ভাবে 
গাস্তীষ আছে। সপ্তপদীর কবিতাগুলি তার নিঃসংশয় প্রমাণ । 


| শ্রীকিংকর মাধব সেনগুপ্ত কর্তৃক ৪৫1১ বিডন ্রীট কলিকাত।-_-৬ 
হইতে প্রকাশিত, যুলা--৪ টাক। ] 


স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য 


করে দেখ ২য় খণ্ড £ গ্রগোপালচন্দ্র ভটাঢাধ্য 


সভাতার আদি বুগ থেকে অনুসদ্ধিৎহ্থ মানুষ চেয়েছে সতাকে 
ও জ্ঞানকে উপলঞ্গি করতে । এই অনুসন্ধানের ছুখধাপ প্রয়াস তাকে 
নিয়ে গেছে আগ্নেয় গিরির গহ্বরে গভীর জলধিতলে । মরণপণে 
মানুষ জ্ঞানলাভ ক'রতে চেষ্টা ক'রেছে, আর সেই লব্ষ-জ্ঞান জগতের 
বুকে ছড়িয়ে দিয়ে মানুষের জ্ঞ।ন-তৃষা মেটাতে চেষ্টা করেছে। তবে 
বৈজ্ঞানিক জ্ঞানদানের সার্থকতা নির্ভর করে,কুশলী বৈজ্ঞানিকের হুট 
পরিবেশনের উপর । 

“করে দেখ” পুস্তকথানি আস্মস্ত পাঠ করে বুঝলাম লেখক কুশলী 
বৈজ্ঞানিক বটে। কিশোর মনের উপযোগী করে বৈজ্ঞানিক তথ্যগুলি 
আর তার প্রক্রিয়া-পদ্ধতি সহজবোধ্য কর! বড় কম কুশলীর বন্ম নয়। 
পুস্তকথান বিও কিশোর কিশোরীদের লক্ষ্য করে লেখ! হয়েছে, তাদের 
নূতন আগ্রহের স্ষ্টি করে বিজ্ঞানের প্রতি আকৃষ্ট কর! বা অনুসন্ধিৎসু 
মনের সহজপাঠ্য খোরাক জোটাতে--কিস্তু সত্য কথা বলতে কি, পুণ্তুক- 
থানি পাঠ করে প্রবীণ পা$কেরও বড় কম লান্ত হয় নি। কিন্ত 


৫১৮ সা ভজক্জ | ৪৪শ বধ, ২য় খত, হর্থ সংখ্যা 








একট বিষয়ে মনে বড় ধাধ। লেগেছে সেটি হু'চ্ছে এই যে 


পটাসিয়াম সায়ানাইডের মত তীব্র বিষ এবং দুপ্রাপা পদার্থ ফি "শীঘ্রই গ্রকাশিত হইবে__ 


বিশোর় কিশোরীদের ব্যবহারের উপযোগী হবে! তাতে বিপধায়ের 
জিনাত | হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের 


' স্বাই হ'ক মোটের ওপর পুস্তকখানি গোপালবাবুর কিশোর জগতে স্গরমঞ্জরী 
ক 


আাধধন্ক দান। এই পুল্তক পাঠে জ্ঞানপিপামার সঙ্গে আসবে জীবনে 
নার্ঘকত। লাভের উপায় । দাম- তিন টাক! 
[ প্রকাশক £- বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদ । ২৯৪।২।১, সারকুলার রোড । খুওল্রভল্াতন লুত্রোশাশ্রযাকজ এ খু স্নশ্ন 
নিই নি ১০৩১১, কর্ণওযালিশ স্রাট, কলিকা'তা-৬ 
ধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
নবগ্রকাশি গৃস্তকাবলী 
হীগ্য়দিক্দু বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত রহস্তো পন্ঠাস “বহি-পতঙ্গ”_-৩।" জ্যোতি বাচম্পতি প্রণীত "ফলিত ঞ্যোতিষের মূলনুত্র' ( ৩য় সং )--৪২ 


নিমতী অনুরাপ। দেবী প্রণীত উপন্াদ “বিবর্তন” (২য় সং )--৪২ ছিজেন্দ্রলাল গায় প্রণাত নাটক “ছুগাদান” (১৩শ সং )--২॥০ 
ইিমনৎকুমার ঘোষ প্রণীত উপন্ভাস “উত্তরাধিকারী”--৩।* শরৎচন্দ্র চটোপাধ্যায় প্রণাত *ম্বামী” (৩*শ ন" 0১, 








নন্ুন রেকর্ড 

সম্প্রতি প্রকাশিত “হিজ. মাষ্টার্স ভষেস” ও কলদ্িয়ার কয়েকখাঁনি রেকর্ডের সংক্ষিপ্ত পরিচষ £__ 
**ক্হিত্, মাছউার্স ভক্মেস*, 
শর 8277--শ্ামল মিত্রের গাওয়া! ছ'খানি মনোরম আধুনিক গান--“তুনি সার আমি শুধু” ও “এতো আলো আর এতে। হাদি গান ।” 
নব 89729-- সুবীর সেন “মনের আকাশ জুড়ে ও “যার আলো! নিভে গেছে" শিল্পীর উদাত্ত কণের স্বাক্ষর দীপ্ত দু'খানি আধুনিক গান ) 
নে 82730-_ নবাগতা শিল্পী কুমাসী পুরবী সরকারের গাওয়! “চেতালী চম্পাবনে” ও “সে তো জানে! তুমি' শ্রোহাদের মুগ্ধ করবে। 
ম 827:)1--ঞমতী শীত। দত (রার )এর কে “কম ঝুম ঝরণার” এবং “তোমায় দেখেছি"-ছু'খানি আধুনিক বাংল! গান, প্রত্োকের কাছে 
লমাদ্র লাভ করবে। 
ন্ুরুশন্লিক্! 
010 21920 22 পশ্চিমবঙ্গ নরকারের লোকরগ্রন শাখার শিল্পীবুন্দ অভিনীত ও গীত রেকর্ড না্টিকা “অন্নপূণার আসন” । রচনা £ ঞনুসিংহ 
কুমার, অধিনায়ক প্রপন্থজকুমার মল্লিক । এছাড়া লোকরঞন শাখার “যুগবশ্দনা” ধারার 017 2185১, 915 5492$, 915 24329 এবং 
পল্লীগীতিতে 010 ১1930, 010 91920, 010 ৯১ রেকর্ডে যে নতুন ধার! প্রচারিত হয়েছে তা হুন্দর। সকলগুলিতেই সুর দিযেছেন 
ঘাংলার প্রিয় শিল্পী ও হুরকার--পক্বজকুমার । 
97 24810-_গীতগ্রী কুমারী সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়ের গাওয়! আধুনিক গান “তুমি এলে তাই” ও “আর জনমে হয় যেন গো”_দরদী কণের বিরহ 
মিলনের সার্থক অনুভূতি | 
02 24917- কুমারী গারত্রী বন্ুর কে “আয় পরী আয় পরী” নতুনত্বে ভর। আধুনিক গান। 
912 2818--কুমারী ইল! চক্রবর্তীর কণ্ঠমাধূর্ষে প্রচারিত “জল জ্বল শুকতারা1” ও “উন্মন মন আমা4”- মনোরম । 
(98 2£819- কুমার প্রপ্ভোত্নারায়ণ দীর্ঘদিন পরে গাইলেন “মনে লয় মোর” এবং “সুরধনির তীরে” পরীগীতি ছুটি জনপ্রিয় হবে। 
*মবজন্ম” বাণীচিত্রের ছু'খানি জনপ্রিয় গান “আমি আঙম্ল কাটিয়া” ও “ওরে মন মাবি” গেয়েছেন যথাক্রমে ধনগ্রয় ভট্টাচাফ ও মানবেন! 
মুখোপাধ্যায়” 010 30343 রেকর্ডে । 


সঙ্মাদক- শ্রীফণীক্্রনাথ মুখোপাধ্যায় ওশ্রাশেলেনকুমার চট্টোপাধ্যায় 
২৯৩১৯) কর্ণওয়াঁলিস ট্রাট, কলিকাতা ভারতবর্ষ প্রির্টিং ওয়ার্কল্‌ হইতে প্গোবিন্দপদ ভট্টাচার্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 





শিল্পী--প্রীবীরেশচন্ত্র গঙ্গোপাধ্যায় 
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স্পট প০ 


ফিতীয় গু ূ চলুশ্দভ।/রিংশ ব্য পণঃম সংশয় 
' যুক্তি ও বিশ্বাস 


অধ্যাপক শ্্রীস্থরেশচন্দ্র সেনগুণ্ড 


“পর্বতে বহ্ছিমান্‌ ধূমাৎ” এটা একটা যুক্তি । 41৪10. 15 
[11010215411 10611 815 100010512১০ 41207 15 2 
10217” আর একটা যুক্তি। 

আগুন যেখানে থাকে ধুয়া সেখানে থাকে । দুরে 
ধুয়া দেখে এই সিম্ধান্তে আসা যায় যে সেখানে আগুন 
আছে। এতে কোন সন্দেহের বা অবিশ্বাসের কারণ 
থাকে না। [5081০ হোল বিজ্ঞানের ভিত্তি। আমানের 
জানের পরিধি বিস্তারের জন্ত প্রয়োজন এই যুক্তির। 
যুক্তি ঝা বিচায়ের কলে বে জ্ঞান আমর! লাভ করি, সে জান 
বিশুদ্ধ, ভ্রাস্তির কালিম! তাতে খাকে না। 


তুল আমাদেব হতে পারে অনেক ভাবে। 

মায়েব আদেশ, শিক্ষকের ও সংসর্গের শিক্ষা, সমাজের 
ও পরিবাবের বিশেষ বিশেষ প্রথা, আচার বা সংস্কার, 
পুরোহিতের দীক্ষা বা ধর্মের অনুশাসন--এ সবই--939০০0 
যাদের বলেছিলেন 10০15 আমাদের মনের উপর কিছু 
না কিছু ছাপ দিয়ে যাঁয় যা” আমাদের জ্ঞানকে প্রভাবাদ্ি্ 
করে। বিভ্তার্থ জান অর্জনের সময় মনকে সব সংস্থায়" 
মুক্ত করবেন, তারপর তা? যুক্তির বা বিশ্বাসের আলোতে 
আলোকিত করে অগ্রসর হবেন সত্যের সন্গুখান হওয়ার 
জন্ত । যুক্তি যা” সত্য বলে সামনে তুলে ধরবে তা? গ্রহ 


৫১৩ 


৫৮১৪৪ 
ক'রে সব মিথ্য। বর্জন কস্রবেন। কত £51150155 কত 
অযৌক্তিক সিদ্ধান্ত সত্য প্রতিভাত হবে। স্বার্থ ও সংস্কার- 
বশতঃ সে সব সত্য বলে গ্রহণ করবার প্রলোভন হবে। 
সত্যের মুখোস প'রে মিথ্যা দাড়াবে, তথন বুক্তির সাহায্যে 
সে মুখোস টেনে ফেলে দিতে হবে। দুর্বলতা ব। লোক. 
লজ্জ। এসে বাধা দেবে । সমাজ, পৌরোহিত্য, পারিবারিক 
বন্ধন, জ্ঞানের শিখাকে নিভিয়ে ফেলতে চাইবে, কিন্ত 
তখন দৃঢ় হ'তে হবে। সে দৃঢ়তা 105০105এর নয়, 
মনের । মনের দৃঢ়ত। আসে সত্যের আলোতে বিশ্বাসের 
থেকে, আর সে বিশ্বাস স্থাপিত হয় যুক্তির উপর। 
পাশ্চাত্যে স্থায়শান্ত্রে এটা বল! হঃয়েছে যে, যুক্তি যেখানে 
সম্ভব নয় সেখানে 1[7)0০1)651৯5 40210955 ব। 
ঢ19058911105 দ্বারা সত্য নির্ধারণ ক'রতে হয়। যুক্তিতে 
কতটুকু সত্য ধর! পড়ে যা; প্রামাণ্যয় 'মেনে নিতে হয় 
অনেককিছু, নইলে এগিয়ে যাওয়া সম্ভব নয়। জাহাজের 
কাপ্তেন বিশ্বাস করেন আকাশের ও সমুদ্রের অবস্থা 
হ্বাভাবিকই থাকবে-_-তাই তিনি এগিয়ে চলেন। লুকানো 
কোন মেঘ সহসা আকাশ ছেয়ে ফেলবে, বঞ্ধায় বিক্ষুব্ধ 
করবে তার জাহাজকে, এ সব সম্ভাবনা বা ভীতি তার 
মনের কোণে স্থান পায়না । মেঘমুক্ত আকাশ হুর্ধযালোকে 
উদ্ভাসিত হবে তারপর সমুদ্রঘাত্রায় বেরুবঃ এমন ভাবলে 
জাহাজ বন্দরেই আটকে থাকে । আমাদের জীবনও 
একটা বিরাট সম্ভাবন। মাত্র। এ কোন [.০01০ বা 
১০15100190 প্রণালীতে চলেনা । ন্যায়শাস্ত্রের বিচার বা 
বিজ্ঞানের আবিষ্কার আগে পাছে রেখে চলে না। কত 
আলো, ছায়া, আশ, নিরাঁশার ভিতর দিয়ে আমর এগিয়ে 
চলি। কত নৌকাডুবি, ঝড়ঝঞ্ধী আসে আমাদের পথে 
ও আমাদের সব গণন। ভ্রান্ত প্রমাণ করে। পরাস্ত হয়েও 
কি আমরা নিরস্ত হই। আমাদের মধ্যাহ্ন স্ুধ্য ডুবে যেতে 
পারে, আমাদের হাঁসি অশ্ররতে পরিণত হ'তে পারে-__ 
তবুও হাল ধ'রে থাকি শক্ত হাতে_ ভয় কি? এর 
কারণ আমরা বিশ্বাস করি “কেটে যাবে মেঘ, নবীন 
গরিমা, ভাতিবে আবার ললাটে তোর*__এই বিশ্বাস 
ছাপিয়ে ওঠে সব যুক্তি, আর হয় আমাদের চলার পথের 
শ্রেষ্ট-সম্বল। বিশ্বীসই তো! জীবন। যে প্রতি পদক্ষেপে 
সন্দিপ্ধ চিত্তে এদিক ওদিক চায় সেকি চলতে পারে? 


৪৪শব্ধ, হয় খণ্ড, ৫ সংখ্যা 


অবিশ্বাস যে মৃত্যু । মেঘের ভিতর দিয়েই চলতে হবে-- 
আলো কতটুকু থাকে আমাদের পথে? মনের আলো 
জালিয়ে চলতে হয়। আশার আলে ও বিশ্বাসের আলে৷ 
জ্ঞানের আলোকে বদি প্রদীপ্ত না করে তবে মাঝপথে 
আমরা যাই থেমে-_সীমাহীন অন্ধকারে । 

যুক্তি ও গণন! জীবনের একভাগ বিশ্বাস ও আশ! নয় 
ভাগ। এনা হ”লে আমর] হয়ে পড়ি চলৎ-শক্তিরহিত। 

'যুক্তির স্থান নিরুষ্ট মোটেই নয়। তবে তার শেষ্ঠত্ব 
প্রমাণ করতে গিয়ে যেন আমরা বিশ্বাস ও আশার 
আলো না হারাই। বৈজ্ঞানিক রীতিতে আমর! থাগ্চ 
প্রস্তুত ক'রব বৈকি-কিন্তু খাবার সময় বিশ্বাস ক'রব 
যে খাগ্চে বিষ মিশ্রিত নেই । রাজার (1)61015 থাকেন 
থাগ্ঠ পরীক্ষার জন্ত । কিন্ত এভাবে বিশ্বাস হারিয়ে চলতে 
গেলে জীবনের প্রতিপদে সন্দেহ আমাদের অবশ ক/রে 
ফেলে__জীবনের মাধুধ্য নষ্ট হয়ে যার। 3০121706 যে 
জীবনের প্রতিপদ নিয়ন্বিত করে সে জীবনের সৌন্দধ্য ব৷ 
চরিতার্থতা কোথায়? 

রাজা তার নিজের রাজপথে চলেন--সঙ্গে কোতোয়াল 


__প্রহরী-জীবনরক্ষী কত কিছু । এর পিছনে যুক্তি 
হোল-- কোন অদৃশ্ট আততাঁয়ী যদি লুকিয়ে থাকে 
কোথাও । কিন্তু জীবনের অবাধ গতির আনন্দ ও 
পরমার্থ এখানে কোথায়? সে বিশ্বাস কোথায় ষে সবাই 
আমার মিত্র--সবাই ভাই? কিন্তু যে রাঁজ। তার নিজ 
জীবনটাকে যুক্তির কোঠ। থেকে ছিন্ন ক'রে মিশিয়ে 
দেন অযুক্তির ও বিশ্বাসের মহাঁজীবনে, তিনিই জানেন 
জীবন কি-_-বোঁঝেন জীবনের মহিমা । আততায়ীর অস্ত্র 
হয়তো তাকে বিদ্ধ কণ্রবে। জীবন তো৷ মরণেই হবে 
শেষ। কিন্তু এই মৃত্যুর কালো অন্ধকার- রাজার হৃদয়ের 
বিরাটত্বের ও আনন্দের জ্যোতিতে বিলীন হয়ে যায়। 
খাচাঁয় রক্ষিত জীবনের নিরাপতা, যুক্তিজাত সন্দেহের 
ভীতিতে শুফ্-জর্জরিত। বিশ্বীসের অরুণোদয়ে সে 
সন্দেহের ছায়! দুর হয় আর মুক্তির আনন্দে জোয়ার ডাকে 
প্রাণের কূলে কূলে । তবেই তে! আসে বাচার সার্থকতা । 
আমরা দেখতে পাই যুক্তির অপূর্ণতা, আর বিশ্বাসের 
পূর্ণত্ব ও আনন্দ । যুক্তি আনে নিয়ম ও নিয়ন্ত্রণ, বিশ্বাস 
আনে প্রাণ ও স্পদন। | 


র্‌ রি রে হস দি 
ঃ রঃ ১৫ 
দিক ৩, 
শত আদি 5, 
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বিশ্বাসহীন যুক্তি আনে শুস্তত!, যুক্তিবিহীন বিশ্বাস 
আনে অন্ধতা। জীবনের গতি ঠিক ক'রবে যুক্তি, চলার 
শক্তি দেবে বিশ্বাস । সন্মুথে চল, এগিয়ে চল, উর্ধে ওঠ 
আরও উর্ধো। এ হোল বিশ্বাসের কথা; বিশ্বাস দেয় 
সাহস ও উদ্তম__ জ্ঞান ও যুক্তি দেয় দৃষ্টি। বিশ্বাস তো 
বৈজ্ঞানিকেরই সম্পদ, অজ্ঞ জ্ঞানহীনের বিশ্বাস তো শুধুই 
একট৷ অন্ধ গতান্ুগতিকতা | যে সত্যান্বেষী বিশ্বাস ক'রে 
চলে যুক্তির পথে, যে পথ তাকে দেখিয়েছে জ্ঞানের আলো, 
সে-ই তো লাভ করে সত্য। বিশ্বাসহীন হ'লে তো সে 
আজ এক পথ ছেড়ে কাল অন্য পথে, তারপর সে পথ হ'তে 
অন্ত পথে চলবে বিভ্রান্ত হ'য়ে। যে তত্বান্বেধী অন্ধ- 
সংস্কারকে বিশ্বাম ব'লে ভুল করেন তিনি তত্বের কোন 
আলোই দেখতে পান না-অথচ বিশ্বাসই যে তীর বর্ম 
যে বর্সে ভ্রান্তির ও সংস্কারের, রীতির ও আচারের নিন্বার 
ও গ্লানির নানাবিধ আক্রমণ এসে আঘাত ক'রে তাঁকে 
লক্ষ্যচ্যত করতে চাঁয়। কিন্তু বিশ্বাসের দৃঢ়তা তাকে 
দেয় সাহস-যুক্তির আলে! দেখায় তাকে পথ। স্বামী 
বিবেকানন্দের জীবনে যুক্তি ও বিশ্বাসের এই সম্মিলন 
মানব ইতিহাসের এক অবিন্মরণীয় ঘটনা । এ উদাহরণ 
ছবলকে দেবে সাহস, অন্ধকে দেবে আলো! । সংস্কারক্িষ্ট 
অঞ্জন যখন নিজকর্তব্য বিস্থৃত হচ্ছিলেন, তার যুক্তির 
আলোতে দৃষ্টিপাত, করেও পথ পাচ্ছিলেন না-তার 
গাণ্তীব ষখন শ্লথ হয়ে পড়েছিল তখন শ্রীকৃষ্ণের বজনির্ধোষ 
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“দ্র হৃদয়দৌর্বল্যং ত্যক্তেতিষ্ঠ পরস্তপ” দিয়েছিল তকে 
সাহস ও সম্যক দৃষ্টি। 
গুরুদেবের উপর বিশ্বাসই তার হৃদয়ে এই বাণীকে 
দিয়েছিল তার মর্ম ও তার প্রাণ। স্বামী বিবেকানন্দ যখন 
যুক্তির আলোতে পথ খুজে পাচ্ছিলেন না, বিভ্রান্ত হ'য়ে 
ঘুরে বেড়াঁচ্ছিলেন। মুক্তিলাভের উন্মাদ ব্যাক্লতায় 
ছুটে গেলেন তিনি সেই “অজ্ঞ” ঠাকুরটির কাছে। ধার 
কাছে অবনত হ"য়েছিল তার বিজ্ঞ শির। তার যুক্তির 
সঙ্গে এসে মিশল বিশ্বাস। তিনি পেলেন প্রাণ, তার 
দৃষ্টি, তার উদ্যম | 
তিনি দেখছিলেন যুক্তির আলোতে-_কিন্ত এগুতে 

পারেন নি। বিশ্বীন এসে দিল তাকে স্পর্শ, প্রাণ ও 
পাঁথেয়। তখনই পেলেন তিনি তার চিরবাঞ্চিতকে, 
দেখলেন সেই “অরূপম'কে, শুনলেন সেই 'অশবম'কে-_ 
আম্বাদ পেলেন “অরসে”র। তারপর কি হোল আমরা 
সবাই জানি। যুক্তির আলে৷ শতগুণে বর্ধিত হ"য়ে অলে 
উঠল বিশ্বাসের গ্রাণম্পর্শে, আর সে আলে! রেখে গেল 
জগতে তার জ্যোতি-__-যে জ্যোতির কাছে শুধ্য হারায় তার 
আলো? চন্দ্র তার রশ্মি, নক্ষত্র তার দৃষ্টি । 

ন তত্র স্ধ্যোভাঁতি ন চন্দ্রতারকম্‌ 

নেমাঃ বিছ্যতোভান্তি কুতোহয়মগ্িঃ। 

তমেব ভান্তমন্ভাঁতি সবং 

তম্য ভাঁস সর্বমিদ্দং বিভাতি। 


প্রশ্ন 
ভ্রীবিষুণ সরম্বতী 
মাচুষের হৃদয়ের সুকোমল মর্মর-মন্দির দয়! মায় মমতায় কাপুরুষ বৃত্তি বলে যাঁরা, 
ভাঙে যারা ভাতে নিয়ে বুদ্ধির হাতুড়ি তার! যদি দৈত্য নয়, দৈত্য তবে বল আর কারা ? 
আ'র স্বার্থের শাবল, বিজ্ঞান-ব্রঙ্গার বর পেয়ে নাকি তারা শক্তিমান 


যত চোর, যত খুনী সেজে মুনি কিংবা! সেজে বীর, 
ধেই ধেই নৃত্য করে, নাই ভালোবাসার আগল, 
লাঠি হাতে নেচে বলে, “চুপচাঁপ থাঁকাতেই রাজি" 
খঞ্জনী বাজায় শাস্তিস্থাপনের, যে সব বাবাঞ্জি, 


হিরণ্যকশিপুসম দর্পে তুচ্ছ করে ভগবান । 

গায়ে যদি এত জোর মুখে কেন মুখোস লাগায়? 
সি্দকাঠি হাতে বদ্দি, কেন তবে খঞ্জনী বাজায়? 

হাতে আনবিক অস্ত্র» তবে কেন “শাস্তি শাস্তি” করে? 





পড়ে গিয়েছে শিপ্রা সরকার । 

নতুন কিছু নয়; তাই হতাশ হয়ে ভিটা পাতলা 
হয়ে গেল। 

শিপ্রা সরকার পড়ে গিয়েছিল একটু বেকায়দায়। 
বইগুলো ছড়িয়ে পড়েছে রান্তায়। স্রিপারের স্্যাপটা 
ছি'ড়ে গিয়েছে। | 

একটি ছেলে এগিয়ে গিয়ে বইগুলে! কুড়িয়ে দিলে । 
শিগ্রা সরকার তাঁফিয়ে একটু হাঁসল--ধন্ঠবাঁদ ! 

ছেলেটি আর দ্লাড়ালে। না । একবার এদিক ওদিক 
তাকিয়েই নিঃশব্দে চলে গেল। শিপ্রা সরকারের সঙ্গে 
বেশিক্ষণ পাড়িয়ে কথ। বলাও বিপদ । কে কোথায় দেখে 
ফেলবে । আর ওমনি চারিদিকে টি টি পড়ে ষাবে। 

শিপ্রা এবার তাঁকালো শাড়িটার দিকে । ন1, এট! 


পরে আর বায়! যাবে না। অগত্যা আবার বাড়ি 
ফিরতে হল। 
ছোঁটেোবেলা থেকেই অনেক চিকিৎসা করানে! 


হয়েছে, কিন্ত কিছুতেই কিছু হল না। শেষ পর্যস্ত কোনো 
এক বড়ে৷ ডাক্তারের পরামর্শে অপারেশনও করা হল। 
তাতে ফল হল থাটো পাটা জঙ্গের মতো! খোঁড়া হয়ে গেল । 
এই একটিমাত্র ভ্রটি না থাকলে শিপ্রা সরকার 
নিঃসন্দেহে হ্বন্দরীর পর্যায়ে পৌছতে পারত। 
_ তবু হঠাৎ এক নজরে শিপ্রাকে দেখলে চোখ ফেরানে! 
যায় না। 
পাতল! মুখের ডোলের ওপর একটা তীব্র চমক আছে । 
ঘনকাঁলো৷ চোখের পাতার নীচে ছুটি উজ্জল চোখের দৃষ্টি 
লবসময়েই চঞ্চল । প্রতি কথাতেই হাসি। সেহাঁসির 
ভেতর নির্বোধের সরলতা নেই। মর্দের ফেনার মতো! সে 
হাঁসি লোভাতুরের চোখে কেবল নেশা ধরায় । মনে হয়, 
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এঁ হাসিটুকুর খাতিরে ঘণ্টার পর ঘণ্টা শিপ্রা সরকারের 
মন যুগিয়ে চলা যায়। 

বিএ পাস এই মিস সরকারটিকে নিয়ে তাই 
আফিসে নিতা আলোচন। । 

মা-বাপের চোখে ঘুম নেই। এ মেয়েকে কে নেবে? 
ছোটোবেল। থেকেই বিয়ের চেষ্টা করেছেন, কিন্তু খোঁড়া 
শুনে কেউ আর দেখতেও এল না। 

মা কাদেন, ঠাকুর দেবতার কাছে মাথ! খোৌড়েন। 
আর বাবা? 

তিনি বিষঞ্ক গাস্ভীর্ধে একটার পর একট! দিন 
কাটিয়ে যান। 

কিন্ত বার জন্কে এত ভাবনা, তার যেন কোনে হুঃখই 
নেই । ছোটোবেল! থেকে ছুরস্তপনা করে বেড়িয়েছে 
পাড়ায় পাড়ায় । লোকে বিরক্ত হয়ে গালমন্দ মিয়েছে। 
বলেছে, খোঁড়া পাতেই এতো। পা ঠিক থাকলে না 
জানি কী করত! 

এই মেয়েই যখন বড়ে। ছল তখন আবার তার 
অত্যাচারট প্লাড়ালে! অন্তভাবে । যে বাড়িতে ছেলে 
থাকত, বেছে বেছে সেইসব বাড়িতে গিয়ে হান! দ্গিত 
শিপ্রা। তখন ওর বয়েস ষোলো! সতেরো । সবাজে 
তখন ওর যৌবনের ঢল নেমেছে । চোখের চাউনিতে 
তখন সবে ঘোর লেগেছে। 

এক একদিন এক এক বাড়িতে এফ এক 











বিকেলে বেড়াতে যেত। ওকে দেখেই বাড়ির মেয়েদের 
মুখ ভারী হয়ে উঠত। মনে মনে বলত--এ এল 
সব্বনানী ! 


কিন্তুখ ফুটে কিছু বলা বেত না। শিপ্রার চোখে 
এমন একট! চাহুনী ছিল যে সেদিকে তাকালে মাথ। নি) 
হয়ে আসত । ওর রূশেষ্! গৌরবের কাছে অন্তের রূপের 
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দৈন্তট। বুঝি লঙ্জা পেত। ত! ছাড়া পড়াশোনার অত্যাচার। যে ছেলে তাকে কাদাতে পারে তাকেই 

অহংকারটাও লোকের চোখে ঠেকত বৈকি । ধেন মনে ধরে। আর যার! পারে ন! তাদের কাদিয়ে 
_মাসীমা-! বলেই হয়তে। শিগ্রী খরে ঢুকত। ছাড়ে। 


কী আর বঙ্গেন মাসীমা, নিঃশবেই একট আসন 'পেতে 
দিতেন । কিন্তু শিপ্রা বসত না । একবার এদিক ওদিক 
তাকিয়ে জিগেস করত--বাদল কোথায় মাসীমা ? 

মাসীম! তৎক্ষণাৎ উত্তর দিতেন না। শিগ্রা আবার 
জিগেস করলে একটু বেজার হয়ে বলতেন-_কী জানি বাঁপু, 
বোধ হয় ওপরে পড়াশোন। করছে। 

আর কালবিলম্ব নয়, খোঁড়াতে খোড়াতে শিগ্র। ওপরে 
চলে যেত। গিয়েই পেছন থেকে বাদলকে জড়িয়ে ধরে 
চোখ টিপে ধরত। 

ধ্তাধন্তি ঠেলাঠেলি যে একটু না হত তা নয়, শেষ 
পর্যস্ত নিজের স্ুবুদ্ধির তাগিদে ইচ্ছে করেই বাদলকে হার 
মানতে হত। 

শিপ্র। চঞ্চল দৃষ্টিতে কটাক্ষ নিক্ষেপ করে বলত--এই, 
আমার উলের কাট! কোথায় রেখেছ শিগগির বলো । 

বাদল তবু চুপ করে থাকে । 

শিপ্রা বলে--এখনো বলো, নইলে আমি সত্যি উঠব 
না এখান থেকে । আর তোমাকেও যেতে দেব না। 

পাড়ায় কারও বাড়ি বিয়ের খবর পেলে নেমন্তন্নের 
অপেক্ষা না করে সর্বাগ্রে গিয়ে হাজির হত শিগ্রা। ভারী 
ভালে। লাগত তার দেখতে । কেমন লজ্জায় রাও হয়ে 
ওঠে মেয়ে _কনে-সাজে কেমন সুন্দর মানায়। সবচেয়ে 
ভালে লাগত, যখন কারও বাড়ি পাত্রপক্ষ মেয়ে দেখতে 
আসত। সে-মুহূর্তে কুষ্টিতা, তীতা, ভাবী বালিক।-বধূর 
আসন্ন পরীক্ষার বিভীষিকা কল্পনা করে সে যেন কেমন 
একটা নির্মম কৌতুক উপভোগ করত। 

শুধু যে শিপ্রাই বাড়ি বাড়ি আসে তা নয়, বাঁড়ি বাড়ির 
ছেলেরা নিয়মিত আড্ডা দেয় শিপ্রার বাড়ি। আর সে 
আড্ডা কেবলমাত্র গল্পগুজব নয়-_রীতিমতো খুনসুটি, 
ঠেলাঠেলি, ছুটোছুটি। কেউ নেয় উলের কাটা, কেউবা 
নাথার কাটা। কুমকুমের শিশিটা ঘে বেমালুম কতবার 
আস্ত হয়েছে টেবিল থেকে তার ইয়তা নেই। 

তবু শিপ্রা আত্তরিকভাবে কোনোদিন এসবের প্রতিবাদ 
করেনি। মনে মনে যেন এই-ই চায়। চায় একটু 


কিন্তু কাদাতে পারে এমন ছেলে কই? শিগ্রা 
আক্রমণ করলে প্রতিরোধ করতে পারে এমন ছেলে বহু 
আছে। যারা নিত্য আসে তারা গুধু শিপ্রার এটুকু 
স্পর্শেই খুশি। কিন্তু কোথাও কিছু নেই, সোজ! এসে 
শিপ্রার হাতিট। মুচড়ে ধরে-এমন ছেলে তো আজও 
মিলল না। 

- উঃ লাগছে, ছাড়ো । . 

কিন্তু তবু ছাড়বে না । দুই কঠিন হাতে শিপ্রার ছুটি 
নরম হাত মুচড়ে ধরে আন্তে আন্তে ঠেলতে ঠেলতে 
দেওয়াল পর্যস্ত নিয়ে ধাবে-ঘরের মধ্যে কেউ থাকবে 
না, সেই দস্তি ছেলেটা গুধু স্থির দৃষ্টি নিয়ে ধীরে ধীরে ওর 
মুখের কাছে ঝুকে পড়বে- নিচু ভরাগলায় বলবে-_ 
“কেমন জব?” শিপ্রা তার উত্তর দিতে পারবে না। শুধু 


ব্যথায় পুলকে অভিমানে আনন্দে তার ছুই চোখ জলে 


ভরে আসবে । তবে নাহার মানা? 

কিন্ত এমন ছেলে কই? 

শিপ্রা নিজে খোঁড়া; কিন্তু তাঁর যেন কিছু মনেই হয় 
না। সেখু*ড়িয়ে চলে। কিন্তু তাতে কোনে! অন্থবিধে 
ঠেকে না। মাঝে মাঝে প্রায়ই পড়ে যায় এই যা। তাতে 
তার লঙ্জ। নেই। তবু ও ভাবে, এই খোঁড়া পা নিয়েই সে 
সারা ছুনিয়! ঘুরে বেড়াতে পারে। কিন্তু তেমন সঙ্গী কই? 

শিপ্রা সরকার তার সেই সর্বজননিন্দিত স্বভাব এবং 
সর্বছঃখবহ সেই খোঁড়া পা+টি নিয়ে একদ্দিন বি-এ পাস 
করল এবং বিবাহের আশা জলাঞ্জলি দিয়ে শ্বচ্ছন্দে 
নিজের দেশের স্কুলেই একটি চাকরী জুটিয়ে নিল। 

শিপ্রা শিক্ষিতাও হল, শিক্ষিকাঁও হল--কিন্ত বালালোনা 
তার ত্বভাব। এখনো সেই চঞ্চলতা--সেই মাদকত৷ 
ছড়ানে! হাসি; পথের মাঝে হঠাৎ চেন! ছেলে দেখলেই 
দাড়িয়ে পড়ে। নিজেই হেসে এগিয়ে এসে কথা বলে-_ 
কোথায় চলেছ? 

ছেলের কুষ্টিত হয়ে পড়ে। ভয় পায়। বানানের 
ভয়। শিগ্রার সঙ্গে রাস্তায় হাসাহাসি করেছে গুনলে 
বাড়িতে তাদের লাঞনার শে থাকে ন!। | 
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কিন্ত শিপ্রা তা বোঝে না। একদিন তাই নিজের 
স্কুলেই করে ফেললে একটা মস্ত বড়ো অপরাধ । 

স্কুলে প্রাইজ হচ্ছে। শিপ্রার ওপর ভার পড়েছে 
মেয়েদের গান আবৃত্তি শেখানো । খুব ব্যত্ত সেদিন। 
হঠাঁ তারই মাঝে দর্শকদের মধ্যে কাকে যেন লক্ষ্যে 
পড়ল। অমনি খুশিতে ওর মুখ বল্মল্‌ করে উঠল। 
তাড়াতাড়ি গ্রীণকুম ছেড়ে খোড়াতে খোঁড়াতে চলে এল 
স্টেজে । তুলে গেল সে এখানে শিক্ষিকা--ভুলে গেল 
উচ্ছ্বাস এখানে দমন করে চলতে হয়। কোথাও কিছু 
নেই- হাত নেড়ে হাসিমুখে দৃষ্টি আকর্ষণ করতে লাগল 
ছেলেটির। কী আর করে, বাধ্য হয়ে অবশেষে ছেলেটিকে 
স্টেজেই উঠে আদতে হল । অমনি শিপ্রা খপ. করে ধরল 
ওর হাত। তারপর সেই হাত ধরে খুশিভরে টানতে টানতে 
নিয়ে চলল গ্রাণরুমে | ূ্‌ 

তার এই অসতর্ক মুহূর্তে পিঠের প্রান্ত থেকে আচল 
খসে পড়েছিল কিনা কে জানে, কে জানে সেই মুহুর্তে 
তার মুখে চোখে ফুটে উঠেছিল কিনা কোনো বে-আদপি 
ভাব, স্কুল-কর্তৃপক্ষ পরের দিনই শিপ্রাকে ডেকে সাবধান 
করে দিলেন। বললেন __ এট! অশোভন । 

শিপ্রা সরকার তার কোনে! জবাব দেয় নি। রক্তবর্ণ 
মুখখানি নিচু করে ধ্লাড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ। তার পর 
হঠ1ৎ পদপিষ্ট নাগিনীর মতো! রুদ্ধ ক্রোধে চলে গেল। 

সেই যে গেল আর ও স্কুলমুখো। হল না 

এ নিয়ে যে বাড়িতে তার কিছু অশান্তি হই নিতা 
নয়; কিন্ত শিগ্রা কোনে! কথাই বলে নি। উল আর 
কাট, নিয়ে নিজের ঘরে গিয়ে সেই যে খিল দিল, সারাদিন 
আর খুলল না । 

চুপচাপ দিন কেটে যায়। এখন আর বাড়িতে তেমন 
কেউ আসে না। তেমন করে কোনে! ছেলে এসে আর 
তাঁকে ঠাট্ট। করে না। মাথা থেকে কাট! তুলে নেয় না। 
প্রাণখুলে হাঁসবার মতে। পরিবেশ নেই। ওর স্কুল ছাড়ার 
ব্যাপারট! যে নান! রঙে বিচিত্রিত হয়ে ছড়িয়েছে শহরে। 

তবু শিপ্র। সরকার চুপচাপ জানলায় বসে চেয়ে থাকে 
পথের পানে । কত পরিচিত ছেলে যায়, কিন্তু ফিরে 
তাঁকায় না কেউ । বর্দি কেউ ভুলে তাকায়, অমনি শিপ্রা 
হেসে ভাকে--এই শোনো, শোনো-_ 





ছেলেটি তাড়াতাড়ি এদিক ওদিক তাকিয়ে নি 
কোনো রকমে বলে--পরে আসব, এখন একটু কাঁং 
আছে। 

এই বলে দ্বিগুণ জোরে পা চালিয়ে চলে যায়। 

চলে যায়, কিন্ত পরে আর আসে না। 

এমনি করে দিন কাটে । তারপর হঠাৎ একদিন এজ 
স্থখবর। সুখবর বিয়ের নয়। বিয়ের কল্পনা! তাহ 
কোনোদিনই আসে নি। এ স্থখবর অন্ত । কলকাতার 
একট। বড়ে। অফিসে তার চাঁকরী ঠিক হয়েছে। 

শিপ্রা সরকার এই দীর্ঘ তেইশ বছরের মধ্যে বোধ হয় 
এত আনন্দ আর .কোনোদিন পায়নি । ভাবতে পারে 
নি, এমন সুনিশ্চিত স্বাধীনতার সুষোগ তাঁর জীবনে 
কোনোদিন আসবে । 

চাঁকরী মিলল। ম৷ বাবার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে 
শিপ্রা চলে গেল কলকাতায় । সেখানে গিয়ে উঠল এক 
বৌদির বাড়ি। দুরসম্পর্কের দাদা । অতি নিরীহ ভালো 
মানুষ। তার ওপর অর্থের সংস্থান নেই। শিপ্রাকে 
পেয়ে তার! খুশিই হলেন। অন্তত শিপ্রা যে টাকাটা দেবে 
সেটা মোটামুটি ভালোই । 

প্রথম প্রথম শিপ্রীর মা বাবার ভাবন। হয়েছিল খুব । 
তাঁদের ভয় ছিল, এই খোঁড়! পা নিয়ে কলকাতায় চলাফেরা 
করবে কী করে? 

কিন্ত শিপ্রার তো৷ সে ভয় ছিল না। সেযেএই 
খোঁড়া পা নিয়েই সার! দুনিয়৷ ঘুরে বেড়াতে পারে । 

তবু প্রথম প্রথম প্রতি সপ্তাহে বাঁবাকে চিঠি লিখতে 
হবে-ভালো৷ আছি । ্‌ 

শুধু চিঠি লেখাই নয়। পনেরো দ্দিন অন্তর তাকে 
বাড়ি আসতেও হত। 

কিন্ত বাড়ি এলে শিপ্রার তেমন ভালো! লাগত না। 
এ যতটুকু মা বাবার সঙ্গে গল্প হত ততটুকুই। তার পর 
সমস্ত ছুটির দিনট। খা! খ! করত। সেই নির্জন মুহুর্তে 
শিপ্রা সরকারের চোথের সামনে ভেসে উঠত অনেক 
অনেক দিন আগের কত বিস্বত কাহিনীর স্বতি । 

এমনি ছুটির দিন তো আগেও ছিল । সে-সব দিন 
কেটেছে কত আনন্দে। কিন্ত সে চঞ্চল আনন্দ 
আজ কই? 
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তারা কেউ আঁর আলে না। সে বাদলর। এখন মন্ত 
বড়ো যুবক হয়ে গেছে। ছড়িয়ে পড়েছে দেশ-বিদেশে । 
এমন কি পাড়ার যে মেয়েরা ছিল তার সমবয়সী, তারাও 
আজ নেই । বিয়ে হয়ে চলে গিয়েছে কোন্‌ নাম-না-জান। 
গ্রামে । 

এই সব নির্জন ছুপুরে নিজের সেই ঘরটির মধ্যে বসে 
দক্ষিণ দিকের ছায়াঢাকা সরু জনবিরল পৎটির দিকে 
তাঁকিয়ে থাকতে থাকতে শিপ্রার মনটা কেমন করে ওঠে । 
সমস্ত বুক জুড়ে যেন একটা ভারী পাথর চেপে বসে। 
শিপ্র। ছটফট করে। মনের মধো শুরু হয় যুদ্ধ। না, 
কিছুতেই না। হার মানবে না, মনে করবে ন! সে ছুঃখী। 
সে চিরমুথী। এ জগতে এমন কেউ নেই যে তাঁকে আঘাত 
করতে পারে_-আহত করতে পারে। 

শিপ্রা নিঃশব্দ বেদনায় যত নিজেকে সংযত করতে চায় 
তত ক্ষতবিক্ষত হয়ে যায় তার হদয়। লাল রক্ত। 
সেই রক্তে তার হৃংকমল পলাশের রঙে রডীন হয়ে 
ওঠে। 

ঠোট কেপে ওঠে থরথর করে। শক্ত করেধরে 
জানলার গরাদ্দ । মনে মনে ভয় পায়--এতদ্দিন পর আজ 
আবার নতুন করে এ অভিসার কেন? 

প্র যে লাল বাড়ি--এখন অবশ্ঠ ভালে। দেখ! যায় না, 
এই দীর্ঘ দিনের মধ্যে এ দুই বাড়ির মধ্যে আরও অনেক 
কোঠা মাথা তুলেছে যে। 

তবু দেখা যায় কিছুটা, এক টুকরো শ্বতির মতো 
মাংশিক। এ বাঁড়িরই ছেলে পলাশ। ফল? ধবধবে 
৭9, একমাথা কৌোকড়ানো চুল। পল্সপাতায় চাল তাজা 
রক্তের মতো টল্মল্‌ করত তার যৌবন। 

তথন শিপ্রার সবে আঠারো বছর বয়েস। তমলুক 
থেকে বদলি হয়ে নতুন সাব-ডেপুটি এসেছে। বড়ো! 
'লাক। সেটা অবশ্য বড়ো কথা নয়, বড়ো কথা 
পাঁবডেপুটির স্ত্রীটি বড়ে। সুন্দরী আর মিশুক। এবং 
ভার চেয়েও বড়ো কথ। তার একটি সুন্দর ভাগ্নে 
সাছে। 

শিপ্র। যথারীতি একদিন সে-বাড়ি আক্রমণ করল। 
'নিষ্ঠ হতে দ্নেরি ছল ন1। সাঁব-ডেপুটির স্ত্রীর খুব ভালো 
শাগল মেয়েটিকে এবং তিনি তৎক্ষণাৎ তার প্রায় 


পপ 


৫১১৪ 





সমবয়সী ভাগ্পেটিকে ডেকে শিপ্রার সঙ্গে আলাপ করিয়ে - 
দিলেন । 

আলাপ তখনো! শুরু হয় নি, সাঁব-ডেপুটিগিরি হঠাৎ 
একটা কাজের ছুতো৷ করে দরোজা ঠেসিয়ে বাইরে চলে 
গেলেন । 

শিপ্রা এর আগে অনেক ছেলের সঙ্গে মিশেছে, 
নিজেই এগিয়ে গিয়ে গাঁয়ে পড়ে আলাপ করেছে, কিন্তু এ 
ধরণের অপ্রত্যাশিত পরিবেশের সঙ্গে কোনোদিনই পরিচয় 
ছিল না। 

সেই নির্জন প্রীয়ান্ধকাঁর ঘরে শুধু দুজনে মুখোমুখা 
বসে। মুহূর্তের জন্ত একবার তাকালো শিপ্রা- ভয়বিহবল 
সকরুণ ছুটি চোখ ।-_না, সত্যিই সুন্দর দেখতে । কেমন 
একরকম ভাবে ও-ও তাকিয়ে ছিল। সে দৃষ্টির 
অর্থ বুঝতে কোনো ত্রয়োদশোত্তর মেয়েই দেরি 
হয়না। 

বুকটা একটু কেঁপে উঠেছিল শিপ্রার_যেন কেমন 
ভয় করেছিল। 

শিপ্রা সেদিন আর সেখানে থাকে নি। 
চলে আসছিল, পলাশ বললে-_এ কী, উঠলেন ! 

-_স্যা, বাড়িতে কাজ আছে। কোনো রকমে 
এইটুকু বলেই তয় তর্‌ করে নীচে নেমে এসেছিল 
শিপ্রা। 

সাঁব-ডেপুটিগিনি শিপ্রাকে নেমে আসতে দেখে হেসে 
বললেন--এ কী ভাই, এখুনি চলে এলে! তোমাদের 
জন্তে যে চা নিয়ে যাচ্ছিলাম । 

তখনো শিপ্রার বুকের কাপন থামে নি। 
আজ থাক, আর একদিন আসব। 

যদিও শিপ্র! সেদিন রাস্তায় নেমেই মনেমনে প্রতিজ্ঞা 
করেছিল, আর কখনো। ও-বাড়ি যাবে না; তবু কীজানি 
এক সপ্তাহ পরেই এ বাড়ি থেকে অবশ্য কী এক 
শক্তি যেন তাকে বারে বারে হাতছানি দিয়ে ডাকতে 
লাগল। 

ইতিমধ্যে পলাশও বার দুই শিপগ্রাদের বাড়ি এসে 
আলাপ জমিয়ে গেছে। ভারী আশ্চর্য লেগেছে শিপ্রার 
এই মানুষটিকে । যেমন ভাগ্নেটি তেমনই মাঁমীটি। সব 


সময়েই ছুষট,মি বুদ্ধি। 


হঠাঁৎ উঠে 
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তা ছাড় সেঙগ্গিনের সেই নির্জন ঘরে অপরিচিত 
এঁ দুষ্টুস্বভাব তরুণের সঙ্গে মাত্র কয়েক মিনিট চুপচাঁপ 
ঘসে থাকার স্বতিটুকুও যেন কেমন রোমাধ্ জাগায়। 

মনে মনে শিগ্র। ভেবেছে কতবার, ছিঃ সেদিন কী 
অন্ঠায় ভাবেই নার্ভাস হয়ে গড়েছিল। পরক্ষণেই 
ভেবেছে, আর কোনোদিন ধদি অমন সুযোগ পায় তাহলে 
সেদিনের ভূল পূর্ণমাত্রায় সংশোধন করে নেবে। 

এবং মনে মনে শিপ্রা সেদিন সত্যিই কামনা! করেছিল 
ঘে, অন্তত মাত্র আর একট দিন এভাবে দেখ! করার 
সুযোগ যেন পায়। 

স্যোগ তারপর রত্যিই এসেছিল। একবার নয় 
বন্বার এবং কোনোবারই শিপ্রা মনে মনে শত চেষ্টা 
করেও সেই ঘরে প্রবেশ করার লোভ সামলে উঠতে 
পারেনি । ৃ্‌ 

দোষ এক! শিগ্রার নয়। এ. আকর্ষণ উপেক্ষা করার 
শক্তির অভাবকে বদি দোষ বলাবায়, তাহলে অধিকাংশ 
মেয়েকেই এ দোষের ভাগী হতে হয়। বেশির ভাগ মেয়েই 
বেশির ভাগ সময়ে ভালে! ; কিন্তু ভালো-মন্দর পরীক্ষার 
ভার নিয়ে পলাশের মতে। ত্বভাবচটুল ছেলেরা 
যখন এগিয়ে আসে তখন টিমে-মেজাজের নীলবাতি 
জাল! নির্জন ঘরের মধ্যে অতিবড়ো চরিত্রবতী মৃদ্ৃ- 
স্বভাবা কন্তারও চিত্ত বিভ্রম ঘটে-_বিশেষ বি সেখানে 
আবার বিয়ের প্রলোভন থাকে । | 

শিপ্রা ঘরে আসত, কিন্তু ধরা দিত না। 


চুপচাপ 
এককোণে দাড়িয়ে থাকত। 
পলাশের রাগ হত। বিরক্ত হয়ে বলত-_ এসে! না! 


সে আহ্বানে শিপ্রার বুকট। কেঁপে উঠত শুধু; কিন্ত 
খোঁড়া পা এতটুকু নড়ত না। 

মুর্খ পলাশ জানত না, ডাকলেই লব মেয়ে এগিয়ে 
আসে না। তাকে হাত ধরে টেনে আনতে হয়। 

এ ব্যাপারটা কিন্ত ক্রমশঃ বাড়াবাড়ি হতে লাগল। 
ঝিয়েরা হাঁসত মুখ টিপে । সাব-ডেপুটি এত খবর হয়তো 
রাখতেন না। তিনি ব্যন্ত থাকতেন মামলা-মোকদ্দম! 
নিয়ে। কিন্তু নিঃসন্তান চটুলম্বভাবা সাবডেগুটি-গিক্ি 
এই মিলননাট্যের লীলা! ছ্েেখে এক বিচিত্র আনন 
লাভ করতেন। টু 


গা রাজ 


| ৪৫শ বধ, হর খণ্ড, ৫ পংস্থা 


এ গোপন ব্যাপারটা কেমন করে বুঝি শিগ্রার বাবার 
কানেও এল। তিনি মেয়েকে ডেকে বুঝিয়ে দিলেন 
ওদের সঙে এত মেলামেশাটা তিনি ভালো মনে 
করছেন ন!। 

কয়েকদিন আর শিগ্রা গেল না ওদের বাড়ি । তাবল, 
সত্যিই এট! বড়ো অস্তায় হুচ্ছে। 

কেন? 

শিপ্রা বুধতে পারছিল, কোৌমার্ধের যে শ্বভাবন্থন্দর 
তেজ, তা যেন তার দিনে দিনে ফুরিয়ে আসছিল । এখন 
আর একল! দীড়াতে পারে না, কেবলই অবলম্বন 
খ্রুত্যাশা করে। 

এমনি সময়ে একদিন এল পলাশ। দেখা কয়ল 
শিপ্রার সঙ্গে । ৰ 

যাও না যে আর আমাদের বাড়ি? 

শিগ্র! দাঁথা নিচু করে রইল । 

--ভয় পেয়েছ বুঝি ? 

শিপ্র। এবারও কোনে! কথা বলল না। শুধু খোঁড়াতে 
খোড়াতে গিয়ে একট! চেয়ার টেনে এনে দিল । 

পলাশ ব্যস্ত হয়ে বললে--না, আরজ আর বসব মা। 
গুধু একটা সুখবর দিতে এলাম। বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে 
মাম! আসবেন কাল । ৃ 

বিয়ে! আশ্চর্য পুলকে শিপ্রা চমকে উঠেছিল । 

_কার বিয়ে? | 

পলাশ বললে--তোমার বাবার কাছে মামা 
আসবেন। 

সে মুহূর্তের কথা আজ আর শিপ্রার ধেন মনে পড়ে 
না। সে যেন ভাবতেই পারেনি, এ সম্ভব কী করে? 
পাত্রর জঙ্চে সাধ্যসাধন! নেই, কুণ্টি-ঠিকুজির বিচার নেই, 
দেনা-পাওনার প্রশ্ন নেই )--এক দর্শনে মনে-মনে-বরণ- 
কর! সেই রাজপুত্রটি হবে তার স্বামী ! 

সেই বিকেলেই শিপ্রা সেচ্ছায় এবং সর্মান্কংফ্ষরণ্ে 
আবার একবার পলাশের সঙ্গে দেখ! করেছিল। 

কিন্তু-_ 

শিগ্র। আজ দীর্ঘছিন পল়্ হঠাৎ হেন চকে উঠল । 

ছুপুর চলে গিয়েছে। কলে জল এসে গিয়েছে। 
এক্ষণ কোন্‌ ছুরত্যয় অতীতে ঘুয়ে বেড়াচ্ছিল ! 





বৈশাখ--১৬৬৪ ] 
গত সস 


পলাশ এথন সত্যই অতীত। 

ভালোই হয়েছিল,ওর! তাড়াতাড়ি বদলি হয়ে গিয়েছিল, 
নইলে--নইলে কী হত বল! যায় না। 

বিয়ে? 

বিয়ে কখনোই করত না পলাশ। শুধু আরও 
কিছুকাল তার সামনে মশালের আলে! জেলে অন্ধকারেই 
তাকে ঘুরপাক খাওয়াতো। 

সেই থেকে জন্মের মতো শিপ্রা' বিয়ের আশ! ত্যাগ 
করেছে। আশা বোধ হয় কোনোদিনই করেনি, শুধু 
মাঝে একবার কী যেন তার চোখের সামনে ঝল্মল্‌ করে 
উঠেছিল। সে মুহূর্তেও শিপ্রা নিজেকে বধূ বলে কল্পন! 
করেনি, কল্পন! করেছিল পলাশকে । ভেবেছিল, ওর 
কাছে বন্দী হওয়ার পাল! ফুরবে না কোনোদিন | 

একট! আলিস্ডতি ভেঙ্গে শিগ্রা উঠল । 

নাঃ এখানে আর ভালে। লাগে না। এদেশটায় কিছু 
নেই। এর চেয়ে ঢের ভালো তার কলকাতা । সেখানে 
প্রাণ আছে, আনন্দ আছে, দীপ্ডেন্দু লাহিড়ী আছে, 
উমেশ সরকার আছে, আর আছে, সমরেশ চৌধুরীর 
মরিসটা। এর! কেউ কখনে। ছলন। করে না, মিথ্যে বলে 
না, বঞ্চন। করে না, বিয়ের কথা তোলে না। 

শিগ্রাও বিয়ে চায় না । ও ব্যাপারে তার চিরদিনের 
বিদ্বেষ চিরদিনের ঘৃণা । 


শিপ্র! ফিরে গেল কলকাতায় । 

কিন্ত শিপ্রার বাবা-মায়ের চোঁথে ঘুম নেই । কলকাতায় 
বাস শিপ্রার অনেকদিন হল। এখন আর দুর্ঘটনার জন্তে 
ভাবনা হয়না । এখন ভাবন। হয় অন্করকম। সেও 
দুর্ঘটনা! বৈকি। 

শিপ্রার সম্বন্ধে নানা কথা এখানেও এসে পৌছয়। 
বড্ড পুরুষদের সঙ্গে মেশে । হে হুল্লোড় করে। পুরুষদের 
সঙ্গে আগে যে মিশত না তা নয়, কিন্তু তখন ফেঞ্টছিল 
সেট। ছেলেমাঁচুধী। তার একটা ক্ষমা আছে। যেমন 
ক্ষমা থাকে যোড়ণী বালিকার প্রথম প্রণয়ের । দ্ধ আজ 
শিপ্রার এ ধরণের প্রশ্রয় দ্বেওয়াটার ক্ষমা নেই । এ যেন 
একটা মন্ত বড়ো অপরাধ। 

মা আর বাবা ভেবে আকুল। 

বউ6 


এ মেয়ের 


৫ ত ৪৯০ ষ্ঠ 
রর 


৫২২৯ 





য্দি অবিলম্বে কোথাও বিয়ে না হয় তাহলে ভেসে 
যাবে ষে! 
কিন্ত 


কিন্ত বিয়ের কথা তুলতেই শিপ্র। থেন জলে ওঠে । 
বলে- ওসব কথা কোনোদিন আমার কাছে বলবে 
না। 

অবশ্য বিয়ের সম্বন্ধ নিয়ে যে সত্যিসত্যিই কেউ 
আসছে তা নয়, তবু মেয়ের মন বোঝবার জন্ঠে মাঝে মাঝে 
ম৷ বিয়ের কথ! তুলতেন। তারপর মেয়ের কাছ থেকে 
জবাব পেয়ে ফিরে যেতেন নিজের ঘরে । চোখের জলে 
ভাসতেন আর বলতেন, ঠাকুর, মেয়েকে আমার 
রক্ষা কোরো । 

শেষ পর্যন্ত কিন্ত বিয়ের ভালে! 
একটা । একেবারে অযাঁচিতভাবেই এল। 

স্বমথবাবু মেয়ের ফোটে! দেখালেন। সে-ফোঁটো 
দেখে ছেলের বাঁব৷ মুগ্ধ হলেন। 

তথন স্থমথবাবু সব কথাই খুলে বললেন--এমন কি 
পায়ের ওপর অপারেশনের হুর্ঘটনা পর্যন্ত । 

ভদ্রলোকের তবু আগ্রহের অভাব নেই । দেখতে 
চাইলেন । দিনস্থিরও হয়ে গেল। 

সুমথবাবু যদিও জানতেন খোঁড়া মেয়েকে তাঁর কেউ 
নেবে নাঃ তবু আশায় আনন্দে চঞ্চল হয়ে বাড়ি ফিরে " 
স্্রীকে সব কথা বললেন । 

মতান্তর হল স্বামী-স্ত্রীর সঙ্গে । 

স্বামী বললেন--বুথা ওকে আসতে লেখা। ও 
আসবে না। 

স্ত্রী দৃপ্তকষ্ঠে বললেন--ওকে সব কথা খুলে লেখো 
তো। নিশ্চয়ই আঁসবে। 

অগত্যা নির্ধারিত দিনের কথ উল্লেখ করে স্থমথবাঁবু 
নিজেই মেয়েকে পত্র লিখলেন এবং যথাদদিনে 
দকালবেলায় দেখ! গেল ছোট্ট একট! এটাচি হাতে শিপ্র! 
নামছে রিক্স। কে । 

ন্মথবাবু একটি মুহূর্তের জন্তেও কল্পনা! করতে 
পারেননি, তার মেয়ে সত্যিই আসবে । শুধু যে আসাটাই 
আশ্চর্যের তা নয়, এমনভাবে : আসাটাও তিনি কথনো 
দেখেননি । কোথায় গেল সেই দুরস্ত চঞ্চল মেয়েটি! 


সম্বন্ধ এলেও 


এ যেন সে মেয়েই নয়। আলজ্জিত কণ্তাটি তার ব্রীড়াবনত 
দুটি আখি নিয়ে ধীরে ধীরে এসে প্রণাম করলে। 

ক্থমথবাবু দুহাত দিয়ে মেয়েকে বুকে জড়িয়ে দরলেন। 
_ অলক্ষ্যে পর্দার অন্তরালে আর ছুটি অশ্র-ছল-ছল আখি 
এতক্ষণ বুঝি শিগ্রারই পথ চেয়ে অপেক্ষ। করছিল । এবার 
সত্যি সত্যি শিপ্রাকে আসতে দেখে অলক্ষ্যেই' অন্দরে 


অনৃশ্ হয়ে গেল। 

সেইদিন বিকেলে পাত্রপক্ষ এলেন। 

আজ আর শিপ্রার সে চঞ্চলতা নেই। মুখরতা৷ তার 
অনাগত ভবিষ্যতের কল্পনায় স্তব্ধ হয়ে গেছে। 

আজ আর শিপ্রা নীচে নামছে না। অথব। জানল 


খুলে পথের দিকে তাকিয়ে চেনামুখ খুঁজছে না। বিছানার 
ওপর আলতা-পর৷ প1 ছুখানি তুলে নতমুখী হয়ে বসে কী 
যেন ভাবছে । - : 

যথাসময়ে ডাক এল। দুরু ছুরু বক্ষে শিপ্রা উঠে 
দাড়ালো । পা-টা যেন আজ বেশি কাপছে । চলতে যাবার 
আগেই তাড়াতাড়ি দেওয়ালট। ধরে ফেলল। 

বাবা চমকে উঠলেন--কী রে! 

শিপ্র! বললে--না, কিছু নয় । 

ধীর শ্পথগতিতে শিপ্রা নীচে নেমে এল। প্র যে 
বাতাসে পর্দা দুলছে । এর ঘরেই আছেন পাত্রপক্ষ । 
শিপ্র। ধীরে ধীরে পর্দা সরিয়ে সেই ঘরে প্রবেশ করল । 

ভদ্রলোক প্রথমে তাকালেন পায়ের দিকে, তারপর 
মুখের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করলেন। আজ সত্যিই বড়ে। 
অপূর্ব লাগছিল শিপ্রাকে। সে দিকে তাকিয়ে আর যেন 
চোখ ফেরানো যায় না। 

ভদ্রলোক তৎক্ষণাৎ উঠে দাড়িয়ে স্েহসিক্ত শ্বরে 
বললেন -__ এসে, মা এসো । 

সেই উদাত্ত আহ্বানে কী মন্ত্রগুণ ছিল কে জানে, 
শিপ্রা। যেন চমকে উঠল। নারী হৃদয়ের গোপন গহবরে 
শাশ্বতকালের লজ্জারুণ বধূটি সহসা যেন সে আহ্বানে 
সাড়া দেবার জন্তে আজ ব্যাকুল হয়ে উঠল। শ্রিগ্রার 
অনভ্যন্ত শ্রথগতি চঞ্চল হল এবং মত্ত মনপ্রাণ একত্রে 
নতমন্তকে তার চরণে সমর্পণ করবার পূর্বমুহূর্তে সহস! 
শিপ্রার পা-টা আবাঁর কেঁপে উঠল এবং সঙ্গে সঙ্গে হুমড়ি 
খেয়ে পড়ল মেঝের ওপর । 


ঘরমুদ্ সকলেই "আহা করে উঠল। অতিথি 
ভদ্রলোক তৎক্ষণাৎ ছুটে গেলেন সাহায্যের জন্তে । 

সাহায্যের দরকার ছিল না। ততক্ষণে শিপ্রা নিজেই 
উঠে পড়েছে। কিন্তু অন্তবারের মতো এবার আর 
সলাজ হাসিটি মুখের ওপর ফুটে উঠল না। লজ্জিত 
অপমানিত বিষ বেদনায় নিজের অবিশ্বস্ত পা ছুখানার 
ওপর মনে মনে তীব্র অভিশাপ দিয়ে শিপ্তা ভেতরে 
ফিরে গেল। 

অতবড়ে। মেয়েকে অমন করে কাদতে সুমথবাবু আর 


কোনোদিন দেখেন নি। ৫ 


দুজনে চলে গেল দুদিকে । 

একজন গেল আজিমগঞ্জে, আর একজন কলকাতায় । 

নুমথবাবু আজিমগঞ্জের ভদ্রলোককে গাড়িতে তুলে 
দিতে গিয়ে যখন নিরিবিলিতে কাতর করজোড়ে সগ্রশ্ন 
দৃষ্টিতে তাকালেন, তখন অধিকাংশ ক্ষেত্রের মতোই এ 
ভদ্রলোকও মিষ্টি হেসে বললেন--বাড়ি গিয়ে আলোঁচন৷ 
করে চিঠি দিয়ে জানাবেন । 

ক্ষীণ আশা নিয়ে বাঁড়ি ফিরে এলেন ন্ুুমথবাঁবু। তারপর 
চলল প্রতীক্ষা! । 

কিন্তু চিঠি আর আসেনা । উচিত সময় কেটে গেলেও 
যখন তাদের কাছে কোনে! চিঠি এসে পৌঁছল না তখন 
একদিন রুদ্ধ অভিমানে মুমথবাবু স্ত্রীকে বললেন__বড়ো! 
তুল হল। 

শিপ্রার মা অন্কদিকে শুন্যদৃষ্টিতে তাকিয়েছিলেন। 
বললেন- কেন? 

সুমথবাবু বললেন-_-এতদিন মেয়ের বিয়ের সম্বন্ধ হয়নি, 
এমন ঘটা করে কেউ দেখতে আসেনি_-সে যে বরং ছিল 
ভালে।। কিন্ত “পছন্দ হলনা' এতবড়ো অপমান মেয়ে 
সইবে কী করে? 

শিপ্রার ম। নিরুপায় হয়ে যথন এ প্রশ্নের উত্তর খুঁজ- 
ছিলেন তখন নীচ থেকে শোনা গেল পিওনের কণ্শ্বর-_ 


চিঠি আছে। 
চিঠি ! 
ছুরু ছুরু বক্ষে শিপ্রার মা তখনি ছুটে গেলেন নীচে । 
ঠ্যা চিঠি আছে। খামে ভরা চিঠি । 


বৈশাখ--১৩৬৪ ] 


০৩্রমম, মনসা! ও ন্লনীক্রম্যান্থ 


৮৩ 





কিন্তু এযে তারই নামে ! 

তাড়াতাড়ি ছিড়ে ফেললেন খাঁমখান]। 
লিখছে-_ 

মাগো, 

বিয়ের ইচ্ছে আমার কোনোদিনই ছিল না। আজও 
তেমন নেই । এককালে নিজে দাড়িয়ে থেকে কত মেয়ের 
দেখতে-আসার পরীক্ষা, কত আশীর্বার্দের ঘট, কত বিয়ের 
মন্্পাঠ দেখলাম। আশার এত বছর বয়সেও সে স্থযোগ 
কোনোধিন আসেনি, আসবেওনা জানি; তার জন্তে 
'আমার কোনে। আন্ষেপও নেই । তখু বাবার সেদিনের 


শিগ্র 


প্রেম, মন্ছয়া 
রত! 


“বিরল দিন বিরল কাজ প্রবল বিজোছে 
এসেছে! প্রেম এসেছে আজ কী মহাসমারোহে।” 

এষ (বহাবজয়া প্রেষের অভিযান যে চারণ-কবির কণ্ঠে মুছুহঃ প্রতিধ্যনিত 
করে ত্রিভুবন আলোকিত করে ছদ্দিম বন্যার বেগে নেমে এসেছিলে! 
গারি নাম রবীন্্রনাথ--আর এই দ্বিষিগয়ী প্রেমের বীর্যাবেশ সম্পূর্ণরূপে 
প্রকাশ পেয়েছিলো! যে কাব্যগাথায় তারি নাম “মহুয়।”। 

মহুয়া! রচনার প্রাক্কালে কবির মনে একটা সাঁড়। উঠেছিলে! নাড়া 
জাগিয়ে, বিস্মৃত বন্দী যৌবনের আবদ্ধ ডানার ঝটপটানিতে হঠাৎ চকিত 
অন্াবনীয়ের কচিত কিরণে দীপ্ত মুক্তির উচ্ছলত। | মুক্তির দীপ্ত 
মানন্দে বন্দী মনের প্রেম মিশে যেন্ুর সৃষ্টি করেছিলে! তারি অগ্রদূত 
নয়া নিয়ে এলো পরবত্তী 'তপতী"র স্থচনা। মহুয়ার পূর্ববর্তী কাব্য- 
্স্থগুলিতে প্রেম এবং সৌন্দধ্য উভয়ের পূজারীয়পে স্বীকৃত হয়ে এসেছেন 
রবীন্দ্রনাথ, কিন্তু মহুয়াতে পাওয়! গেলো সেই পুজারীর চারণ রূপের 
পরিচিতি, তার রুদ্রবীণায় পুঞ্জারীর ভক্তিনস্র বিমুগ্ধ মস্ত্রোচ্চারণের 
পরিবর্তে বীর বদানার উদাত্ত উচ্ছধাস চারণের জয়গাথার মতে! । সবল 
সরল ধন্জু প্রেমের সহজ মধ্যাদা বীধ্যের প্রতিমুস্তির মতো বনদিত হয়েছে 
ম্য়ার নূতন নুরে । তপতী ও মহুয়ার একই হরে একই কথ! নিঃশবো 
চচাকিত হয়েছে, “দুর করো! মহাকুদ্র যাহা মুগ্ধ ঘাহ! শুত্র।” অথবা, 
“যাহ! রূঢ় বাহ! মু তব, যাহ! স্কুল, দ্ধ হোক, হও নিত্যনব।” তাই 
এর মুল কবিতা, প্রথম ভূমিকার নাম কি? উজ্জীবন। নতুন করে 
সাগানে। নব জীবনের গান। মালিম্তমুক্ত উদার উদ্দান্ত এক বলিষ্ঠ 
সাবনের সুন্দর স্ব, মবব আধিলত। মুক্ত । মঙ্য়। রচনা পূর্বে গবীন্ত্রনাথের 


চিঠিখানা পেয়ে আমার যেন কেমন কৌতৃহল হল। 
ছোঁটোবেলায় কোনো একসময়ে অজ্ঞাতে হয়তো অমনি 
একটু কল্পনা ছিল। সেই মুমুরু' কল্পনাটুকুর সাধ মিটোবার 
জন্তেই আঁমি সেপ্দিন গিয়েছিলাম | আর কোনো কারণে 
নয়। আমি নিশ্চয়ই জানি মা, তিনি আমায় পছন্দ 
করেন নি। এর জন্তে তোমরা একটুও ছুঃখ পেওন|। 
তোমরা বদি ছুঃখ পাও তাহলে বুঝব, আমি তোমাদের 
জীবনে বোঝা । আমি ভালো আছি, সুখে আছি, শাস্তি 
আছি। তোমাদের আশীর্বাদ আমায় রক্ষাকবচের মতো 
ঘিরে রেখেছে মে! | 


ও রবীন্দ্রনাথ 
রায় 


অন্ুপ্রেরপার রূপটি কয়েকটি কথায় প্রকাশ পেয়েছে--“একবার ষ্দি এই 
রুদ্ধ জীবনকে থুব উদ্দাম উচ্ছ ঘ্খল ভাবে নাড়া দিতে পারতুন, একেবারে 
দিশ্বিদিকে ঢেউ থেলিয়ে ঝড় বইয়ে দিতুম, একট! বলিষ্ঠ বুনো! ঘোড়ার 
মতে! কেবল আপন লঘুত্বের আনন্দে ছুটে বেড়াতুম-_কিন্তু আমি বেছুইন 
নই, বাঙালী । আমি কোণে বসে খু'ৎ খু'ৎ করবো, তর্ক করবো, 
মনটাকে নিয়ে একবার ওল্টাঝে, একবার পাণ্টাবে! |” ভার ছিন্নপত্রেও 
তিনি এ কথার আলোচন! করেছেন, পূর্ণন্ত পূর্ণমাদায় পূর্ণমেব হয়ে 
ওঠা অর্থাৎ এক অনাদি অনন্ত ত্রচ্ম হতে উদ্ভুত হয়ে সেই ব্রন্ধ মাঝে 
আবার বিলীয়মান হয়ে যাওয়ার মধ্যবন্তী বে জীবনকালটুকু সেটি চারিদিক 
দিয়ে পুর্ণ করে পূর্ণতরতার দিকে অগ্রসর করে নিয়ে যেতে হবে, একথ। 
দ্বৈত অদ্বৈত সকল মতেই নির্দিষ্ট, কিন্ত পাশ্চাত্য জাতিদের জীবনধাত্রা 
নিয়ন্ত্রণের গভীর দর্শন জঙ্গমের কখ! চিন্ত। করে চার প্থধু চলনশীলতা, 
ভেঙ্গে ডেঙ্গে এগিয়ে চলার আনন্দে তার রক্ত নাচে, পূর্ণতার দিকে 
কিছুমাত্র জক্ষেপ নেই। 'আমাদের মতে। বিয়ের কাঠির মাপামাপি 
প্রেমে ঘরের সীমানাটুকু নির্দেশ করে দেওয়! নেই, বন্ধনের বেশি যা 
তাকে ওর! করে না অন্বীকার। এই পারস্পরিক তুলনাটার কৌতুহলও 
কতকটা মহুয়। রচনার মূল বলে নির্দেশ করলে হয়ত! বা খুব বেশি ভুল 
বলা হবে না। যে কারণেই হোক, রুদ্র দেবতাকে আহ্বান করেই 
'তপতী' আরম্ত হয়েছে, আর মদনের রুদ্র জয়ধাত্রার সামনে দীন ভঙ্গুর 
পঙ্গুতাকে নিঃশেষে বলি দিয়ে বিলীন করে তার জয়ধাত্রার পথপ্রশস্তি 
সুচন! করেছে “মহুয়ার । একথা সত্য। মহুয়ার মধ্যেই যা আছে ত। 
হলে! গতিযাগেয় গান। পথ বেঁধে দিলো! বন্ধনহীন শ্রস্থি। চষ্দৈবেতি। 


৫ ৯.৩ 


চরৈবেতি, কিন্তু দেখো, পথের বাধনেও যেন শক্ত গি'ঠ না পড়ে, েন 
হেলায় খুলে ফেলার সময় বাধ! না পাও। সর্ধভারমুক্ত সব্বদায়মুক্ত 
সন্বন্ধটুকুর যতোধানি শক্তি তার চেয়ে বেশি শ্বীকার করতে যেয়ো না । 
এ প্রেমের “ভার তার না রহিবে দায়।” শুধু পথের আনন্দে ছুটে চল, 
গতির নেশায় উদ্মত্ত। তাই মহয়ার প্রিয়! প্রিয়ের “দায়মোচন” করে 
বলতে দ্বিধ! করে না, “আম যাওয়। ছুর্দিকেই খোল! রবে দ্বার, যাবার 
সময় হলে যেয়ে! সহজেই, আবার আসিতে হয় এলো ।” প্রিয় ও প্রিয়া 
পরস্পরের ধাত্রাপথের সহায়ক, সহচর যেন হয়, ভার হয়েন। দাড়ায়, 
পরস্পরের বন্ধু হতে পারে, কিন্তু অধিকার না করে উদ্দেন্ত, লক্ষ, 
অভীষ্টের স্থান। “আমি তব জীবনের লক্ষ্য তো! নহি, ভুলিতে ভুলিতে 
যাৰে হে চিরবিরহী'**য! পেয়েছ মেই মোর অক্ষয় ধন__যা পাইনি 
বড়ে! তাই নয়।” 

শুধু তোমার যাত্রা-সহচরী আমি, পাশাপাশি হাত ধরে চলেছি, 
আমি পড়ে যাই তুমি ধরে তুলে নেবে, তুমি পড়ে গেলে আমি। পথের 
সাস্তন। আমি তোমার দুঃখের শাপ্তি তুমি আমার, 
"উড়াও উদ্দে প্রেমের নিশান দুগম পথমাঝে ছুর্দিমবেগে ছুঃসহতমকাঁজে, 
,-*ছুটিনি মোহন মরীচিক! পিছে পিছে ভুলাইনি নব সত্যেরে করি মিছে, 


এই গৌরবে চলিব এ ভবে যতোদিন ধৌছে বাচি, 
মুড়ার মুখে দাড়ায়ে জানিব তুমি আছে! আমি আছি।” 


মুদ্ধ ললিত অশ্ুধলিত গীতে মানভগ্নের পালায় এই ম্দনরতি শয]াপীন 
হয়ে থাকে না, এর! উচ্চারণ করে চরেবেতির মন্ত্র 


“কলি কোথায়? যে রয় শুয়ে আছে তারই কাছে, 
ধে জেগেছে জাবনে হার দ্বাপর জাগে হাসি, 
যে উঠেছে নে চলেছে ভ্রেতাযুগের পাছে, 


যে চলে সে সতাযুগে, বাজাও চলার বাশা |" 

এদেগ "বিপ্ন ভাঙ্গা যৌবনের ভাবা, অসীম তার আশা, বিপুল তার বল।” 
এর! পারে “কাটাগাছের উচ্চ ডালের পরে পুচ্ছ নাচাতে 1” এই নবীন 
যৌবনের যাত্রীদের অধিষ্ঠাত৷ দেবত| পুষ্পধনুকে বন্দন। করে উজ্জীবিত 
করে কৰি আরম্ভ করেছেন মহুয়ার গাথা । প্রকুতি, পৃথিবী ও মানবিক 
সন্বায় মর্দনের মোহপ্রভাবকে পব্বত্র অকুট্ঠিত আহ্বান জানিয়ে রবীন্সনাথ 
বোধন করেছেন। 

"ভগ্ম অপমান শম্য! ছাড়ে পুপ্ণধনু, হে অতনু, বীরের তনুতে লহে। তনু ।” 
ছঃখে সুখে বেদনায় বন্ধুর যে পথ সে গরমে প্রেমের জয়রথকে আহ্বান 
করে কবি বললেন, 


“যাহ! মরণীয় বাঁক মরে, জাগে অবিশ্মরণীয় ধ্যানমুর্তি ধরে, 
থাহা মুঢ খাহা রূট ৩৭ 

যাহ আল, দ্ধ হোক, 5৩ শিতানব। 

মৃতু; হতে জাগে পু্পধনু, 

হে অতনু, বীরের তন্থুতে লহো! তনু |” 


রর 


[ ৪৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, €ম সংখ্যা 
“এসো পুষ্পধন্থু তোমাকে নমস্কার । পঙ্গু গিরি লঙ্ঘন করে তোমার 
প্রভাবে, অন্ধ ফিরে পায় তার দৃষ্টি, ধনীকে করে! দরিদ্র, দরিদ্র ধনী হয় 
তোমার কৃপায়। জানি আমাদের প্রত্যাশার বাঁধা পথ দিয়ে চলে না 
তোমার অনুশাসন, তবু তুমি আমাদের সার্থক করো, হে অপরাজেয় 
পুস্পধনু, তোমাকে নমস্কার ।” (অন্দাশস্কর রায়]। লেই অপরাজেয় 
পুষ্পধন্থুকে আহ্বান করে রবীন্দ্রনাথ অনুরোধ করলেন-_“ম্বছ স্থরের 
খেলায় এ প্রাণ ব্যর্থ কোর না।” তোমার উপধুক্ত উচ্চন্ছরে বেঁধে দাও 
আমার বীণা, দাও তোমার প্রেমের শক্তির অনুপ্রেরণ।, যে প্রেমে 
“আঘাত আছে, নাইকে। অবহেলা 1” 

এইটি মহুয়ার মূল কথা । এই প্রেমকেই কবি বন্দন| করেছেন, যার 
মধ্যে আঘাত আছে, “নাইকো অবহেলা! ।” আঘাত তো থাকবেই 
রুদ্র বিজয়। বিরাট প্রেমের, এবার তো৷ সে আসে নি বাসর শয়নে পুষ্পাস্তীরণ 
পথে লীলাকমলের কমল দল মাড়িয়ে, এবার স্বপ্লমুখরিত বাযুবেগে তার 
রথ ছুটে এসেছে দিকব্দিকে তার পায়ের সাড়। পরিপ্যাপ্ত করে, *রুদ্রবঙ্ি 
হতে জলদচিচ তরুণীর আন্তে অতন্থ বীরের তন্ুতে তনু পরিগ্রহ করে। 


“বাধন ছে'ড়া সাধন তাহার স্থষ্টি তাহার খেলা, 
দক্টযর মতে। ভেঙেচুরে দেয় চিরাভ্যাসের মেলা, 


অলন ভোগের গ্লানি সে ঘুচায় মৃত্যুর সানে কালিম! নুষ্থায় 
,*লঙ্্রীর দান নিমেষে উজজাড়ি নিয় মনে দুরে দেয় পাড়ি 
নব বর সেজে চাহে লক্ষ্রীরে ফিরে জয় করে নিতে। 


( বোধন--মুয়। ) 


কে সেই লঙ্গদী, কে এই দ্বিগ্িজয়ার বিঞয়লগ্প্লী অপেক্ষা করে আছে 
বরণমালা নিয়ে? তাকেও ধে অনুরাপ যোগ্য সহচরী করে সৃষ্টি করতে 
হবে, তাই পুষ্পধনুর সঙ্গে সঙ্গে রতিরও আজ পুনরুজ্জীবন। নবীন 
যাত্রীদের অধিষ্ঠাতার বাম পার্থে চলবার উপযুক্ত অধিষ্ঠাত্রী। তাঠ 
*প্রতীক্ষা”য় তারে! উজ্জীবনমগ্্র উচ্চারিত হলো-- 


“অয়ি অনাগতা, অযি নিত্য প্রত্যাশিতা, হে সৌভাগ্যদায়িনী দয়িতা। 
হে কল্যাণী, সেবাকক্ষে করি ন! আহ্বান, গুনাও তাহারি জয়গান 

যে বী্ধ্য বাহিরে ব্যর্থ, যে শ্রশ্ব্ধ্য ফিরে অবাঞ্চিত 

চাটুলুন্ধ জনতায় ঘে তপস্ত। নির্মম লাঞ্ছিত। 

“তোমার প্রবল প্রেম প্রাণভর! হষ্টির নিশ্বাস। 

উদ্দীপ্ত করুক চিত্তে উর্দাশিথা ।বপুল বিশ্বাস । 

***হে নারী, ছে আত্মার সঙ্গিনী, অবদাদ হতে লহে। জিনি, 

্ন্ধিত কুপ্তীত মিত্য বতই করুক সিংহনাদ, 

হে সতা সুন্দরী আনে! তাহার নিঃশব প্রতিবাদ ।” 


( প্রতীক্ষা" নহয়! । 


সে নারীও অপেক্ষ! করে গ্রেগেছিলো৷ ক্ষুব্ধ সিন্ধুতীর়ে 


বৈশাখ--১৩৬৪ ] 








--.*আছ চেয়ে, আনবে সে কোন হুঃদাহসী বিজয় পন্থা! বেয়ে, 
বক্ষ তোমার দোলে, রক্ত নাচে ত্রাসের উতরোলে |” 


( প্রচ্ছন্না--মহুয়। ) 
সেই মানসী বলতে পারে, 


“যাৰ না বাসর কক্ষে বধূবেশে বাজায়ে কিন্কিনী 
আমারে প্রেমের বীর্যে করে! অশস্ষিনী, 

বীর হস্তে বরমাল্য লব একদিন" 

দেখ! হবে ক্ষুন্ধ সিন্কুতীরে, 

তরঙ্গ গর্জনোচ্ছণাস মিলনের বিজয় ধ্বনিরে 
দিগন্তের বক্ষে নিক্ষেপিবে। 

মাথার গঞ%ন খুলি কব তারে, মর্ত্যে বা জিিবে 
একমাত্র তুমিই আমার | ( সবলা-_মহয়া ) 


সেই মানসী ক্রান্তধৈধ্য প্রত্যাশার পূরণের জন্য পথের ধুলোয় আসন 
পাতেনি, সন্ধানের রথ ছুটিয়ে দিয়েছে “দুর অঙ্বেরে বাঁধি দুঢ় বল্গা 
পাশে ।” দ্গমের দুগ হতে সাধনার ধন :সেহরণ করে আনবে এমন 
নারীই তো ছুঃখেনখে বেদনায় বন্ধুর যে পথ, ধেই পথে বীর পথিকের 
পাশে চলার সঙ্গিনী। তারি অকুঠ প্রেমের পরিচয় মহুয়া কবিতার 
ছত্রে ছত্রে। এমন মেয়ের জন্ক “পরিচয়”এর কবি আনে নৈরাগ্ঠজয়ী সে 
ফুল যার “কাজল প্রহরে রৌড্রের শ্বপনছবি রোমাঞ্চিত কেশরে কেশরে)” 
কদন্ব বাদলের শত আঘাতেও অটল থাকে “বিশ্বাসের বুন্তে বেপমান,.” 
তেমনি সু প্রেমের সুগন্ধ নিদর্শন নিয়ে এসেছে সেই চিরন্তন পুরুষ তার 
চিরন্তনী শিপ্রার জগ্ঠ। বিনিময়ে নারী তাকে কী উপহার দিলে! ? 
একটি কেতকী। কেয়াকদম দুইটিই বধাকালের ফুল, কিন্তু নারীর 
কোমল হাতে কবি তুলে দিয়েছেন গন্দভতল অথচ কণ্টকে আবৃত 
কেয়াকেই। “অণ্তরে ত্রঙ্বধ্য রাশি আচ্ছাদনে কঠোর বেদন” বহন 
করে এনেছে কেতকী, অসহজ সাধনার দুর্লভ পুরস্কার সেই কেতকীকে 
'্পর্শ করে চমকিত প্রিয় জেনেছে কঠিন ছুঃখের পানে পেতে হবে 
প্রিয়ার প্রেমকে । অপরাজুখ সে ছুঃখজয়ী প্রেম তপন্তার কৃচ্ছতায় 
জয় করে নেবে প্রেয়সীকে। ধ্যানের পুরস্কার হবে আরাধ্যা, "নারী সেষে 
মহেন্রের দান এসেছে ধরিত্রীতলে পুরুষেরে স'পিতে সন্মান ।” 

এই প্রিয় আর ওই প্রিয়া, এরাই মহুয়ার পথের পাস্থদের আদশ 
মদনরতি ! এরা ০9৮০%)8] 10 নাম দিয়ে অবিচ্ছেপ্ত বন্ধনকে 
শ্ীকতি দিতে চায়নি, “আমর। ছুজনা ভালিয়া এসেছে বুগলপ্রেমের 
শ্রোতে অনার্দিকালের হৃদয় উৎস হতে,” একথা বলেনি । বরং বন্ধনের 
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বাইরে যে অবাধ মুক্তি তার মধ্যে প্রেমকে সন্ধান করতে গিয়ে বলেছে, 
“মোর পাত্র রিক্ত হয় নাই, শৃন্তেরে করিব পূর্ণ এই ব্রত বহিব সদাই । 
মোর লাগি করিয়োনা শোক, আমার রয়েছে কর্ম আমার রয়েছে 
বিশ্বলোক |” বলেছে, “মোর প্রেম সেতে৷ স্বপ্ন নয়, সবচেয়ে সত্য 
মোর সেই মৃতাঞ্জয়...অপরিবর্তন অর্ধা তোমার উদ্দোশে । পরিবর্তনের 
শ্তরোতে আমি যাই ভেসে।” জীবনের পথে ক্ষণিক ছায়াপাতকে কবি 
স্বাঙ্জার করে নিয়েছেন, এ ঘটনাকে ত্য বলেছেন, বলেছেন মৃত্যুগ্তর, 
কিন্ত ক্ষণিক ছায়াপাতটিকে মন্ত্রের বন্ধনে বেঁধে চিরকাল ধরে রাখতে 
হবে ইচ্ছ৷ অনিচ্ছা না মেনে এইটিই অবাস্তব । বার বার ফিরে চেয়ে 
দেখে নেবেন চোখের জলটি, কিন্তু বাধনে ধর! দিয়ে প্রেমকে কলুধিত 
করবেন না। চির অ-ধর হয়ে থাক সেই অপরিবঞ্ধন অর্থ, ভার 
যার না রহিবে .না৷ রহিবে দায়, বছ তপস্ঠালব্ হুর্ন ক্ষণটিকে হুল 
মালিন্যের মাঝখানে ধুলায় না টেনে এনে বৃত্তের উপর যেমন আছে 
তেমনি ফুটে থাকতেই দিয়ে! ও সে অতনুর প্রেম, তন্ুহীন নিবেদনের 
উচ্ছল প্রাণম্পশা আবেগ, স্প্শবন্ধনের অতীতলোকে তার অন্তহীন 
যাত্র। চলেছে, চলেছে, চলেছে । “মুজির নৈবেস্ত” হয়ে শুভ্র শুটি 
প্রন ফুটে থাক, ছি'ড়ে হাতে এনে গন্ধ নিয়ে তাকে কোর ন! কণুযিত। 
“পুরানে! বলিয়। চেয়ে! না তাহারে আধেক আখির কোণে অলস অগ্থ 
মনে ।” মনের মণিঝোঠায় অক্লান, চর নূতন হয়ে সে থাক, যখন 
অতনুর আবির্ভাবের রথচক্রনিঘোষ বাতাসে উঠবে বেজে, ৩খন, তার 
দ্বার আপনি খুলে ধাবে। সে তোবায় নি, সেষায়নি। 


“যায় নাই, ষায় নাই, নব নব ষাত্রী মাঝে ফিরে ফিরে আসিছে তারাই 
বিচ্ছেদের হোমবহ্ি হতে 
(বাসর ঘর) 


পূজামু্ি ধরি প্রেম দেখা দেয় হঃখের আলোতে ।” 
( অশ্ুদ্ধান-_মহুয়! ) 


“রাত্রি যবে সাঙ্গ হলে। দূরে চলিবারে ফ্লাড়াইলে দ্বারে, 
আমার কণ্ঠের যতে। গান করিলাম দান, 

তুমি হাসি মোর হাতে দিলে তব বিরহের বাশি,” 

“তোমারে য| দিয়েছিম্থ সে তোমারি দান, 

গ্রহণ করেছ ঘত ঞ্ণ। তত করেছ আমার,” 

“তার পরদিন হতে বদপ্তে শরতে আকাশে বাতাসে উঠে খেদ, 
বেধে কেঁদে ফিরে বিশ্বে বাশি আর গানের বিচ্ছেদ ॥* 


(বিচ্ছেদ ও বিদায়---মহুয়া ) 


রে 








উনবিংশ শতাব্দীর ইউরোপীয় রাজনীতির ধার! 


 শ্রীস্থনীলকুমার দাস 


ইউরোপের নানান দেশের রাষ্থীয় জগতে কত বিভিন্ন পশ্থার রাজনীতি- 
কার্ধের বৈপ্লবিক ধারার পরিবর্তন ঘটিতেছে বাস্তবিকই লক্ষ্য করিবার 
মতে! । ইংলগ্ড, ফ্রান্সে, জা্শনীতে, রাশিয়ায় দিকে দিকে সমাজের মূল 
হইতে এক একটা নূতন' নূতন রাষ্ট্রনীতির নবপত্তনিতে . কেমন করিয়া 
সমাজের ছোট বড়ে! নর্বস্তরের আশেপাশে, সন্ধিস্থলে, মর্সদেশে. কেমন 
ভয়াবহ আক্রমণ দিথ্বিদিক বিন্ুন্ধ করিয়া ত্রাস্ত-বিমুঢ় পথে সবলে চালন! 
করার যে প্রচণ্ড শক্তির পরিচর দিয়াছে-সে ত এক নবধুগ স্থষ্টির 
বৈপ্লবিক কাহিনীর অভিনব ইতিহাস। এই সব চসকপ্রদ কাহিনীর 
মতাকার ইতিহান-রচনার জটিলতায় গ্রথিত কত মর্নভেদী হ্তাশ্াস 
আর্তনাদের একদিকে যেমন সুতীব্র প্রকাশ, তেমনি আবার নব- 
আনন্দময়. বহু আশা-আকাঙ্ষাম্ডিত প্রতাতন্র্ষের, মতো৷ র 1৭ ্বপরপূর্ণ 
বাণীর ঘোষণাও উঠার আর একদিকের সুমধুর বৈশিষ্টা। 

উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম পর্ধে ব্যদ্বিত্বমতবাদের সমগ্র প্রস্তাবটুকু 
ইংলত্ের রাজনীতিক্ষেত্রকে বিপুলভাবে আচ্ছন্ন করিতে করিতে ব্যক্তি- 
মমষ্টির একটা সংহত শক্তির ক্ষ্তিকে গ্রাদ করিয়াই কেবল ক্ষান্ত 
হয় নাই, উপরস্ত ব্াক্তিত্ববিকাশের এই মতটিকে সকলের উপরে 
স্থান দিবার একটা জোরালে| কারণ বলার সময় শুধুমাত্র এই ইঙ্জিতটুকুই 
পাওয়া বায় যে দেশের সামশ্রিক মঙ্গললাধন একমাত্র ব্যক্তি-প্রতিভার 
জোরেই নিশ্চিত সম্পন্ন হওয়াটি একেবারে নি:সন্দিষ্ঝরূপে সত্য । এই 
নীতিতে অকুষ্ বিশ্বাদ ইংলণ্ডের আপার জনসাধারণের মনেপ্রাণে গ্রহণ 
করার ফলেই ইংলগ্ীয় রাজনীতিধারা পুরোপুরি ব্যক্তিত্বমতবাদ প্রভা 
হয়। ূ 

ইংলগ্ডের এই ব্যক্তিত্বমতবাদ নীতিটির নিবিরোধে অর্ধশতাবীর 
কিছুটা উপর সমানভাবেই . স্বকীয় প্রভাবের অক্ষু্ত1 বেশ বজার ছিল, 
কিন্তু এমতের এই স্থারিত্বটুকুর শতাবীর শেষের দিক পর্যস্ত আর 
বর্তমান থাকার মতে! আপনার শক্তির দৃঢ়তা! অন্যান্য: দেশের বৈপ্লবিক 
নীতির এক আঘাতেই অনেকথানি ধ্বসিয়া যায় । এই শতাব্দীর প্রায় 
শেষ প্রান্তদীমার় বিশেষ করিয়া ক্রান্জের রাজতন্ত্রের উচ্ছেদসাধনকল্পে 
দেশীয় সাধারণের একটা ছুর্বার বৈপ্লবিক শক্তির আকম্মিক অভ্যুদয় 
হয়। এ আন্দোলনের তীব্রতার, ক্ষিপ্রতার, প্রচণ্ড আক্রমণের ম্বতশ্ফ্ত 
উচ্ছধাসে ফ্রান্সের শ্বেচ্ছাচারী রাজশাসনের দীর্ঘসঞ্চিত নির্শম উচ্ছ.স্বলতার 
সহসা অস্তিম অবসান ঘটে । ৪ 

আসলে এই ফরাসী বিল্লববহ্নির প্রকাশের মুলে প্রধানত রুসো, 
ভল্টেয়ারের মত অসীম প্রতিভাবান মনীষীর লেখনীনিঃস্হত অগ্নি 
বাণীর স্পর্শ সমগ্র ফ্রান্সের সাধারণ জনগণকে যেন এক মুহুর্তের অবারিত 
প্রেরণায় যখন উন্মভবৎ অমিত তেজে জগ্রসয় করার দায়িত্ব প্রকাশ 


করিয়াছেন ) সেই ভয়াবহ দিনের রাঞ্জরক্তপ্লাবিত প্রাসাদের অনুপম 
কক্ষে, সহরের, এমন কি নগণ্য পলীর স্থানে স্থানে অভিজাতশ্রেণীর 
নিবিচারে হত্যাকাণ্ডের কুৎসিত বীভৎসহার এমন সমস্ত মানুষের 
ইতিহাসে অচিস্তযপূর ঘটনার উল্লেখ পাওয়া! যার, ষা বর্তমান জগতের যে 
কোনো নিষ্ঠুর দৃশ্থমান ক্রিয়াকাণ্ডতকেও অবহেলে ছাড়াইয়৷ যাইবার 
স্পর্ধা! করিতে পারে। এই বিপ্লবের বাণী ( সামা, মৈত্রী, শ্বাধীনতা ) 
নিখাতীত মানুষকে পথে, ঘাটে, যেপানে দেখানে জর উল্লাসে মগ্রপুত 
করার ছুরূহ ভারটি যেমন অসামান্ত যোগ্যতার সঙ্গে চালিত করিতে 
সামান্যমাত্রও ভূর্বলতার পরিচক্নটুকু দেয় নাই, তেমনি আবার একই 
মন্ত্রে দীক্ষিত হাজার হাজার মানুষের একত্রিত অপরাজেয় শক্তির কাছে 
পরাভূত রাজশক্তির নতমুখ দেখিয়! আতঙ্ক-বিহবলতায় সন্থিৎহারা 
নবধুগস্পষ্ট সেদিনের সারা ইউরোপের চমকে বাস্তবিক অনেকথানি 
আড়ষ্টতার আভা অরেশে ফুটিয়া উঠিয়াছিল। 

কর্পাসী রাষ্ট্রবিপ্লবের ধ্বংসকর প্রতিভাশক্তির উচ্ছবসিত উন্মাদনার 
প্রতিবেশী জাগাণরাষ্ট্ী পণ্ডিত ইমানুয়েল ক্যান্ট অমন্তব প্রভাবিত হইয়াহ 
রাসোর সমগ্র মতবার্দের অনুনরণে রচিত একটি সমষ্টিবাঞ্ক আদশের 
স্বাধীন চিন্তাধারার প্রবর্তন করেন। এই পদ্ধতর মূলে কিন্তু কলূসোর 
মতই সাধারণ মানুষের মিলিত শক্তিকে সকলের মঙ্গল সাধনে ব্যবহার 
করারই একট! হুম্পষ্ট নির্দেশের সম্মতি আছে। তাহার এক বিখ্যাত 
শিস্ত ফিকৃটেও এই নব চিন্তাপ্রবাহের পূর্ণ সমর্থকরাপেই গোড়ার দিকে 
রাষ্ট্রের আমুল পরিবত'নের উদ্দেস্থে কাজ হর করেন এবং এ সঙ্গেই 
বিপ্লবী ফ্রান্সের রাঙ্জনীতিক্ষেত্রের প্রতিটি নতুন জীবনধারার অভিনব 
গতিতে ঘে সব রোমাঞ্চকর বাস্তবতার আবির্ভাব হয়, সেগুলির সতর্ক 
দৃষ্টিতে অনুধাবন আর বিচার-বিপ্লেষ” করার প্রতি তিনি যথাশক্তি 
আত্মনিয়োগ করেন। 

উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে খণ্ড খও জানান রাষ্ট্রের ফরাসী- 
সম্রাট নেপোলিয়নের কাছে পর পর পরাজয়গুলির কারণ জনুসপ্ধানে 
তিনি একটি নুতন তথ্যের আভাদ পাইবামাত্র পূর্বপৌধিত নীতিটির 
ধারায় অনেকখানি পরিবর্তন আনয়ন করেন। তাহার সংশোধিত 
মতের প্রধান ধারার এই কথাটুকু এমনভাবে সাধারণের মদের ভিতগে 
বাহিরে হুদৃঢ় প্রতিষ্ঠার সঙ্গে শষ্টই ফুটিয়া উঠিল যে একমান্ নংহং 
জাতিক্ রাষ্ট্রই প্রতিট মানুষের মঙ্গলকামী হিসাবে দেশের সমগ্র মানব 
গোষ্ঠীর শ্বতপ্কর্ত তাবকে সপ্রীবিত করার ওষধিরাপে সমাঞ্জের সর্বস্তরের 
কল্যাশনির়ামক | এরপ বিধিবদ্ধ প্রবল আদর্শের অকৃষ্ঠ সমর্থনে প্রত্যেকটি 
খণ্ডিত ক্ষুত্র ক্ষুপ্র জার্ানরাষ্ট্র শ্রেষ্ট কুটনীতিবিদ বিসমার্কের নেতৃণে 
ক্রমে ক্রমে একত্রিত এবং পরিশেষে অতি অঙ্গ সময়ের মধ্যেই এমন একটি 


৫২৬ 


৪স্যহাচগ০ হাতা া-স্ম্যা হা ০ স্্-_া্্প স্্হ্াপ স্প্হ্া 
হুমংহত শক্তিশালী রাষ্ট্রের পর্তনি কার্ধত সম্ভবপর হয়-_যাহার ভবিষ্যৎ 
সংগঠিত একতায় বিশ্বইতিহাসের একাংশ আজ চিরখ্যাত । 

দাশনিক ফিক্‌টের জার্ানরাজ্যগুলির একীকরণের সম্ভ-আবিষ্কৃত 
এহ 'উদার মন্ত্রে আবার খানিকট। প্ররোজনবোধে ব্য-্তস্থা ধীনতা-_ 
বিসর্জনেরও উল্লেখ আছে। যেহেতু সমষ্টির কল্যাণে সমন্ত মানবের 
চরম পূর্ণতার এবং অনার়াদ ব্যাপ্তির বিকাশ নিহিত এবং এই অখণ্ড 
কল্যাণই রাষ্ত্রীয়ের একমাত্র প্রচণ্ড শক্তি বলির়াই সর্ধত্র হপরিচিত। 

এইভাবে জামান ছোট ছোট পৃধক রাষ্ট্রে এই নীতিটির নব লব 
গাঘাতের অতকিত বিস্তার কেমন যেন সহঞ্জে অবহেলে সাধারণ মানুষের 
মনটিকে প্রায় অভিভূত করে ; তেমনি সময়ে হেগেল নামে আর একজন 
দাধান বিখ্যাত আদর্শবাদী দার্শনিকের আবির্ভাবে এবং তাহার একটি 
বৈশিষ্ট্যপূর্ণ মতবাদগ্রচারে গোটা জানান রাজ্যের মধ্যে এমনি একট! 
তুমুল আলোড়নের অগ্রত্যাশিত সাড়া! দিকে দিকে জা গয়৷ ওঠে--যাহার 
অগ্রতিহত প্রভাব সত্যসত্যই এই রাজ্যনীম! নিরুদ্ধেগে অতিক্রম কারয়া 
ইংলগ্ের মতে! রক্ষণশীল বাষ্ট্রের মূলে সামগ্রিকভাবে ওলটপালট করার 
মত একটা প্রতিক্রিয়। স্থষ্টি করে। 

হেগেলের মহবাদের মুলধারাটির বেশির ভাগ প্রধানত নাত্তিক 
সাধনার ওপরই প্রতিষ্ঠিত । তবে ভার পূর্ববর্তী দারশশনিকগণের প্রচারে 
"ধু রাষ্ট্রকেই বিশেষভাবে অবলগ্বন করিয়াই এক একট। বান্তবজগতের 
উন্নতি-উৎ্কধের প্রয়োজনীয় কথাগুলিতে বেশ জোরের সঙ্গে বলার 
একট। প্রচ্ছন্ন প্রয়ান অনুভব কর! যায়। তাহাতে প্রত্যক্ষ অবধারিত 
এই ফলটি ধড়ায় যে প্রচলিত রাক্গতস্ত্রের শক্তির সঙ্গে এই নবপ্রবতিত 
বিপ্লবীভাবের একট। সরাসরি বিরোধের অ'নবাধ সংঘাত আনিয়া পড়ে। 
গাজায় প্রজায় আর পূর্বেকার সহজ সন্ভাব তেমন ববশ্বস্তভাবে মিলিয়! 
মিশিয়। থাকার সামান্ত স্বযোগটুকু পধস্ত যেন অক্লেশে হারাইয়া ফেলে । 
এই অনতিক্রমা হ্বন্দে, ভীষণ রক্তারক্তির মধ্যে, অসম্ভব কল্পনাতীত 
কট পৈশা চকতায় যে বপ্নবের দাবাগ্সির আহত পর্যবলিত হয়, 
হাহাতে কেবলই মহাকালের 'নধমহস্তে রাজরক্কের চিরনিধাসনের 
কথাই শুধু শুধু লখিত হয় না, একটা সম্পূর্ণ অপাঁরচিত জীবনের 
ধরার শত সহআ উজ্জ্বল সম্ভাবনাময় শাখ। প্রশা ধাসম'স্বত অপূর্ব আলেখ্য 
সঙ্গে সঙ্গে কে যেন রচন। করিয়া বায়। 

হেগেলের (কন্তু এই জাতীয় 'ব্পবের সঙ্গে অন্তরে অন্তরে যথেষ্ট 
মল আছে বটে, কিন্তু তাহার সন নীতিটুকুর আসল প্রবাহটি একটি নব 
আধাকআ্মকতার 'নর্দিষ্টপরসর আলোকময় ক্ষেত্রে সতত 'বচরণশীল । 
খাহার এই আধ্যাত্মিকতাপুর্ণ রাজনীতিক জশতে সমস্ত মানবীয় বিরোধী 
ধাবসমূহের রীতিমত একটা স্থদমঞ্জস ব্যবস্থাবধি আছে। এ ভাবের 
বাবস্থার প্রয়োঞ্জনায় কেমন একটা! সুন্দর জনগণের ইচ্ছায় পূর্ণ বিকশিত 
স্বল্প দৃঢ়রূপে অভব্যক্ত করার পন্থায় ।নবিড় আন্থা স্থাপন করা 
»ইয়াছে। এই নীতির সুপ্রকাশে প্রতিটি ব্যজির স্বাধীন সন্ব। ম্বাভারবিক- 
বাপে প্কমতি পাওয়ার যে নিশ্চয়তাটুকু ব্যক্ত করে, তাহার ফলে সমগ্র 
সাধারণ নানুষ একযোগে একসঙ্গে সজীব জাগরণের অবাধ অধিকারপায়। 

বয়টি আয়ে! একটু পরিষ্কার করিয়া বঙগাটা আপাতত দরকার 
ননে হয়। অনেক প্রকারের স্থিরতার বা চাঞ্চলো ভর! পৃথক পৃথক 
সত্বাবিশিষ্ট প্রতিটি মানুষের পরম্পরবিরোধী ভাবগু'লর ত্রমাগত সংঘধষে 
“ডুত যে অবারত বিশ্লবের হুচন। দেখ! যায়, তাহাকে এমন একটি 
এমমপ্রদ সমতাপূর্ণ আদর্শনীতির কাঠ!গোয় গড়িয়া তোলায় যদি কিছু- 
শাত্র চেষ্টার অভাব না ঘটে, তবেই প্রতিটি মানুষ বা! জনসমষ্টির ইচ্ছার 
শকাশ হ্বতক্ষ_ততাবেই সম্ভব। মানুষের সঙ্ববদ্ধ বা বৃহৎশক্তির চরম 
'রণতি এছাড়া অগ্ত কোনে! "উপায়ে লাভ কর! যার না। মানুষের 
॥ক্রগত শক্তিষ্ষরণেরও ইহাই একমাত্র প্রশস্ত রাস্তা । ছেগেলের এই 
শব রাষ্থ্ীর নীতির প্রভাব সাধারণের মর্মে গ্রিয়৷ পৌছিতে যেমন ক্ষিপ্রতার 








পরিচয় দিল্লাছে, অমনি কিন্তু তবরতগ:ততে ইংলগ্ডের মতে! ব্যক্তিত্ববাদী 
রাষ্ট্রের যধ্যে গিয়া পড়ি! এই বিপ্লবাত্মক শ্বাধীন আদর্শভাব আপন অপ- 
রাজের শক্তির দুঢ়তায় ইংলগুবাসীকে পর্যন্ত বিশ্ময় বিমুড় ক.রয়! দিয়াছে। 

এই নীতির আসল বক্তবাটুকুকে সম্পূর্ণ মুক্তিতুক্ত দৃ়শ ক্তর বিকাশ 
বলিলেই কথাটা অর্থপূর্ণ সুসংগত হয় এবং ইহার অন্তরস্থিত শ-্তর 
প্রকাশ শুদ্ধমাত্র আ'জ্মক জগতের কেন্ত্রীভূত পরম সত্যময় বাণীর ওপর 
গ্রাতিষ্টিত । : 

এই সময়েই কিন্তু ইংলগ্ডের শিল্প-বাপিজোর ক্ষেত্রে রাজনীতিক পূর্ণ 
স্বাধীনতার একট! অসম প্রতি-ক্রয়ার অন্তর-বিপ্লষের যুগ সসাগতপ্রার | 
গ্রীন এবং বোসাংকোয়েট নামে ছুইজন মনীষী দার্শ/নঞ্ হেগেলের এই 
শক্তিপূর্ণ মতবাদের ধারাসমন্তের বিপুল কার্ধকা রতার গতিষৈ'চজ্যে তখন 
মুদ্ধবৎ এবং অত্যন্ত আন্তরিকভাবেই এই নীতির সমর্থকর়পে 
অনুসরণরত | তাহাদের লিখিত প্রচার-বাণীর প্র5গুতার দাপটে এবং 
আবেগময় ভাষার তন্তম্পর্শে যে চেতনাময় জীবনী-শক্তি সঞ্চারের লক্ষণ 
স্কূতি পার, তাহাকে ইংলগডের রাষ্ট্রনীতিতে বখাসম্ভব সন্লীবিত করানর 
উদ্দোষ্তেই এই নূতন নীতির প্রবর্তনার চেষ্টা । 

এই নীতির মুলকথার মর্নটুকু এই যেরাষ্ট্র শব্দহীন চেতনাহীন 
কোনো ব্ড পদার্থের নির্জব 'পও নয়। ইহার মধ্যে সমগ্র মানবগোষ্ীর 
সমষ্টিগত চেতনার মগ্ডিত একটি পূর্ণ সজীব চিত্রের বৈচিত্র্যময় জীবশ- 
সমুদয়ের অভিব্যক্তি নিহিত। কোনো ব্য-ক্ত'বশেষের বিশিষ্ট শ্মুরণ 
একমাত্র এই রাষ্ট্রেই সম্ভব । এজন রাষ্ট্রের নির্দেশিত পথের অন্ুসরণই 
প্রতিটি কল্যাণকামী মানবের প্রধানতম কর্তব্য । 

রাষ্ট্রের সংহত শক্তির সাম'গ্রকতার য.দ কোনে! ক্ষতির একটুমাত্রও 
সম্ভাবন থাকে, তখনই কিন্তু রাষ্ট্রের বলপ্রয়োগের আবশ্যকত। অপরিহার্য 
হইয়। ওঠে। ইহারও গাঢ় কারণটুকুতে এই বলিয়! বিশ্লেষণ করার 
ব্যবস্থা! আছে যে রাষ্ট্রের শক্তর যেন ফোনে মতে এতটুকুও অপচয় ন! 
ধটে ; এবং এইজন্য এই শক্তিপ্রয়োগে এ বাধা তখনই দূরীকরণের 
রিধিমত ব্যবস্থা অবলম্বিত হয় । তাই সনুষ্ব-চিত্তের ঘন্দথপরার়ণ ভাব- 
রাশির চাঞ্চল্যের দরুণ অনেক সময় হয়ত রাষ্ট্রশক্তির সঙ্গে সরাসরি 
ংঘাত হুষ্টি হওয়াটা মোটেই অগপ্রত্যাশিত নয়; এরূপ বিপজ্জনক 
পরিস্থিতিকে পরোক্ষভাবে এড়ানোর আছলায় কোনে একটা সুমীমাংসিত 
বিধির অমনি সাহায্যের একান্তপক্ষেই দরকার । সঙ্ঘবদ্ধ মনুম্-শক্কির 
প্রভাবের কল্পিত রাষ্ট্রে সামরিক যে কোনে। ধরণের নিরাকরণোপযোগী 
আইনমতো ।কছু একট! থাকা বাঞ্ছনীয় । ইহাতে একীভূত শক্তির মুলে 
একটু আচড় পধণ্ডও লাগবে না । বোসাংকোয়েটপ্রমুখ রাষ্ট্রধুরদ্বরদের 
এই জাতীয় বলিষ্ঠ নীতি ইংলগ্ডের রাজনৈ'তক জগতের ছুর্বলগ্থানে 
প্রচণ্ড আঘাত হানিয়াছে। ইহার প্রতিহাসিক পরিণতি দেখা যায় 
উনবিংশ শতাব্বীর শেষভাগের দিকে | 

ইউরোপীয় রাজনীতি ধারার এরাপ উৎকট আন্দোলন বশেষভাবে 
জার্দানীতেই অত্যন্ত প্রবলভাবে আত্মপ্রকাশ করে। নীটসে এবং 
ট্রাইটক্ষে নামে আরে! ছুইজন জাতীয়তাবার্দী দার্শনিকের বিপ্লবধষী উদ্র- 
নীতিতে ঠিক এই মুহুর্তেই আবার এমন একটি দেশজ স্বার্থগন্ধী প্রচারের 
তীব্র ইজিত ছিল-_যাহার অব্যাহত প্রভাবে মগ্ন সারা দেশবাসী আপন 
দেশ-জাতির স্বার্থে, উদ্নগ্র কল্যাণের তাড়নায় নিজস্ব শ্রিরতম জীবনদানে 
ষেন সর্বদাই প্রস্তত থাকিত। বিগত প্রথম মহাযুদ্ধের বিবময় বীজ এহ্‌ 
নীতির বাস্তব পরোঙ্ধ ফলেরই গ্রতিক্রিয়ামাত্র। এই তীব্র আপোষহীন 
মতবাদে যে জাপানজাতিকে গুধু জগৎশ্রেষ্ঠ প্রতাপান্বিত করার প্রকাণ্ড 
আরোজন ছিল এবং হু'নয়ার অপরাপর জাতির সত্ব, মধাদ! পদানত 
করার হীন প্রয়্ান গভীর প্রচ্ছন্ন ছিল, তাহার একদিন আকশ্মিক 
সর্বনমক্ষে প্রকাশ বড়ে৷ মমবেদনার সঙ্গে আজে! প্রত্যেক জাতর 
অবিস্বৃত অন্তরে সকরণ গ্রধিত। ্‌ 
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( পূর্বাবৃত্তি ) 
কুমার আবার পড়িতেছ্ছিল। 

“সমম্ত উৎসবের সের! উৎসব ছিল অবশ্ত ছর্গোৎসব। 
সমন্ত গ্রাম যেন মাতিয়। উঠিত। আমার মামার বাড়িতেই 
ছুর্গোৎসব হইত। সে কি সমারোহ ॥ পঞ্চানন যেদিন 
হইতে প্রতিমা! গড়িতে শুরু করিত সেইদিন হইতেই 
উৎসবের আরম্ত+ আমরা, পাঁড়ার ছেলেরা, সর্বক্ষণ 
তাহার, নিকটই ভীড় করিয়া দীড়াইয়। থাকিতাম এবং 
তাহার ফরমাস খাটিতাম। বাছিরের প্রতিমা পঞ্চানন 
গড়িত, মনের প্রতিমা আমরা গড়িতাম। সেযষেকি 
আনন্দ তাহা বলিয়া বুঝানে। শক্ত । যচীর দিন হইতে শুরু 
করিয়া বিজয়! দশমী পধ্যস্ত কাহারও বাড়িতে রান্না হইত 
না। বাড়ির মেয়ের পুজার আয়োজন করিতেই ব্যস্ত 
থাকিতেন। কেহ ভোগ রী ধিতেন, কেহ পূজার জোগাড় 
দিতেন, কেছ বা পাড়ার ছেলেমেয়েদের একধারে বসাইয়া 
তাহাদের আহারা্দির ব্যবস্থা করিতেন। চণ্ীমগ্ডপের 
পিছনের দিকে গোটা ছুই ঘর ছিল, তাহাতে কচি ছেলে- 
ষেয়েদের শোয়ার বাবস্থা পর্যন্ত থাঁকিত। যাহাতে 
কচি ছেলেমেয়েদের মায়ের! নিশ্চিন্ত মনে আসিয়! পূজার 
উৎসবে যোগ দিতে পারে। উৎসবের বিধিধ আয়োজন 
করিতেন কর্মকর্তারা । যাত্র॥ ঢপ, কীর্তন, কথকতা, 
কবির লড়াই সেই সময়েই দেখিয়াছি, আজকাল আর 
ওসবের আর তত রেওয়াজ নাই । খান্দ্রব্যের কোনও 
অভাব ছিল না। মায়ের ভোগ দিবার অন্ত প্রত্যেক বাড়ি 
হইতে এত ফল ও মিষ্টার আসিত যে বিতরণ করিয়াও 
অনেক বাচিয়! যাইত। দ্বিগ্রহরে পংক্তি-ভোজনে বসিয়াও 
আমর! তৃরি-ভোঞন করিতাম। থাগ্দ্রব্যের তালিকায় চপ 





জাত 


বনখু* 


কাটলেট পুডিং জাতীয় আধুনিক খাগ্ধ থাকিত না, থাকিত 
ভালে স্থগন্ধ আলো! চালের ভাত, মুগের ভাল, পাচ ছয় 
রকম নিরামিষ তরকারি, একটা ভালে! চাটনি, ছুই তিন 
রকম মিষ্টান্স। দই এবং পায়েস। মায়ের সন্মুথে একটি 
ছাগ-শিশুকে বলিদান দেওয়া হইত, তাহ! রান্নাও হইত, 
সকলকে তাহা দেওয়াও হইত কিন্তু তাহার আমিষত্বের 
প্রমাণ বড় একটা পাইয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না। ছুই 
চারি টুকরা আলু, ছুই চারিটা ছোলার দানা এবং একটু 
ঝৌলই অধিকাংশের ভাগ্যে জুটিত। একবার বোধহয় 
একটুকর! মেটে পাইয়াছিলাম। নিরামিষ রান্নাগুলি কিন্ত 
অপর্যাপ্ত এবং অপূর্ব হইত । ওরূপ সুমি নিরামিষ রান্না 
আজকাল বড় একটা হয় না। সন্তোঁষের মা নিজের হাতেই 
দুই তিনটা তরকারি রাশীধিতেন, রন্ধন-গৃহের প্রধান 
পরিচালিকাও তিনি ছিলেন। রন্ধন ব্যাপারে কোন প্রশ্ন 
উঠিলে বর্তাব্যক্তিরা বলিতেন--আমর] কিছু জাঁনি না, 
সোনোর মায়ের কাছে যাও। সোনে! মানে সন্তোষ । 
ছেলেবেলায় পুজার সময় চার পাঁচদিন যেন্ধপ দীয়তাং 
তূজ্যতাং দেখিয়াছি তাহার স্বতি আজও মনে অক্ষয় হইয়া 
আছে। ইহার জন্য খুব যে বেণী একটা খরচ হইত তাহাও 
নয়। চাঁটুত্যে-বাঁড়ির পাঁচ শরিক যী, অপ্রমী, অষ্টমী, 
নবমী এবং দশমীর পূজা! করিতেন। প্রত্যেক শরিকের 
উপর এক একদিনের পুজার ভার থাকিত। ভার খুব 
গুরুভার ছিল না। পূর্বপুরুষের! এজন্য প্রচুর জমি দিয়া 
গিয়াছিলেন। নগদ পয়সা! খুব বেশী খরচ হইত ন। 
ভোগের চাল ডাল 'তরি-তরকারি জমি হইতে আসিত, 
গোয়ালাদের নামে জমি দেওয়া ছিল তাহার! বিনামুল্যে 
পূজার সময় বত ছুধ দই লাগিত তাহা সরবরাহ করিত। 
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পঞ্চানন গ্রতিম! গড়িত, বাজানঘার বাজন! বাজাইত বিনা” 
মূল্যে, তাহাদেরও জমি দেওয়া ছিল, পুরোহিতেরও জঙ্গি 
ছিল।. ছুলের। বিনামুল্যে পুঞ্জার বলির ভগ ছাগ-শিশ 
সরবরাহ করিত, পুজার কয়দিন ফাইফরমাস থাটিত, শত 
ময়রা ভিয়ান বসাইয়। মিষ্টাল্গ গ্রস্তত করিত। সকলকেই 
জমি দ্বেওয়া. ছিল, .কেহুই পারিশ্রমিক চাহিত না চাহিবাঁর 
উপায় ছিল না, কারণ চাঁর-পীচঙ্গিন বা বড় জোর এক 
সপ্তাছের পরিশ্রমের জন্ত তাঁহারা কেহ ছুই বিঘা, কেহ পাঁচ 
বিঘা! জমির উপসত্ব ভোগ করিত। প্রতি শরিক পৃজা- 
বাবদ দশ-পনর টাঁক খরচ করিতে পারিলেই মহা-সমারোহে 
মায়ের পূজ। সম্পন্ন হইয়া যাইত। যে সব শরিকের অবস্থা 
ভালে। তাহারা! বাহির হইতে যাত্রা, কীর্তন প্রভৃতি 
আনাইতেন। চাঁটুজ্যেদের প্রকাণ্ড অতিথিশালা ছিল, 
যাত্রার দল বা কীর্তনীয়ার৷ সেখানেই থাকিত। মনে 
আছে কলিকাত৷ হইতে একবার একজন যাদুকর আসিয়া- 
ছিলেন, খুব একট! মজা হইয়াছিল সেবার। তিনি 
কৌতুকপ্রিয় লোক ছিলেন । নিষ্ঠাবান পুরোহিত মহাশয়ের 
চাদরের ভিতর হইতে মুরগীর ডিম বাহির করিয়া! তিনি 
তুমুল হাঁসির তুফান তুলিয়া ফেলিলেন। পুরোহিত রাধূ 
ভট্চাঙ্জ কিন্ত ব্যাপারটাকে নিছক প্রমোদ হিসাবে গ্রহণ 
করিতে পারিলেন না, চটিয়া গেলেন । এত চটিয়া! গেলেন 
যে মুক্তকচ্ছ হইয়া পৈতা ছি'ড়িয়া অভিশাপ দিতে উদ্যত 
হইলেন। যাছুকর*অবশেষে তাহার পায়ে ধরিয়া অনেক 
কষ্টে তাহাকে শাস্ত করেন ! 

আমার মনে এই ধরণের বহু স্থতি সঞ্চিত হইয়া আছে । 
সব স্পষ্টভাবে মনে নাই, যতটুকু আছে তাহারও যঙ্গি 
পুঙ্খনুপুঙ্খ বর্ণনা করি একটা প্রকাণ্ড গ্রন্থ হইয়া যাইবে। 
তবে এ প্রসঙ্গ ত্যাগ করিবার পূর্বে আরও ছুইটি ঘটনার 
উল্লেখ করিব। 

প্রথম ঘটনাটি খিতৃ-মামাকে কেন্্র করিয়! ঘটিয়াছিল। 
খিতু-মামা আমার মামার জ্ঞাতি-ভ্রাতা ছিলেন। মামার 
জমি পুকুর বাগান মামা তীহারই তবাবধানে রাখিয়। 
গিয়াছিলেন। খথিতু-মামা পরের বিষয়ের তত্বাবধান 
করিতে বড় ভালবাসিতেন। পরের উপর প্রভূত্ব করিবার 
প্রবৃত্তি সব মানুষেরই অল্প-বিষ্তর থাকে, পরের বিষয় 
তন্বাবধান করিবার শ্ুযোগে খিড়ুমামা এই প্রবৃত্তিটি 
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চরিতার্থ করিতেন, খুব আত্তরিকতার সহিত হাঁক-ডাক, 


করিয়াই করিহেন। শুধু মামার নয়, বিদেশবাসী আরও 


অনেকের বিষয় তাহার তত্বাবধানে থাকিত। বন্ধু মামা, 
মামার আর এক জ্ঞাতি-ত্রাতা কলিকাতায় ব্যাঙ্কে কাজ 
করিতেন। তাহার বিষয়-আশয়েরও ভার ছিল থিতু- 
মামার উপর । গ্রামের আরও অনেকের বিষয়ের দেখা- 
শোনাও করিতেন তিনি। তাহার নিজের জমিজমা! খুব 
বেশী ছিল না, কিন্তু পরের বিষয়ের খবরদারি করিতেন 
বলিয়া গ্রামে তাহার প্রতাপ খুব ছিল। তিনি এমন- 
ভাবে কথাবার্তা বলিতেন যেন তিনিই গ্রামের রক্ষক। 
তাহাকে প্রায়ই বলিতে শোন। ধাঁইত--"এই খিতু চাটুজ্যে 
আছে বলেই পুকুরে মাছ, গাছে ফল-পাঁকড়, জমিতে ধান 
দেখতে পাচ্ছ। বাবুরা তো যে যাঁর বউ নিয়ে শহরে 
গিয়ে মজা ওড়াচ্ছেন, আমি না থাকলে পাঁচ ভূতে লুটে 
পুটে খেত সব। ঘরের চালে খড় পধ্যন্ত থাকত ন!। 
ওই যে বিনোদ চৌধুরি, নামেই গ্রামের জমিদার তিনি, 
কলিকাতা, মাদ্রাজ, মাছুরা, রামেশ্বর, কাশী, কাশ্শীর করে 
বেড়াচ্ছেন, তার জমিদারি চালাচ্ছে কে-_-এই খিতু চাটুজ্যে । 
ওই বৈকুঞ্ঠ নামেই ম্যানেজার, কিন্ত আসলে ও আন্ত, 
একটি জরদ্গব, ওর উপর নির্ভর করলে কি বিনোদ 
চৌধুরীর জমিদারি থাকত? থাকত ন1। জমিদারি আছে 
তার কারণ হালটি ধরে? বসে” আছে এই থিতু চাটুজ্যে।” 
খিতু-মামাকে প্রায়ই সদরে যাইতে হইত মকোর্দিমার 
তথ্বির করিবার জন্য । নিজের মকোর্দম! নয়, পরের 
মকোর্দম1। একদিন কিন্ত একটা চাঁঞ্ল্যজনক ঘটন। 
ঘটিল। গ্রামের জমিদার বিনোদ চৌধুরীর সহিত খিতৃ-: 
মামার আস্তরিক সম্পর্ক কতটা ছিল তাহ! কেহ জানিত নাই 
কিন্ত আইনত কোন সম্পর্ক যে ছিল না তাহা! আদালতে 
প্রমাণিত হইয়া গেল। 

ঘটনাটা এই । ঘোষাল পাড়ার বখাটে ছেলে বিশ্বেশ্বর 
খিতু-মামার দৃষ্টি এড়াইয়! সকলের বাগান হইতে ফল এবং 
সকলের পুকুর হইতে মাছ নিয়মিতভাবে চুরি করিত। 
এ বিষয়ে অসাধারণ প্রতিভার অধিকারী ছিল সে। 
একদিন কিন্তু ধর্মের কল বাতাসে নড়িয়া উঠিল, খিতু-মামা 
তাহাকে হাতে-নাতে ধরিয়া ফেলিলেন। দিবা-ছ্বিপ্রহরে 
সে বিনোদ চৌধুরিদ্বের বাগানে ঢুকিয়া ডার পাড়িতেছিল। 
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খিতৃ-মামা বাগানের পাশ 'দিয়। যাইতেছিলেন__বাঁজার 
করিতে যাইতেছিলেন-_হঠা তাহার নজরে পড়িল 


নারিকেল গাছে কেহ চড়িয়াছে। মাথার পাগড়ি এবং 
গায়ের ফতুয়া দেখিয়া! মনে হয় কমল পাশি। সেই 
সাধারণত সকলের ডাব পাড়িয়। দেয়। কিন্ত সেতো 
াঁহার নিকট অনুমতি লয় নাই। বিনা অঙগমতিতে সে 
ডাব পাড়িবে কেন। 

খিতু-মাম। হাঁক দিলেন-__“ডাঁব পাড়ে কে--” 

“আমি কমল” 

“কার হুকুমে ডাব পাঁড়ছ”* 

“কমলবাবুর হুকুমে” 


খেতুমাম। একথ। শুনিয়া! একটু থমমত থাইয়। গেলেন । 
কিন্ত হটিবার পাত্র নন তিনি। বাগানে ঢুকিয়৷ নারিকেল 
গাছের নীচে উর্দমুখ হইয়! দাঁড়াইয়া রহিলেন। বিশ্বেখ্বর 
ঘোষাল বিপদে পড়িল। সে কমল পাশির পাগড়ি এবং 
ফতুয়া! পরিয়াই ভাঁব চুরি করিতে আসিয়াছিল, এই 
কৌশলে সে ইতিপূর্বে বহুবার ভাব পাড়িয়াছে, কমল 
পাশির সহিত তাহার ষড় ছিল। থেতুমাম! ঘে এমনভাবে 
নারিকেল গাছের নীচে দাঁড়াইয়া থাঁকিবেন তাহ! সে 
কল্পনা করে নাই। গাছের উপর সে বতটা পারিল দেরি 
করিতে লাগিল, কিন্তু খেতুমাঁম অনড়। অবশেষে 
নামিতে হইল তাহাকে । খেতুমামা ছুষ্মুথখ ছিলেন। 
বিগশুকে দেখিয়া বলিয়া উঠিলেন, “ওরে শালা তুই। 
কমল পাঁশি সেজে এসেছিস । তোর বাপও পাশি না কি” 

বিশুর মুখ ক্রোধে রক্তবর্ণ হুইয়৷ উঠিল, চক্ষু দিয়া 
অগ্িম্পুলিঙগ ছুটিতে লাগিল, সে কিন্তু কিছু বলিল ন!। 
৮ খেতুমামা মুখ ভ্যাংচাই়! প্রশ্ন করিলেন, “নারকোল 
গাঁছে উঠেছিলি কেন-_আ্যা--” 

“আমার থুশী” 

“তোমার খুশী ?” 

থেতুমামা! তাহার গালে প্রচণ্ড এক চড় বসাইয়া 
দিলেন। 

এইবার বিশুর মুখ ছুটিল। 

“আপনি মারবার কে। আপনার বাপের গাছ ?” 

এইবার খেতুমামার অনৃশ্ট পুচ্ছটিতে পা পড়িল। 
তিনি ক্ষেপিয়। গেলেন । তাহার হাতে একটি বেটে লা 


অগা তহ্যঞ্ঘ 


[ ৪৪শ বর্ধ, ২ খু ৫গঅংখ্য 


সর্বদা] থাকিত, সেইটি তিনি. সজোরে বিশুর মাথায় 
বসাইয়।৷ দিলেন । মাঁথ! ফাটিয়া রক্তারক্তি হইয়া গেল। '' 

খানিকক্ষণ পরে ফুল-মামী ( খেতুমামার স্ত্রীর) কাধিতে 
কার্দিতে আমাদের বাড়িতে আসিয়া সংবাদ দিলেন, 
খেতু মামাকে পুলিশে ধরিয়া লইয়া গিয়াছে । 

্উন্থন ধরিয়ে বসে আছি, বাজার করে” আনবেন তবে 
রান্না করব, একি কাণ্ড মা-- 

খেভু মামা জামিনে খালাস পাইলেন না । মকোর্দীম] 
হইল। আদালতে চৌধুরিদের ম্যানেজার বৈকুষ্ঠ তরফদার 
হলপ করিয়া বলিয়া আসিলেন যে তিনি বিশু ঘোঁষালকে 
ডাব পাড়িবার অনুমতি দিয়াছিলেন। বিনোদ চৌধুরী 
স্বয়ং সাক্ষী দিয়া বলিয়া গেলেন যে তিনি খেতু মামাকে 
তাহার বাগানের বা বিষয়ের রক্ষক নিযুক্ত করেন নাই। 
থেতু মামার দুইমাস জেল হইয়৷ গেল। বিনোদ চৌধুরী 
ব্যক্তিগতভাবে ইহাতে খুব ছু:খিত হইয়াছিলেন। পরিষদ 
মহলে নাকি বলিয়াছিলেন--সম্ভব হইলে তিনি থেতু-মামার 
পক্ষ অবলম্বন করিতেন, কিন্তু তাহ! সম্ভব ছিল না৷ । ঘোষাল 
পরিবারের বিশু ছেলেট! বখাটে সন্দেহ নাই, কিন্তু বিশুর 
দাদা! একজন রায় বাহাদুর ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট । আজ না 
হয় খুলনায় আছে কাল যদি এখানে আসে? কুস্তীরের 
সহিত ঝগড়া করিয়া জলে বাস করা যাঁয় না । এই কারণে 
অত বড় একজন গভর্ণমেণ্ট অফিসারের সিটি পড়িতে 
তাঁহার সাহস হয় নাই। 

খেতু মামার জেল হওয়াতে শুধু ফুল মামী নয়, আমরাও 
অসহায় হইয়া পড়িলাম। থেতু মামা সত্যই গ্রামের 
রক্ষক ছিলেন। তীাছাঁর অবর্তমানে গ্রামে চোঁর-্ছ্যাঁচড়ের 
উপদ্রব বাড়িতে লাগিল । দিদিম! ফুল-মাঁমীকে আমাদের 
বাড়িতেই আশ্রয় দিলেন। তিনি তিন পুত্র ওছুই কন্ঠ 
লইয়া আমাদের বাড়িতেই আহার এবং শয়ন করিতে 
লাগিলেন। দিদিমা গোলক পণ্ডিতকে ডাকাইয়। অন্থরোধ 
করিলেন-“থেতুর জেল হওয়াতে আমর! সবাই সশক্ষিত 
হয়ে পড়েছি । তুমি বাব! রাস্তিরে এখানে এসে শুয়ো। 
যদি অস্থবিধে না হয় এখানেই রাত্তিরে থাওয়া-দাওয়াও 
কোরো--”। 

গোলক পণ্ডিত যেন কৃতার্থ হইয়। গেলেন । হাত 
ক্চলাইতে কচলাইতে বলিলেন, ”শোব, নিশ্চয়ই শোব। 








বৈশাখ---১৩৬৪ ] 


খাওয়ার হাঙ্গামা আর করবেন না। আমি থেয়ে-দেয়েই 
আসব, নিশ্চয় আসব” 

দিদিমা বলিলেন, “থাওয়ার আর হাঙ্গামা কি। 
আমাদের এত লোকের রাক্া তো হবেই--” 

গোলক পণ্ডিত কুষ্ঠিত মুখে বলিলেন, “না, না, সে 
থাক। ঠানদি আবার কি মনে করবেন । আমি থাওয়া- 
দাওয়া সেরে শোব এসে এখানে” 


গোলক পণ্ডিত চলিয়। গেলেন । 


ফুল-মামী দিদিমার পাশে এতক্ষণ নীরবে বসিয়া 


ছিলেন । পণ্ডিতমহাশয় চলিয়া যাইবার পর অসস্কোচে সস্তব্ 
করিলেন, “মাগী পণ্ডিতকে গুণ করেছে । হরিদাস বলছিল 
মাগী সন্ধ্যের পর যখন ব্রান্নাবান্া! করে তখন পণ্ডিত ন! কি 
রান্নাঘরের বারান্দায় বসে ভাগবত শোনায় ওকে । নারে 
হরিদাস?” 

হরিদাস খেতুমামীর বড় ছেলে । বয়স বারো তেরে । 
সে উঠানে বসিয়। ধন্গুক করিবার জন্য বাঁথারি টাছিতে- 


বজ্নিছচান্া জাষ্ডন 


০৭ 


ছিল। সে আরও নূতন খবর দিল। বঙ্গিল, “পত্ডিত 
মশায় ঠানক্জির উন্নন ধরিয়ে দেয়, কুয়া থেকে জল তুলে 
দেয়। একদিন দেখলাম মশলাঁও বাঁটছে” 

ফুলমামী নাক কুঁচকাইয়৷ বলিলেন, “মরণ আর কি! 
কালে কালে কতই যে দেখব!” 

ফুলমামীর রাগের কারণ ছিল। গোলক পণ্ডিত 
হরিদাসকে নিজের পাঠশালায় পড়াইতে রাজি হন নাই। 
তিনি তিন চারিটি ছাত্রকে বিনা বেতনে পড়াইতেন এবং 
সেগুলিকে নিজে নির্বাচন করিয়া লইতেন। হরিদাসকে 
তিনি নির্বাচন করেন নাই। 

দিদিম! ফুলমামীর সহিত একমত হইলেন ন|। 

বলিলেন, “গোলক যা-ই করুক, লোকটি অতি সজ্জন॥ 
তা না হলে ওকে রাত্রে এখাঁনে শুতে ডাঁকতাম না” 

ফুলমামী ইহার উত্তরে নীরব থাকাই সমীচীন মনে 
করিলেন। 

ক্রমশ: 


কবিতার জন্ম 
শ্রীউজ্ভ্বল মজুমদার 


কবিত! লেখে কি করে? তার জন্ম কোথা থেকে হয়? কি ভাবে 
হয়? এই সব প্রশ্ন কবিষ্বের যতটা ন! পীড়িত করে, তার চেয়ে বেশি 
করে অকবিদের। বুগে যুগে এই কবির দলই কবিদের প্রশ্ম করে 
ব্যথিত করেছে। 

যেই কবি পুরোনে। ঢ৬ ছাড়েন, ছদ। বদলান, ভাষা বদলান--অমনি 
অকধির দল বলেন, কৈফিয়ৎ চাই। যুগ যুগ ধরে পরিবর্তন হচ্ছে। 
তার কৈফিয়ৎও দিতে হচ্ছে । অথচ পরিবর্তনট! কিছু অন্বাভাবিক নয়। 

যাই হোক, কবিত্বের পোষাকটা পরিবতিত হবেই। তা নিয়ে 
আলোচনা আমি করছি না। কাব্যের বহিরঙ্গ নিয়ে যতই কবি- 
সমালোচকের বিতও। চলুক না কেন, আসল কথা হোল রসন্বপ্রাপ্ডি। 
ভাবকে তিনি খাযথ ভাষার অঞ্জলিতে ধরে পাঠককে নিবেদন করতে 
পারছেন কিনা--সেই্টাই আসল কথা। 

কাব্য হৃষ্টির মূলে যে এক অমিন্ত্য শক্তি রয়েছে, তাকে মেনে নিয়েই 
কবির! অগ্রসর হয়েছেন । বাগানের মধ্যে যে শক্তি গোপাল হয়ে ফোটে 


সেই একই শড়ি মানুষের মনে ও বাক্ষে কাব্য হয়ে প্রকাশ পার এ কথ! . 


কবিরাই বলেছেন। আর একজন আধুনিক কালের সচেতন কবিষ়্ 
কথাও এই প্রসঙ্গে শ্মরণ করছি £ 
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কবিতার জন্ম এক অচিস্তা শক্তির বলে। এ কথাকে কোন দেশের কোন 
সমালোচকই অন্বীকার করতে পারেন না। কবিকে এদিক থেকে 
01%17)1%5 র মর্যাদা! দিতেই হয়। ও 

কিন্ত প্রতিভার নৈসগিক দিক ছাড়া একটা লৌকিক দ্িকও মানতে 
হবে। প্রেরণ পাবার পরেই. মানুষের স্বাধিকারের রাজ্য । কিন্ত 
সেখানে গ্রমত্ত হলে চলবে না। কবিকে আত্মস্থ হতে হবে। সমগ্র 
0)127160কে ভাবার সাহাযো 41810817” করে তুলতে হবে। উদ্দেঞ্ট 
সিদ্ধ হতে হবে মুহূর্তেই । কিন্তু বদি ন| হুয় তখন বড় কঠিন সংগ্রাম। 


€ এটিই, 


স্ডাব্াব্তজ্য. 


[ ৪৪শ বর্ধ, ২য় খণ্ড, $ম সংখ্যা 


(উন ত্বত্ত ব্যস্ত স্ক্যানার ন্হাারাজ্হ 


তখন মনে হবে শব্ষের শক্তি বড় ক্ষীণ । এত পরিশ্রম করেও য! বলবার তা 
যেন বলা হোল না। তেমন স্থুরকণ্ঠ শষ যেন হাতের কাছে ভুটলো৷ ন! ! 
তখনই কাব্য-লেখক বুঝতে পারে নিজের ক্ষমতার সীম! । জীবনের 
জন্ক সব ব্যাপারে আমর! নিজেদের খাপ খাইয়ে নিতে পারি। কিন্ত 
কাব্য রচনার ক্ষেত্রে কবির সমণ্ত ব্যক্তিত্বের সঙ্গে সেই অচিন্ত্য শক্তির হন্দ 


বাধে । তবে এ ছন্দের উদ্দেগ্ কোন গঙ্ষের জয় পরাজয় নয়।  উভয়-. 


পক্ষের হরগোরী মিলন অথব! অহি-নকুল সম্পর্কের বিচ্ছেদ। 

কবিতার প্রকাশক্ষেঙ্জে কবিকে অনেক সময় এই রকম সংগ্রাম করতে 
হয় বলে অনেকের প্রতিভার 015170165 সম্বন্ধে সনেহ জাগতে পারে। 
কিন্তু পূর্বেই বলেছি,প্রতিভার ছুটি দিক আছে-_একটা 01%11)105 র দিক, 
আর একটি মানবিক দিক । ওই 0151:016$ হোল প্রেরণ! য। মানুষকে 
ভাষার সৌধ গেঁথে তুলে ভাবকে বথাযখ রাপময় করতে সাহায্যে করে। 
প্রেরণা পেয়ে ভাষার সৌধ গেঁথে তোলবার পর তাকে আর নির্মাণ বল! 
যার না। তা রচনার পর্যায়ে উন্নীত হয়। প্রেরণ। হোল কাব্যের সেই 
কমল হীর! যার শ্পর্শে নির্মাণের র্লাস্তিটুকু মুছে গিয়ে তা নয়ন রসরাগ বলে 
মনে হয়। কাব্যে 015177165র মুলা যে কতখানি তার একটি চমৎকার 
ব্যাখ্যা দিয়েছেন শ৮9101)67) খি[91)09£ : 
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অর্থাৎ একটি দৌড়ের বিজয়ী প্রতিযোগীর সঙ্গে সার্থক কবির তুলনা 
চলতে পারে। প্রেরণা বা 17190178610) হোল সেই প্রারস্তিক বন্দুকের 
শব্দের মতে। যা৷ প্রতিবেপীর দৌড় আরস্তের মতে। কবিকেও রাপদক্ষতার 
কাজে লাগিয়ে দেয়। তারপর সেই প্রেরণাই গন্তবাস্থল.রসলোকের দ্বারে 
ফিত। নিয়ে দাড়িয়ে থাকে । কবিও আপ্রাণ চেষ্টার সেই ফিতা ছুয়ে 
ভার সকল পরিশ্রম সার্থক করেন। যে ভাব বা আইডিয়া কবিকে 
প্রেরণ! দিচ্ছে তাকেই রূপদেবার জন্ভ কবি সাধন! করে চলেছেন। 
কাজেই ধ! প্রেরণ। তাই লক্ষ্য । অনেক সময়ে দেপা যায় যে, প্রেরণা 
থেকে লক্ষ্যে পৌছিতে মুহূর্তকাল ব্যয় হয়। সেটা সৌভাগ্যের কথা। 
মাঝে ওই রাপদক্ষত! অর্জনের প্রফত ন| বদি থাকে আর একেবারেই যদি 
ভাব ভাবায় বার্থ রূপ নেয় তাহলে প্রতিভায় 015111180র ভাগটাই 
বেশি মানতে হয়। মোজার্টের প্রতিভ ছিল এই রকমের। হ্যারি 
প্রেরণা তৎক্ষণাৎ তাকে লক্ষ্যে পৌছে দিত। মোঞার্ট মনে মনেই 
সিন্ধুখনি ব৷ অপেরার কোন কোন দৃশ্ত ভেবে রাখতেন তারপর কাগজে 
কলমে একেবারেই তাদের পুর্ণ রূপ দিতেন। 

বেশির ভাগই দেখা যায়, কবির! নানাভাবে দ্ষেচ, ড্রাফট, করতে 
করতে তবে প্রেরণাধূলক ভাবকে ভাবার অঞ্জলিতে ধরতে পেরেছেন। 
বিঠোফেন এই দলে। রবীন্দ্রনাথ এই দলে। অধিকাংশ কবিই এই 
দলে । রবীন্দ্রনাথের নান কবিতার পাঠাত্তর। অংশত বর্জন, নতুন শ্তবক 


যোজন ইত্যাদি দেখা যার়। পৃথিবীতে বত কবি জন্মেছেন ভাদের মধ্য 
থুব কমই মোজার্টের যতো! বিছ্যাৎ-সঞয়ী প্রতিষ্তার অধিকারী । প্রতিভার 
ওই শক্তি মুহুর্তেই অবচেতন মনের আতিটুকু ভাষায় ধরতে পারে । অন্ত- 
প্রকারের ষে কবি প্রতিভার কথ৷ বল হোল, তা নান৷ পথ পরিবর্তনের 
পরে তবে এ আতিটুকু ভাষার ধরতে পারে। অবশ্থ এই ধরণের প্রতিভা 
অনেক সময় বিছযুৎ-সঞ্চমী হয়ে পড়ে । কোলরিজের 1 0101)1)820, 
কবিতাটি মোজাটার প্রতিভার বলে লেখা । সে বিচিত্র অভিজ্ঞত| 
[90860:5 ০৮০ ৮০ 13010180000 এ লিপিবন্ধ আছে। 

সমসাময়িক ঘটন1 নিয়ে কবিতা মচনা৷ করলে তা কবিদ্বের স্তরে 
ওঠে কিনা এ প্রশ্ন অনেক সময় আমাদের মনে জাগে । এটা ঠিক যে, 
কোন অভিজ্ঞতা মানুষের অবচেতনম্তরে না পৌছলে তাতে অনুভূতির 
রঙ লাগে না। চেতন স্তরে নান! অন্ঠ বস্তর অনুষঙ্গ চিন্তা-বিচিন্ত। যে 
অভিজ্ঞতার সঙ্গে যুক্ত হয়ে খাকে। আর এটাও ঠিক যে, কোন 
অভিজ্ঞতাকে বিগ্লিঃ মা করলে তা! দিয়ে গভীর কোন অনুভূতির ভাষ| 
গড়ে তোলা শক্ত । 

মান্ুবের কল্পন৷ তো! অভিজ্ঞতার স্মৃতিকে অবলম্বন করেই পক্ষ 
বিস্তার করে। অভিজ্ঞতা তেমন ভাবে নাড়া দিলে তা মানুষের 
অবচেতন মনে বাস! বাধে। তারপর স্মৃতি তাকে নিঃসঙ্গ মহিমা দেয়। 
তারপর কল্পনা সেই অভিজ্ঞতার স্মৃতিকে অবলম্বন করে কথার জাল 
বুনে বুনে দেই স্মৃতিকেই আবার শ্মরণীয় করে তোলে। নিজের 
কাছে তে। বটেই পরের কাছেও । 

কিন্তু এই যে চেতন থেকে অবচেতনলোকে প্রয়াণ, সেখানে স্মৃতিতে 
তার নিঃসঙ্গ গুরুত্বলাভ, তারপর কল্পনার রঙে রঙীন কথামালার সৃষ্টি 
অভিজ্ঞতার এই অভিযাত্র/! অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সময় সাপেক্ষ। 
অনেক সময় বিন তার জন্য অপেক্ষ। করতে হয়। 

অভিজ্ঞত! সাধারণ মানুষকে যতট! নাড়া দে, কবিদের তার চেয়ে 
ঢের বেশি নাড়া দেয়। গভীরভাবে এবং ব্যাপকভাবে । অনেক 
কবিকেই দেখ! গেছে শৈশবের অভিজ্ঞতাকে আজীবন প্রেরণ! হিসেবে 
ধরে রেখেছেন। [91169 ন বছর বয়মে 088109 এর মঙ্গে পরিচিত 
হন। সেই পরিচয়কে কেন্দ্র করে তার পরবর্তী জীবনের [01517)0 
0020905 রচিত হয়েছিল। ছোট বেলাকার প্রকৃতি গ্রীতিকে কেন্দ্র 
কয়েই দা0:0907%]। পরবর্তী জীবনে প্রকৃতির প্রতি একটা বিশেষ 
দৃষ্টিভজি গড়ে তুলে কাব্য রচনা করেন। এবং তার 96:758-870081- 
£৪৪এ ছোটবেলাকার প্রকৃতির প্রসঙ্গ সান্িধ্য এমনই গেঁথে গিয়েছিল যে 
পরবতী! জীবনে সেই শৈশব-স্থৃতি-জড়ানো! 14819 01810 এ ফিরে 
এসে জীধন কাটিক্পেছিলেন। যে কপোতাক্ষনদ মধুন্দনের শৈশবের 
লীলাস্থল ছিল, পরবর্তীকালে ভারসেল্স্‌ এ বসে তিনি কপোতাক্ষমদকে 
নিয়ে মনেট লিখেছেন। অগ্ভিজ্ঞত| যে কবে কাব্যয়প নেবে তা বলা 
ধায় না। কিছুট! সময় না পেলে তা! ম্মৃতিতে পবসতি হতে পারে ন| 
এটাও ঠিক। 

কিন্তু জনেক ক্ষেত্রে দেখ! গেছে অভিজ্ঞতার রমগ্রাপ্তিতে বেশি দেরি 


বৈশাখ--১৩৬৪ ] 


হয় নি। কফেনন! অভিজ্ঞতার বদি গতিবেগ (91006102) ) প্রচও হয় 
তবে তা অল্প সময়ের মধ্যে অবচেতন লোক, স্মৃতি ও কল্পনাকে আশ্রয় 
করে কথায় ছন্দে মুখর হয়ে উঠতে পারে। তাহলে সে ক্ষেত্রে সদামগ্লিক 
অভিজ্ঞতার রসপরিণতি ঘটতে বেশি দেরি লাগে না । সচেতন মনের 
সঙ্গে স্মৃতির যে ব্যবধানটুকু কাবা প্রকাশের সহায়ক-_সে ব্যবধানটুকু 
রচনা কর! প্রচণ্ড 97006101) এর দ্বারাই সম্ভব । সমসাময়িক অভিজ্ঞতাকে 
কেন্দ্র ক'রে কবির কাব্য রচন! রসোর্তীর্ঁণ হলে বুঝতে হবে কবির 
9170$107) এর গতিবেগ প্রচণ্ড । 4১)8108])10001) মার! 
যাবার পরদিনই হুইটম্যান লিখেছিলেন 0 0%6817) [)য 080- 
(71771 ও কবিত! একবার পড়লে আর ভূলবার সন্ভাবনা কম। স্ত্রীর 
মৃত্যুর পর রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন 'শ্মরণ' যার রসোর্তীতা সম্পর্কে কোনো 
সংশয় নেই। যুদ্ধের বিভীষিকা প্রা সঙ্গে সঙ্গেই আশ্চর্য বেদনামস্থর 
রূপ নিয়েছে 11760 ০91) এর কবিতায়। 

প্রেরণার ষে দুটি প্রকার ভেদের কথ! আগে বলেছি তার প্রথমটিতে 


বব জা শজহযাস্ল 


€ এটি 


অমান্ুবিফতার পরিচয় বেশি বলে ত| নিয়ে আলোচন! চলে না। তার 
বিচিত্র রগ দেখেই আমর! মুগ্ধ। কিন্তু দ্বিতীয়টিতে মানুষিকতার 
পরিচয় অনেকটা পাওয়! যায় । তাতে প্রতি! শ্বান্তাবিক মান্ুষিকতার 
পরীক্ষা-নিয়ীক্ষার মধ্য দিয়েই অমান্ুমিকতা লাভ করে। তাই যে 
কবিত। 11707901269 6017007)66102) এর ফলে-_ এক কথায় 
মোজাটীর প্রতিভায় রচিত নয়, তাতে প্রতিভার মানুধিরপ অনেকটা 
পরিশ্কূট । আইডিয়াকে ম্বরপ ভাবায় রলবার কাভরতা আমাদের 
কাছে সেখানে পরম বিশ্ময়ের । মোজাটীপ প্রতিভার এই বিস্ময়ের চেয়ে 
চমকের তাগটাই বেশি । যাই হোক কবিতার শেষ নয়, বিচার হবে 
তাকে 9100 10 1690] হিসেবে দেখে। 

কবিত। রচনার 77)6915 বিচিত্র । সেট কবিদের ব্যক্তিগত শ্বভাবের 
ওপর নির্ভলশীল। সে আলোচনা এখানে অগ্রাসঙ্গিক। এখানে 
কবিত| রচনার যুল স্তরগুলির মোটামুটি ইঞ্গিত গেওয়া গেল। তবে এ 
আলোচনাও অনুমানমূলক । 


কর্ম ন! সন্যাস 


জ্ীকেশবচন্দ্র গুপ্ত 


কর্ম অপরিত্যজ্য জীবের পক্ষে । কিন্তু নিফাম কর্ম কর্মের 
কৌশল । যা অবশ্ট কর্তব্য, প্রাণধারণের জন্ধু সে কর্ম 
অপরিহাধ্য । মানুষ কর্মের বাধনে জড়িয়ে পড়ে ফলের 
মাত্র আকাজ্ায় নয়, কর্মের দারুণ আসক্তিতে । সাফল্যে 
ক্ষণিক সুখ, বিফলতায় ক্ষণিক ছুঃখ কৃতকর্মের পরিণাম 
ফলে। নূতন তরঙ্গ আসে তাতে দুঃখী হয় সুখী, সুখী হয় 
দুঃঘী। এমন জোয়ার ভাটার তরঙ্গ-রঙ্গে ভাসা গ্রানিকর। 
অথচ সংসারের এটা ধারা । 

নিফাম কর্ম শিক্ষা! দিয়ে ভগবান সথা৷ অঞ্জুনকে শিক্ষা 
দিলেন জ্ঞানঘোগ। সে শিক্ষার শেষে বললেন-_হে 
ভারত, অতএব জ্ঞানরূপ অসির দ্বারা নিজের অজ্ঞানসম্ভৃত 
হদযস্থিত এই সংশয়কে ছেদন ক'রে যোগকে আশ্রয় 
কর এবং ওঠ।% কারণ যিনি যোগের দ্বারা সমস্ত 
কম অর্পণ করেছেন ভগবানে এবং জান যার সমন্ত সংশয় 
ছিন্ন করেছে এমন আত্মবস্তকে কর্ম বন্ধন করে ন|। 


* তল্মাদজ্ঞানসন্ভৃতং হাৎস্থং জানাসিনাদ্ধনঃ 
. ছিন্বেং সংশয়ং ফোখমাতিষ্টোতিইউ ভারত 1৪1৪২ 


ওঠ, যুদ্ধের জন্ত প্রস্তত হও। কী বিপরীত কথা । 
জানের দ্বারা কর্ণকে ছেদন কর। কেটে ফেল কাজের 
ফাস। জ্ঞানী হও--তত্বজ্ঞানী। স্পষ্ট বোঝ কাজে কিছু 
নাই। যিনি যোগের ছারা ভগবানে সমস্ত কর্ম অর্পণ 
করেছেন তিনি আত্মস্থ আত্মবিদ_তিনি বোঝেন 
জীবনের রহস্ত। এ পৃথিবী মায়াময় অনিত্য, ছায়া- 
আলোকের খেল] । 

সত্যই সংশয়ের কথা । কারণ “উত্তি্ট” এ-কথ। 
বলবার ঠিক্‌ পূর্বেই বাস্থদেব বলেছেন_হে ধনঞ্য় ধিনি 
যোগের দ্বারা সমস্ত কর্ম ভগবানে অর্পণ করেছেন, জানের 
স্বারা ধীর সমন্ত সংশয় ছিন্ন হয়েছে সেই আত্মবস্তকে 
কর্মরাশি আবদ্ধ করতে পারে না।* 

কর্মের বাধন তার নাই বিনি আত্মবস্ত, আতুজ্ঞ। 
এমন সাধক বুঝেছেন নিফাম কর্ম এবং কর্ম-স্ন্যাস 
মানুষকে কল্যাণের পথে চালিত করতে পারে কিন্তু চরম 


* যোগসংন্যত্তকর্দাশং জ্ঞানসংছিক্স সংশর়ম 
আত্মবন্তং ন কল্মাণি নিবয়স্তি ধনগ্রয় 181৪১ 
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লক্ষ্য না থাকলে কর্ম বাজ্ঞান জীবকে তো পরম স্বাধীনতার 
মুক্ত কুলে পৌছে দিতে পারে না। পরকে আপনার মত 
ভেবে পরের উৎসাদন চিস্তা বন্ধ ক'রে পরহিতার্থ কৃত 
কর্ম চিত্রকে অভিভূত করতে পারে না। মাত্র কর্তব্য 
করছে দেহ, এ চিন্তা জড়াতে পারে না কাকেও কর্মের 
মোহ বাধনে। কিন্তু তাতে জীবনে রসান্ুভৃতি হয় না। 

তাই ভগবান পরামর্শ দিলেন- নিফাম কর্ম কর। 
আপনাকে যোগ করে দাও ভক্তিতে তার সঙ্গে যিনি 
ধর্ম সংস্থাপনের জন্য যুগে যুগে অবতীর্ণ হন। আমিই সেই 
অবতার । মন্ময় হও, একাগ্রচিত্ হয়ে আমাকে ভজন। 
কর। আমাতে আশ্রয় নিলে জ্ঞান ও তপন্যার দ্বারা 
পবিত্র হওয়া যায়। তা হলে আমার স্বরূপ লাভ হয়। 
এ ভক্তিযোগ । ৃ 

জ্ঞান যোগ শিক্ষা দিয়ে তাই ভগবান বল্লেন-_যোগ- 

তপ্ত কর সকল কর্প। সকল কর্ম জুড়ে দাও আমাতে 

আরাধনার দ্বারা । আমার আরাধন! কর, আমাতেই সব 
কাজ অর্পণ কর। 

তাহলে তে কর্মের মধ্যে রহিল এক কর্ম আরাধন। । 
তার ফলও মাত্র এক। যে ত্বাকে যেমন ভাবে উপাসন। 
করে, তার ফলও হয় তেমনি । তিনি বলেছেন-_যে যেক্ধপ 
ফল প্রত্যাশী হয়ে আমাকে আরাধনা করে আমি তাঁকে 
সেই ফল দান করে অন্নগৃহীত করি ।* 

ভগবানের জ্ঞানই তে! প্রকৃত জ্ঞান। সে জ্ঞান 
উপজিলে আর সংশয় থাকে না। পৃথিবীর সাম্রাজ্য লাভ 
বড়, না৷ ধনকুবেরের অবস্থা উচ্চে অথবা যশের শিখরে 
উঠে লোকের পুজ! গ্রহণ করায় আননদ-_সে চিন্তা 
থাকে না। 

ধীরভাবে আমরা যদি আলোচন। করি কর্মযোগ 
হিতকর, না কর্ম্-সন্গ্যাস অর্থাৎ কর্মের প্রেরণাকে দমন 
করা কল্যাণকর, আমরা! বুবি যে এ দুই উপদেশের মাঝে 
পরম্পর-বিরোধী কোনে! সংকেত নাই । মানুষকে কাজ 
করতেই হবে। সে কাজ করতে পারা যায় যদি তার 
পরিণামে সুখ-দুঃখের অভিধান হতে চিত্ত হয় মুক্ত । কর্ম 
হয় শুদ্ধ। কিন্তু সেহয় না সরস মনের পটতৃমিতে ভক্তি 
না থাকলে । ূ 

* গীতা--৪1১১ 


[ ৪৯শ বর্ধ, ২ খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 

তার পর ওঠে কর্ম-সন্ন্যাসের সুচনা । যদি ভক্তিভরে 
সকল কর্ম ভগবানে অর্পণ করতে পারা যায়, হৃদয় জুড়ে 
থাকে তার চিস্তা, তার জ্যোতি, তার আনন্দের স্ফুরণ। 
তখন মানুষ বোঝে তার প্রকৃত স্বরূপ । তাতে সে হয় 
অবহিত । এমন মানুষ হয় আত্মস্থ, আত্মবস্ত। তার আর 
তো কর্ম অবশিষ্ট থাকে না জগতে । স্থতরাং তার সাংসারিক 
কমের নম্বোত আপনি শুকিয়ে যাবে-_প্রবল বন্ধা আসবে 
জ্ঞানরাজ্যে যা ভাসিয়ে নিয়ে যাবে সকল খণ্ড চিন্তা” খণ্ড 
কাজ, থণ্ড প্রেরণা । কর্-সন্গ্যাস হবে অনায়াস-লব্ধ 
সাধনা । 

তাই মনে হয় যে নিক্ষাম কর্মের শিক্ষা যে সোপানের 
সাধকের জঙ্ত, কর্ম-সন্গ্যাসের উপদেশ তার জন্য নয়। 
জ্ঞানার্জনরূপ কর্ম ধার পক্ষে উন্নতির সোপান, কম-সন্ন্যাস 
তার পক্ষে শুভ নয়। তার জ্ঞানার্জন হবে বন্ধ। কিন্ত 
যার পূর্ণ হয়েছে জ্ঞান সে জানে জ্ঞান সেই জানবার 
বিষয়ের সঙ্গে মিলন । যাঁর বাহিরে জানবার কিছু নাই__ 
তার তো কর্ম নাই জগতে সেই আনন্দ সাগরে ডুবে ধাঁবার 
পর। তাই নিষ্ষাম কর্ম এবং অঞ্জিত জ্ঞানের দ্বার! ভক্ত 
যখন আরাধ্যের অনন্ত সত্বার সঙ্গেত পায়, তাঁর আর বাকী 
রহিল কোন কম? তার পক্ষে উচিত কম-সন্ন্যাস। 

গীতার নির্দেশও তাই-- সর্ব অখিল কর্মের পরিসমাণ্চি 
জ্ঞানে । * 

অজ্জুন যখন প্রশ্ন করলেন-_-ছে কষ তুমি কর্মষোগ এবং 
কর্ম-সম্গ্যাস উভয়েরই ব্যাখ্যা করলে । কিন্তু এ ছুটির 
মধ্যে কোন্টি শ্রেয়, তা তৃমি আমাকে নিশ্চয় করে বল। 1 

উত্তর দিলেন শ্রীরুষ্ণ--কর্ম-সন্ন্যাস এবং কর্মযোগ 
উভয় পথই মোক্ষের পথ। তবে কর্মযোগই শ্রেষ্ঠ পথ 
কর্ম-সন্গ্যাস হতে। 

বল! বাহুল্য, কোনে! উক্তির বিচার করতে হলে, যে 
প্রসঙ্গে উক্তি, সেই প্রসঙ্গ বুঝলে তবে কথার সার্থকতা 
বোঝা যায় । আত্মবস্ত ব্যক্তির পক্ষে কর্ম-সন্গ্যাস প্রশস্ত । 
প্রশস্ত কেন স্বাভাবিক । জ্ঞান এবং পূর্ণ নির্ভরতার 
পরিণাম সাংসারিক কর্ম বন্ধ করে। সে সিদ্ধান্ত বিবৃত 


পপ শত পিস্তল াশাকিস্পীশপ্পীি শি িস্সিপপা। এপি িপশাাশীপিশাপিশীীপিস্পেসসিনদ ৮৯ পেত পােসপপসপ সা 
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ক'রেও ভগবান সখা-শিষ্ককে বল্পেন__কর্ম-সন্গ্যাস হতে 
কর্মযোগ শ্রেষ্ঠ পথ। জগতের ধারা জগদীশ্বরের অভিপ্রায় 
সচল রাখবার। উত্তিষ্ঠ বল্লেন তিনি অর্জুনকে যুদ্ধক্ষেত্রে । 
অর্জন ক্ষত্রিয় রাজপুত্র । গুণকর্ম বিভাগ বশত: তার 
কর্তব্য পর্মযুদ্ধ ॥ জীবনের এ কর্ম নিফাঁমভাবে করবার 
শিক্ষালাভ করলেন। আপাততঃ তিনি ধর্মযুদ্ধে নিযুক্ত । 
যুদ্ধকর্ম। সে কর্মকে ভক্তির বাধন রজ্জুতে জানের ফাসে 
শরুষ্ণের অনন্ত চেতনায় যোগ করতে হবে। অথচ 
অভিপ্রেত জগতের কমধারা সংরক্ষণের উদ্দেশে যুদ্ধে 
প্রয়োগ করতে হবে অধর্মসংমুঢ়চিত্ত আত্মীয় বন্ধুর উপর 
অন্ত্র। তার ফলে দেহ যাঁবেস্অমর আত্মার বেশ 
পরিবর্তন হবে মাত্র। অকম্মাৎ পূর্ণ জ্ঞান পাগুবের 
কর্ম-প্রেরণা স্তব্ধ করলে, অভিষ্ঠ সিদ্ধ হবে কেমন করে? 
তাই অর্জুনের পক্ষে কুরুক্ষেত্রের বিধান--কর্মযোগ শ্রেষ্ঠ 
পথ। তাই তার প্রাতি আদেশ দেওয়া হল-_উত্ভিষ্ট। 

এমনি সমস্যায় পড়েছিলেন অন বিশ্বরূপ দেখে। 
সর্বস্তই তো অথগ্ড ব্রহ্ম। খণ্ড দেব-শক্তি তার দেহে 
নিহিত। খণ্ড বিচারই তে মাঁয়া। এ মায়াময় অখিল 
আর থাকে কোথা, পূর্ণতার জ্ঞান হলে। অথচ তার 
কাজ রহেছে কুরুক্ষেত্রে। তথন জানের শ্রোতকে বন্ধ 
করবার জন্য অঞ্জ্নকে বলতে হয়েছিল__ আপনার অদৃষ্টপূর্ 
রূপ দেখে আমি ভয়বিহবল হয়েছি। 

নিশ্চয়ই সে ভয় 'মৃত্যুভয় বা শারীরিক এবং মানসিক 
কষ্ট পাবার ভয় নয়। এক তো অথণ্ড অনন্ত জ্ঞান লাভ 
করবার আধারর্ধপে পরিণত হয় নি সেদিন অভ্ভুনের মন। 
এবং দ্বিতীয়তঃ কর্তব্য কমে তাঁর চিত্ত হয়েছে সমাহিত। 
সে ক্ষেত্রে খণ্ড-বিভৃতির আধার শ্রীকৃষ্ণকে সে চায়_ 
কমের ফলাফল নির্ভর করবার জন্য অথচ ক্ষাত্রধমের 
প্রেরণার জন্ত । তাই তিনি বলেছিলেন__ 

আমি দেখতে ইচ্ছ। করি তোমার সেই রূপ ষা চতুভূ্জ 
কিরীট গদ1! এবং চক্রধারী। ওগো! সহতরবাহ তুমি চতুভূ্জ 
১3 |% 

গৃহীর পক্ষে কর্মযোগের শ্রেষ্ঠত। গ্রতিপাদিত হল। 
গর জান পূর্ণ হ'লে, ধ্যানে মন এককেন্ত্র হলে, ভক্তিতে 
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মন প্রাণ সরস হ'লে আপনি বন্ধ হবে কর্ম। বর্ম-সন্যাস 
তখন হবে অবশ্যস্তাবী ৷ 

শরীরের দ্বারা কর্ম করব না এই ধারণায় কর্ম-সন্গ্যাস 
কি সম্ভব? সম্যক জ্ঞানলাভ না! ক'রে, কারণ না দেখিয়ে 
মনকে জোর করে অবদমনের ফলেও কি বর্ম-সন্ন্যাস 
সম্ভবপর । ধমক থেয়ে ভাঁব মনের নিভৃত কক্ষে লুকিয়ে 
থাকে, স্বিধা পেলে ভেসে ওঠে । কিন্তু জ্ঞানের 
উপলব্ধিতে কোনে! ভাঁবকে যদি মন নির্ণয় করে অহিতকর, 
অশ্তভ, অকল্যাণের পথপ্রদর্শক, অবদমনে তথন সে 
ভাবের বিনাশ । কর্ণযৌগ ভীবকে উদ্দাসীন করে সুখছুঃখের 
পরিণামে । কাজেই সে যোগের ভিতর দিয়ে স্ুখছঃখের 
বন্ধনরজ্জ ছেদন না করলে মানুষ সন্ন্যাসী হতে পারে না 
প্রকষ্টরূপে। সে অবস্থায় ধ্যান সম্ভব--যাঁর ফলে হয় 
পরত্রদ্দের উপলব্ধি । 

বল! বাহুল্য কর্মযোগী, কর্মসন্ত্যাসী, ধ্যানী, ভক্ত সবাই 
এক পথের যাত্রী। সবার চরমলক্ষ্য মুক্তি। জীবনের 
স্নেহের বাধন, প্রতিহিংসার উন্মাদনা, যশ মান সমৃদ্ধির 
মোহের আবরণ কেহ তো! শাস্তি দিতে পারে না 
জীবকে । অথচ দারুণ সাংসারিক কর্মের মাঝেও দাত৷ 
গ্রহীতা পাগী ও পুণ্যবান সবারই মন কাদে শাস্তির আশায়। 
লক্ষ্য যদি এক হয় তাহলে কর্মমোগ ও সাংখ্যের গরভেদ 
থাকে না। কর্ম যুক্ত হলে আত্মাকে শুদ্ধ করে, অলীক 
লক্ষ্যের উন্মাদনাকে জয় করে, ইন্দ্রিয়ের উপর জয়ী হয়। 
সর্বভূতের তেমন যোগী জীবে জীবে প্রভেদ দেখার মোহ হতে 
মুক্ত হয়। আত্মার সঙ্গে নিজের আত্মার প্ররুত সম্বন্ধ 
উপলব্ধি করে। তখন সে কর্মের শ্রোতে ভামলেও কর্দ- 
সিদ্ধতে হাবুডুবু খায় ন। পৃথিবীর মাটি. চট্টকালে তার 
গায়ে লাগে না কাদা। 

পরমহংসদেব বলেছিলেন--নদদীর শোতে নৌকাঁচড়ে 
গেলে নদী পার হওয়া ষায়। নৌকায় জল উঠতে 
দিও না সংলার নদীর জল। তাহ'লে ডুববে তরী। 

কর্মের এক প্রকৃষ্ট উপায় পরকে আত্মীয়__ আত্মার 
সম্মদ্ধযুক্ত--ভাবা। তাহলে কর্মের গতি নিয়ে যায় মুক্তির 
পথে। স্বামী বিবেকানন্দ তাঁর তে ভাষায় বলেছিলেন-_ 
প্যর্দি ভাল চাও তো ঘণ্ট/-ফণ্টাগুলোকে গঙ্গায় স*পে 
ঘিয়ে সাক্ষাৎ ভগবান নর-নারায়ণের মানব দেহধারী 


৫ 


হরেক মাচুষের পুজা করগে। আমর! সন্ন্যাসী সকলের 
কল্যাণ করা আচগালের কল্যাণ কর! এই আমাদের ব্রত” 

এ বাণীর তাৎপর্য বুঝলে উপলব্ধি হয় প্রীক্ণের 
উপদেশ-_-অজ্ঞ।নীই বলে সন্ন্যাস ও কর্মষোগ পৃথক। 
পণ্ডিতগণ তা বলেন ন। একটির সম্যক অনুষ্ঠান, করলে, 
উভয়ের ফল লাত করা ঘায়।১ 

সে ফল নিঃশ্রেয়শ। যার দ্বে বা আকাজ্ষ! নাই, 
ধিনি নিথ্বন্দ এবং দ্বর্গাদি স্থথ কামনা রহিত, তিনিই 
নিত্য সন্গ্যাসী। তেমন পুরুষই অনায়াসে বন্ধন হ'তে 


মুক্ত হ'তে পারেন। ২ 
সত্যই তে। কর্ম স্থবিহিত হ'লে পরম পথে নিয়ে যেতে 
পারে জীবকে। শভ্রাঅরবিন্দ বলেছিলেন--দেবতার৷ 


দেখিয়েছেন যে কর্ণ একটা রসিকতা নয়।৩ 

কর্মযোগী শ্তদ্চিত্ব। ইন্রিয়জয়ীর ভ্বুদ্ধি হয় অন্তর্িত। 
সত্যই তে৷ সে অবস্থায় আসে পূর্ণতা । অন্ত্ূ্টি বলে-_ 
জীব তো পৃথিবীতে নিঃসঙ্গ নয়, একা নয়। সব কোলাহলে 
সার! দ্বিনমান এ শোন অনাদি অনন্ত গান। সব সঙ্গে 
রাজে তার সঙ্গ। সকল জীবই যে অমৃতের সন্তান। 
প্রত্যেকের নিজের কর্ম কল্যাণকর আনন্দময় করতে হ'লে 
পরের হিত কামনায় অর্পণ করতে হবে নিজের কর্ম। 
কারণ যিনি ভৃমাসর্বশক্তিমীন বিরাট পুরুষ-_তিনিই 
স্থথের আকর, বন্ুর কোন ক্ষত্র বস্ত প্রকৃত সুখময় নয়। 
যিনি ভূমা তিনি নিত্য অমৃত। ঘা পাধিব তা মরণশীল।9 

কর্মবাদ না দিয়ে এই আদর্শেষদি কর্মকরাযায়তা 
হলে কর্ম-সন্নাসের প্রয়োজন থাকে না কর্মীর পক্ষে । 
কারণ যোগ ব্যতীত কেবল কর্মত্যাগ দুঃখজনক | যোগমুক্ত 
মুনি অচিরে ব্রহ্মপাভ করে ।৫ 

এই উপলব্ধিতে কর্ম প্রসার করে ক্ষুদ্র ব্যজিত্বকে। 
স্থতরাংকর্মযোগী বিশুদ্ধাত্ম! বিজিতাত্ম। জিতেন্ট্িয়। সর্বভূতের 
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আত্মা নিজের আত্মভাবদশা ব্যক্তি কর্ম করেও রঃ 
হন না।১ 

প্রকৃত কর্মযোগী সত্যই সঙ্লানী। যার বিবেক-বৈরাগ্য 
হয়নি তার পক্ষে সন্ন্যাসগ্রহণ শুভ নয়। কাজের ভিতর 
দিয়ে আপনি আসে কাজের ক্ষয় যদি নিফাম কর্মে 
নিয়োজিত করতে পারে আপনাকে কোনো মানব। সে 
যদি প্রকৃত যোগী হয়, সম্যকতৃষ্টি যদি হয়ে থাকে তার লাভ, 
তাহলে সে নিশ্চয় বোঝে মাত্র ইন্জিয়েরা ইন্জরিয় বিষয়ে 
প্রবতিত হচ্চে; আত্ম দর্শকমাত্র। আত্মা বিচলিত 
হয় না। তত্ববিদ্‌ যুক্ত ব্যক্তি স্ুদৃষ্ত কুদৃশ্থব কোনো! দর্শনেই 
বিচলিত হন না দেখেন বোঝেন--চক্ষু তার কাজ করছে 
মাত্র। বাহিরের সমাচার এনে দিচ্ছে মনের কাছে। 
শ্রবণ সম্মন্ধেও সেই ভাব--মধুর শব বা কর্কশ ধ্বনি তাকে 
অভিভূত করে না তেমনি করে না বিভিন্ন স্পর্শ বা 
আত্রাণ। ভোজন করেন তত্ববিদ্‌ প্রাণ ধারণের জন্তা, 
ভ্রমণ করে তার চরণ যুগল । নিঃশ্বাস গ্রহণ কর! জীব-ধর্ 
প্রাণ-ধর্ম তাই বহে শ্বাস। কথন শ্বভাব। যোগী কহেন 
তত্বকথা, ভক্তির কথা, অন্তরের আবেগের ধ্বনি । কিন্ত 
তাতে থাকে না কামনা । তার ত্যাগ বা গ্রহণ উন্মেষ বা 
নিঃশেষ ইন্দড্িয়ের কর্মমান্র। তিনি জ্ঞানী। তিনি ভক্ত। 
তাই এ-সব কর্ম নিরর্ধক বা অগুভ নয়! যোগী তে। গ্রাহ 
করে না পরিণাম ফল কারণ তার সকল কর্ম শ্রভগবানে 
অপিত। 

শরীক বলেছেন--জ্ঞান লাভ হলে পরাশান্তি অচিরে 
ল(ভ হয়। ২ 

জনে জনে ভগবান। তাই জীবসেবায় নিহিত 
কর্মযোগীর কর্ম । তীর পক্ষে কলত্যাগে কর্মত্যাগ । আর 
তা” হতে আসে সম্পূর্ন কর্মত্যাগ যখন ধ্যাঁনাসীন হয়ে তার 
আত্মা মিলে যায় পরমাত্মায়। 

বন্াণ্ডের হিতচিস্ত। হতে মুক্ত হলে, কিছ! জগতের 
হিতকর কর্মে উদাসীন হপে কর্মবন্ধ ক'রে তো ব্রক্ধ নির্বাণ 
লাভ হয় না। বুদ্ধদেব বণিত নির্বাণ লাভেরও এ পথ 
মৈত্রী করুণ| অহিংস! পাথেয় । গীতা বপ্পেন-_- 


১ যোগমুক্ত বিশুদ্ধাত্ম! বিজিতাত্মা জিতেত্রিয়ঃ 
সর্বভৃতান্মতৃতান্বা কুরধকলপি ন লিপ্যতে। গীতা ৫1৭। 
২ জ্ঞানংলবাপরাংশাত্তিমচিরো ধিগচ্ছতি । ৪1৩৯ 


বৈশাখ--১৬৬৪ ) 


 শক্ছিতে সন্নসেক্স ক্ষ ্চিকি ও নবী জন্রন্াথ 


কন : 





নিষ্পাপ সংশয়ব্জিত একাগ্রচিত সর্বভৃতহিতমানস 
সম্যগদশা খধিরা ব্রহ্মনির্বাণ লাভ করেন ।১ 
বঙ্গম্বরূপ হবার লক্ষণ প্রণিধান করলে বোঝ! ধায় 
সকল সত্যের সার। শ্রীকৃষ্ণ বলেছেন-_ 
যিনি অন্তরাত্মাতেই সখা, আত্মাতেই ধার প্রীতি যিনি 
অস্তরায্মাতেই মুক্ত সেই যোগীই ব্রন্গস্বর্ূপ হয়ে মোক্ষলাভ 
করেন ।২ ৃ 
বৌদ্ধ ধর্মের অষ্টার্জিক মার্গ বিশ্লেষণ করলে বোবা 
যাঁয় মধ্যযান ফি? ভগবান বুদ্ধ রুম্থসাধনে মুক্তির উপায় 
নির্দেশ করেন নি-_ভোগসাঁধনেও নয়। সম্যক দৃষ্টিতে 
এবং সম্যক সঙ্কল্পে জীবনের কর্ম ধারাঁকে নিয়ন্ত্রিত করবার 
উপদেশ দিয়েছেন বুদ্ধদেব । গীতার জ্ঞানযোগ ও বর্ম্মযোগ 
বৌদ্ধনীভির সাথে মেলে। বৌদ্ধ দর্শনে ভগবানের সাথে 


স্বামী বিবেকানন্দ বলেছেন--পরহিতায় সর্বশ্ব অর্পণ -- 
এরই নাম যথার্থ সন্ন্যাস । 

সংসারীর পক্ষে কর্ম উত্তম । সে সম্বন্ধে শ্রীপ্ীরামরু*চ 
দেব বলেছেন-__প্গীতায় দেখনি? অনাসক্ত হয়ে সংসারে 
থেকে কর্ম করলে সব মিথ্যা জেনে জ্ঞানের পর সংসারে 
থাকলে, ঠিক ঈশ্বর লাভ হয়।__সংসারী জ্ঞানী কি রকম 


জান? যেমন সাঁরসীর ঘরে কেউ আছে। ভিতর বার 
ছুই দেখতে পায় ।” * 

রবীন্রনাথ এ উপলব্ধি আমাদের শুনিয়েছেন বনু গানে। 
কর্ম তার সেবা । তিনি বলেছেন__ 


তোমার পতাঁক। যারে দাও তারে বহিবার দাও শকতি। 
তোমার সেবার মহৎ প্রয়াস সহিবারে দাও ভকতি। 














ভক্তিযৌগের কথ! নাই। বৌদ্ধ সঙ্গ্াসী কর্মী ও প্রেমী, যত দিতে চাও কাজ দিও যদি তোমারে না দাও তুলিতে 
কারণ তাকে বৌদ্ধনীতি স্থধা বিতরণ করতে হয় অহিংসা, অন্তর যদি জড়াতে না দাও জাল জঞ্জাল গুলিতে । 
মৈত্রী, করুণার প্রেরপাঁয়। সেই কর্মই সঙ্স্যাসের সম্কেত। তাই কাঁজই সংসারীর ধর্ম। 
5 শীত 0২৫1 লু - ৮. 
২ গীত| ৫২৪। ১ ্রীপ্রীরামকৃষ কথামত । ২য় ভাগ ৩৪৩ পৃঃ। 
বস্কিম মানসের একদিক ও রবীন্দ্রনাথ 
শ্ীস্ধাংওমোহন্‌ বন্দ্যোপাধ্যায় 


মনে পড়ে ছেলেবেলার ঠাকুমার কাছে সুর করে শোন! রামায়ণের 
একটুকরো! ছড়া- আগে যায় শগীরথ শঙ্ঘ বাজায়ে। অবোধ শিশুর 
মমে কতনা কল্পনা সেদিন জাগতে-_কে এই ভগীরখ, কতো বড় সে-_ 
কোথা থেকে এলো, কোন তুষারগুভর গিরিশৃঙ্গ হ'তে কল কল নাদে 
এই রস-সপ্জীবনী প্রাণবন্তা, ছুলে ছুলে ফুলে ফুলে । বয়স বাড়ে--একটু 
একটু করে জ্ঞানের উন্মেষ হয়, দৃষ্টি খোলে-_রূগকখার জগত থেকে 
রসকথার আনরে। চোখের সামনে এগিয়ে আসে উনবিংশ শতাব্দীর 
বাংলার জয়যাত্রার কাছিনী ! হ্যা এই ত সব ভগীরখের দল--_কতদ্দিকে 
কত শাখাপ্রশাখায় ছুকুল প্লাবিয়ে আজ লুকুলো ফোথায়-_ ৃ 
বাঙালীর সাধনার এই একশে। বছযর় এক রসঘন রদার়নের 
ইতিছাস। নাগার্জুনের মত পেয়েছিল সে ব্ধাক্ষিণীর কাছে দহূর্লতং 
এমু লোকেবু রসবদ্ধং দদত্রমে_হূর্ল সে রসতে!| গুধুপারদের রস নয়, 
প্রাণময়, ষনময়) চিল্ায় রসও 1 যে রলে মানুষকে রডিয়ে রসিয়ে 
মাতিয়ে তোল ঘার, বে রমে 'রসোবৈনঃ ' এর রাসলীলা হয়। বদ্ছিম- 
মানসের প্রন্ততিয় বীজ এইখানে । এর অনুকুল হাওয়! শুধু পুরবৈরাই 


বছেনি, পশ্চিম থেকেও এসেছিল এক আগুনভর! আধি, ঝোড়ো 
হাওয়ার দৃপ্ত পদক্ষেপ। ছুইয়ে মিশিয়ে সেই একশে! বছর পেলে 
হাজার বছরের বিস্তৃতি, ভ্রিলোকের ছাপ লাগলে তার সর্বাঙ্গেঃ অতীত 
বর্তমান অনাগত নিয়ে যে ত্রিকাল, তার আশ। আকাঙ্ক। কাম-কামন! 
উদার আতিথয ভবিষ্যতের অবদান নিয়ে যে বিপুল সম্ভাবনা । ভাষার 
ফ্রেম এটে ভাবজগতে যেক্রনী তাকে সব চেয়ে বড় রূপ দিয়েছিলেন, 
বঙ্কিম রবীন্দ্র শরৎ তাদেরই সম্বন্ধে গ্রাঅরবিঙগের সশ্রন্ধ উত্ভি-_ 
20101501091) 92)00818 11) 0810৮] কিন্তু রামমোহন রামকৃকের 
আহ্বানে, বঙ্কিম বিষেকানন্দের চিন্তায়, রবীন্দ্র অরবিদ্বের ধ্যানে যে 
ভাবমুতি রূপ নিয়েছে তার বৈশিষ্ট্য তার ব্যাপ্তিতে, তার অপ্রাদেশিকতায়, 
তার সমন্বয় সন্ধানী তৃষ্টিতে। এই যে ভারত পথ পথিকত্ব তারই মন্ত্র 
হচ্চে বন্দেমাতরম | খবি বলি কাকে- বিনি ভরষ্টা ও শ্টা, বিনি শুধু 
কবি নন--মনীবী পরিভূ শ্বয়ন্তু-_যিনি বীজে শক্তি বপন করে যান-- 
যার অনুশীলনে মন্ত্রশক্তি হয় 'চলৎশক্তিনতী, সিদ্ধিদাত্রী, খদ্ধিমন্লী হার 
ক্িরাখোগ চলে অহরহ, রাপ মের জ্ঞানের তপভার, জনসেবার আন্ম- 


নিবে্ছনে । বদ্ধিমের সন্ত্র সেই সুলা সুফল! মলয়জশীতলাকে মৃশ্মনী- 
রূপেই ডাকেনি, তাকে চিশ্নরীত্বের আলনে বসিয়ে বিশ্বসভাতলে না 
হৌঁক-_ভারত পুণ্য অঙ্গনে চিরকালের জন্ত অক্ষয় করে দিয়ে গ্নেছে, 
তাই তে! ভারত ভাগ্যবিধাত। সেই মন্ত্রকেই পথ পরিচারক বলে গ্রহণ 
করেছেন । কিন্তু ভুললে চলবে না! যে উনবিংশ শতাব্বী তখন দিচ্ছে 
নৃতন ইঙ্গিত-_-আসছে পশ্চিম থেকে তারজ্ঞান বিজ্ঞান তার দর্শন 
ইতিহাস, রাষ্ট্রবোধের চেতন!-_রামমোহনে যার সুচনা দেখেছি, 
মাইকেলে বার কিছুটা ধনীতূতরূপ, বঙ্কিম মানসে তার পূর্ণ প্রস্ততি 
দেখলাম ; অর্থাৎ পশ্চিমের রসবস্তকে বিচার পদ্ধতিকে আহরণ করে 
পূর্যেযর় নুর্ধযকরোজ্দল! দীপ্তি জেগে উঠছে--আমাদের পিতামহর! 
শুনছেন শুধু হুরগেশনন্গিনী কুদ্দনন্দিনী, শৈবলিনী স্ণালিনীর গল্প নয়, 
নুতন করে কগযোগের সন্ধান, নুতন করে অনুশীলনের ছন্দ, নুতন করে 
কৃ চরিত্রের বাখ্যা। আফিমখোর কমলাকাস্তের দপ্তর হচ্চে ভারী। 
ঘটরাষর! শুধু চৌবাচ্ছাতেই খটটি ডোবাচ্ছেন মহাসাগর ছেড়ে । রবীন্দ্র- 
নাথ বলতেন_-তখনকার প্রাচীনর1 বক্ষিমের রচ্লাকে সসম্মান আনন্দের 
সহিত অভ্যর্থনা করেন নি। বঙ্গভাষা বা সাহিত্যকে বঙ্ষিম বাল্য 
থেকে যৌবনে নিয়ে গ্লেলেন, ভাতে শক্তি সঞ্চার করলেন, সমৃদ্ধির 
পথে এগিয়ে দিলেন, গল্প উপস্তান প্রবন্ধ লিখে তার রসপাহিত্যকে 
নৃতন করে গড়ে তুললেন, ভাষার নিপুণ কর্ণকার তিনি, চরিত্র 
অস্কমে সুপটু, এ সবই তার কৃতিত্ব, তার চেয়েও বড় কৃতিত্ব 
হচ্চে বে.তিনি নিজে এক ভাঁবের আন্দোলনের ছোতা।। শুধু তিনি 
রচনা করলেন না সম-আলোচনাও করলেন, শুধু তাবগদগদ প্রীতি 
সরন্ধ হয়ে নয়, বিচারবুদ্ধি দিয়ে বিশ্লেষণ করে, অনুশীলন করে, 
ইতিহাস বোধকে সম্মান দিয়ে বঙ্ধিমের প্রতি খবিত্ব আরোপ করে স্থল 
কৃতজ্ঞতার ব্যাকুল হয়ে । আমর! একখ। ভুলে বাই যে রামমোহনের পরে 
বঙ্কিম ও তার পরে বিবেকানদ্দই আমাদের যুক্ত মনকে মুক্তবেণীর উদার 
আকাশে উড়িয়ে দেন। রবীন্দ্রনাথ বলতেন বঙ্কিম ছিলেন সাহিত্যে 
কর্মযোগী। . তার কল্পনা! ছিল, কিন্তু কাল্পনিকত| ছিল না। উদ্দাম 
ভাবের আবেগে কজ্সন। কোথাও উচ্ছজ্খল হয়ে ছুটে ঘায়নি। 

আর একটা কথা আমর! আজকের দিনে ভুলে যাই। বন্ধিম ঘখন 
বাংলার লেখ! আরম্ত করেন তখন দেশে চলছে ইংরেজির প্রতি উৎ্কট 


পক্ষপাত। রবীন্রনাথ তার অনুপম ভাষার যে কথ! বলেছেন সে 
কথারই উদ্ধতি করি-_ইংরেছি ভাষাটা! একে রাজার ঘরের মেয়ে 
তাহাতে জাবার তিনি আমাদের দ্বিতীয় পক্ষের সংসার--ঠাহার আদর 
ঘে অত্যন্ত বেশী হুইবে তাহাতে বৈচিত্র নাই। তাহার যেমন রূপ 


( ৪৪শ বধ, ২য় খও, হস সংখ্যা 


তেমনি এশ্বধ্য--আবার তাছার সম্পর্কে আমাদের রাজপুজদের ঘরেও 
কিঞিৎ সম্মানের প্রত্যাশা! রাখি । ঘর বাংলা ভাষা-_সে দরিস্রধরের 
মের়ে। তাহার বাপের রাজত্ব নাই। সেসম্মান দিতে পায়ে না, সে 
কেবলমাজ্জ ভালোবাস! দিতে পারে । তাহাকে যে ভালোবাসে তাছার 
পদবৃদ্ধি হয় না, তাহার বেতনের আশা থাকে না' রাজদ্গারে তাহার 
কোনো পরিচয় প্রতিপত্তি নাই। কেবল ষে জনাথাকে সে ভালোবাসে 
সেই তাহাকে গ্রোপনে ভালোবাসার পূর্ণ প্রতিদান দেয়'**এই ছুয়োরামীর 
ঘরেই আমাদের একমাত্র স্থারা গৌরব, দেশের সাহিত্য, জন্মগ্রহণ 
করিয়াছে। এই শিশুটিকে আমর! ঝড় একটা আদর করি না, ইহাকে 
প্রাঙ্গণের প্রান্তে উলঙ্গ ফেলিয়া রাখি.""বলি-_ছেলেটার প্রীদেখে। | ইহার 
ন! আছে বমন, ন৷ আছে ভূষণ। ইহার সর্বাঙ্গেই ধুল।। ভালে! তাই 
মানিলাম, ইহার বসন নাই, ভূষণ নাই, কিন্তু ইহার জীবন জআাছে। 

তেষটি বছর পূর্বে কবিগুরুর খবি দৃষ্টিতে যে সত্য উদঘাটিত হয়েছিল 
আজ সেই কথ! মনে হলে সেই উষ্টাপুরুষকে বারে বারে প্রণাম জানাতে 
ইচ্ছে করে। সেদিন তিনি বলেছিলেন-_ একটুখানি জহংকার করতে 
দেবেন- বর্তমানের অহংকার নহে, তবিষ্কতের অহংকার- আমাদের 
নিজের অহংকার নহে, সম্ভবত ভাবী ভারতবর্ষের অহংকার । তখন 
আমরাই বা কোখার থাকিব, আর এখনফার দিনের উডভীয়মান বড়ো 
ঝড়ে! জয়পতাকাগুলিই বা কোথায় থাকিবে । কিন্তু এই সাহিত্য তখন 
অঙগদকুগুল উকীষে ভূষিত হয়ে সমন্ত জাতির হৃদয় সিংহাঁদনে রাজ 
মহিমায় বিরাজ করিবে এবং সেই প্রীঞ্ধর্ষ্যের দিনে মাথে মাঝে এই বাল্য 
হুহাদদিগের নাম তাহাদের মনে পড়িবে, এই নেছের অহংকারটুকু 
আমাদের আছে। ূ 

বস্কিম সেই বাল্যহৃহবদেরই প্রধান, আর রবীন্দ্রনাথ ভার যৌবনের 
নায়ক । সেই যৌবন চিরস্থায়ী ছোক--আমাদের আশার জন্ত নেই, 
তপন্তারও যেন শেষ না হয়--চোখ ঝলসে উঠৃকস্-মা! বা! হবেন--বীরেন্- 
পৃষ্ঠ-বিহারিনী, দক্ষিণে লক্্ী তাগ্যরূপিণী, বামে বাণী বিজ্ঞাদদাযিনী, 
সঙ্গে বলরগী কার্তিকের, কার্ধাপিদ্ষিরগী গণেশ- সবার উপরে বসে 
আছেন শিব, ধিনি কল্যাণময় ময়োভব। এই তো৷ বনোমাতরদের সম্পূর্ণ 
সুর্তি-_ইনিই ত শক্তির আধার-_সর্বতৃতেস্থিত। । কবির ভাষান্গ-_ 


এ বঙ্গের চিত্তক্ষেত্রে চলিতেছে সঙ্গুখের টানে 

নিত্যনব প্রত্যাশায় ফলবান ভ্ডবিদ্কতের পানে 

তাই ধ্বনিতেছে আজি সে বাণীর তরঙ্গ কল্লোলে 

বন্কিম তোগারি নাম, তব কীন্ঠি সেই শোতে দোলে। 





মিশরীয় কথা 
চিত্রিত দেবী 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 

কায়রো থেকে “গীসের” এই পিরামিড মাত্র ৯ মাইল দূরে। 'পীচে 
বাধানো মোটরের সোজ!| সড়ক একেবারে মরপ্রান্তে এসে থেমেছে। 
পুরাকালে এই সমস্ত জুড়েই মরুভূমি ধূধু করত। মেমৃফিস নগরী ছিল 
অনেক দুরে, অন্তত মাইল কুড়ি তো! হবেই। প্রাসাদে, মন্দিরে, বাগানে 
বাজারে, স্তস্তে এবং সৌধে, আলোক মালায়, পে রঙে নৃত্যে গানে 
আমোদে বিলাসে বিভিন্ন জ্ঞানবিজ্ঞানের চর্চার যে নগরী তিন হাজার 
বছর ধরে ঝলমল করতে করতে দপ,করে নিতে গেছে, অদূরে দেখতে 
পেলাম তার ধ্বংসন্তপের উপরে এক সারি খেছ্ুর গাছের মাল! । 
প্রফেসর হাত তুলে দেখালেন-_উ্ী দেখ পুরোণো সহর। কই কোথায়? 
ই যে বালিযাড়ির উপরে খেজুর গাছের বীধিকা, বিধাতার আপন হাতের 
স্মারক চিহ্ন, যে গাথা মালা। 


তার উপরে 'আতন' দেবের 
তরোয়ালনভ্ধলছে আকাশে 
ইম্পাতের মত। 


ওই মেম্ফিস্‌ নগর থেকে হৃত- 
প্রাণদের নিয়ে আসা হোত এই 
পশ্চিম মরুপ্রান্তে_ধে দিকে নুর্যা 
নামে অন্তাচলে। বালির নীচে 
গর্ত খুঁড়ে, চামড়। অথবা মাছুরে 
মুড়ে শুইয়ে দিত তাদের । ঢেকে 
দিত বালি দিয়ে। কবে কেমন 
করে ওর] “'মমি' কয়তে শিখল কে 
জানে। আরবী ভাবায় 'দমি' অর্থ 
পীচ। আরবর! এদেশে এসে স্ৃত 
দেহগুলির গায়ে কালে! রঙমাথা 
দেখে ভাবত, ওদের নাম দিয়েছিল 'মমি'-_ কিন্তু ওদের মৃতদেহ 
রক্ষার অসংখ্য বিচিত্র প্রক্রিয়ার প্রা ফোনটাই আমাদের জান৷ 
নেই-_শুধু এইটুকু জানা যায় যে 'মমি' করার জন্ত বিশেষ শ্রেণীর 
লোক খাকত। তাদের জে কণ্টাট করেদেহ দিয়ে দেয়! ছোত। 
৭1৮০ দিন ধরে নান! 'প্রক্তিয়ার দ্বার! দেহগুলি প্রন্তত ছোত। তখন 
মসলিমেয় মত জতি লুক বন্তরথণ্ডে ওধুধ আরকে ভিজিয়ে দেহের সর্বাঙে 
গড়িয়ে জড়িয়ে বাধত। জানতে ইচ্ছে করে ্র মলিন ক্ষি বাংলা 
থেকে জামদানী ছোত। ছয় হাজার ব্ছর আগে কফি বাংলার সঙ্গে 
মিশয়ের কোন যোগ ছিল? না ফ্রি--হই শ্রীন্মপ্রধান দেশের তুলার 





ফদলের সাদৃগ্ঠ এনেছে তাদের ঠাতের কারিগরীতে মিল। কিন্তু এর 
মধ্যেও ভাববার কথা! এই যে বদিও আজকের দিনে মিশরের প্রধাম 
উৎপাদন তূলো,--সে যুগে মিশর ছিল শন্তের খনি। 

--কে জানে কবে কোন রাজার প্রথম ধেয়াল ছোল তার দের 
উপরে চিরস্থায়ী গৃহ রচনা করতে হবে কেজানে। খবর রটল দিকে 
দিকে--দক্ষিণের পার্ধত্যঅঞ্চল আসায়ান থেকে দলে দলে লোক 
জুটল এসে। তাদের কোমরে জড়ানো সাদ! কৌগীন, মাখার বাবরী 
চুলে সরু গামছ! বাধা । তারা আশার উৎসাহে ছুটে এল। জয়গান 
গাইলে রাজার জন্তে। যে রাজ! দেবতার মতই মহীয়ান,-নীলনদের মত 
গরীব পরবর,_-দয়ার সাগর । নদী খাবার দেয় বছরে ন'মাস, বাক্ষী 
তিন মাসের ভার নিলেন রাজ! । এই তিন মাস বখন বানের জলে 








নীলনদ ও গীরামীড, 
ঢাকা পড়ে থাকত তাদের। চাষের জমি, তখন তিক্ষ! এবং উপবাস এবং 
মৃত্যুই ছিল তাদের একমাত্র গতি। ফ্যারাও দিলেন নূতন পথের ডাক, 
নৃতন কর্মের আহ্বান। ওর! চাষী ছিল, হোল শ্রমিক, জন্তত তিন 
মাসের জন্তে। এই সময়টা প্রায় সমস্ত দেশের সমন্ত জনসাধারণ 
ফ্যারাওর স্বর্গবাসের গৃঁহরচনার কাজে লেগে গেল। তারপর বখন 
জল নেমে গেল, আর নূতন জমি নতুন মাটির ভিজে সুগন্ধে চাষীন্দের ডাক 
দিল ইশারায়, তখন দলে.দলে লোক কুড়,ল ছেড়ে কোদাল নিয়ে লাফিয়ে 
পড়ল--ধুড়ি কোদালও হয়ত নর, নতুন জলে ধোয়া, নতুন সাটির 
নালগ। বীধনে কোথা বসাবারও প্রয়োজন হোত না|, বিমা লাঙলে 


তন. 


হও 


চাষ হোত । ওরা খোল! মার্টিতে ছড়িয়ে দিত বীজকণা। দেখতে 
ম্বেখতে সবুজ শন্কে বলমল করত ক্ষেত। হোরাসের মন্দিরে বলি হোত, 
ভোগ আসত ফলের এবং স্বরার। ম্বৃতমন্দির রচনায় ঘটত বিশ্ন। কাজ 
গড়িয়ে চলত মস্থর গতিতে অতি ধীরে, শুধু দাসদের ছারা,__যার। নুবিয়া 
ও লিবিয্নার গহন অরণ্য থেকে হঠাৎ এসে পড়ত সভ্যতার বোঝা বইতে । 
কুদ্ধ হয়ে উঠতেন রাজা | কাজ চাই, কাজ-_ আরো! আরে! ,কাজ- ওই 
যার! শুজ্াপৃষ্টে কুজদেছে পাধাণের বোঝা লিয়ে মরুভূমির পথ বেয়ে 
সারি সারি আসছে,--দলে দলে হাঞ্জারে হাজার, ওদের হুর্বলতাকে ক্ষমা 
করেন না ফ্যারাও। ওর! অলস তাই অক্ষম,--তাই ওদের প্রতি 
ঘ্বণার অন্ত নেই ফ্যারাও দেবের। বেতের পরে বেত পড়ে ওদের পিঠে, 
ওর! ধুকতে ধুকতে মরতে মরতে চলে, চলতে চলতে মরে । সেই ম্বতের 
সূপের উপরে গড়ে ওঠে জীবিত রাজার ভাবী প্রেতের মন্দির। 

-_খী তে৷ আজে! দাড়িয়ে পুর্ণ করে বছ সহম্র বছর আগের মানুষের 


শু টাটা রি বু শা বিরান তত পরা ৮ মি (১০ সু পতি শন ক ১, 
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বীরত্বের প্রতীক শ্ফিন্জ 


হরাশা,--উ যে মন্ত একট! মত অভ্রংলিহ ধূসর চুড়ায় নীল আকাশকে 
ফুড়েছে। 

পৌছে গেছি পিরামিডের কাছাফাছি। পৃথিবীর সর্বোচ্চ সমাধি- 
মন্দিয়ের পায়ের কাছে দাড়িয়ে একবার চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত কয়লাম। 

কু'জের উপরে হাওদা চড়িয়ে বেছুইন সহিসদের লাগামবন্ধ হয়ে 
উটের! বেড়াচ্ছে ঘুরে। ওদের নিরীহ চোখে হাসির ঝিলিক,--দেখে 
মনে হয় যেন সব জানে সব বোঝে, শুধু রহন্ত করে চুপ করে আছে। 
জেনেগুনে বোব| সেজে বসে আছে। হদ্দি মুখে কথ! ফুটত হয়ত হেসে 
উঠে বলত,--“উঠঃ কী বোকা!” সত্যি জামরা কিন্ত বোকার মতই 
দাড়িয়ে রইলাম, আর আমাদের ঘিরে চারিদিক থেকে উ্রপালকরা দ্র 
কষাকধি সুরু করে দিল। 

_রক্ষে কর, এই রোদ্ছর মাথায় নিয়ে উটে চড়ার লখ নেই। 


টা ৮০ তত ঘন ২০2৯: 
নু শরীর ৯ চা 
৮ রঃ 








(শব, কও হন নী 


অমনি একজন বলে উঠলেন,--কেন মা, উটে চড়লে কি রোদ বেলী 
লাগষে নাকি? রোদ তে। সবজায়গাতেই সমান। অন্তজনের এখনো 
অত যুক্তির ক্ষমত! নেই; সে শুধু লাফাতে লাগল, হ্যা মা_-উটে চড়ব। 
বোঝা গেল আমাদের সথে ভশটা পড়ে এসেছে বটে, অন্কপক্ষের সতের 
এই সবে সুরু । এতদূর মরুভূমিতে এসে ওদের উটে চড়ার সখের মধ্যাদা 
ন! দিলে চলবে কেন। 

-_বেশ তবে তোরা উটের পিঠে আর, আমরা ছেঁটে চলি। “বাঃ 
বরন হওয়াটা এমন কি অপরাধ যার জচ্গে উটে চড়ার ফাকি পড়তে 
হবে, দেখা গেল তথাকথিত বয়স্ক লোকটির চোখে ছেলেমানুষী সখের 
নেশা । “বেশ মচড়।” তখন একটার লালী আর তার বাবা, 'আর 
অন্থটায় খুকু রওন! দিল । আমি চগ্লুম পায়ে হেটে। 

ওরা এগিয়ে গেল। তীক্ষু রোদের ঝলক সর্বাঙ্গ বিধিয়ে সবুজ 
চশমার ভিতর টি চোথে এসে ঠিকরে ঠিকয়ে পড়ছে । ছোট্ট একটু 

অভিমানের ছায়। সেই রোদের 


লে ০০ 
নর কুল হখ্র, উপরে কালে! হয়ে পড়ল। ফেড়াতে 

সর 
খু এসে এই রোদ্দ,রে এক! একা 


হাটার ছুঃখ পায়ে কাটার মত 
বিধতে লাগল। কই কফেউতে। 
আর দ্বিতীয়বার সাধল না। 
যে যার নিজেরবাহনে চড়ে চলে 
গেল। ইচ্ছে হোল চেঁচিয়ে বলি 
-আর একবার সাধিলেই উঠিব। 
কিন্তু কোথায় কে? এর দুরে 
ওর! চলোছ, আমার দৃষ্টি অতদূরে 
চলেছে বটে কিন্তু গলা পৌছবে 


না। আর একট! উটে চড়ে 
গেলে ফেমন হয়--উপ্টোদিক 
দিয়ে? 


খুঁজে পাবে না হখন। বেশ 
হয়ে তখন-_ভাববে--এই পিরামিডের মৃত্যুগৃছের দ্বারের কাছে কি 
হ'তে কি হোল কি ঞ্জানি! 
কিন্তু ওদের কাণ্ড দেখে সত্যিই অবাক হতে হুয়। কেন এগিয়ে 
চলেছে ।--পিছন ফিরে একবার চাইলো না! ঝুঁকে পড়ে আহার 
কি ধেন বলাবলি হচ্ছে।-মাঃ বতটা! হাদয়হীন ভাব! গিয়েছিলো ততট! 
নয়।-_ওরা। উটের মুখ ফিরিয়েছে। আমাকে দেখতেও পেয়েছে এবং 
আমারই উপরে খুব রাগ দেখিয়ে কী যেন বলছে ।--পিছিয়ে পড়েছি 
কেন এই বোধহয় অভিযোগ 1-- | 
ওরা বললে--'সখ মিটল তো? এখদ ওঠো।-্বর্গে পৌঁছতে 
খেলে সিড়ি ভাঙতেই ভবে ।--এক! বেড়ানোর সখে যদি অরুচি ধরে 
থাক্ষে তো উটে চড়ার ছুঃখঙ্ তোমাকে লইতেই হবে।--জগতা। 
উটবাছিনী হতেই হোল। কিন্তু রাগ গেল না।-_উপরদ্ধ ওর ঈ অন্ত" 


বৈশাখ--*১৩৬০ ] 


হুলভ নীরিছ শান্ত চোখকেও বেন ঠিক বিশ্বাস করতে পারলাম না । 
আবার সেই কথ! মনে হোল।--জেনে শুনে স্তাক! সেজে আছে ।-- 
চেচিয়ে বললাম, খুকু এই উষ্টই বেচার কালিদাসকে ঘোল খাইয়ে 
ছেড়েছিল, আজে আমাদের রাবড়ি খাওয়াবে কিনা কে জানে ।-_ 

আমার কথায় কর্ণপাত না৷ করে মরু সয়াজ্জী ছলে ছুলে পিরামিড 
প্রদক্ষিণ করতে নুরু করলেন। সরধাঙ্গে সন্থিত হোল তপ্ত নুর্য্যের 
প্রবাহ ।-- 

পিরামিডের একপাশে ক্ষিক্ছন। ্থিষ্কসের প্রভাব পিরামিডের 
চেয়ে কম নয়। সাদ! বালির উপরে সাদাটে পাথরের এই বিশাল 
নরসিংহ মুঠি হাজার ছয়েক বছর ধরে পিরামিডকে পাহারা দিচ্ছেন। 
সমাধি মন্দিরের যোগাতম দ্বারী। কে জানে ছু'হাজার বছর আগে 
এর রাপ কেমন ছিল ।--পাথরের যন্ত্র দিয়ে পাথর ঘসে ঘসে সেই 
প্রস্তর যুগের শিল্পী তার কল্পনার যে রূপ এই পাথরের গায়ে ফুটিয়ে 
তুলেছিলেন, আজ তার চিহ্ন 
নেই। কালের বাতাস মুহমু্হ 
ঘসে ঘসে তার নাকমুখ একাকার 
করে দিয়েছে। তবু সেই খণ্ডিত 
নাশা মহাবীর বালির উপরে ছুই 
থাঝ। বিস্তার করে, বহু সহ 
বছর ধরে এখানে বদে আছেন। 
শ্িস্কমের কৃতিত্ব সস্রাট শেপ্রেনের । 
_পিংহের ছুই খাবার মাঝথানে 
ঠার একটা ছোট মুঠি ছিল। 
এখন সেই ছোট মুতিটির বদলে 
পাওয়া যার একটা ছোট পাথরের 
লিখন--তাতে লেখা আছে এক 
কাহিনী। 

শ্রিশ্বস্‌ ধিনি তৈরী করেছিলেন 
তিনি মার! যাবার পরে আরো! 
হাজার দেড়েক বছর কেটে গেল। ইতিমধ্যে কত রাজা এল গেল, 
মিশরের রাজনীতিচক্রে কত পালার বদল হোল ।--কালের হাওয়া বালি 
উড়িয়ে বয়ে গেল এই ক্ষিষ্কসের উপর দিয়ে ।--ক্রমে ঢেকে গেল তার 
দেহ।--আর তাকে চেনার উপায় রইল ন|।--মনে হোত, ও বেন 
পিরাষিডের পায়ের কাছে উ'চু একটা বালিযনাড়ীর স্তপ।- 

একদিন লোকজন উট গরু সৈম্ত সামন্ত নিয়ে উীর চলেছেন। 
গাথে আশ্রয় নিতে হোল এই পিরামিডের নীচে ।- রাতে 'গুয়ে আছেন 
ধ বালির টিপিয় উপরে, উটের চামড়ার শব্যা পেতে। নির্দেঘ 
আকাশে লক্ষ তার! বিকৃমিক করছে আর দিনের গরম বাতাস 
শন্ধকারের সমুদ্রে ডূব দিয়ে ঠা! হয়ে তার কপালে হাত বুলিয়ে ঘুম 
পাড়িয়ে দিচ্ছে। মরুবক্ষের লেই ধু ধুশুক্ততার মধ্যে শুয়ে পড়ে শ্রান্ত 
পথিক ঘুমিক্পে পড়লেদ-। ঘুমের মধ্যে ্বপ্পে এলেন ক্ষিস্কম।-_বললেন, 


হে স্যাার৬০০৭ ০০০৩৭ সবাক এ 
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--আমাকে এই অন্ধ বালির তল! থেকে উদ্ধার কর।--আমি তোমাকে 
রাজ! করে দেব ।- সমগ্র মিশরের ফ্যারাও ।-- 

পৃবদিক রাঁঙ। করে নুর্ধয উঠল যখন, তথন উলীর প্রস্তুত হলেন তায় 
স্বপ্ন সফল করতে ।__-খবর রটল চারিদিকে ।- দ্লাসের! খাটে! কাপড় জট 
করে কোমরে কন, বাবরীচুলে ফেটি বেধে, তামার কোদাল আর 
পাপির ঘাসের ঝুড়ি করে বালি সরাবার কাজে লেগে গেল। দেখতে 
দেখতে মাথা! ঝাড়া দিয়ে জেগে উঠলেন শ্ফিঙ্কন। দেড়হাজার বছরের 
বালির আবরণ খসে গিয়ে বেরিয়ে এলেন এই নুসিংহ রাজ।--ঠার ছুই. 
থাবার মধ্ো- মধ্যে শেপ্রেনের মডেল ।--এই ষুতি নির্াণের কৃতিত্ব 
বদি বা শেপ্রেনের হয়। একে আবিষ্কারের গৌরব তার।--তাই যখন 
ক্ষিন্কসের বরে উজজীর হলেন ফ্যারাও এবং নাম নিলেন দ্বিতীর 
ধুৎমোতিন তখন শেপ্রেনের মুতির বদলে একটা ছোট ফলকে লিখে 
রেখে গেলেন এই স্বপ্রান্ত কাহিনী ।-- 


বিখ্যাত পীরামীড, 


শ্িন্বসের পায়ের কাছে পাথরে গাঁখ! পি'ড়ি বেয়ে নেমে গেলাম 
মন্দিরে, চৌকো! পাথরের স্তন্ত গুলিতে সেকেলে পালিসের আতা 
এখানে ওখানে টুকরে! টুকরে। হয়ে মুছে মুছে আছে।--বাকি সব 
এবড়ো থেবড়ে রক্ম।-_ ৃঁ 

আমাদের গাইড প্রফেলর বল্লেন, আর এখানে সময় নই না করে 
চলুন পিরামিডেব ভিতরে নাম! যাক ।--বেশ চল, কিন্তু তার আগে 
লালীর সঙ্গে তর্ক যুদ্ধ শেষ করতে হবে। ওকে নিয়ে ওই সুড়ঙগ দিয়ে 
অত নীচে নাম! হয়ত ঠিক হবে ন|।--কিস্তু ওই বা কেন খামাবে ওর 
জিদ 1-ও তে! মনুবংশ সম্ভৃতাঃ-মনুজাই বটে ।--আঅনেক বকাবকি, 
অনেক ভূতের তয়, জনেক খেলনার লোভ : দেখিয়ে ওর মর্যালটা 
ভাঙার চেষ্টা হোল। কবশেষে বখন প্রফেসর বল্লেন, থে তিমি ওর 
কাছে থেকে একটার পর একটা গল্প বলে বাবেন। তখন ও জন্ুমতি 
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দিলে। অ।চ্ছ। তোমর! যেতে পার।--প্রফেলর বলেন, সিঁড়ির মুখে 
পাণ্ডা 'গাইড পাবেন,-তাদের সজে নির্ভয়ে দেখে আহুন, আমি 
লালীর সঙ্গে গল্প করব ।-- 

বেছুইন গাইডের সঙ্গে আমরা পিরামিডের ভিত্তির উপরে আরোহণ 
করলাম ।-দুরে ঈড়িয়ে লালী হাত নাড়ল।-_অপক্লিচিত ভদ্রলোকের 
সঙ্গে আলাপ জমাতে ও তখন বান্ত।-_জানে, যেতে যখন.পাবেই না 
তখন বখালাভ ওই হল্ক্ষণের স্বাধীনতার যজা । 

পিরামিডের উপরে খারগায় বারগায় এখনে প্রাচীন পলাস্তারার 
ভি্ছ আছে। প্রাচীনকালে পৃথিবীর প্রার সন সভাজাতির মধ্যেই 
পাথরের উপরে কোনরকম পালিশ ব। গলাস্তার। ব্যবহার করার 
রেওয়াজ ছিল, আধুনিক বুগ ভূলে গেছে যায় ব্যবহার ।-_গ্রীসেও বহু 





ফসল বংগ্রহু 

পালিখকর। মতি ও শ্তস্ত পাওয়া! গেছে ।--কিস্তু এ বিষয়ে জশোক 
স্তম্ভের খাতি বোধহয় সবচেয়ে বেশী | 

পিরামিডের গ! বেয়ে উপরে ওঠরে 'অনেফ সরু পি'ড়ি জাছে।-_. 
সেই সি'ড়ি বেয়ে রেশ কিছুদূর উঠলে একট! অপরিসর গুহার প্রবেশদ্বার । 
__হুড়লমুখে অনেক লোকজন ।--একদল যাচ্ছে তো আর একদল 
বেরুচ্ছে ।--আমাদের মাঞ্জ তিনজনের দল,_-সজে বেছ্ুইন গাইড ।-- 
গর্তের ভিতরে ঢুকতেই ভ্যাপনানি গন্ধের ঝাপটাযর বোধা গেল-_- 
পৃষ্থিবীর তির মহলের রাস্তায় এসে পৌছেছি। পিরামিডের গর্ডগৃহে 
রাজারালীর মৃতদেহ রেখে ওরা সেখানে পৌছাবার জন্যে একট! 
রাস্তা তৈরী করত বটে।-_কিন্তু পথটাকে একেবায়ে লুকিয়ে রাখতে 
ছোত, কৰর চোরদের় ফখকি দেবার জন্তে।_ নইলে. চোরদের হাত 
থেকে তাদের বাচাতে পারত-ন! বাধের বাচাতে চেয়েছিল! কালের 
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হাত থেকে। চোর তুলাবায় জন্ভে মন ধাধানো জদেক হিখ্য। পথ, 
অনেক বদ্ধ অলিগলির শৃষ্টি করেছিলে! ওর! ।--পিয়ামিড রাজোর স্বৃত 
অধিবাসীরা! সে ধুগে চোরদস্থাদের হাতে বড়ই লান্তানাবুদদ হতেন। 
তাদের রক্ষপণকারীর! তাই সর্বদ। সন্ত্রস্ত হয়ে চেষ্টা করেছে নান।--উপায়ে 
মৃত দেহ রক্ষার। প্রাচীনকাল থেকে মিশরে চোর ডাকাত,-_ 
বিশেষত কবর চোরের খুব প্রাহুর্ভাব ।--সারাদিন কঠিন পরিগ্রদের পরে 
কিছু মুখে দিয়ে শীতে গ্রান্মে খোলা যাথার় কটিবাস মাত্র সম্বল করে বাদের 
দিনান্তে ছুমূঠা পরের মৃতদেহের জগ্কে সৌধরচন! করতে ছোত, তাদের 
পক্ষে মৃচ্যুকে ভয় অথব! ম্বৃতকে সম্মান করা অর্থহীন । অপরিসীম 
দারিয্যের চোখের সামনে অপধ্যাপ্ত ধনদৌলত মার্টির নীচেয় অন্ধকারে 
অনন্তকাল ধরে মৃতের তুষ্টির জন্তে ব্যর্থ হয়ে পড়ে থাকবে এই কল্পনায় 
সেদিনের মানুষ প্রেতলোকের 
বিরুদ্ধে বিয্লোহ ঘোষণা করতেও 
ভর পায় নি। ক্ষুধাই যে চিরকাল 
মানুষের মধো থেকে চোর ডাকাত 
সৃষ্টি করে এসেছে সে বিষয়ে 
সন্দেহের অবকাশ কোখায়। 

তাছাড়। ভৃগর্ভে প্রোথিত এই 
অনশ্র ধনদৌলতের খবর পৃথিবীর 
সর্বত্র রটেছিলো। মরুপ্রান্ত পার 
হয়ে মধাএশিয়ার সমৃদ্ধ দেশগুলি 
থেকেও আসত শিক্ষিত ডাকাতের 
'ঘল,-_ লুটে নিয়ে যেত মৃতের 
সম্পদ। এমনি কতকাল ধরে 
এদের কবর চুরিয় ব্যবসা! চলেছে 
কে জানে। আলেকজা্ারের 
ঈজিপ্টজয়ের মধ্যেও এই উদ্দেঙ্ঠোর 
একটা কীণ আান্তান ছিল কিনা কে 
বলতে পারে। তারপর কত ঘুগ 
ফেটে গেল। গ্রীক ঈজিপ্টের মিশ্র সভ্ভাতা খৃষ্টধর্সের প্রধল বন্ডায় সবে 
ভেসেছে, এমন সময় ৭০* খৃষ্টাকো,--মারব খলিফার সেনাপতি ওমর 
ওইয়কম একদল ডাকাত নৈঙ্ক নিয়ে গুটতে এল মিশয়ের কবর ;_ 
জার সেই হুযোগে ভগ্পরাজশক্তি গো! মিশর দেপটাই লুটে দিল। 

গিসের পিরামিড লুটতে এসে ওর! যাধা পেয়েছি এই বিফল দেয়ালের 
জলিগলিতে। কিন্তু ওর! তো থে সে “চোর ধর, ওয়! বাজনা ফাতের 
দল, তাই মানল ন! বাধা । নতুন করে তৈষ্গী করল সুড়ঙ্গ পথ। সেই 
পথ ধরেই আজকের টুরিষ্ট তার কৌুছল টায় ।. পুক্নোপো পথ 
আজে! কত জন্ধ পাথরের গন নিগুচৃতার বন্ধ ছায়ে আছে, আজে! জীবিত 
মানুষের চোখে তার সন্ধান মেলে মি। ডাকাতের পথও কিন্তু কিছুদূরে 
গিয়ে খেয়ে গিয়েছিল,--পারে দি ঈশ্পিতফে আবিষ্কার করতে | দেহ 


বৈশীখ--১৩৯৫ ] | 


মানুষের হাতের স্পর্শ পাবে বলে। 
ঘরে চুকল,--৬০০৬ বছর পরে । 

অন্ধকার হুড়ঙ্গের ভিতরে কম শক্তির বিদ্যুৎ আলোর বাবস্থা! । 
সেখান দিয়ে ধুয়ে ধুয়ে সরু সরু অনেক খাড়া সিড়ি বেয়ে উঠে নেমে 
আমরা রাণীর সমাধিধয়ে এসে পৌঞ্ছলাম। ভোট একট! ঘরের এক 
কোণার একটুখানি পাখরের ফীক। সেখান থেকে একফালি হুর্যোর 
আলো এসে লুটিয়ে পড়েছে শৃন্ ঘরের মেঝেতে । এ ফণাকটুফু নাকি 
ছিল রাণীর আত্মার বাইরে যাবার পথ। অন্বতূমিগর্ভে মৃতদেছের বন্ধ 
কারাগার ভেদ করে মহ্থাশূন্ঠের সঙ্গে মাঝে মাঝে আতক্মীরত৷ পাতিয়ে 
আসার এ একটামাত্র পথ। 

ঘরটার একেবারেই খরছাড়া তাব। কোথায় বা তার দীপাবলী,_ 
কোথায় বা তার আসবাবপত্র, দোন! রূপা হীর! মাপিক, যার জঙ্কে এত 
লোকের এত দিনের পরিশ্রম, ভশড়ার উজাড় করা যার প্রেতোলোকের 
পাখের । আজ শূন্ঠ ঘর হী! করে রয়েছে । ন! আছে রশ্বর্ষ্ের চিহদ্৮-_ 
না আছে সেই বিশ্বাস, যার জন্টে ওরা স্তর উদ্দেশে দান করে যেত 
চিরজীবনের পরিপ্রম। তবু কিছুই কি নেই? এমন কি সেই 
সেই আত্মারাও, আশ্রয়হীন, দেহহীন হয়েও যাদের অস্তিত বাধ! পার ন|। 

মনে মনে একটু ভয় পাবার চেষ্টা করলুম,--এমন অবস্থান্ন এমন 
পরিবেশে ভয় পাওয়। উচিত বই কা,স-কিস্তু অনেক লোকের নানা 
ধরণের প্রগ্গোত্তরের হটগোলে ভয়ের সব ভয়ে ভয়ে পালিয়ে গেল। 
শোন! গেল, এই কবর যখন প্রথম খোঁড়। হয়, তখন এর ভিতরে 
অতুল ধনভাগার দেখে মানুষ বিশ্ময়ে স্তস্তিত হয়ে গিয়েছিলো বটে, 
কিন্তু তার চেয়ে বেশী আশ্চধ্য হয়েছিলো, ভিতরে রাণীর দেহ 
নেই দেখে |-যার জঙ্টে এত বিলাল বৈভব, বৈতরণীপারের এত 
ভোগের আয়োজন, সেই রাণীর ম্বৃতদেহই এখানে ছিল না কেন? কে 
বলতে পারে কেন ?--কত গুপ্ত বড়যন্ত্রে। কত অত্যাচারে, কত সন্দেহে 
অবিশ্বাসে ক্ষত-বিক্ষত হয়েছিল সে যুগের মৃত্যুও জীবনকে আর প্মরণ 
রেখেছে তার ইতিহাস ? যি কেউ রেখে থাকে তবে সে এই পিরামিড । 
আজ যদ্দি পিরামিড ভাষা পেত, তবে তার বলার বেগে এই গুগু গৃহ খর 
থর করে কেঁপে উঠত,-__গন্ভীর গর্জনে ভূগর্ভ গুম্‌ গুম্‌ করে গলিত অগ্নির 
শ্বোতে নীল নদ জ্বলে উঠত, আর তারি হাওয়া আকাশ বাতাস দঙ্ধ করে 
সুচীতীক্ষ বালুর ঝড় উড়িয়ে হাহা করে ছুটত।--ওই তে। শোন! যাচ্ছে 
গুরু গুরু আওয়াজ, ওই তো চারপাশে কাদের জল্পষ্ট পদক্ষেপ গুনতে 
পাচ্ছি। পাঁচ হাজার বছরের আত্মার! আলছে,-পায়ে পায়ে ধীরে ধীরে 
ওর! আসছে চুপি চুপি, চুরি করে গুনে নিতে নিজেদের ইতিহাস, 
আর একবার ফিরে যেতে নিজেদের গত জীবনের মাঝখানে, ধে জীবনের 
বোঝা তারা ফেলে গিয়েছিলো! এইখানে, অনেক পরিশ্রমে অনেক বুদ্ধি 
খরচ করে, জনেক উপকরণের সাজ চড়িয়ে, নানা বৈজ্ঞানিক প্রজিয়ার 
প্রলেপ বুলিয়ে, বার্থ অমরতার ভাপ করার চেষ্টা করেছিলে! ।--সেই 
বোঝাগুলি আজ মিউজিয়ামের কাচের আলমারীতে বন্ধ । 

কতকাল হয়ে গেল.--কত মেঘ জমে জমে জল হয়ে ঝরে পড়ল। 
কিন্ত এদেশের আকাশে শুনি নাকি মেঘ জমে না, জল ঝরে না,_গুধু 
হাওয়ায় ওড়ে বালি, _গুকনে! তপ্ত হুর্যদপ্ধ বালি,-কালে কালে উড়ে 
উড়ে মরুর সীমান! বাড়িয়ে নিয়ে চলল ।-_-তবু ওদের আত্মার! কি শান্ত 
পেল ন!1--ওদের আত্মা।-ওদের “ক*-_-ওদের জড়জীবনের বাসন 
সংস্কার কি এখনে এই পিরাফিডের পাথরের খাজে খাজে নিশ্ষল মুক্তির 
আবেদনে মাথা কুটে মরছে । এখনো মরুভূমির নির্দেধ কঠিন অনাবৃত 
পরিষ্কার দেবতার মত ছ্যুতিমান গলিত নূষের দীপ্ত নীলিমার বিলীন হয়ে 
যেতে পারে নি? ওই তো গুনতে পাচ্চি, পদশব্ব, ক্রভতর হচ্ছে, 
নিঃস্বাপতন গভীর়তর হচ্ছে, ওই দে চাপ! ফিম ফিস, যেন কারা ছাপিয়ে 
ইপিয়ে টেনে টেনে কথা! কইতে কইতে আলছে-- 


১৯২৫ সালে মানুষ প্রথম এই কবর 


সিম্পভীজ আশ্রা 


€ি০ 


--ও হে! ওরা আর কেউ নয়, আমাদেরই মত আর একদল সাধারণ 
দর্শক, খাড়া সি'ড়ে বেয়ে হাপাতে হাপাতে আসছে আর ফিস ফিস কক্থা 
কইছে। আহ! এতক্ষণে একটু রোমান্দের গল্প পেলুম না। ভূত হলে 
তর ছিল যদিও, তবু নেহাৎ মন্দ ছোত না, অন্তত লেখার খোরাক কিছু 
মিলত, কিন্তু ওর! নেহাতই যানুষ । আমাদেরই মত ভূত নয়, ভূতের 
বাহন, অবন্ঠ আমাদের ভূতের কথা জালাদা, গরীব ফকিরের দেশের 
ভূতদেরও ফকিরিগীরির বেশি আর কিছু জুটবে না, তাদের জঙ্কে তাদের 





মরুর অর্থয__আ্ট্রচের ডিস, খরগোঁদ ও আইবেক্ হরিণ 


মৃতদেহের উপরে কোনদিন পিরামিড রচিত হবে না, গুধু গঙ্গার জলে 
ভেসে যাবে কয়েক মুষ্টি ছাই। আবার কোন শঙ্কক্ষেত্রের পলিমাটিতে 
প্রাণের রস সঞ্চয় করে রাখযে কে জানে? কিন্তু কোখার যাবে বাসনা, 
কোথায় যাবে সংস্কার। আর কোথায় যাবে আত্ম! ! দুর হোক বত স্বৃত-. 
কল্প কল্পনা, ইংরাজীতে যার মাম ময়বিডিটি। শ্বীকার করছি দোষ, কিন্ত 
এই মাটির নীচে, পিরামিডের গর্ভলীন কবরের ভাপসা গন্ধে, ও ছাড়! 
আর কিভাব আসা! উচিত? উচিত অস্ভুচিতের তর্ক থাকা, এখজ 
বেকুনে। হাক চল। .. মাগী 


বু ওওল্কষ ভিন 


স্ীশীতল সেন 


তৃতীয় দৃশ্ঠ 


রজতের ড্রক্িংরম। সন্ধা। উত্তীর্ণ হইয়া গেয়াছে। ভ্যানিটব্যাগ 
দোলাইতে দোলাইতে ভিতর হইতে লালী আসিল--বাহিরে যাইবার 
সাজপোবাকে হুসজ্জিতা! | বাহিরে চলিয়া যাইতেছিল, হঠাৎ স্বার প্রান্তে 
অনিমেধকে দেখিয়! খমকিয়। দাড়াইল 


লালী॥ “হাললো? অনুদ। ! আরে এসো--এসো-- 
অনিমেষকে ধরিয়া ভিতরে লইয়া আসিল। ওঃ! 
কতোদিন পরে তোমার সঙ্গে দেখ! বল দেখি! আমার 
বিয়ের পর থেকে তোমারতো আর দেখাই নেই। 
কোথায় ছিলে এতোদিন? . 

অনিমেষ ॥। অফিসের কাঁজে এতোদিন বাইরে 
বাইরে ঘুরছিলাম। তারপর-__আঁছো! কেমন লালী ? 

লালী॥ ভালোই আছি। 

অনিমেষ ॥ রজত কোথায়? 

লালী॥ আবার কোথায়! লাইব্রেরীতে বসে 
পড়ছেন। তোমার বন্ধুটিতে! ছুনিয়ায় ছটি জায়গ। মাত্র 
চেনেন_-কোর্ট আর লাইব্রেরী__লাইব্রেরী আর কোর্ট । 

অনিমেষ ॥ বরাবরই ওর পড়ার নেশা খুব। কলেজে 
ওকে আমর! সবাই বই-পৌঁকা বলতাম | 

লালী। আমি কিন্ত বলি_“মোষ্ট, আন্সোশ্যাল্_ 
£কোয়ায়েট আনফিটু ফু ফ্যান ফ্যারিষ্টোক্র্যাট সোঁসাইটা ! 
সমাজে মিশতে চাঁয় না- মিশতে ভয় পায়। যাকে 
বলে-__-একেবারে সেকেলে-_“ওল্ড র্যাণ্ড য়্যার্টিক |, 

অনিমেষ ॥ না, না, রজত মোটেই সেকেলে নয়, 
অসামাজিকও নয়॥। একটু বেশী লাজুক। তা* তুমিতো 
খুব “আটা মডার্ণ লালী-_তুমিতো৷ রজতকে শিখিয়ে- 
পড়িয়ে মাধ করে নিতে পারো । | 

লালী॥ “ফেড আপ.-_ফেড আপ” অন্দা-_আঁমি 
“ফেড আপ হয়ে গেছি। সঙ্গে করে ক্লাবে নিয়ে 
গেছি__পার্টিতে নিয়ে গেছি--বোবার মতে! শুধু মুখ 
বুজে বসে থাকে। আমার বন্ধুরা আলাপ করতে এলে 


তাদের সঙ্গে ভালো করে কথাই বলতে পারে না--না 
পারে গাইতে-_ন! পারে নাচতে--“সিম্প্রি ছোঁপলেশ১। 

অনিমেষ ॥ তোমার কী তাতে খুব অন্ুবিধে 
হচ্ছে লালী? 

লালী॥ শুধু অন্ুবিধে? জানো অনিমেষদা, শ্বামীর 
জন্তে 'সোৌঁসাইটী,তে আমি মুখ দেখাতে পারি না। আমার 
স্বামী ওই রকম 'ব্যাক্ওয়ার্। আর সেকেলে বলে বন্ধুরা 
আমায় ঠাট্টা করে-_টিটকিরী দেয়। লজ্জায় আমার 
মাথা কাটা যায়। আমার যে সব বন্ধুরা বিয়ে করেছে, 
তার৷ কেমন তাদের স্বামীর হাতে হাত দিয়ে ঘুরে 
বেড়ায়-ক্লাবে ছু'জনে একসঙ্গে কেমন নাচে-গায়-_- 
ফুস্তি করে__গর্বব বোধ করে ! - আর-_আর আমার আজ 
থেকেও কেউ নেই-_আমার আজ থেকেও কেউ নেই। 

শেষের দিকে লালীর গল! ধরিয়! আদিল । মোফায় বসিয়া পড়িল 

অনিমেষ ।॥ আরে, আরে, হলো৷ কী তোমার লালী? 
সত্য করে বল দেখি, তোমাদের দু'জনের কী হয়েছে। 
তোমাদের গতিকতো খুব ভালে! ঠেকছে ন|। চল দেখি 
আমার সঙ্গে রঙ্গতের কাছে। ছুজ্নের সামনাসামনি 
একটা বোঝাপড়া করে দিই । 

লালী॥ তৃূমি একাই যাও অঙদা। আমায় এখনি 
বেরুতে হ'বে--একটা '়্যাপয়েপ্টমেন্ট, আছে । 

অনিমেষ ॥ আচ্ছা আজ রজতের কথাটা গুনে নিই। 
তারপর কাল এসে এর একট৷ মীমাংসা করবো । কাল 
সকালেই আসছি-_-মনে থাকে যেন লালী। 


অনিমেষ ভিতরে চলিক়। গেল 


লালী ॥ (দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিক্া! ) মীমাংসা ! আকাশ- 
পাতাল যার সঙ্গে তফাৎ, তার সঙ্গে আবার মীমাংসা !"" 
সমন্ত জীবনটা আমার ব্যর্থ হয়ে গেল--সমন্ত জীবনটা 
আমার ব্যর্থ £য়ে গেল। | 
্‌ এসম সময়ে বাহির হইতে সথকল্যাণ আসিল 
স্ৃকল্যাণ॥। ঠিক ধরেছি--ঘরের ফোণটিতে বসে 
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আছো!। 'লাইক্‌ হাস্ব্যাণ্ড, লাইক ওয়াইফ! যেদন লালী॥ (উত্তেজিতভাবে ) না, না, আর বলো! 


দেব, তেমনি দেবী-_ছুই-ই ঘরকুনো । 

লালী॥ ( তাঁড়াতাড়ি উঠিয়া ) না, না, সেইন্‌, ও কথ 
বলো! না--্লীজ', ও কথা আমায় বলে না। 

সৃকল্যাণ। সাধে কী আর বলি! অনেক কষ্টেই 
বলতে হয়। ঘরের কোণে তোমার মতো প্রতিভার 
অপমৃত্যু হ'তে দেখলে, না বলে যে পারিনা লালী। 
তোমার রূপ-গুণের পরিচয় পেয়ে কোথায় আজ সমজ্য 
জগৎ তাক লেগে যাবে, আর সেই তুমি কিনা ঘরের বৌটি 
হ'য়ে বসে রইলে আড়ালে মুখ লুকিয়ে !' 

লালী॥ সমস্ত জগৎ তাঁক্‌ লেগে যাবে? 

স্থকল্যাণ ॥ শুধু তাক লেগেযাবে? হাজার হাঁজার-- 
লাথ লাখ লোক ছুটে আসবে তোমায় অভিনন্দন 
জানাতে--“দি আন্ক্রাউণ্ড কুইন্‌ অফ. দ্দি ফিল্স-ওয়াঁল্ড-- 
চিত্র-জগতের সমাজ । 

লালী॥ (সবিম্ময়ে ) চিত্র-জগৎ--মানে, ফিল !! 

স্থকল্যাণ॥ হ্যা-ফিল। সিনেমার রূপোলী পর্দায় 
ভেসে উঠবে তোমার ছবি। তোমার অপরূপ 
দেহ-সৌন্দর্য্-_-তোমার অপূর্ব নাঁচ-গান-অভিনয় দেখে 
মবাই শুধু নির্বাক বিশ্বায়ে চেয়ে থাকবে। তোমার 
কাছে কোথার লাগবে *আভ। পার্ডনার'---কোথায় লাগবে 
ইন্প্রিভ, বার্জম্যান্'_-কোগায় লাগবে “ডরোথি লামুর” | 
তোমায় পেলে হলিউড. ধন্ত হয়ে যাবে ! 


লালী॥ ( অধীরভাবে ) তুমি_তুমি কী বলছো, 
সেইন্‌-_তুমি কী বলছে।! 
হকল্যাণ॥। আমি ঠিকই বলছি, লালী। একথা 


মামি জোর গলাতেই বলছি--হলিউডের-*্টার” হ*বার 
[তো যোগ্যতা সারা ভারতে কারোর যদি থাকে, সে শুধু 
তানার_- তোমার । 

লালী॥ ( অভিভূতের মতো! ) আ-মা-র--.! 

শ্কল্যাণ। হ্যা-তোমার। আর, এও তোমায় 
সাম বলে রাখছি লালী--হলিউড তোমায় পেলে লুফে 
নণে। (অত্যধিক উত্পাহের সহিত) সারা ছুনিয়ায় 
ডিয়ে পড়বে তোমার ছবি...তোমার হ'বে জগৎ-জোঁড়া 
ম-লাখো। লাখে! টাকা. 'ঘবেশ-বিদেশ থেকে আসবে 
তাশার ১ 


না, সেইন। আমার মাথায় আগুন ধরে গেছে--আমার 
মাথায় আগুন ধরে গেছে-_ 

স্বকল্যাণ ॥ “দেন লেট আস্‌ হাভ সাম কোল্ড, 
ড্রিংকস, মাই সুইট” | 


লালীর দিকে হাত বাড়াইয়। দিল 


লালী॥ “জাষ্ট এ মিনিট” 

ভ্যানিটী কেস্‌ খুলিয়া আয়নায় মুখ দেখিয়! পাউডার- চিনিগর 
বুলাইয়৷ লইল 

লালী ॥ 


চল --" 
উভয়ে বাহির হৃইয়! গেল 
এ 


অল্প কিছুক্ষণ পরেই ভিতর হইতে রজত ও অনিমেষ কথা কহিতে 
কহিতে আসিল 


রজত ॥ আর মীমাংসা! মীমাংসা! আর কার সঙ্গে 
করাবে অনিমেষ? তেলে-জলে কী কখনো মিশ. খায় ? 

লালী॥ মিশ, খাবে নাই-বা কেন? তুমি শ্বামী-- 
লালী স্্রী_ত্বামী-স্ত্রীর মিলন হবে না--এও কী কখমে! 
হতে পারে? 

রজত ॥ (ম্লান হাসিয়া) দ্বামী-সত্রী! স্বামী-স্ত্রীর 
যাতে মিলন হয়-শ্বামীশ্শ্রী দু'জনে যাঁতে সখী হয়__ 
তাঁরই জন্যে সমান সমান ঘরের ছেলে-মেয়ের বিয়ে দেওয়। 
হয়। আর আমাদের? আমি এক আবহাওয়া--এক 
পরিবেশের মধ্যে মানুষ...ও আর এক আবহাওয়া_-অন্ত 
এক পরিবেশের মধ্যে মানুষ। আমি মধ্যবিভ বাঙালী 
সমাজের ছেলে-.'ললী ধনিক ইন্গ-বঙ্গ সমাঁজের মেয়ে। 
আমি হলাম সেকেলে--“ওল্ড র্যাণ্ড র্যার্টিক্‌,...আর ও 
হ'লো অতি-আধুনিক প্রগতি-গন্থী--ও হুলে! “আস্ট। 
মডার্ণ” । আমাদের ঘরের বোয়ের! পুরুষের সামনে লজ্জায় 
ঘোমটা দেয়,''"আর ওরা পুরুষদের সামনে ঘোমটা দিতে 
লজ্জা পায়_-ওদের মাথা ধরে। 

অনিমেষ ॥ তাই নাকি । সেইজন্েই লালীর মাথায় 
কাপড় দেখলাম না। কিন্তু ওর সি'খিতে. পিদুর বেদ 
দেখলাম বলে মনে হয়। 


০০ 


রজত ॥ হ্যা, সিদূর ওরা পরে-_স্বপসজ্জার অঙ্গ 
ছিসেবে। ঠৌটে-গালে রঙ. লাগাবার মঙোই ওরা 
সিঁখিতে রঙ. লাগায়_ভাঁলো৷ দেখায় বলে। স্বামীর 
কল্যাণের জন্যে ওরা সিঁদুর পরে না। 

অনিমেষ ॥ তাহলে তুমি কী বলতে, চাও, লালীর 
মতো! উগ্র আধুনিক মেয়েরা স্বামীর কল্যাণ কামনা 
করেনা? 

রজত ॥ স্বামীর কল্যাণ! ওদের কাছে স্বামীর চেয়ে 
বড়ো হলে! ক্লাব- স্বামীর চেয়েও আপনার জন হলো 
বন্ধু-বান্ধবী ।...দিনান্তে কর্মরাস্ত শরীরে বাড়ী ফিরে সব 
ত্বামীই চাঁয়__সব স্বামীই পায় স্ত্রীর একটু সঙগ-লাভ-_ 
থাঁনিকটা আদর--কিছুট| সোহাগ-_ছুটো মিষ্টিকথ]। 
কিন্ত আমার ভাগ্যে তা কোনদিনই জোটেনি অনিমেষ__ 
কোনদিনই জোটে ন|। 


শেমের দিকে কনর ভারি শুনাইল 


অনিমেষ ॥ কেন তা” জোটে না রজত? 

রজত ॥ কোর্ট থেকে বাড়ী ফিরে রোজই শুনি লালী 
বেরিয়ে গেছে- হয় ক্লাবে, আর না হয় কোন বন্ধু-বান্ধবের 
পাটাতে। ডুটার দ্িনেও তার এতো “এন্গেজ মেণ্ট, 
আর এতে! "য়াপয়ণ্ট মেপ্ট৬ যে, এতোটুকু অবসর পায় 
না আমার কাছে একটু বসবার। . 

অনিমেষ ॥ তুমিও তে! স্বচ্ছন্দে লালীর সঙ্গে ক্লাবে 
যেতে পারো পাটাঁতে যেতে পারো । 

রজত ॥ না। ওদের সমাজে মেশবাঁর মতো যোগ্যত। 
আমার নেই। আমার মতে! “আন্কাল্চার্ড', সেকেলে 
লোককে স্বামী বলে পরিচয় দিতে লালীর লজ্জায় মাথা 
কাটা যাঁয়। | 

অনিমেষ ॥ ছিঃ ছিঃ ছিঃ! এতো লালীর খুব 
অন্যায় । তুমি ওকে শাসন করতে পারো ন। রজত? 
 বজত ॥ শাসন? তোমার কাছে লঙ্জ। নেই, 
অনিমেষ-_লালী শুধু আজ আমার বিবাহিতা স্ত্রী নয়__ 
কদিন পরে ও আমার সন্তানের জননী হু'বে--তবুও 
ওকে কিছু বলার অধিকার আমার নেই। আমি যেন 
ওর কেউ নই। তুমিবিশ্বাস কর অনিমেষ আমার এই 


পদ-মর্ধ্যাদা__এতো। সম্মান-_এতো। অর্থ তবুও আজ আমি 


[ ৪৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৫ম'সংখ্য 
যেন নিংন্ব-_-আগি যেন রিক্ত । সব থেকেও আজ আঁম' 
কেউ নেই। তাই ভাবি অনিমেষ--এ বিয়ে করে আঁ 
খুব ভূলই করেছি । 

অনিমেষ ॥ না, না, রজত, তুমি অতোটা ভে. 
পড়ো না। আমি কাল সকালে এসে সব ঠিক ক 
দেবো । আজ চলি। 

রজত ॥ সে কী! 
এলে-_ 

অনিমেষ ॥ 
ছু'জনের মিলন করিয়ে দিই, তারপর অন্য কথা । 
চলি ভাই-_ 

অনিমেষ বাহির হইয়। গেল। তাহার গমনপথের দিকে রজ 
ক্ষণকাল চাহিয়া রহিল 

রজত ॥ মিলন! (শ্রান হাসিয়া) মিলনের পং 
কষ্ণার চোখের জলে পিছল হয়ে গেছে। (দীর্ঘনিঃশ্বাঃ 
ফেলিয়া!) মিলনের আর কোন পথ নেই--আর কোন 


উপায়ও নেই-_-! 
ধীরে ধীরে ন্ডিচরে চলিয়া গেল 


এরি মধ্যে? কতোদিন প্‌ 


কাল সকালে এসে আগে তোমাদে 
আ, 


চতুর্থ দৃশঠা 
কৃষ্ণার ঘর। অপরাহ্ | কৃষ্ণ) বাতির ভউতে ঘরে আপিয় 
হস্তস্থিঠ বড় গামথানি বিরক্তিসহকারে বিছানার উপর ডুড়িয়। ফেলি 
দিল। তাহার পিছনে পিছনে আছিল করবী 
করবী॥। কিরে কৃষ্ণা, সকাঁল সকাল ভাত খে 
বেরিয়েছিলি কোথায়? | 


রুষ্ণা ॥ চাকরীর সন্ধানে । 

করবী ॥ হুলে।? 

কৃষ্ণ ॥ না, হলো না। 

করবী॥ তা” বাড়ীতে কাউকে না! বলে কয়ে" 


হঠাৎ লুকিয়ে লুকিয়ে চাকরীর সন্ধান করছিস ৫: 
তোর মলবটা কী বলতো কৃষ।? 

রুঝ| ॥ লুকিয়ে ছাড়া উপায় কী বল্‌? বেণেটোলা: 
মিত্তির বাড়ীর মেয়ে হয়ে আমি যাবো! চাকরী করতে? 
এর চেয়ে অপম্মানের আর কিছু আছে নাকি? এবংগের 
কে কবে ঘি থেয়েছিল, আজও সেই ধিয়ের গন্ধ এপে* 
মুখে লেগে রয়েছে। 
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করবা | তা" না হস্ম বুঝলুম। তারপর চাকরী 
পেলে? তখন কী করবি ? 

কষ্ণা॥ বাড়ী ছেড়ে চলে যাবো । সত্যি বলছি 
করবী, এ বাড়ীর গুমোট আবহাওয়া আমি আর. সইতে 
পারছি না। কোনো রকমে নিজের পায়ে একটু দাড়াতে 
পারলেই আমি এ বাড়ী ছেড়ে চলে যাঁবো_-কোনে 
হোষ্টেলে কিম্বা মেসে । 

করবী॥ সে কী কথারে কষ্ণা! বাড়ী ছেড়ে চলে 
বাবি কিরে! 

কুধ। | না গিয়েই বা করি কী বল?--এ সংসারে 
গলগ্রহ হয়ে আমি আর থাকতে চাই না। আচ্ছা বলতে 
পারিস করবী-_বিয়ে আমার হচ্ছে না আমায় দেখে 
কারো পছন্দ হয় না--পছন্দ হয়তো পণ চায় বেণা-_ 
এ সবের জন্তে আমার কী অপরাধ? 

করবী॥ না, না, এর জন্যে তোর আর অপরাধ 
কিসের? 

কষা ॥ অথচ এ বাড়ীতে আমি এমন ভাবে রয়েছি, 
বেন আমিই একজন মস্ত বড় অপরাধী । আমার বিয়ে 
1 হওয়ার জন্যে আমিই যেন সবচেয়ে বেণী দোষী ।... 
খ। আমার সঙ্গে ভালে! করে কথা বলেন না-আমার 
খের দিকে তাকান না। আমার বিয়ের কথা ভেবে 
শবেই নাকি রোগে শখ্যাশীয়ী হয়েছেন |...মাঁতো সব 
ময়েই আমাকে বলেন-_-আমি হলাম এ বাড়ীর অলঙ্গ্মী 
-অপয়া মেয়ে। আমি মরলেই নাকি বাড়ীর সকলের 
ড়ে বাতাস লাগে ।.." দাদা আমার সঙ্গে আর কথাই 
লেন না।...আর বৌদির লাগচন।-গঞ্জনায় প্রাণতো 
্থির_--উঠতে-বসতে খোটার পর খোট!। ( একটু 
মিয়া) এক এক সময়ে আমার কী মনে হয় জানিস্‌ 
রী? 

করবী॥ কীমনেহয়? 

কষা ॥ মনে হয়, আমি যেন এক মুদ্তিমতী ছুঃখ। 
মার নিজের জীবনই শুধু ছুঃখময় নয়__বাঁপ-মা-ভাইকে 
« দেওয়ার জন্তঠই আমার যেন জন্ম। তাই মাঝে মাঝে 
বি--এ ছুঃখের জীবন নিজের হাতেই শেষ করে দিই। 

করবী॥ (শিহরিয়।) যয! আত্মহত্যা ! সর্ধনাশ | 
; খলিস্‌ কী কৃষ্ণ৷? 


নুস্বঞ্থষ্ক্শ 


৫ 


কষা) ॥ আমি ঠিকই বলছি করবী। এ জ্বগতে 
হুঃখের ভারী বোঝা হয়ে বেচে থাকার চেয়ে আত্মহত্যা 
করাই আমার ভালে! । 

করবী॥ ছিঃ ছিঃ! ও কথা মুখে আনতে নেই 
ভাই। জানিস্তো-- আত্মহত্যা মহাপাপ । 

কুষ্ণা ॥ তার চেয়েও পাপ--বাংল। দেশে মেয়ে হয়ে 
জন্মানো । আর, আমিতে৷ মনে করি, গরীব বাঙালীর 
ঘরে কালো মেয়ে হয়ে জন্মানো!--সবচেয়ে বড়ো পাঁপ। 

করবী ॥ যাঁকগে, ও সব কথা ছেড়ে দে” দেখি। 
নাইবা হলো তোর বিয়ে। বিয়ে না হলেই একটা 
মেয়ের জীবন ব্যর্থ হয়ে ঘায় না। চাঁকরী করবি ঠিক 
করেছিস্--ভালোই করেছিস । 

কৃষ্ণ] ॥ কিন্ত চাঁকরীই বা পাচ্ছি কোথায়? 

করবী॥ তোর সেই রজতদ্া'কে বল্‌ না একটা ভালো 
চাকরী করে দিতে। 

কষা ॥ রজতদ।? ? 

করবী ॥ হ্্যা। সেতো! খুব বড়ো 
হাকিম না কি-_তুই-ই তে। বলেছিলি। 


চাকরী করে। 


কৃষ্ণা ॥ তার সঙ্গে আর দেখ হয় ন।। 

করবী ॥ সেকীরে! তোদের বাড়ীতে আগে অতো 
আসতো, থাকতো । আর এখন একেবারে দেখাই 
হয় না? 


কষ ॥ হাকিম মাঁলষ__কতো। কাজের চাঁপ। তার 
ওপর বিয়ে-থা” করে সংসারী হয়েছেন । আসবার তাই 
সময় পান না। 

করবী ॥ তা” তুই ও তো একদিন তার বাড়ীতে গেলে 
পারিস্‌। 

রুষণ ॥ যে বাড়ীতে থাকতেন, সেখান দিয়ে একদিন 
যেতে যেতে দেখলাম, অন্ধ লোকের! সে বাড়ীতে আজকাল 
থাকে । খোজ নিয়ে জানলাম, ও বাড়ী ভাড়া দিয়ে গর! 
অন্ত কোথায় উঠে গেছেন। 

করবী ॥ নতুন বাড়ীর ঠিকাঁন! জানিন্‌ না? 


কৃষগ ॥ না। জানবার চেষ্টাও করিনি । জেনে 
লাভই-ব কি? (খানিকটা! আপন মনে) সব সন্বন্ধই 
যখন চুকে গেছে-- 


নেপখো মহামায়াদ কণ্ঠন্বগ শোনা থে 


মহামায়া ॥। (নেপথ্য হইতে ) কৃষ্ণ! কৃষ্ণা! এসেছিস্‌? 

করবী ॥ ওই মাসীমা আসছেন! এতো দেরী করে 
বাড়ী ফেরার জন্টে তোর কপালে আজ খুব বকুনী আছে। 
আমি পালাই । 


করবী দ্রুত বাহিরে চলিয়৷ গেল । কৃষ্ণা বাড়ীর ভিতরে বাইবে, 
এমন সময়ে দ্বারপথে মহীমায়ার সহিত তাহার সাক্ষাৎ 


মহামায়া ॥ এই যে কৃষ্ণা! এই বুঝি তোর ফেরবার 
সময় হলো? কোথায় গিয়েছিলি শুনি ? 

কৃষ্ণা ॥। একট। কাজে গিয়েছিলাম মা! । 

মহামায়া ॥ কী এমন রাঁজকার্ধ্য যে, সাত তাড়াতাড়ি 
সকাল নণ্টায় বেরিয়ে আর এই বিকেলবেলায় বাড়ী 
ফেরা হলো? আমরা এধারে ভেবেই সারা। গুর 
একে অমন ভারী অন্তু, উনিও কৃষ্ণ-কৃষ্ণ] করে 
অস্থির ৷ ৫ 
সহর- দিনের বেলা এতে 


কৃষ্ণা ॥ কলকাতা 
ভাবনারই বা কী আছে? 
মহামায়া । তোকে খন গর্ভে ধরেছি, ভাবনার কী 


আর অস্ত আছে? তোর জন্তকে ভেবে ভেবেই গুকে আজ 
এই কঠিন অন্থথে পড়তে হ/য়েছে..'আমার বুকের 
ব্যামে। দাড়িয়েছে 

কৃষ্কা ॥ তোমর1 যদি অনর্থক ভাবনা-চিস্তা কর-- 

মহামাঁয়।॥ অনর্থক ভাঁবনা-চিন্তা? তুই আমাদের 
গলার কাঁটা ভয়ে রয়েছিম৮-এ কী আমাদের কম 
ছুর্তীবন। ! 

রুষ্ণ ॥ গলার কাট! 

মহামায়া ॥ হ্যা, গলার কাটা । গিলতেও পারছি 
না, বার করতেও পারছি না। শত্তুরের মুখে ছাই দিয়ে 
তোর এতোটা বয়েস হলো, এখনে! পর্য্যস্ত আইবুড়ী থুবড়ী 
হ,য়ে বাপ-মায়ের ঘাড়ে বসে রয়েছিম্‌।'*'একে তে। দেখে 
কেউ পছন্দ করে না। তাও যদ্দি বা চেষ্টা-চরিত্ির করে 
কোথাও একটা ঠিক করা ধেতো, তা” তুই কিনা তেজ 
দেখিয়ে বললি--বিয়ে আমি করবো না। তার ওপর 
আবার মাথার দিব্বি দিয়ে বসলি। 

কৃষ্ণ॥। কেন? মেয়ে হয়ে জল্মালে কি বিয়ে 
করতেই হবে ? 


মহামায়া ॥ নিশ্চয়ই । বিয়ে ছাড়া মেয়েদের আর 
কোন গতি নেই। 

কৃষ্ণা ॥ আমি তা” মানি না। 

মহামায়।॥ তা+ মানবি কেন? ছু'পাতা ইংরিজী 
পড়ে তোর! যে মেম-সায়েব হঃয়ে গেছিস । 

কৃষ্ণা ॥ মেম-সায়েবের কথ! নয় মা । (কিছুটা 
উত্তেজিত ভাঁবে ) বাঙালীর ঘরে মেয়ে হয়ে জন্মেছি বলে 
কি এতো বড়ো অপরাধ করে ফেলেছি যে, বিয়ে করতে 
হবে বলে যাঁকে-তাকে বিয়ে করলেই হলে।? আমার 
নিজের কোন রুচি-পছন্দ থাকবে না আমার নিজের 
কোন মতামত থাকবে ন1!-- 

মহামায়া ॥ মতামত ! 
আবাঁর মতামত কিসের? 

কৃষ্ণা।॥ কেন? মেয়ে বলে তারা কী মানুষ নয়? 
মেয়েরা বুঝি হাবা-বোবা জন্ত-জানোয়ার? এক হাত 
থেকে আর এক হাতে চালান্‌ দিলেই হলো ! 

মহামায়া ॥ বাপ-ম।! দেখে-গশুনে যার হাতে তুলে 
দেবে__ 

কৃষ্ণা ॥। দোহাই মা! কারো হাতে আমাঁকে তুলে 
দিতে হবে না। আমি. তো বলেইছি, বিয়ে আমি 
করবো না। 

মহাঁমায়।॥ তা” করবি কেন? আইবুড়ী থুবড়ী হঃয়ে 
ধিঙ্গিপনা করে ঘুরে ঘুরে বেড়াবি--কোন্‌ দিন কী একটা 
কাণ্ড করে বাঁপ-মার মুখটা! পোড়াবি-_- 

কৃষ্ণা ॥ (প্রায় চীৎকার করিয়।) মা! মা! তুমি 
কী বলছে! মা? 

নীলকঠ॥ (নেপথ্য হইতে) কে? কৃষ্ণা কথা কইছে 
না? কৃষ্ণা! 

নীলক ঘরে প্রবেশ করিল। তাহার 
ছুব্বলতার লক্ষণ বিস্তমান 

নীলক্ঠ॥ কৃষ্ণ! ফিরেছিস্‌ মা ? 

মহামায়া ॥ ( শশব্যন্তে নীলককে ধরিয়া ) কী হলে! 
কীহুলো !! ভূমি আবার বিছানা ছেড়ে উঠে এলে কেন? 
ডাক্তারে বলে গেল না--প্রেসার'টা আজ তোমার 
এতে। বেড়েছে, ওঠ1-নামা তে! দূরের কথা, কথা কওয়াও 
একেবারে বারণ? 


বিয়ের ব্যাপারে মেয়েদের 


চেহারায় অন্ুস্থত। ও 


নীলক্॥ নাঃ! তোমায় নিয়ে আর পার! গেল না 
গিক্লী। ডাক্তারে অমন অনেক কথাই বলে যায়। অতে। 
বাধা-নিষেধ শুনতে গেলে আর সংসারে থাকা চলে না। 


কথ! কহিতে কহিতে বিছানায় গিয়া! বসিল 
মহামাঁয়। ॥ (বিরক্তি সহকারে ) যেমন বাঁপ, তেমনি 
তার মেয়ে! দুই-ই সমাঁন। গুরা যা, বোঝেন, সেইটেই 

ভালে । আঁর অপরে যা” বলে, সবই মন্দ । 


বঙ্কার দিয়া মহামায়া ভিতরে চলিয়। গেল। 
কৃষক! পিতার পাশে গিয়া বসিল 

কৃষা! ॥ অসুস্থ শরীর নিয়ে তুমি কেন উঠে এলে 
বাবা? আমি তো তোমার কাছেই যাচ্ছিলাম। 

নীলকণ্ঠ। কেন উঠে এলাম? গুনলাম, তুই সকালে 
বেরিয়েছিস-_- এখনো বাড়ী ফিরিস্নি। তোর ভাবনায় 
আমি কেমন অস্থির হয়ে উঠলাম। বিছানায় আর শুয়ে 
থাকতে পারলাম ন!। 

কষা ॥ কেন তুমি আমার জন্তে অতে। ভাবে বাবা ? 

নীলকণ্ঠ ॥ সাধে কী আর ভাবি মা_সাঁধে কী আর 
ভাবি! “হাই ব্লাড, গ্রেসার'__ডাক্তারে বলেছে_-কখন 
আছি, কখন নেই। তাই ভাবি মা, যাবার আগে তোর 
যদ্দি কিছু একটা করে যেতে পারতাম--তোর যদ্দি কিছু 
একটা করে যেতে পারতাম-_ 

শেষের দিকে তাহার কণ্ঠস্বর গা হইয়! আদিল 

কৃষ্ণ ॥ বাবা! 

নীলক্॥ (সন্গেছে ) ম| কৃষ্ণ! লক্ীটি মা আমার ! 
কথা ছে? তুই । তুই একবারটি মত দে" মা। তোর মত 
পেলেই আমি তোর বিয়ে দৌব__ভালে। ছেলের সঙ্গেই 
তোর বিয়ে দোব। তাতে যতো৷ টাক! লাগে, লাগুক্‌__ 
যতে। ধার-দেনাই করতে হয়, হোক্‌। 

কষা ॥ ধার-দেন। করে নাই-বা দিলে আমার বিয়ে 
বাবা। মনে কর-মনে কর-( একটু থামিয়া) আমি 
তোমাঁর--বিধবা মেয়ে। | 

কৃষ্ণ! অশ্রজলে পিতার কাধে ভাঙিয়! পড়িল 


নীলক্ ॥ না, না, ও কথ! বলিস্‌ নে ম1”_ও কথা 
বলিস্‌নে। ও কথ মুখে আনতে নেই। 


কষা ॥ ( সজল নয়নে ) আদি কী তোমাদের এতোই- 
বোঝ! হয়েছি বাঁবা যে, তোমরা! আমায় ছুঃ বেল! ছু” ষুঠো 
খেতে দিতেও পারবে না? | 

নীলক্ঠ॥ কীদিস্‌ নে মা_কাদিস্‌ নে। গরীবের 
ঘরে মেয়ে হয়ে জন্মানো অভিশাঁপ--কালো মেয়ে হয়ে 
জম্মানো আরে! বড়ো অভিশাপ । কিন্তু মেয়ের বাপ হওয়া 
গরীবদের যে কতো বড়ো! অপরাধ-_তা” তুই বুঝতে পারবি 
নে মা- তুই বুঝতে পারবি নে। 

বাহিরের দিক হইতে ডাকিতে ডাকিতে কনক আসিল 

কনক ॥ কৃষ্ণা কষা 

কষণ ॥ ( উঠিয়া দাঁড়াইয়া ) কী দাদা? 

কনক ॥ ক্যালক্যাটা ব্যাঙ্কে” তুই আজ “ইণ্টারভিউঃ 
দিতে গিয়েছিলি কৃষ্ণা ? রর 

নীলকঠ॥ (সাশ্চধ্যে) কী বললি কনক? কে 
£ইণ্টীরভিউ, দিতে গিয়েছিল? 

কনক ॥ কৃষ্ণ! গিয়েছিল বাবা । 

নীলকণ্ঠ ॥ (পরম আশ্চর্যে ) কষা! আমাদের এই 
কষা গিয়েছিল “ইণ্টারভিউ” দিতে ? 

কনক ॥ হ্ট্য/ বাব। আজ দুপুরে ক্যালক্যাটা 
ব্যাঙ্কে একখানা চেক ভাঙাঁতে গিয়েছিলাম । গিয়ে 
দেখি, ম্যানেজারের ঘরের সামনে অনেকগুলো! ছেলে- 
মেয়ে ভীড় করে দাড়িয়ে রয়েছে । খোঁজ নিয়ে জানলাম, 
ওর! সবাই চাকরীর জন্তে “ইণ্টারভিউ” দিতে এসেছে। 
তাদের মধ্যে আমাদের কষ্ণাকেও যেন দেখলাম বলে 
মনে হলো। 

নীলক£ ॥ (উঠিয়া পড়িয়।) খবরদার কনক! মুখ 
সামলে কথা বলিস্‌। বেণেটোলার মিত্তির-বাড়ীর আজও 
এতো অধঃপতন হয়নি যে, সে বাড়ীর ষেয়ে যাঁবে চাকরী 
করতে । নীলক মিত্বির আজও বেঁচে আছে । আমর! 
গরীব হ'তে পারি, কিন্তু তাই বলে মান-মর্যাদা থোয়াতে 
পারি না-_বাপ-ঠাকুর্দীর নাম ডোবাতে পারি না। 

রাগে চোখ-মুখ লাল হইয়! উঠিল 

কনক॥ বেশ তো, সত্যি কি মিখ্যে কষ্ণাকেই 
জিজ্ঞেস করো না। | | 

কৃষ্ণ! নতমুখে নীরবে দাড়াইয়। রহিল । নীলকণ্ঠের কঠিন 

দৃষ্টি তাহার উপর পড়িল এ 


€ ৩ সাবান 


কনক॥ কিরে কৃষ্ণা চুপ করে রইলি কেন? 


তুই-ই বল্‌।" 
কৃ! তথাপি নীরব 


নীলক্॥ ( কঠিন ব্বরে ) কৃষ্ণ! 

কষ ॥ (নত মুখে) দাদা সত্যি কথাই বলেছে 
বাবা। | 

নীলকঠ॥ ( ভীষণ. উত্তেজিত ভাবে ) কী বললি--কী 
বললি রুষ্ণা? তুই চাকরীর জন্তে “ইণ্টারভিউ? দিতে 
গিয়েছিলি? তুই চাকরী করবি? বেখেটোলার মিত্তির- 
বাড়ীর মেয়ে হয়ে তুই চাকরী করবি? বনেদী মিত্তির- 
কুলে তুই কালি দিবি? তুই চাঁকরী করবি? তুই 
চাকরী করবি? 

দারুণ উত্তেজনায় ও ক্রোধে নীলকণ্ঠের সর্ধবশক্ীর কাপিতে লাগিল 


| ৪৪প বর্ধ, ২য় খণ্ড) ৫ম খ্য 
নীলক্ ॥ না, না, তা” হ'তে পারে না--তা” হ'তে 
পারে না--কিছুতেই হ'তে পারে না--ওঃ-- 


বুক চাপিয়! নীলকষ্ঠ বিছানায় বসিয়। পড়িল। 
তাহার মাথাটি ঢলিয়। পড়িল 


বাবা-বাবা-- 


পিতাকে ধরিণ 


কৃষ্ণা ॥ 


কনক বাবা__বাঁবা__ 
ছুটিয়। আসিণ 
কৃষ্ণা ॥ (কীদিয়া! উঠিয়া ) বাবা! 
নীলকষ্ের নিং্াণ দেছের উপর কৃষ্ণ পুটাহয়। পাড়িণ 


( ঞ্রমএএ ) 


বুটেনের নারী 
অধ্যাপক শ্রীনিবাস ভট্টাচার্য্য 


বৃটেনের নারী সম্পর্কে যে কৌতুহল একেবারেই ছিল না ত| নয়। কথায় 
আছে "ন্বয়াপ্চরিত্রং' | 

সত্যই এদেশের নারীর আচরণে আছে বৈচিত্র্য । নারী যে লীলা- 
সঙ্গিনী একথা মনে পড়ে যায় এদের দেশেই । দ্বিধা নেই, জড়তা নেই, 
আছে প্রাণের উচ্ছল আবেগ, সহজ শ্ষুস্তি। | 

ছেলেবেল| থেকেই এদের রাপ চচ্চার কারণ সমাজে এদের স্বাধীনতা 
যেম্তন, দায়িত্বও তেমন। 
তার জন্যে দেহ মনের প্রস্তুতির অন্ত নেই। অভিভাবকের কাছে তাই 
তার! 1305 7197)0 ন| জুটলে গঞ্জনা পায়, আর উৎসাহ পায় বদ্ধু 
জোটাতে পারলে । ভারা মনে মনে তারিফ করতে থাকেন মেয়ের 
রূপ যৌবনের । 

যৌবনের জয়গানে এদেশ মুখর । লান্তময়ী, হাস্তমরী নারীর আচরণ 
মুগ্ধ করে বিদেশী পথিককে । কৈশোর থেকে সুরু হয় প্রেমের অভিনয়। 
কত চাদ ওঠে, কত ফুল ফোটে, কিন্তু প্রেম আর পরিণয়ের ছুই তীরে 
কেঁদে ফেরে বিরহী চকোর। 

তাই এদেশের নারী জীবনের ধিড়ম্বনাও কম নয়। এ যেন পার্ধতীর 
সাধন। চলতে থাকে বছরের পর বছর, কবে কামদেব, ধনুতে শর যোজনা 
করবেন, কবে সেই মহালগ্র ঘনিয়ে আলবে। 

পিছল পথে চলে চণে পদক্ষেপ এদের ত্রন্ত হ'লেও অবিন্তন্ত নয়। 


এমন কি জীবনদঙ্গী বেছে নেবার দায়িত্বও । 


দূর থেকে এদের মিষ্টি হাসি করুণ চাহনী দেখে পথিকের মন ছুলে ওঠে। 
“কিছু পলাশের নেশা" চোখে লাগে, “রঙে রসে জাল বোনাও” সুরু হয়, 
কিন্তু 'হায় ওরে মানব হাদয়”***! 

এই ত সেদিন বিয়ে হ'ল শীলার নাইকেলের সাথে । টি01918 
0100%11) সত্যিই ভালে। মেষে। প্রায় পাচ বছর ধরে 109৮6 1)0119 
[91941] এর পর তবে তা 1))161116 হয়েছে । 

বিয়ের পর তার! মহাখুনী। বিয়ে হ'ল পল্লীর এক প্রাচীন গির্জায় 
গিয়ে। খ্রীষ্টকে সাক্ষী রেখে হু"টি আত্মার মিলন হ'ল-বিড় বিড় ক'রে 
মন্ত্র পড়লেন একজন প্রধান পান্দ্রী সাহেব। কোথায় সানাই, কোথায় 
বা! বানর ঘর, আর কোথায় ঝ| সেই উদাত্ত মন্ত্র থিদং হ্াপয়ং তব, 
তদিদং স্বয়ং মম ।" 

সিখিতে সি"ছুর নেই, হাতে শীখ! নেই, আছে গুধু নীলার হাতে 
মাইকেলের দেওয়া একটি জ্বলম্লে আংটি। শীলার বুকের ধন 
এই মাশিকের আংটি। গর্ষে তার বুক ভরে ওঠে যখন আংটির 
মাশিক থেকে আলো ঠিকরে পড়ে কত কটাক্ষ দৃষ্টিকে প্রতিহত 
করে। 

শীলার আচরণে কোন সংকোচ নেই, কিন্তু চোখে আছে নরমভরা 
দৃষ্টি। বাঁড়ালী বধূর কথ! মনে পড়ে ঘায়। 

ওদের .[191105 19011 হবে পিমিলির কোন নিজ্জন পরিবেশে 


বৈশাখ ১৩৬৪: ] 


আশায় দিন গুণতে থাকে ছুটি তরুণ হৃদয়। 
ভাবে, আজ সাগরসৈকতে, কাল বনপ্রান্তে। 

ংনারে নতুন অতিথি দেখা দেয় এক বছর পরে। শীলার শ্বামী 
এখন চাকুরী নিয়েছে কোন এক ব্যাঙ্কে । মেই সকাল ন'টায় ত্রেকফারষ্ট 
মুখে গু'জে বেরিয়ে পড়ে ছেলেটির মাথায় একটি চুমুদিয়ে, আবার ফিরে 
আসে ছ'টার়। শীল! তথন সবেমাত্র চায়ের টেবিলে চায়ের সরঞ্জাম 
করছে। এই ত মাত্র আধঘণ্ট। সেংফিরেছে। কাছাকাছি পোষ্ট অফিসে 
কেরাধীর কাজ নিয়েছে সে স্বামীর সংসারকে ভরে তোলবার জন্টে। 
সে এখন ম। 

আমাকে একদিন তারা সান্ধা চায়ের টেবিলে নিমন্ত্রণ করে বদলে! 
ছেলের জন্মদিন উপলক্ষে । লগ্ডনের দক্ষিণপ্রান্তে টেমম পার হয়ে 
সারেতে তাদের বাড়ী, বিয়ে হ'বার ঠিক ছমাস আগে কিস্তিতে কিনেছে 
মাইকেল । গিয়ে দেখি আমিই সেখানে প্রধান অতিথি। আরও ছু 
একটি পরিচিত চোগের সাথে দৃষ্টি বিনিময় হ'ল। বেশ ঘরোয়! ছিল 
এই উৎসবটি । সমারোহ ছিল না, কিন্তু ছিল একটি প্রাণের 
উত্তাপ। 

উৎসবের পাল! শে্দে করে যখন ফিরলাম তখন রাত্রি সাড়ে 
এগারোট। ৷ 0001) নি670101)এর শেন ট্রেন আসতে তখন মাত্র পাচ 
ছয় মিনিট বাকী। সের্দিনকার উৎসবের ম্মতি তখনও যেন উকি 
দিচ্ছিল। ভাবছিলাম এদের ঘর সংসারের মাঝে যেন শাপ্তি আছে, 
গাছে স্বামীন্ত্রীর মাঝে গ্রীতি। ভালোবাস! | 

অনেকদিন দেখ! নেই দুজনের কারে! সাথে । একদিন হঠাৎ 
কাগজের পাতায় মা দেখলাম, ত। দেখে বিশ্বাস হয় না। এত সাধের 
সংসার ভেঙে গেছচে। কি করে 'গই বিবাহবিচ্ছেদ সস্তব হ'ল! 
গার বিচ্ছেদই যদ হ'বে তবে বিবাছেরই বাকি দরকার ছিল? মনের 
ভেতরট। বেশ নাড়। পেল। শীলার ব্যবহারের মধ্যে তো কোনদিনই 
এমন কোন ভ।ব প্রকাশ পায় নি। 

পরে বুঝলাম বুটেনের এটি একটি বিরাট সমস্ত! । কোন ন্বামীর 
মনেই স্ত্রীর ওপর চিরদিনের নির্ভর নেই । আছে কেবল বুকের কোলে 


বেশ কিছুদিন চলে এমনি 


শ্স্ত উি 


কন্ঠ 


শঙ্কা! ও সংশয়। আভিজাত্যের আচরণের অন্তরালে ঘটে অনেক 
কিছুই। যাকে কোন সভ্যদমাজই গ্রহণ করতে পারে না। লজ্জা স্ত্রী 
ভূষণ একথা বঙ্গবালার পক্ষেই প্রযোজ্জা। কখনও অগ্ধাবৃত দেহ নিয়ে, 
কখনও ব। আলু খালু বেশ নিয়ে চ্ছনো এদের পদবিশ্যান দেখা বায় 
এদেশের জনমুখর পথে । 

বসন্তের সমীরণের ম্পর্শ পেলে তার! অঙ্গের অর্ধেক আবরণ দেয় 
সরিরে, আর অদ্দধেক দেয় উড়িয়ে, এলিয়ে দেয় সারা অঙ্গ রৌদ্রোত্বল 
প্রাস্তরে। 

এদেশের নারী আজ জোর গলার জানিয়ে দিতে চাঁয় যে তার! সবদিক 
থেকেই পুরুষের সমান। কলে, কারখানায়, ডাকঘরে, ব্যান্গে, অফিসে, 
দপ্তরে সবখানেই আজ এ'দের আবির্ভীব। পুরুষের সাথে একতালে 
কাজ করে চলেছে। তাইত এদেশের মেয়ে রাতে গৃহসঙ্গিনী, আর দিনের 
বেলায় রণরঙ্গিনী, কখনও পুলিশ, কখনও বা পিওন। 

লাল ঠোঠের কোলে ক্ষণিক হাসি কখনও মিলিয়ে যায় রুজ পমেটমের 
অন্তরালে। ঠোটের লালিমা কখন একটু স্নান হ'ল এই হ'ল এদের 
চিন্তা । তাই সব সময়ই কাছে আছে লিপষ্টিক, একটি ছোট আয়না, 
একটু অবসর পেলেই চোখের আড়ালে প্রসাধনের প্রয়াস । 

অলঙ্কারের বহর না থাকলেও বেশভূষ| সম্পর্কে প্রত্যেকেই সচেতন। 
আজকাল আবার এদের দৃষ্টি পড়েছে ভারতীয় সাড়ী চুড়ীর দিকে । তাই 
অনেকেই “আঙ্জ গাউনের বদলে সাড়ী, ঘড়ীর বদলে চুড়ীর অর্ডার দেন। 

এদের বাইরের আচরণ দেখে মনে প্রশ্ন জাগে__কি করে এদের দেশ 
থেকে সিষ্টার নিবেদিতার সন্ধান মিলল। 

অনেককে প্রশ্ন করেছি এ নিয়ে । ধার! প্রাচীন তারা হুঃখের সাথে 
মন্তব্য প্রকাশ করেছেন-_-“এদেশের নারী হ'ল রাস্তায় বাসের মত। 
একটি যায় আর একটি আসে ।” হয়তো এর মধ্যে কিছু সতা আছে। 
অনেক বৃদ্ধ পিতা ছঃধ করে বলেছেন “পুত্রবধূর সংসারে তাদের ঠাই 
নেই।” তাই আজ ভারতের মহ্ীয়দী নারীর প্রতি দৃষ্টি ফিরেছে 
পাশ্চাত্যের. নর-নারীদের, জেগেছে সন্রম ও শ্রদ্ধা ভারতের 
সংস্কৃতির প্রতি । 


শ্রীঅনিলেন্দ্র চৌধুরী 


জীবনের পথে অশ্র-পাঁথেয় যাঁর, 

জীবনেরে সেই ক'রে যেতে পারে হেলা, 
বন্ধনে যারে ব।ধেনিকে। সংসার_ 

সেই বুঝিয়াছে এত দুদিনের খেল! ! 
চিরদিন যারা রয়ে গেল, দুরে দূরে, 

কাছে এসে কু চাহিল না কোন কিছু, 
অ-পাওয়া তাদের রহিল হৃদয় জুড়ে 

জীবনের পথে রয়ে গেল চির-পিছু। 


ভাঁষারে ছাড়ায়ে ভাব হ'ল যার বড়, 
কল্পন! যাঁর ডিঙ্গাইল বাস্তবে, 
সে শুধু বুঝিল কত আরে! মনোহর»__- 
তাহার অজান! যাহ রয়ে গেল ভবে! 
এজান যার কেটে গেল চেয়ে চেয়ে, 
ূ সব কিছু আশা তিলে তিলে হ*ল ক্ষয়__ 
অশ্র-ব্যথায় শেষ গান গেল গেয়ে 
ধুলির ধরণী বুঝি তার তরে নয় !! 


ব্রহ্মপুরম্‌ 
সম্ভোষকুমার অধিকারী 


বিদেলী উচ্চারণের অক্ষম তাগিদে আমাদের অনেক শব্ধ বিকৃষ্ত হয়ে 
'গিয়েছে। এখন প্রন্কৃত শব্গগুলিকে খুজে পাওয়াও অনেক সময় 
কষ্টসাধ্য। অপটু এই উচ্চারণ পক্ধতি আমরাও আশ্চর্য্য -অন্নুকরণ- 
“প্রবৃত্তি দিয়ে গ্রহণ করেছিলাম । তার ফলে আমাদের বর্ধমান হ'য়েছে 
বায়ডোর়ান, কলিকাত। ক্যালকাটা, বারাশসী বেনারস, বিশাখাপত্রম 
ভিজাগাপটম এবং ব্রক্গাপুরম বেয়হাম্পুর 

 বেরহামপুরের লোক এখানে অনুষ্ঠিত গত জাতীর কংগ্রেসের 
অধিবেশনে প্রথম ব্রক্গপুরম্‌ নামটিকে তুলে ধরে। কিন্তদস্তী : সৃষ্টিকর্তা 
তরন্ধার একটি মন্দির ছিলো! এখানে । এ মন্দিরের কোন চিহ এখন 
নেই (ভারতেয় অন্তর কোথাও ব্রহ্ধার মন্দির আছে বলে শুনি না) কিন্ত 
ঙ্ষপুরমএর পথে ঘাটে মাঠে এমন কি পাহাড়ের চুড়ায় চুড়োর অজন্র 
মন্দির ছড়িয়ে আছে । এখানকার ঠাকুরাণীর মন্দির ( ৬শীতলা মন্দির ) 
মাহাতস্ত্যগুণে সর্বাধিক বিখ্যাত ; কিন্তু সত্যনারায়ণের মন্দিরটি দেখতে 
সুন্দর । তাছাড়। হনুমানের মন্দির ও গখেশ মন্দিরের অতাব নেই। 
কালীমনদিরও পাওয়। যার । তবে সংখ্যার নিতান্ত কম। 

্রঙ্গপুরমে ঢুকবার আগে ট্রেণ চিল্কার নীল উদ্দার বুক্‌ পার হ'য়ে 
এলো । ব্রন্মপুরম্‌ উড়িস্তার সর্বশেষ রেল ষ্রেশন। তার পরেই মাত্র 
১২ মাইল ব্যবধানে অবস্থিত ইছাপুরম্‌ অন্ধের মধ্যে পড়ে। বস্ততঃ 
কুড়ি বছর আগে ব্রক্মগপুরম্‌ মাত্রাজের অন্তডূক্ত ছিলে। । এখনও এখানকার 
আবহাওয়ায় মাদ্রাজের প্রভাব ছড়িয়ে রয়েছে । নগরীর অধিবাসীদের 
মধ্যে অন্ধদেশীয় তেলেগুভাষীর সংখ্যাই অধিক । . এখানে ব্যবসায়া 
মহলে তেলেগুদের একত্র প্রভাব। তার! শিক্ষিত ও কিছুট! মাঙ্জিত। 
কিস্ত তেলেগুদের সম্বন্ধে আর একটি কথ! বল! যায়। তাদের মধ্যে 
মৌন্দরধ্যপ্রিরত| রয়েছে । 

্রহ্মপুরম্‌ থেকে ইছাপুরম্‌ এই পথট! উড়িন্ত! ও অন্ধের যোগসেতু। 
রেলপখের এক পাশের সমুজ্রের ব্যাক্‌ওয়াটার হৃদের মত স্তব্ধ হয়ে 


রয়েছে অন্য দিকে উচু নীচু ছোট ছোট পাহাড়। এই পাহাড়ের 


একটি শাখা ব্রহ্গপুরম্এর সমস্ত পশ্চিমটা আড়াল ক'য়ে দাড়িয়ে 
রল্পেছে। 

ব্র্মপুরম্এর রাজপথে ধীড়িয়ে পাহাড়কে দেখলাম । দেখলাম 
সকালে পেঁজ! তুলোর মত কুয়াশায় ঢাক! দেহ, মধ্যান্কের হুর্্যালোকে 
হলুদ হ'য়ে ঘল্‌্তে লাগলো । তারপর নীল হ'য়ে এলে! অপরাহে। 
জ্যোত্স্ার রাত্রে স্বপ্রমগ্ন ঘোশীশ্বর ষেন। 

শহর আর পাহাড়ের মধ্যবর্তী প্রান তিন মাইল ব্যাগী শত্তক্ষেত্র। 
পাহাড়ের গায়ে গায়ে গ্রাম । আলের পথে পথে সাইরু নিয়ে একদিন 
বেরিয়ে গেলাম । কাছে যেতেই রোমাঞ্চ ভেঙ্গে গেল যেন। দেখি 


এটা খণ্ড খণ্ড অনেকগুলি পাহাড়ের টুকরে। দেহ। মধ্যে মধ্যে সবুজ 
সান্ুদেশ। উত্তর থেকে দক্ষিণ পর্যাস্ত বিস্তৃত একটি ভালো রাস্তা । 
সেই রাস্তা থেকে ধাড়িয়ে আবার পশ্চিমে চাইলাম। এবার ধুমল দেই 
বিয়াট একটি পর্বতের অস্তিত্ব গা-ঝাড়। দিয়ে উঠে দাড়ালো । এইটাই 
হ"চ্ছে পূর্ববঘাট পর্বতমালা । 

সাইকেল নিয়ে ঘুরতে ঘুরতে একটি বিরাট জলাশয়ের সামনে এসে 
্াড়ালাম । জলাশয়ের উত্তর দিকে জলের মধো থেকেই অন্ততঃ 
সাত শে! ফুট উচু একটি বিরাট পাথরের খয়েরি দেহ। একটা নয় 
এপাশে ওপাশে আরও কয়েকটি । অপূর্ব গন্ধতীর অথচ হুন্দর দৃশ্য । 
সমস্ত জলাশয়ট! কাটাতার দিয়ে ঘেরা। একদিকে কাটাতারের বন্ধনীর 
বাইরে মানুষের অস্তিত্ব পাওয়া গেল। জলাশয়ের রক্ষক। গুন্লাম 
এখান থেকে ব্রহ্গপুরম্‌ শহরে জলসরবরাহ হয়। 

তখন সৃধ্য প্রায় অন্তমিত | তবে সামনে আস্ক! বেরহামপুর রোড । 
গীচের রাম্তায় অনবরত ট্রাক ও গাড়ী চলছে। কাজেই নিশ্চিন্ত হয়ে 
সাইক্র ছেড়ে বসবার উপক্রম করলাম। কিন্তু হঠাৎ কেনজানি না 
সুমতির উদ্দয় হ'লো। জলাশয়ের রক্ষক লোকটিকে শুধালাম--ভনর 
নেই ত কোন? 

ও হাস্লে--ন। বাবু) ডর নেই। তবে মাঝে মাঝে ভালুক এসে 
পড়ে ছু চারটে । একটু লক্ষ্য রেখে বস! ভালো । 

লোকটি বল্‌লে। নিধিবকার ভঙ্গীতে । কিন্তু এর পর পক্রপাঠ বিদায় 
নিতে আমার দেরী হ'লো না। | 

শহরের ভেতরে ভেতরে ঘুরে মন মুগ্ধ হয়েছিলো আগেই। 
প্রত্যেকটি পথই ীচ দেওয়া ও প্রশন্ত। একটি রোড গেছে কটক্‌, 
একটি মাত্রাজ। ষ্টেশনের সামনেই হিল্‌ পাট্টন। এটা নতুন গ'ড়ে 
ওঠ! অংশ । হিলপাট্নার বাড়ীর গাথনিগুলি পাথর দিয়ে করা। মাষে 
মাঝে বড় বড় কালে! পাথরের স্ত.প। কোন জারগার পাথরের দেহ 
যেন পাহাড় হ'য়ে উঠতে চেয়েছে। অজন্র কৃষ্চুড়ার লালে মদির হ'য়ে 
উঠছে মন। কিন্তু পথের ছু" পাশ দিয়ে বেড়ার মত ঝোপ ঝোপ গাছ 
--কি গাছ ওগুলো ? 

বর্যার জল পড়তেই গন্ধে ভরে উঠলে! সার! শহর । ওগুলো যে 
কেয়ার ঝাড় । 

একদিন লেই কেল্লার বেড়া দেও! প্রশন্ত পীচের রানা দিয়ে জঙ্গপুর 
থেকে দক্ষিণ দিকে ওঝা হুলাম। গন্তব্যস্থল সাজ আট মাইল দুরে । 
রাস্ত। শেষ হলে! ছোট একটি নিরীহ গ্রামে। গ্রাম ঘটে তবে তার 
বাদিকে ডান দিকে বড় বড় কষম্পাউও দেওয়! বাগানধাড়ী। ডান দিকে 
উ“চ্‌ টিলার যাখায় সাদ! বাংলো। তায় পরের জংশ বণ্চি। কিন 
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দীর্ঘ প্রশস্ত পথের বাঁধা নেই কোথাও । সে পথ শেষ করে এসে ধাড়ালাঃ 
যেখানে, তার পর থেকে শুর হ'য়েছে অনন্ত জলরাশি। 

হঠাৎ স্তপ্ভিত হ'য়ে দ্রাড়িয়ে গেলাম । নীল দিগন্তে মিশেছে জলের 
নীল। আর পায়ের কাছে বালির তটভূমিতে সাপের সাদ ফণার মত 
মাথ! আছড়ে ভেঙ্গে পড়ছে অনস্ত বিশ্ষুর্ধ ঢেট। এক মুহুর্তে পৃথিবীর 
আর সমস্ত ছবি মিলিয়ে গেল স্মরণ থেকে ; সমস্ত শব্দ এক হ'য়ে 
গেলে! একটি মাত্র সঙ্গীতে । স্তব্ধ হ'য়ে দাড়িয়ে দেগতে লাগলাম 
গোপালপুরের সমুদ্রকে । 

এক সৌমাদর্শন ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হ'য়ে গেল একদিন। 
সাইক্‌ল্‌ নিয়ে শহর ছেড়ে বেরিয়েছিলাম। শহর থেকে দূরে রেল 
লাইনের সংলগ্ন একটি বাংলে!। চারিদিকে ঘের! কম্পাউগু, ভেতরে 
অত্যন্ত রুচিসম্পন্ন উদ্যান । বাইরের গেটে নাস লেখ।-_ 
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ঢুকে পড়লাম ভেতরে । সঙ্গে সঙ্গে হু" ঠিনটি আরদালী ছুটে এলো! । 
বললাম_-সাব হ্যায়? 

-জী। 

কাডট। বার করে দিলাম। 
লাগলাম বাইরে। 

মিনিটপানেক মাত্র । তার পরেই বেরিয়ে এলেন শ্রী সরকার । 
চেয়ে দেখলাম--মামারই মত দীর্ঘ কিন্তু রূপবান প্রৌঢ় ভদ্রলোক । 
মুখ ভর্চি হামি নিয়ে বললেন_-কি সৌভাগ্য. আপনি এসেছেন। আমন 
ভেতরে। 

ভেতরে গেলাম । ঠিনি প্রা চিৎকার করে ডাক্‌লেন ঠার স্ত্রীকে 
গগে। মিঃ অধিকারী এলেছেন। এসে! শাগ গর | 

আমার দুর্ভাগ্য এর স্বামী-স্ত্রী বেরহামপুর ছেড়ে চলে গেছেন 
মাসখানেক আগে । গোট। শহরটা বাঙালী আরও অনেক আছেন। 
টার অনেকেই বিশিষ্ট ও সঙ্গান্ত। কিন্তু তারা বাঙালী দেখলেই এড়িয়ে 
চলেন। বাঙ্গালীদের বিরুদ্ধে ষে বিদ্বেষ পোষণ করে উড়িয়াগা, এখানকার 
স্থায়ী ( একদ।) বাঙ্গালীরা নতুন বাঙ্গালীকে সেই চোখেই দেখতে 
চেষ্টা করেন। 

এর পরে অবশ্য আরও কয়েকজনের সঙ্গে পরিচয় ঘনিষ্ঠ হ'য়েছে। 
গোপালপুর পামবীচ, হোটেলে রোটারি ক্লাবের একটি পার্টিতে নিজেই 
এসে আলাপ করলেন জেল! ম্যাঞিষ্টেট প্রীহিমাংশু ঘোষ। কয়েকদিন 
আগে তার পরিচয় ধিয়ে শান্তিনিকেতন থেকে চিঠি লিখেছেন শ্রী অন্নদা- 
শহর রায়। আলাপ হ'য়েছে এখানকার বিশিষ্ট ডাক্তার ও রোটারি 
ক্লাবের সেক্রেটারী ডাঃ সুধাংশু পালিতের সঙ্গে । ডাঃ পালিতের একটি 
আশ্ধ্য শ্বভাব আছে। তার অত্যন্ত ব্যস্ত দিনগুলির মধ্যে তিনি 
রবিধার বিকেল থেকে নিয়মিত ভাবে অদৃশ্য হ'য়ে যান। ওই 
মময়টা তাকে দেখতে পাওয়া যায় উিপয়গিরি'র পথে। তার 
ছোট গাড়ীথান। আর রাইফেলট৷ সঙ্গে নিয়ে চলেছেন শিকার-এর চেষ্টায় । 

কিন্তু প্রযুক্ত সরকারের ব্যক্তিত্ব অপূর্ধ্ব। তার সহাদয়ত| প্রত্যেক 
অভ্যাগতকেই মুগ্ধ করেছে। 

শ্রীযুক্ত সরকার বললেন--তণ্তপানি দেখে আম্ছন মিঃ অধিকারী। 
এখান থেকে. জ্রিশ মাইল পথ। ওথানে জঙ্গলের মধ্যেও একটি সুনার 


তারপর সাইক ধরে অপেক্ষা করতে 
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ডাকৃবাংলো৷ আছে। দেখানে একরাত্রি বাস করলে অরণ্যের লৌন্দধ্যকে 
মনপ্রণি দিয়ে উপভোগ করতে পারবেন। 

এবারে যোগ দিলেন স্রীযুক্ত। সরকার । বললেন-_-আমাদের প্রথম 
অভিজ্ঞতা শুন্বেন? আমর! গিয়ে উঠেছি সেই ডাকৃবাংলোতেশ মালি 
রাত্রে বোধহয় রাম্নাখরের দরজ! লাগাতে ভুলে গিয়েছিলে। । সুকালে 
ঘরে ঢুকৃতে গিয়ে চিৎকার ক'রে উঠলো। 

_-ঘরের মধ্যে বসে রয়েছে মস্ত একটা বাঘ। 
পালিয়ে গেল। 

শ্রীযুক্ত সরকার নেশ! ধরিয়ে দিয়েছিলেন। হ্থযোগ ঘটে গেলো । 
বাপনাশেলের ডিপো সুপারিন্টেডেন্ট শ্রীযুক্ত ঘোষও আমার মত নবাগত। 
একদ্রিন আমর! ছুজনেই সম্ত্রীক একটি ঠেঁশন ওয়াগনে রওনা দিলাম । 

ত্রিশ মাইল পথ পার হ'য়ে গাড়ী ষেন দম নেওয়ার জন্যেই 
দাড়িয়ে পড়লো । আমরা সকলে একসঙ্গে নেমে পড়লাম । দুই- 
দিকেই ঝোপ-জঙ্গলে নিবিড় অন্ধকার । রাস্তার ঠিক পাশেই গড়িয়ে 


এসেছে একটি ক্ষীণ ঝর্ণাধারা। তার ত্িপ্ধ শীতল জলে পা! ডুবিয়ে 
বসে পড়লাম। 

(কিন্ত মাত্র কয়েক মিনিট। তারপরে আবার এগোতে স্থরু 
করপাম। এবারে পথ ঘুরতে ঘুরতে চক্রাকারে ওপরের দিকে উঠতে 
লাগলে! । কিছুটা উঠে একটি অত্যন্ত শান্ত ও ফাক! জায়গায় 
থামলে! গাড়ী । 

নেমে দেখি দীর্ঘ তালগাছের মত কয়েকটি তরু। তার নাম হরন্দ। 
গাছের ছায়ায় ঢাক! জায়গার মাঝখানে চৌবাচ্চার মত বাধানে। জায়গা । 
তলায় একটি প্রন্রবণ রয়েছে । জল উঠছে অনবরত । দে জল উত্তপ্ত 
গন্ধকের গন্ধে পূর্ণ । শুন্লাম এরই নাম তপ্তপানি। 

সামনে দুর্ভেগ্য অরণ্য । এ" অধণ্য গোটা! পাহাড়টার গায়ে ছড়িয়ে 
আছে। অরণ্যের মধ্য থেকে ছেসে আনছে অশ্রান্ত কুপুকুপু ধ্বনি। 
এগিয়ে দেখি সেই ম্রিপ্ধ ঝর্ণার ধারা। অরণ্যের গভীর অন্ধকার 
থেকে বেরিয়ে এসেছে। ঝণ|! অতিক্রম ক'রে অত্যন্ত সন্কীণ একটি 
পথের রেখা খুজে পাওয়া গেল। কিন্তু ঢুকৃতে সাহস হ'লোন!। 
মোটরের ড্রাইভার সাবধান করে দিয়েছে । শীতকালে সাপের ভঙটা 
কম। তবে বাধ ও ভালুক দুটোই পধ্যাপ্ত। হঠাৎ বেরিয়ে পড়লে 
মুক্িল। 

ঘুরোনে! রাস্তাটা গোল হ'য়ে ক্রমাগতঃ পাহাড়ের ওপরে এগিয়েছে । 
এ' পথের শেষে উদয়গিরি। সে নাকি অতি অপূর্ধব দুশ্ঠময়। তার 
গায়ে গায়ে ময়ূর নাচে। উপতাকায় ঘুরে বেড়ায় শন্বর। ঝোপের 
ছায়ায় ওৎপেতে থাকে পাশস্থার। কিন্তু সবকিছু ছাড়িয়ে গ্েগে 
থাকে তার অতি অদ্ভুত দৃশ্ধময় ছবি। সে ছবি যদি দেখি, তবে 
লিখবো নিশ্চয়ই । 

হঠাৎ যেন দুম্ছম্‌ একট! মাদলের শব্দ ভেসে এলো। অবাক হ'য়ে 
চাইলাম। সঙ্গের গাইড, বললো-_-ওই পাহাড়ের চুড়োর কাছে জঙ্গলের 
মধ্যে বাঘ আর ভাপুকের সঙ্গে একক বান করে প্রায় নগ্র কন্ধ-জাতি। 
ওরাই আদিবাসী এখানকার । 

তখনও নু্ধ্য মধ্যাহ-আকাশে জ্বলছে । হুর্ধ্যালোক থাকৃতে থাকতেই 
ছেড়ে যেতে হ'বে এই পাহাড়ী অঞ্চল। কিন্তু তার কিছুটা দেরী 
আছে এখনও । আমর! সেই শান্ত নির্জন হরল্দ গাছের তলায় বসে 
বসে শুন্তে লাগলাম ঝর্ণার কুপুকুলু শব্দে চলা! চরণের নুপুরনিন্কন। 


তাড়াহছড়ে। দিতে 


ঘক্মা-সমাজ ও রা 
কুমারী অমিয়া পাল 


পৃথিবীর আদিম অধিবাসীদের জীবনযাত্রার প্রালীর ইতিহাস আলোচন! 
করলে প্রথমেই আমর! দেখতে পাই, তার! পর্বতের গুহায়, গাছের 
কোঠরে বাদ করতে। ৷ গভীর গহন অরণ্যসদ্কুল পর্বত হলো তাদের 
বাসস্থান। কালের বিবর্তনে এলে! সভ্যতা । এ সময়ে তারা তাদের 
তৈজসপত্র তুলে নিলে, কাধে তীর ধনুক আর হদয়ে অপরাজিত 
বিশ্বাস নিয়ে বিভিন্ন দিকে পরিক্রম করে বেড়াত খাস্ভের অন্বেষণে । 
যেমন পণ্ড পক্গী জীবন্ত পাহাড়ে ঘুরে বেড়ায় খাস্ভের অন্বেষণে । 
কিন্তু যগ্বা তখন তাদের বাস্তব জীবনে কোন সমস্তা ছিল না। 
ঘদি তাদের মধ্যে কখনও কিন্তু সংক্রামক ব্যাধিতে তআ্াক্রমিত 
হত, সে আর অগ্রসর হতে পারত না। তাকে পিছনেই পড়ে 
থাকতে হ'ত, কারণ তাদের তখন পারিবারিক জীবন ছিল না। কিন্তু এ 
সমস্তাও ছিল অতি লগণ্য। তারা প্রকৃতির কাছ থেকে পেয়েছিল 
অপাধিব সম্পদ-_দৈহিক বলিষ্ঠতা, শারীরিক -পুষ্টিতা । 

কালের বিবর্তনে গৃহ এলো, এলে শাস্তি; এলে। পারিবারিক 
জীবন, বুদ্ধি বিকাশের দ্বার! তার! বন্য লতা শোভিত সবুজ মাঠকে রূপ 
দিল ফসলের ৷ এ সময়েও তাদের প্রকৃতি নির্দিঃ__ শীতল ঝটিকাময় 
বাত্যাকুল ও জীব জন্তর নছিত অহরহ লড়াই চলছে । তগন তারা একে 
অন্যের সহানুভূতি ও মহযোগিতার উপফারিত! উপলব্ধি করে একক্রে 
বাদ করার প্রগ্জোজনীয়ত। অনুভব করলে!। গড়ে উঠল সমাজের 
ভিন্তি। আরম্ভ হল তাদের সামাজিক জীবন। সমাঙ্গ স্থ্টির মূলে রয়েছে 
গৃহ । আর. গৃহের স্থ্টির মূলে রয়েছে-_নারী, শান্তিতে বদবাস করার 
জন্ক বিবাহ অনুষ্ঠিত হলো । এরূপে সমাজ গড়ে উঠল, সমাজ থেকে 
গ্রামে রূপান্তরিত হল এবং মানব সভ্যতা সমাজ জীবনে এসে গেল। এ 
সময় যদ্দি কেট সংক্রাসক ব্যাধিতে আক্রান্ত হত, ভার সেবা, যত্র-শুশ্রুষ। 
বাড়ীতে হত, কারণ তখন ছিল তাদের পারিবারিক জীবন । এরূপে গৃছেই 
প্রথম 11680$10]7এর ক্ুত্রপাত হল। পরবস্তী অধ্যায়ে ইহাই 
00127010518 রূপে সমাজে দেখ! দিল। একটি প্রবাদ আছে সে 
শ01)0168111906101) &170 01111906101) 00101810017) 10870, 
এই আদিম অধিবানীদের জীবনযারা ছিল অতি সহজ সরল ও 
অনাড়ন্বর । মনে ছিল প্রকৃতির দেওয়) অপারধিব সম্পদ-_বনে বনে 
পত্র মর্পর, পাখীর কুজন, আর রাস্তিহার! মৃদু মন্দ বাতাসের স্রিদ্ধ স্পর্শ 
তাদের চিন্তকে চরম কবিত্বে উচ্ছ,সিত করে রেখেছিল, প্রাণ প্রাচ্য 
ভরে রেখেছিল । 

কিন্ত কাল থেমে যাচ্ছে না। সে অনাদি কাল থেকে ভ্ভালো মন্দ 
আলো! জাধারের ছন্দ দোলায় ছুলিয়ে জন্ম মৃত্যুর প্রলয় স্থজনের তরজের 
গোলার ভুলিয়ে বিশ্ব ছনে তালে ছুটে চলছে অনন্তের দিকে । কালের 


রথচক্ষের আবর্তনে মানব সমাজ-জীবনে পরিবর্তন হলে! | গড়ে উঠল 
নগর উপনগর, সহর আর কলকারখানা | বিজ্ঞানের অগ্রগতিতে 
রেলগাড়ী বাপ্প চালিঠ জাহাজ নিমিত হল। যা ছিল নুরে, য। ছিল 
আয়ন্তের বাইরে তা মানুষের নিকট সহজ হয়ে গেল। শিল্প গড়ে 
উঠল, গড়ে উঠল ব্যবসা-বাণিঙ্গয। শিল্প বিপ্লবের পর আরও বৃহৎ 
বৃহৎ শিল্প প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠল। বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ার ভাল ভাল 
রাস্তাঘাট, বামোপযোগী বাসগৃহ, প্রচুরতর ও সুলভতর যানবাহন, নগর 
উপনগর, দেশ উন্নতির সকল কিছু প্রয়ান, সব কিছু বেশ দ্রুত গতিতে তৈরী 
হতে লাগল । ফল দাড়ালো লোক গ্রাম ছেড়ে দলে দলে সহরে এসে গেল 
এবং শিল্প প্রধান ক্ষেত্রগুলি জনাকীর্ণ হয়ে উঠল, ]111006101) ও দ্রুত 
গতিতে বেড়ে চলল । বিজ্ঞানের প্রনারহায় যেমন প্রভুত উন্নতি হলো, 
কিন্তু গ্রামের প্রাকৃতিক সম্পতি শেমনি নষ্ট হয়ে গেল এবং সমাজে এক 
শ্রেণীর ভূমিহীন লোকের উৎপত্তি হলো ৷ দারিজ্যের নিম্পেষণে জর্জরিত 
হয়ে অন্ন সংস্থানের সঙ্কল্প নিয়ে পল্লী অঞ্চল থেকে লোক হাজারে হাজারে 
শিল্প অঞ্চলের দিকে চলে এলো । শিল্পা অঞ্চলের ঘন বদতিপূর্ণ গমনস্থানের 
দুষিত আবহাওয়ায় বক্ষ! জীবাণু বিপুল গতিতে ছড়িয়ে পড়তে লাগলো ॥ 
পূর্ব্বেই বলেছি 001৮1119761037 1110 11 010070011525610 £০ 11520 
1) 1)0৮100, ছ্িতীয়তঃ মুর শরেনার খান্ছের পুষ্টিতার অভাবে, মুক্ত আলো! 
বাতাসের অভাবে, বিশুদ্ধ পানীয় অভাবে ময়ল। জল নিপ্ধাষণে অব্যবস্থার 
দরুণ দিন দিন জীর্ণ শীর্ণ হয়ে প্রতি নিয়ত-_মারাম্মক ব্যাধি যক্ার কবলে 
পড়তে লাগলে। । এরূপে বক্ধ। ব্যাধি রাষ্ট্র এবং সমাঙ্জ জীবনকে বিপদ- 
গ্রস্ত করে তুলল এবং ধাপে ধাপে এই ব্যাধি সহর থেকে পলী অঞ্চল, 
পল্লী অঞ্চল থেকে গ্রামে ছড়িয়ে পড়ল। 

দেশ বিভাগের পর এই মারাজ্মক ব্যাধি মহামারীরূপে সমাজে আত্ম- 
প্রকাশ করলে এবং অন্য সমস্ত জটিল সমস্যার সহিত ই! রাষ্ট্রকে বিপর্যাস্ত 
করে তুলছে। ইহার মৃ্যুর করাল ছায়। বিস্তীধষিকারাপে সমাঞ্জ জীবনকে 
শক্ষিত করে। এই ব্যাধি মহামারীরূপে বেড়ে যাওয়ার অন্তরালে রয়েছে 
কয়েকটি কারণ। পশ্চিসবঙ্গে তখন গড়পড়তায় প্রতিবর্গ মাইলে ৭৯৯ 
জন মানুষের বাস, সহর অঞ্চলে লোক বৃদ্ধ পেয়েছে। তার সাথে, 
রয়েছে অসস্তোষঞ্জনক বাস ব্যবস্থা । মুক্ত আলে! হাওয়ার অভাব, খানে) 
ভেজাল, দারিজ্র্য, জীবাণু মুক্ত পানীয়ের অভাব, মরল! জল নিষ্ষাবণের 
ভাল ব্যবস্থার অভাব, এ সমস্ত কিছুই বন্্ারোগ বৃদ্ধ পাওয়ার জন্ত দায়ী। 
আর যগ্্রোগ সম্বন্ধে জনদাধারণের অশিক্ষা, অগ্েত। | যেখানেই, 
অশিক্ষ! দারিদ্র্য ও অজ্ঞত1, সেখানেই ধক্কারোগের বিস্তার । 

সমাজ জীবনে যঙ্ধ্ারোগ একটি অতি গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা। এই মারাত্মক 
ব্যাধিটার প্রসারে মনুস্ত জীবন ধ্বংসের এক মর্নান্তিক কাহিনী। গণ, 


বৈশাখ--১৩৬৪ ] 
মেন্টের সাহাব্য ব্যতীত কি ভাবে এই মারাত্মক ব্যাধির বিরুদ্ধে প্রতি- 
রোধের অভিধান চালানো যেতে পারে তাহাই বিবেচ । অভিযান 
চালানর পূর্ষের পধ্যস্ত বাস্তব দৃষ্টি ভি দিয়ে বর্তমান সমাঞ্জের সমস্তাঁকে 
এবং পাশ্চাত্য রাষ্ট্রগুলির সমস্ত(র সমাধান পর্যবেক্ষণ করে একটি 
সুনিদ্দিষ্ট পন্থা অবলম্বন করতে হবে। হ্য।, তবে আমাদের দেশের জন- 
সাধারণের শ্বাস্থোর মান অন্য প্রগতিশীল নাষ্ট্রের চাইতে খুবই নিচু। 
তাছাড়া! আমাদের দেশের অধিকাংশই অশিক্গ1, 'অজ্ঞত। ও দারিজযের 
মধ্যে ডুবে জীবন যাপন করছে? যে কোন দেশের জনস্বাস্থ্য সামাজিক ও 
অর্থ নৈতিকের উপর নির্ভরশীল । যাহা! হউক বে-সরকারীভাবে দেশকে 
এই ব্যাধির ধ্বংসলীল! থেকে উদ্ধার কর! যেতে পারে কিন! তাহাই 
আলোচা। আমাদের ব্যাপক যক্্'রোগের প্রতিরোধের অভিযান 
চালাবার একটি বিশ্ব আন্ধে, আজও আমাদের সমাজের একশ্রেণী লোক 
আছে ধার যঞ্ারোগীর প্রতি বিরাপ মনোভাব প্রকাশ করে থাকেন। 
আমরা চাই আমাদের সমাজের সকল স্তরের লোকের সহযোগিতা ও 
সহানুভূতি । তাহা হলেই যক্ষ্। দমনের অভিযান দুর্গম পথের পখজয়ী 
হবে। এই অভিযান যতই ব্যাপক ও কুষ্ঠভাবে পরিগালিত হবে ততই 
যঙ্গার প্রকোপ হ্রাস পাবে। বর্তমান যুগ সমাজের সঞ্চয়ের এবং 
সংগ্রামের । জুতরাং এই সঙ্কট মুহুর্তে কেউ এই সংক্রামক বাধির 
সম্বন্ধে পরম নিশ্চিন্তে ও নিলিপ্ত থাকবার সথযোগ নেই--কি সাহিতাক 
কি শিল্পী, ফি ধনী; কি গরীব সবাইকে এই ব্যাধির প্রতিরোধ অভিযানের 
সঙ্গে অংশ গ্রহণ করতে হবে । আজ যাহার! সৌভাগ্যবশতঃ এই ব্যাধির 
দংশনে দংশিত হননি এবং যার! রোগীকে এড়িয়ে চলছেন কালের আবর্তে 
চাদের এই বাধি গ্রাস করতে পারে, তার সম্তাবন| ও রয়েছে প্রচুর । 
রাগীকে এড়িয়ে চলা যায় বটে, কিন্তু রোগকে এড়িয়ে চল! যায় না। এই 
মারাত্মক ব্যাধিমাত্র ধনী, দরিজ নিবিবশেষে সকলকেই নিব্বিবাদে গ্রাস 
করছে। দীনের জীর্ণ কুটার থেকে রাজার রাজপ্রাসাদ পধাস্ত ইহার 
শতি। আজ আমাদের এই অভ্যন্তরীন শঞ্জর বিরুদ্ধে সংগ্রাম করতে 
চবে। যাকে ধরা যান না, ছেয়। যায় না, যাকে ুদ্ধন্গেত্রে' হটিয়ে দেওয়া 
মায় না! কিন্তু যাহার প্রসার অতি বিপুল, এই দূরারোগ্য ব্যাধির নিষ্পেষণে 
গ্ীণমান সমাজকে জাগিয়ে তুলবার গুরুভার আমাদের স্বন্ধে হন করতে 
হবে। ইন্ত্রজালিকের যাচুমস্ত্রের স্পর্শে একদিনেই আমর! আমাদের সেই 
“হ আকাঙ্জিত বিন্দুটিতে পৌঁছিতে পারব না, তিলে তিলে জয় করে 
নিতে হবে অসীম ধৈর্য্য ও আত্মত্যাগের মধ্য দিয়ে, তবেই আসবে আমাদের 
গফলতা। এবং সেইসা ফল্যের জগ্ক চাই আমাদের প্রত্যেকের আত্মনিয়োগ । 
আজ সমাজের অধিকাংশ লোকই অনুভব করছেন কি করে এই 
দুরারোগ্য ব্যাধি হতে মনুষ্য সমাজ রক্ষ। পাষে। পাশ্চাত্য রাষ্ট্রুলি কি 
শবে ইহার বিরুদ্ধে অভিযান চলিয়েছে তাহ অনুধাবন করলে সর্বাগ্রে 
»নমার্কের সফলতাই আমাদের ' চোখের সামনে ডেসে উঠবে। 
ণক সময়ে ডেনমার্কে যক্/ ব্যাধি মহামারীরূপে আত্মপ্রকাশ 
করেছিল। মৃত সংখা! ছিল প্রতিগক্ষে ৩১* জন বর্তমানে সেখানে মৃত 
“ংধ্যার হার প্রতি লক্ষে ১১ জন। কিন্তু ভারতে মৃত্যু সংখ্যার হার 
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প্রতি লক্ষে ২,*-৪০* জন। 
রয়েছে। 


একমাত্র পশ্চিমবঙ্গেই চার লক্ষ যণ্র। রোগী 
অবস্থ। অতাস্তই শোচনীয়। 

ক্ষ! ব্যাধি প্রতিরোধ অভিযানের পরিকল্পনাটিকে চার ভাগে ভাগ 
করা হবে। প্রথমতঃ রোগ প্রতিরোধের অভিযান-_-রোগাক্রান্ত ন৷ হবার 
দিকেই বেশী দোর দেওয়া । আমাদের কাধ্যপরিক্রম! আরম্ত হবে পল্লী 
অঞ্চলকে কেন্দ্র করে। পল্লী অঞ্চল থেকে মহকুমার সহরে। প্রতি 
মহকুমার পল্লী অঞ্চলগুলিকে বোগ প্রতিরোধের অভিবান চালিয়ে গিয়ে 
উপনীত হতে হবে জিল! সহরে এবং জিল! সহর খেকে বড় বড় সহথরে। 
মহকুমার অন্তর্গত সমস্ত গ্রামগুলিকে আট-দশটি গ্রাম নিয়ে কতগুলি 
ইউনিটে ভাগ কর! হবে। এক ইউনিটে রোগ প্রতিরোধের অভিযান 
চালিয়ে অন্ক ইউনিটে শিয়ে উপনীত হতে হবে । এভাবে সমগ্র ইউনিট- 
গুলির কাধাপরিক্রমা শেষ হবে। প্রতি জিল! সহরে একটি করে চেষ্ট 
ক্রিনিক স্থাপণ কর! হবে। এই চেষ্ট ক্লিনিকের সরঞ্জামাদি মথ। এক্সরে 
প্লেট, ল্যাবোর্টারির সরঞ্জাম, উবধপত্র ডাংার-নাস, সমাজ কল্যাণ- 
কামীর! থাকবে। আর বড় শহরে থকেবে কয়েকটি বেডযুক্ত একটি 
ছোট হাসপাল, এই হাসপাতালের সরঞ্তামাদি যথ1-- এক্সরে প্লেট 
ল্যাবোরেটারির, অস্ত্রোপচারের যন্ত্রপাতি এ, পি এবং পি, পি, দেওয়ার 
সরঞ্জাম, ওমুধপত্র ডাক্ত।র না ইত্যাদি তাছাড়া থাকবে ভ্রাম্যমাণ ডাঃ 
এবং নান“যারা বাঢ়ী বাড়ী গিয়ে রোগীকে দেখবে এবং স্বাস্থ্য বিজ্ঞান 
এবং নার্সিং সম্বন্ধে শিক্ষ! দেবেন । 

প্রথমেই রেডিউগ্রাফিক পরীক্ষার দ্বার! প্রতি ঘরের পরিবারবর্গকে 
পরীক্ষা! করান হবে। এই রিডিউগ্রাফিক পরীক্ষার যার! রোগ লক্ষ্মণ 
শূন্য বলে গণ্য হবে তাদের মধ্যে ২* বৎসর অনধিক বযস্কের বি সি জি 
টীক। দেওয়ার ব্যাবস্থা করা হবে। বি, সি, জি টাকার দ্বারা কতগুলি 
কৃত্রিম জীবাণু শরীরের মধ্যে প্রবেশ করিয়ে দেওয়া হয়। এই যঙ্গ। জীবাণু 
গুল থাকে অত্যন্ত নিশ্তেজ। মনুস্তদেহে এই জীবাণুগুলির রোগন্উৎপাদক 
করবার ক্ষমত। নাই, কিন্তু ধস! রোগ প্রতিরোধ করার ক্ষমতা বাড়ায় 
বি, সি, জি টীক। দেওয়ার পূর্বে আর একটি ইনজেকশন দেওয়! হয়। 
ইহার নাম টিউবারকুলিশ চেষ্ট, এই ইন্জেকশনটি চামড়ার মধ্যে দেওয়। 
হয়, কিন্তু কোন হ্থালা যন্ত্রনা হয় না। ইন্জৈকণনের জার়গাটীকে ২৩ 
দিন পরে পরীক্ষ! করে বুঝা যায়, ইহার শরীরে পুবেব কোন যক্ষা 

জীবাণু প্রবেশ করেছে কিনা। যদি পরীক্ষ। করে বুঝা যায় যে 
ইহার শরীরে যক্ষা জীবাণুর অস্তিত্ব রয়েছে তাহা! হলে আর বি-সি-জি 
টীক! দেওয়। হবে না, কারণ তাহার শরীরে রোগ প্রতিরোধ করার শক্তি 
রয়েছে। আর যাদের টিউবারকুলিন টেস্টে নেগেটিভ হয়েছে, তাদের 
বি.সি-জি টাকার দ্বার] কতগুলি কৃজ্িম বঙ্ষ্মা জীবাণু প্রবেশ করিয়ে 
দেওয়া হয়, রোগ প্রতিরোধ শক্তি বাড়াবার জন্ভ। বি-দি-জি টীক| 
প্রবর্তনের ফলে অনেকাংশেই সুফল পাওয়! গেছে। ১৯৫১ সাল থেকে 
এই টক! দান কাধ্য আরস্ত হয়েছে। গ্রামের অধিকাংশই নিরক্ষর ও 
অঞ্ঞ। যক্ষা সম্বন্ধে ফোন ধারণাই নেই। হল্্া ব্যাধি যে সমাজের 
কত বড় শক্র সে সম্বন্ধে তাদের চেতনাকে জাগিয়ে তুলতে হবে। হাতে 
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গ্রামবাসীরা নিজেরাই বি-সি-জি টীকা নিতে আগ্রহ প্রকাশ করে। 
প্রথমেই আমরা প্রতি ঘরের পরিবারবর্গকে রেডভিউগ্রাফিক পরীক্ষা 
কার্ধ্য চালিয়ে ২* বৎসরের কম বয়স্কদের বি-সি-জি টীকা! 'বাধ্যতামূলক 
ভাবে প্রয়োগ করার ব্যবস্থা করবো । রোগ প্রতিরোধের উপায় হিসাবে 
মনোটযাক্ক (11810500)-এর ব্যবহার ও ব্যাপকভাবে প্রয়োগ 
করা চলে! 

পরীক্ষায় যাদের রোগজীবাণু অস্তিত্ব থু'জে পাওয়। যায় নি, তাদের 
বি-সি-জি টীক! দিতে হবে। যক্্। রোগ প্রতিরোধের জন্য একসঙ্গে 
১০১২ বৎসর ব্যাপকভাবে অভিযান চালিয়ে গেলে রোগ বুদ্ধির সংখ্যা 
বহুলাংশই হাস পাবে। ইহা! হল অভিযানের প্রথম পধ্যায়। 

দ্বিতীয়তঃ রোগের প্রথম অবস্থাতেই রোগ নির্ণয় রেডিউগ্রাফিক 
পরীক্ষা ছারা কর! হবে।। কারে! সম্বন্ধে ধদি কোন নংশয় থাকে, তখন 
ফটোকে এনলার্জ কর! হবে। রোগ যদি ধর! পড়ে, তখন ফটে| পরীক্ষা 
করে দেখ! হবে, রোগ কোন অবস্থায় এসে দ্রাড়িয়েছে। রোগীর থুথু, রক্ত 
পরীক্ষ। করান হবে! রোগের সুরুতেই যদি রোগ ধর! পড়ে এবং থুথু 
নেগেটিভ থাকে তাহ হইলে তাকে বাড়ীতে রেগেই জিল! শহরে স্থাপিত 
চেসট ক্লিনিকে তার চিকিৎসার ব্যবস্থ! কর] হবে। যেসমন্ত রোগীর 
ঘারা রোগ সংক্রমণের আশঙ্কা নেই, তাদের যদি উপযুক্ত ব্যবস্থা সম্বলিত 
চেস্ট ক্লিনিকে চিকিৎস। চলে এবং সেই সঙ্গে বাড়ীতে সেবাযত্র পায় 
তাহা হইলে রোগ নিরাময় সহজেই সম্ভব হয়ে উঠবে। বর্তমানে বঙ্গ 
রোগ প্রতিরোধক হিসাবে নানাপ্রকার ওষুধ বের হয়েছে, ষ্রেপটে।মাইসিন, 
পি-এ-এম, হাইড়াষমাইড ইত্যাদি চেস্ট ক্লিনিকে ডাক্তারের নির্দেশ 
অনুযায়ী চিকিৎস! চলবে কিছু ভ্রাম্যমান ডাক্তার রোগীর দেখাশুনা 
করবেন এবং তার কর্তব্য হিসাবে রুটিং করে দিবেন-_ পূর্ণ বিশ্রাম, জ্বর 
নেওয়।, ওয়াকিং কর, থুখু কান অন্ত কোথাও না ফেলা, রৌদ্রে না 


যাওয়! ইত্যাদি। আর ভ্রামামান নার্স পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতা সম্বদ্ধে 
সেবাকারীকে বুঝিয়ে দিবেন । 


রোগীর রোগকে যেমন ভাবে জানতে হবে ঠিক তেমনি ভাবে 
রোগীর পারিবারিক জীবনের অর্থনীতিকেও বিশদভাবে জানতে হবে। 
আমাদের দেশ অতি দরিদ্রের দেশ। ক্ুতর|ং ডাক্তারের নির্দেশ অনুধায়া 
ওবুধপত্র, এন্বরে, পুষ্টিকর খাছা খাওয়া সম্ভপোযোগী চিকিৎসার ব্যয় বহন 
করার রোগীর 'সামর্থ্য রয়েছে কিনা। যে সমন্ত ক্ষেত্রে রোগী ওষুধপত্র 
আন্ুসঙ্গক জিনিসপত্র ব্যয়ে অদমর্থ সেখানে আমাদের সাহায্য 
করতে হবে। 

তৃতীয়তঃ রেডিউগ্রাফিক পরীক্ষায় যে সমন্ত রোগীর রোগ নিরাময় 
হতে দীর্ঘদিন লাগবে এবং রোগীর রোগ দ্বারা সংক্রামণের যথেষ্ট আশঙ্ব। 
আছে; সে রোগীকে ম্বতন্ত্রভাবে রাখবার ব্যবস্থা করতে হবে। বাতে 
এই রোগীর দ্বারা পরিবারবর্গ সংক্রামিত না হয়ে পড়েন। এক্ষেত্রে 
রোগীকে হাসপাতালের বেডে রাখবার ব্যবস্থা করা হবে। তারপরে 
রোগীর চিকিৎসা আরম্ভ হবে। এক্ষেত্রে রোগীর প্রকৃতি এবং অর্থ- 
নৈতিক অবস্থা না জানলে তার 'চিকিৎসা অসস্ভব। আর রোগীর 
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সামর্থানুযায়ী ব্যয়ের মধ্যে চিকিৎসার ব্যবস্থা যদি ন| হয়, তাহ হইলে 
রোগীর চিকিৎসকের নির্দেশ মানাও অসম্ভব । ম্ুতরাং রোগীর 
পারিবারিক অর্থনৈতিক অবস্থা জেনে আমাদের ব্যবস্থা! করতে হবে। 
গ্রামের অধিকাংশই অশিক্ষ/ ও অজ্ঞতার মধ্যে ডুবে রয়েছে । সেজন্য 
আমাদের প্রয়োজন গ্রামবাসীদের মধ্যে স্বাস্থ্য বিজ্ঞান ও গাহ্ন্থ্য বিজ্ঞান 
সম্বন্ধে শিক্ষা দেওয়া ৷ যক্ষ্র। ব্যাধি যে সমাজ জীবনের কত বড় শত্রু 
এবং এই ব্যাধির জীবাণু কিরাপে সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ে তাহা! আলোক 
চিত্রের প্রদর্শনের দ্বার! প্রচার কার্ধা চালাতে হবে। তাছাড়! গ্রামের 
খাল, নালা, ডোব৷ রাস্তায় ও পানীয়ের জল জীবাণুমুক্ত রাখার ব্যবস্থা 
করাতে হবে। 
_ আমাদের কাধ্যপরিকমা এক ইউনিটে যঙ্ষ্প/! রোগ প্রতিরোধের 
অভিযান চালিয়ে অন্য ইউনিটে অভিযান আরম্ভ হবে। প্রথমে 
রেডিউগ্রীফিক পরীক্ষা পরে বি-সি-জি টীকাদান। এভাবে স্তরে স্তরে 
ধাপে ধাপে এক ইউনিট থেকে অন্য ইউনিটে, মহকুমার শহর থেকে 
জিল! শহরে এবং জিল| শহর থেকে বড় বড় শহরে আমাদের অভিযানের 
পরিকল্পনাটির কার্যাবলী চলতে থাকবে । শুধু খালি পেটে রোগ 
প্রতিরোধের অভিযান চালালেই হবে না। জনসাধারণের জীবনযা্রার 
মানও উন্নত করতে হবে। জাতীয় স্বাস্থাকে হ্থন্দর বণিষ্ঠ ও উন্নত করে 
গড়তে হবে । ভাল শ্বাস্থাকর পরিবেশে বাস করার ব্যবস্থা, বলকর 
খাগ্ভের ব্যবস্থ।, মাঝে মাঝে আমোদপ্রমোদ দ্বার দেছ মনকে রোগ ও 
মানবদেহের গ্রানি থেকে মুক্ত করার ব্যবস্থা ও করতে হবে । 
এই মারায্মক বঙ্গ! ব্যাধি নিরাময় বছ ব্যয় সাপেক্ষ ও সময় সাপেক্ষ । 
যঙ্্। দমনে আমাদের নিজন্ধ কোন 'অর্থভাগ্ডার নেই। কি করে আমরা 
আমাদের পরিকল্পনাটিকে বাস্তবে রূপার়িত করব। এই যঙ্দ্র।রোগ দমনে 
আমাদের প্রয়োজন প্রত্যেকের শুর ক্ষু্র অঞ্চল থেকে কিছু কিছু 
অর্থসংগ্রহ করে যল্প্রারোগ দমনের অভিযানের অর্থভাগ্ডার পূর্ণ করা । 
গ্রামে গ্রামে পাড়ায় পাড়ায় স্কোয়াড বের করান হবে। যার যেমন 
সামর্থ্য দে সেভাবেই দান করবে। আমাদের দেশ দরিদ্রের দেশ, 
ধনীর সংখ্যা স্বল্প । কিন্ত অভাব অভিযোগ রয়েছে প্রচুর । সুতরাং 
আমাদের সকল স্তরের লোকের নিকট সাহাযোর আবেদন করতে হবে। 
যত অধিক সংখ্যক লোকের নিকট আমাদের আবেদন পৌছিবে ততই 
আমাদের মঙ্গল। অর্থ সংগ্রহের উপায় হিসাবে বাড়ী বাড়ী মুষ্টি চালের 
প্রথা প্রবর্তন করতে হবে। প্রতি গৃহের রান্নার চাল থেকে ছুবেল! 
ছুমূঠো চাল উঠিয়ে রাখবে। প্রতি মাসে সেই চাল বিক্রয় করে আমরা 
সবার কাছ থেকেই কিছু না কিছু অর্থনংগ্রহে সমর্থ হব। অর্থসংগ্রহেও 
আমর! একদিনেই কোটি কোটি আদায় করতে পারব না। আমাদের 
তিল তিল করে অর্থভাগারকে পুর্ণ করতে হবে। যেমন বহু বর্ষ রোগে 
ভোগ! জীর্ণ মানুষটিকে অভিজ্ঞ ডাক্তার বছ যত্বে, অতি আয়্ামে অদীম 
ধৈর্য্য চালগ। করে তোলেন ; আমাদের অর্থভাগারটিকে সমবেত চে্ট 
এবং পরিশ্রমের ঘার! পুর্ণ করতে হবে । আমাদের প্রত্যেকের আর: 
নিয়োগের ছারা এই মারাস্্ক ব্যাধি প্রতিরোধের অভিযান ১*।১ 
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বৎসর চালিয়ে গেলেই নিশ্চই কিছু সফলতা! লাভ হবে। পরিশ্রম বৃথা 
হয় না। সত্যমেব জয়তে। 

অর্থ সংগ্রহের উপায় হিসাবে টি, বি শিল বিক্রয়ের অভিযান চালাতে 
হবে। সালে কেন্দ্রীয় স্বাস্থ্যমন্ত্রী রাজকুমারী অস্বত কাউর 
জাতির জনক মহাঝ্ু। গান্ধীর জন্ম দিবন ২র| অক্টোবর থেকে মৃত্যু দিবস 
৩*শে জানুয়ারী পধ্যন্ত টি. বি, শীল বিক্রয়ের প্রথ| প্রবর্তন করেছেন। 
ডেনমার্কেই প্রথম টি, বি, শীল বিক্রয়ের প্রথ। আরস্ত হয়। টি, বি, শীল 
বিক্য়ের প্রথ। এমন এক পধ্যায়ে, যে কোন মানুম ইহা কিনিতে পারে। 
স্তরাং গ্রামে গ্রামে শহরে শহরে টি, বি, শীল বিকয়ের অভিযান 
চালাতে হবে। জন সাধারণের সমাজ সচেতন ভাব জাগিয়ে তুলে টিঃ 
বি, শীল বিপ্য়ের ক্ষেত্র সম্প্রসারিত করতে হবে। 

চতুর্থতঃ সক্ষমা রোগীর রুদ্ধগতি হওয়ার পরও আমাদের কাজ 
সেখানেই শেষ হয়ে যাবে না। যঠদিন রোগী তার স্বাভাবিক জীবন 
ফিরে না পায় ততদিন নিয়মিতই খবরাখবর ঠিতে হবে। কখনও 
যর্দি রোগী অন্থস্থতা অনুভব করে তখনি তার চিকিৎসার 
ব্যবস্থ। করতে হবে । অধিকাংশ ক্লোগী রোগমুক্ত হওয়ার পর আর পূর্ব 
কর্ধান্থানে নিযুক হতে ন| পারলে, বা নূতন কোন কর্ম সংস্থানের 
ব্যবস্থ| করতে না পারলে, নিঙ্জেকে তখন গলশ্রহ মনে করে এবং 
নানপিক অবসাদে তার জীবন আবার ক্ষয়ে পড়ে? এ সমস্ত রোগীদের 
জন্য নুতন কর্ম সংস্থানের ব্যবস্থ। করতে হবে। আমাদের এমন একটি 
কন্ম প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলতে হখে যাতে আরোগ্যপ্রাপ্ত যশ্্লারোগীরা 
তাদের নিজন্ব ক্ষমতানুষায়ী কাজ করতে পারে । রোগীরা ষদ্দি মাইনের 
টাকা দিয়ে ভালভাবে থাকবার ব্যবস্থা করতে পারে, তাহা*হইলে 
নিজেকে আর পরনিন্ভরশীল ও গলগ্রহ মনে করবে না। নৈরাগ্ঠেও 
ভেঙ্গে পড়বে ন[। 

মঙ্্ারোগ মুক্ত ব্যাক্তির কর্ম সংস্থানের সমন্তা অগ্থদেশ কোন প্থা 
অবলম্বন করছে তাহা! অনুধাবন করলে দেখ! যায় যে যজ্জ। রোগীদের 
অর্থনৈতিক পুনর্বাসনের 1:99701)010 101100)1118601) জন্য স্বতন্ত্র 
ফাণ্ড (91)901%] [1)0) রয়েছে । যে. সমস্ত রোগীর ডাক্তার কর্তৃক 
পার্ট টাইম কাজ করার নির্দেশ রয়েছে, তাদের স্বতন্ত্র ফাণ্ড (341)9018] 
10110) থেকে কমপেনলেসন (0901))1)92791610]7 ) দেওয়ার ব্যবস্থ। 
রয়েছে । কতগুলি দেশে ইউনিয়ন অরগানিজেলন ([0011107) 001৮ 
7)1806101) ) (রোগীদের পুর্ণ বেতন ও কর্ণ সংস্থানের ব্যবস্থায় অত্যন্ত 
আশ্বহ প্রদর্শন করে খাকে। নদোভিয়েট ইউনিয়নেও বক্ষ 
রোগীদের পুনর্বাপনের কাজে অগ্রসর হয়েছে । সোভিয়েট ইউনিয়নে 
কোন শিল্প প্রতিষ্ঠানের যঙ্গ্! রোগী ম্যানাটেরিয়াম থেকে বের হলেই 
তার পূর্ব কর্দে নিযুক্ত হওয়ার ব্যবস্থা রয়েছে । কিন্তু ডাক্তার কর্তৃক 
তার পূর্ব বিভাগ অনুপযুক্ত বলে বিবেচিত হলে, সেই প্রতিষ্ঠানেই 
রোগীর ক্ষমত| অনুযায়ী অন্ত বিভাগে নিযুক্ত করবার ব্যবস্থা রয়েছে। 
কিন্ত রোগী ক ঘণ্টা কাজ করবে তাহা ডাক্তার কর্তৃকই নির্দেশিত হবে 


১৯৫১ 


আঅলবমা-সসমাক্ষ ও ল্লাস্ত 





6. 





এবং রোগী শিল্প প্রতিষ্ঠানের 'সোস্তাল ইনসিয়ুরেগ্ন ফা (90৫18! 
11501187000 (07160) থেকে পুর্ণবেতনই পাবে। আমরাও আমাদের 
ষঙ্গ্ম! রোগীদের পুনর্বামনের জন্য প্রতিটি পন্থাকেই বাস্তবে রূপায়িত 
করবে।। শিক্পপতিদের নিকট আবেদন, তার! যেন যঙ্/ রোগীর 
গুরতুটা উপলব্ধি করেন । মন থেকে অমূলক অজ্ঞ» ও কুপংক্কার 
সরিয়ে দিয়ে ষগ্দ! রোগীদের কর্ণ সংস্থানের জন্য অন্ান্ত দেশের পঞ্জতিতে 
অনুনরণ করেন। 

অনেক সময় দেখ! যায় যক্ষ্ম! রোগী কাজে যোগদান করার কিছুদিন 
পরেই পুনর্বার রোগক্রান্ত হয়ে পড়েন। ভাদের সাহাষ্যার্থে আমাদের 
প্রয়োজন আরোগা নিকেতন (410 ০7790010115 )। বুটেনের 
আযালওয়ার্থ কলোনীর অনুরূপ । যঙ্ষ্া রোগীর রোগ রুদ্ধগতি হওয়ার 
পরেও আরও বিশ্রাম নিতে হয়। এই কলোলীতে রোগীদের মৃদ্রণ, 
বই বীধা, নান। রকমের আসবাবপত্র সৌখিন ভ্রবা চামড়ার ব্যাগ স্থটকেস 
ইত্যাদি তৈরীর কাজ শিখান হবে। কাজের জন্য রোগীদের ঘণ্টা 
হিপাবে মাইনে দেওয়! হবে। যাতে রোগীদের খুব পরিশ্রম না হয় 
সেদিকে খুব দৃষ্টি রাখ! হবে । এপাঁন থেকে রোগীরা স্বাস্থ্যবান হয়ে, 
তার পূর্ধধ জীবন ফিরে পেয়ে বাহিরে চাকরীতে চলে যাব্। বর্তমান 
ভারতে আরোগ্যনিকেতন তিনটি রয়েছে । বর্তমানে পশ্চিমবঙ্গের রাজা- 
পাল ডাঃ হরেন্্রকুমার মুখার্জীর পরিচালনাধীনে মেদিনীপুরে ভিখ্রী 
নামক স্থানে আর একটি আরগোণস্তর নিকেতন প্রতিষ্ঠিত হতে চলেছে। 
এরূপ কলোনীর প্রয়োজন আমাদের প্রচুর | 

হৃতরাং আমাদের বঙ্গ দমনের অভিযানটিকে জয়যুধ্ করে তুলবার 
জন্য বিভিন্ন এসোসিয়েশন থেকে-_ডামাটিও এগ্সোসিয়েশন, ম্পোটিং 
এস্টোসিয়েশন এবং অর্থশালী ব্যাক্তির এগিয়ে আনবেন তাতে কোন 
সন্দেহ নেই। আজো যার! অজ্ঞতায়, কুসংক্কারে। দূরে দাড়িয়ে রয়েছেন 
এগিয়ে আম্ুন। হাত প্রসারিত করুন দুর্ভাগা যঙ্্| রোগীদের প্রতি । 
মানব হিতৈশী অর্থশালীদের প্রতি আতবদন টার যেন মুক্ত হন্ডে দান 
করেন। আমাদের সাফলোর জন্য চা প্রত্যেকের আত্মনিয়োগ । 
মনুষ্যত্বের মানবিকতা ব্যাধি বিপদের, মধ্যেই বিকশিত হয়ে ওঠে। 
মনুস্তত্ব নদীর মতন বাঁধ! ন! পেলে তাহার ভৈরব মাতন শুনা যায় 
না। কুলে কুলে জল প্লাবিত হয় না। দুর্গম পথেই মানুষের অপরাজের 
গৌরব । মানুষ হিসাবে মানুষের কর্তবা করতে পারলে মানবত। বোধের 
গর্বে অন্তর পুলকিত হয়ে যাবে । আঙ্জ মানব সমাজ জীবন যুদ্ধের তরঙ্গে 
উদ্বেলিত হয়ে পড়েছে । দেশের এই শঙ্কট মুহুর্তে দীনের জীর্ণ কুটীরে 
থেকে রাজার গপ্রাসাদও দেশকে ধ্বংদের কাছ থেকে রক্ষা করার জঙ্য 
এগিয়ে আসবে । মানুষে মানুষে কোন ভেদ নাই, যাহা কিছু ত৷ 
অর্থ-নৈতিক ব্যাপার। গণতন্ত্র সম্মত রাষ্ট্রে মানুষে মানুষে ভেদ 
অপরাধ। রোগ প্রতিরোধের অভিযানে মানুষে মানুষে জাতিতে 
জাতিতে মিলে যে সমাজ গড়ে উঠবে তাহাই হবে আমাদের সুস্থ 
বানিয়াদ। 


আমাদের জীবনে “আর্টে”র স্থান 
জ্ীবলেন্দ্রনাথ কুণ্ডু বিএস-সি, বি-টি 


ছোট শিশু উলঙ্গ অবস্থার বা বেশভূষার অপরিপাট্যের মধে)ও 
মাতৃক্রোড়ে নিবিকার থাকে-_কিস্ত জ্ঞানবৃদ্ধির সাথে স্থেই তার 
স্বভাবের পরিবর্তন হয়! তখন দে উলঙ্গ থাকাতো দূরের কথা-__সাজ- 
সম্জার একটু এদিক ওদিক হ'লেও বিশেষ অতৃপ্তি তন্মুভব করে-_চোথে 
মুখে তার বিরক্তির রেখা ফুটে ওঠে । মানবসভ)তার উচ্চ দোপান হ'তে 
অবতরণ ক'রতে ক'রতে আমর! সর্ধনিষ্ন্তরে পৌঁছে দেখানেও ওই 
উলঙ্গ অবস্থা দেখতে পাবে! । সেই অবস্থা থেকে ক্রমোননতি হ'তে হ'তে 
. মানুষের জ্ঞানবৃদ্ধি ধখন বেশ কিছুট। পাক হ'য়ে উঠলো--তখন হ'তেই 
তার সভাতার স্বর । আর সত্যিকার সম্যত! যেখানে, আর্ট সেখানে 
প্রাণবায়ু স্বরূপ। সভ্যতার সুরু হ'তেই তার স্থুরু এবং তাকে বাদ দিলে 
সভ)তার কিছুই থাকে ন!। 

মানুষ যখন পৃথিবী পৃষ্ঠে প্রথম অবতীর্ণ হয় তথন তার অবস্থা 
ছিল বড় করুণ। তার তখন ভাব কিংবা ভাব! কোনটিই ছিল ন|। 
কোন রকমে পণুর মত দিনাতিপাত ক'রভ দেই আদিম বর্বর যুগের 
মানবগোষ্তি। কিন্তু মানুষের প্রয়োজনের তাগিদে অস্ফষট এবং অনির্দিষ্ট 
শবসন্তার ভাষার সুরে উন্নীত হ'ল এবং দৈনদ্িন জীবনের ঘটনাপুঞ্ 
প্রভৃতি লিপিবদ্ধ ক'রে রাখবার জঙ্ক স্টি হ'ল বর্ণমালা । সেই 
বর্ণমালাকে কেন্দ্র ক'রেই গড়ে উঠল সাহিত্য, শব রূপান্তরিত হল 
সংগীতে এবং নৃত)কল! গতিশক্তিরই এক ছন্দোময় রূপান্তর ভিন্ন আর 
কিছুই নয়। জীবনকে পরিপুর্ণরাপে দেখবার জন্ত এবং একট! উচ্চাদর্শকে 
প্রতিষ্ঠা ক'রবার জন্যই কল! বা আর্টের সুচন]। 

মানুষের জীবন বৈচিত্র্যময় । সেই বৈচিত্র্যময় জীবনের প্রয়োজনে 
কলাও হ'য়েছে বহুমুখী । অত প্রাহীনকাল হ'তেই আমাদের দেশে 
বহুপ্রকার কলার স্থষ্টি হ'য়েছে। সেই হ্ইপ্রাীন কালে তক্ষশীল। 
বিশ্ববিভালয়ে অষ্টদশ কল! শিক্ষাদান করা হ'তো। যাই হোক মোটামুটি 
“কলা” বা “আটকে”ং৪ ভাগে ভাগ করা যায়-সাহিত্য, সংগীত, নৃত্য 
এবং চিন্রকলা। এদের প্রয়োজন আমাদের জীবনে অপরিসীম ! 
সাহিত্যের মাধ্যমে আমরা আমাদের অন্তরের কথাকে প্রকাশ করে 
থাকি এবং একটা! বস্তুকে লিপিবদ্ধ ক'রে সেটাকে অনন্ত বিস্মৃতির হাত 
হ'তে রক্ষা করে থাকি ! ভগবান প্রীকৃষের মুখ'নঃস্থত গীতার মর্নকথা, 
বান্সীকির রামায়ণ, ব্যাসদেবের মহাভারত প্রভৃতি সাহিত্যের মাধামেই 
যুগে ধুগে মানুষের হৃদয়কে উদ্বেলিত করেছে। শুধু তাই নয়-- 
সাহিত্য. জীবনের প্রতিবিম্বশ্বরাপ কিন্তু এই প্রতিবিদ্ঘ ঠিক আরনার 
প্রতিবিদ্বগুলোর সমধর্ষী নয়। জীবনে য! কিছু ঘটলে। সেটাকে ঠিক 
কাচামালের মত প্রকাশ কর! মানেই দাহিত্য নয়। তার উপরে অনেক 
রঙ চঙ চাপিয়ে ভাল মন্দ নির্দেশ ক'রে এবং একট! মহত্তর ও বৃহত্বর 


জীবনযাপনের পন্থ! নির্দেশ ক'রে দিয়ে তবেই সাহিত্যের সার্থকতা । 
জীবনে সাহিত্যের স্থান জীবনকে নিয়ন্ত্রিত ক'রে ঠিক ঠিক পথে 
পরিচালনার জন্ঠ। তদ্রুপ সংগীতও মানুষের জীবনকে শবের দিক 
থেকে সৌন্দধ্যমণ্ডিত ক'রে তোলে। আবার বৃত্যকল! আমাদের শিক্ষা 
দেয় গতিশক্তি নিয়ন্ত্রণ-কৌশল এবং তার মধ্য দিয়ে জীবনের একট 
আনন্দময় ও সুটু গতিপ্রবাছের পথ আবিষ্কার করতে চিদ্রকলার মধ্য 
দিয়ে আমর! জীবনকে হুন্দর ক'রবার শিক্ষালাভ ক'রে খাকি। 
সাহিত্যে বি কিছু অপ্রকাশিত থাকে তা' প্রকাশিত হয় সংগীতে এবং 
ংগীতেও যদি কিছু বা আপরিশ্ষ,ট থাকে তাকে রূপাহিত 'ক'রবার জন্য 
আছে নুত্য এবং চিত্রকলা । এইরূপে জীবনকে রাপে, রসে, গন্ধে, গানে 
নানা বৈচিত্রোর মধ্যে জানবার জন্যই আসাদেরংজীবনে “আটেশর 
প্রয়োজন রয়েছে। 

সর্ধপ্রকার “আটের” একটা প্রধান ধনই হ'ল আনন্দদান। কিন্ত 
নিছক আনন্দদানই তে। তার উদ্দেশে নয়_একট। বিরাট আদর্শকে বা 
জীবন-দর্শনকে প্রকাশ ক'রবার জন্যই এর অন্তিতব। আর্ট আমাদের 
মহাণ্‌ চরিজ্জ গঠনের পথকে প্রশস্ত করে। ক্ষুদ্র হতে বুহতের দিকে, 
নীচতা হ'তে উদারতার দিকে, ব্যষ্টি হ'তে সমষ্টির দিকে, স্বার্থ হ'তে 
আত্মত্যাগের দিকে এবং সীম ই'তে অপীমের দিকেই এর গতি । 

সকলের দৃষ্টিতে কিন্তু “আট” একই প্রকারের নয়। একদল ব'লে 
থাকেন_-“ ৮ 10৮ 87৮5 800০” তাদের মতে “আটের” মধ আদশ 
যে থাকবেই এমন*কোন কথ| নেই । জীবনে যা কিছু ঘটছে তাকে 
হুবহু প্রকাশ ক'রতে হবে, কোথাও একটুকু পরিবর্তন চ'লবে ন|। 
এদের মতে শিল্পী তার শিল্প স্ষ্টির পথে কোন বাধ্যবাধকতার বশীভূত 
হবেন না। আর একদল কিন্তু ত্র মতের বিগোধী। তার বলেন 
“আটে"র মধ্যে যদি একট! উচ্চাদশ নাথাকে তবে তা নিরর্থক, তা 
সমাজের পক্ষে ক্ষতিকারক | প্রকৃত “টি হওয়। যেমন কঠিন, তদ্দপ 
প্রকৃত “আট"কে বোষ্জাও কঠিন। প্রকৃত "আট" বাইরের কোন 
প্রকার সাজনজ্জ। ব| বাহাহুরী লাভের ধার ধারে ন1--“আটে”র ক্ষেত্রে 
নবন্ধীপের যে কৌলীন্ত আছে কলকাতার তা নেই। তাই কবি গুরুর 
মতে কবি বন্কণের চ্রীতে ভাড়,দত্ত বা মুরারি শ্ীলের কৌলীগ্গের কাছে 
ধনপতি হয়েও প্রীমন্ত নিপ্রভ হয়ে আছে, বিষবৃক্ষের হীরার কৌলীগ্ 
সুর্যমুখীকে ম্ানমুপী ক'রে রেখেছে। চিগ্রশিল্পের ক্ষেত্রে সেই চিত্রই 
শ্রেষ্ঠ যার বর্ণবিন্াসের মধ্যে থাকে সংবম | উচ্চশ্রেণীর আর্ট গায়ে পড়া 
সৌন্দর্যকে সব সময় এড়িয়ে চলে। হুগ্রী নরনারীর বর্ণচ্ছটাবহুল চিত্রকে 
যখন কেউ আদর করে--তখন তার সেই রুচিজ্ঞানের মূলে প্রকৃত 
“জাটেপর প্রতি তার ঘে দরদ নেই তা! সহজেই প্রমাণিত ছয়। প্রকৃত 
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টিউটর উট িঠেতা ৮৬৭ টি 


“আট” বাহিক নয়-তা। আত্যান্তরীয়। প্রকৃত “আট” ঝুগে, যুগে 


সক্রেটিস্কেই মধাদা দিয়ে এসেছে। 

নাটক দেখতে গিয়েছি । তখন ধার্লিক ব্যক্তির জয়জয়কার এবং 
অধামিকের পরাজয় দেখলে যদি আমাদের মনে আনন্দ সঞ্চার হয়__ 
তখন বুঝতে হবে যে, আমাদের সে আননা “আর্টে”র আনন । কিন্ত 
গগন কোন হিন্দী বইয়ে কামকেলির ।আড়ম্বর দেখে উল্লদিত হই--তার 
মূলে কোন “আর্ট” নেই। 
চিত্রবিদ্ভাকে উল্লেখ ক'রেই কবি “আট” সম্বন্ধে বলেছেন-_-“চিত্র- 
বি্ার মধ্যে একটা কঠোরতা! চাই। পৌরুষ চাই। বথার্থ সৌন্দর্ঘ 
দিনিষট। মোহ নয়) মায় নয়, তা! দশজনের চোখ ভোলাবার ফাদ 
নয়। লৌনাধ হ'চ্ছে সত্যা। যতক্ষণ সৌন্দর্যের মধ্যে সত্যের সেই 
শাভাবিক দুঢ়ত, প্রশস্ততা, কঠোরতা পাওয়। যাবে না, ততক্ষণ তার 
উপরে সম্পূর্ণ নির্ভর করা যেতে পারবে না।” তাছাড়। ভার মতে 
মপ্পূর্ণাঙ্গ সাষ্টির চাইতে বরং অপূর্ণাঙ্গ সষ্টিই উৎকৃষ্টতর। কারণ 
শিল্পী যদি সবটুকু নিঃশেষে না দেন-কিছু বল্‌্তে বাকী রাখেন তাহলে 
পাঠকের কল্পনাশক্তির বিকাশলাভ ক'রবে। কবির কাব্যে তাই 
কখিতের চেয়ে অকথিতের মুল] অনেক বেশী । কথিত যা তা পরিমিত 
কিন্ত যা অকথিত তা পাঠকের মনে অনেক চিন্তা ও কল্পনাশক্তির 
উদ্ধোধন করে--তা। অপরিষেয় ৷ কবির উত্তর জীবনের রচনাগুলি তাই 
বড় বেশী নিরাভরণ ও বহিঃপোষ্ঠৰ বঙ্জিত। এগুলোকে অমম্পূর্ণ 
ব'লে প্রতীয়মান হ'লেও আসলে তা! নয়--কবি এখানে “আটের” 
মতিগাত্য রক্ষার জন্য আকঞ্চিংকে বড় ক'রেছেন। তিনি তার 
গীবনব্যাপী রন মাধনার লঞ্চ বস্তুকে নথ/যোগ্য মুল্য না দিয়ে কাউকে 
দতে রাজী নন। 

আদরশহীন আর্ট” এবং আদর্শযুক্ত “আট”_-এই দুটিকে নিয়ে 
বাদান্থবাদের অগ্ত নেই। একদল প্রথমটিকে, আর একদল দ্বিতীয়টিকে 


এমর্থন করেন। রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ মনীষীবুদ্দ দ্বিতীয় প্রকার “ঞাটে”র 
প্রতি আস্থাণীল। আসলে কোন একটি ভাবধারার প্রতি পূর্ণ 
10277861817 আজকালকার দিনে ভাল নয় বলে মনে হয়। কিন্ত 
"আটে" যে আদর্শ থাকবে না--একথ! কি করে সহ করা যায়। 
মার্টের” মধ্যে আভিজাতা এবং আদশবাদ ছুটোরই প্রয়োজন আছে। 
"মাকে নিতান্ত সহজলভ্য ক'রে ফেলেই আজ জাতি অনেকটা 
মাদরশশচ্যত এবং জীবনযুদ্ধে অসীম ধৈর্য, বুদ্ধিমত! ও বীধব্তা প্রভৃতি 
*ারিয়ে ফেলতে বসেছে । 

আর্কে ঠিকমত বুঝতে ন৷ পারলে আমাদের মুক্তি নেই। ধার! 
পকৃত আর্টিষ্ট তারা যে শুধু উচ্চাদর্শের জন্যই মাথা ঘামান্‌ তা নয়, 
হার দৈনন্দিন জীবনের সুখ স্বাচ্ছন্টাকেও মাজিত করেন। সাহিত্য 
গামাদের লিখন ক্ষমতাকে বৃপ্তি করে, সজনী প্রতিভাকে নিল করে, 
*ঙ্গাত বাক্যালাপকে মধুর ও ছন্দোময় করে, চিত্রকল! আমাদের সৌন্্য- 
স্থানকে বিকশিত করে আর নৃত্তাকলায় বেড়ে যার গতিভঙ্গির সৌন্দর্য 
।কস্ত দুঃখের বিষয় এই যে, আমরা! শিল্পবিষয়ক জানকে আজও বিশেষ 
নমাদ। দিতে শিখিনি। 

শিল্পগুর নদলাগ তাই শিল্পকে বিস্ত/লয়ের আবঙ্থিক পাঠা-হুচীর 


অন্তভূক্তকরার পক্ষপাতী, কারণ ভার মতে-_“সৌদ্র্বোধের অভাবে 
সানুষ যে কেবল রসের ক্ষেত্রেই বঞ্চিত হয় ত| নয়, তার মানসিক ও 
শারীরিক স্বাস্থ্যের দিক দিয়েও সে ক্ষতিগ্রস্ত হয়। সৌনর্যজ্ঞানের 
অভাবে ধারা! বাড়ীর উঠানে ও ঘরের মধ্যে জঞ্জাল জড়ো! করে রাখেন, 
নিজের দেহের এবং পরিচ্ছদের ময়ল! সাফ করেন না, ঘয়ের দেয়ালে, 
পথে ঘাটে, রেলগাড়ীতে পানের পিক ও পুথু ফেলেন, হার! যে কেবল 
নিজেদেরই শ্বাস্থ্যের ক্ষতি করেন ত। নয়স্-জাতির শ্বাস্থোরও ক্ষতি 
করেন। তাদের দ্বার] যেমন সমাজদেহে নানারোগ সংক্রামিত হয় 
তেমনি তাদের কুৎদিত আচরণের কু-আদর্শও জনসাধারণের মধ্যে 
ছড়িয়ে পড়ে ।” 

ধার! প্রকৃত কলাবিশেষজ্ঞ তারা অতীতের নানাবিধ কলাকে জেনে 
সে যুগের সভ্যতা ও সংস্কৃতির মান নিরাপণ ক'রতে পারেন এবং যেটুকু 
ভাল ছিল সেটুকু গ্রহণ ক'রে বিশ্ববানীর অশেষ উপকার ক'রতে পারেন। 
“আটের” বা কলার মাধ্যমেই আমরা! প্রাচীনকে জান্তে পারি এবং সেই 
জ্ঞান আমাদের নুতন হুষ্টির পথকে প্রশস্ত করে। 

আর্টের আভিজাত্য বজার রেখেও তাকে বৈচিত্র্যকামী জীবনের সঙ্গে 
সংশ্লিষ্ট করতে হবে। ভারতীয় উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতকে আজ আর শুধু 
রাজদরবার ব| রাজপ্রাসাদের প্রীবৃদ্ধি সাধন ক'রলেই চলবে না । সাধারণ 
লোকের জীবনযাত্রার সঙ্গেও তার সন্বদ্ধ স্থাপন ক'রতে হবে । তাছাড়া 
“আটকে” আমরা অবসর বিনোদনের একটি শ্রেষ্ঠ মাধ্যম হিসাবে 
গ্রহণ করতে পারিস্পতাতে ক'রে অবসর মুহূর্তগুলি সার্থক হ'য়ে 
উঠবে। ক্রমবর্ধমান উৎপাদন দক্ষতার ফলে আমাদের অবসর এখন 
অনেক বেশী। নেই অবদরকাঁলকে ঠিক ঠিক পথে নিয়োজিত ক'রতে 
না পারলে আমাদের জাতীয় জীবনের বিরাট একটা ক্ষতি হওয়ার 
সম্ভাবনা । স্ৃতরাং সাধারণ শ্রমিক ও কমীরা যাতে নানাপ্রকার 
কলার মাধ্যমে তাদের স্জন ক্ষমতাকে চরিতার্থ ক'রতে পারে অথচ 


সেট। অবসর খিনোদনের ছলে আননের মধ্যেই সম্পন্ন হয়--তার বাবস্থা 
একান্ত প্রয়োজনীয় । এরপে যদ্দি তার! অবসর সময়ের শিক্ষ/ না পান, 
তাহ'লে কেবল একঘে'য়েমির ফলে বছ চেষ্টায় গঠিত বর্তমান সভ্যতা 
ংসপ্রাণ্ড হ'তে পারে। 

জীবনের নানাবিধ সমস্ত সমাধানে “কলার” স্থান সর্বাগ্রে । প্রকৃত 
কলাজ্ানের দ্বারা আমর। আমাদের জীবনকে সৌনাধমণ্ডিত ও আননাময় 
ক'রে তুগতে পারি-মামাদের দৈনন্দিন জীবনের সকল ছন্দ ও হু্টুগতি 
এই কলার মধ্য দিয়েই সম্ভব হতে পারে। পৃথিবীবাসী পরম্পর 
পরম্পরের প্রতি বন্ধুভাবে মিলিত হ'তে পারে একে অন্যের কলার 
প্রতি শ্রদ্ধাপ্রদর্শনে এবং *তার তাৎপর্য হৃদয়ঙগমের মাধামে। প্রকৃত 
কলাজ্ঞানে যদি বিশ্ববাসী উত্ব-ন্ধ হ'য়ে উঠতে পারে-_তাহ'লে শ্বপ্তি 
পরিষদকে আর নিক্ষধ। শাপ্তিদূতের তৃমিক! অবলম্বন করতে হয় না। 
প্রকৃত কল! জ্ঞানের আলোক বিচ্ছুরণে আমাদের অন্তরের দৌন্দর্ধগিস্ক 
সু মলয় হিলোলে দোহুলযমান হ'য়ে ওঠে, তখন আমাদের হৃদয়ের 
দেই অকৃত্রিম সৌন্দর্বোধ আমাদের আচরণের বহিঃপ্রকাশ কত 
মাধূর্ষমঙ্ডিত করে তোলে-_-মআমর! তিতরে যাঁ, বাইয়ে আমাদের তারই 
অভিবাক্তি। 
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চল্লিশ বছর আগ্নের সেকাল । রাজস্থানের একটী সহর। 
সকাল বেল।। একটী বাড়ীর বাইরের আজডিনায় একটী 
পাথরের চৌকীর ওপর বসে গৃহম্বামী সেকালের মতই 
'বারদুয়ারে, বসেই দ্দীতন করছেন, একপাশে নাপিত বসে 
আছে কামানোর সরঞ্জাম নিয়ে । ছু” একজন ভৃত্য মুখ- 
ধোবার জল নিয়ে দাড়িয়ে আছে। 

এবং সেকালের মতই আবেদন-নিবেদনের পসরা 
নিয়ে, ব্যক্তিগত প্রয়োজন নিয়ে ছু' চারজন ধীড়িয়ে আছে। 
কারো নিজের চাকরী, কারে পদ্দোক্গতি, কাঁরুরবা কোনো- 
বিশেষ বক্তব্য আছে। 

সহস! একটা নারী এসে নত হয়ে সেলাম করে দীড়াল। 
কালো রং, মুখে বসস্তেরদাগ, সোজ। শক্ত, লম্বা চোস্ত 
চেহারা, দেখলে মনে হয় যেন নারী নয়, একজন সেপাই। 
মাথায় পাগড়ী নেই, এবং ঘাঁগরা “লুগ্ড়ী” (ওড়না ) 
পরা তাই মেয়ে বলে স্বীকার করে নিতে হয়। হাতে, 
গলায়, কানে, নাকে, মাথায় কোনো গহনাও নেই। 
শুধু পায়ে রূপার মোটা! কড়া ( মল )--( পুরুষের মতই ) 
আছে। মাথার চুলগুলিও সৈন্যদের মতই ছোট্ট করে 
ছাটা। 

সঙ্গে একটা সুন্দর সুশ্রী দশ-বারো বছরের বালক । 
মত্ত পাগড়ী মাথায়_-আর প্রায় নিজের মতই দীর্ঘ 
প্রকাণ্ড একটা খাপেভরা তরোয়াল হাতে নিয়ে বিনীত 
ভাবে দাড়াল। 


গৃহত্বামী জিজ্ঞান্গু চোখে চাইলেন। নারী আবার 
দীর্ঘ অভিবাদন করে দীড়াল এদিক ওদিক চেয়ে। 
যেন অতলোকের সামনে সে নিজের বক্তব্য বলতে সঙ্কোচ 
বোধ করছে। | 

গৃহম্বামীর ইঙ্গিতে বাইরের 'যাঁচক'রা৷ সরে গেল। 
তারপর তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, কি চাই তোমার ? 

সে ছেলেটার হাঁত ধরে এগিয়ে এলো, তারপর ছেলেটীর 
মাথার পাগড়ীটী মাথা থেকে নামিয়ে আর তরোয়ালখানির 
সঙ্গে গৃহকর্ত।র সামনে রেখে বললে, “আমি এদের নিয়ে 
আজ আপনার “শরণ” নিলাম । এ আমার ভাইপো । 
আমার ভাষ্জ ও তার আর দুটা ছেলেমেয়ে নিয়ে আপনার 
বাড়ীর পিছন দিকে দাঁড়িয়ে রয়েছে । আমার ভাইয়ের 
তিন বছর হ'ল মৃত্যু হয়েছে। ভাজের বয়স খুব কম। 
আমাদের আর কোনো নিকট আপনার লোঁক নেই। 
ভাঁই-_ গ্রামের জমীদার ছিল। প্রায় তিনশো বিঘা 
ফসলের জমী ক্ষেত আটট! কুয়ো৷ কিছু প্রজা আমাদের 
আঁছে। কিন্তু এখন ভাইয়ের অবর্তমানে আমাদের জ্ঞাতিরা 
প্রজাদের নিয়ে দলবেঁধে আমাদের পিছনে লেগেছে। ফাঁকি 
দিয়ে নাবালক ভাইপোদের আশপাশের জমী থেকে বঞ্চিত 
করার মতলবে আছে। আর"? | 

তার সেপাইয়ের মত কঠিন চোখে এবারে জল এলো, 
একটু থেমে সাঁমলে নিয়ে বল্লে, “আর তাছাড়াও-_-ভাজের 
বয়স কম তার পিছনে দুষ্ট লোক লাগিয়েছে । আমার 
বাঁপের বংশের মান-ইজ্জত নষ্ট করার মতলবে । আমাদের 
গ-দেশে তো৷ মাটীর ঘর খড়ের চাল, দরজা বেড়াও শক্ত 
নয়__কোন্দিন আগুন লাগিয়ে দেবে কিন্বা অন্য কিছু 
গোলমাল করবে ! 

আমি কোনো উপায় না-পেয়ে আপনি বাঙালী সঙ্জন 
আপনার কাছে এলাম । আপনাদের ঘরে আমি ভাঁজকে 
দাসী রেখে গেলেও জান্ব, মান-ইজ্জত বজায় থাকবে। 
আমাদের ঠাকুর (জমীদার) লোকদের ঘরে আমি সে- 
ভরস! পাই না । আমি এই রাজপুতের পাগড়ী তরোয়াল 
রেখে তার ইজ্জত বাঁচাবাঁর জন্যে আপনার শরণ নিলাম । 
আমার দেশের বড়লোকদের ওপর আমার ভরসা নেই। 
শত্রুরা আমার বিপক্ষে বলে টাকা দিয়ে তাদের হাত 
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করবে। ওদের এখানে রেখে দিয়ে আমি মামলার 
ব্যবস্থা করব, আপনার পরামর্শ অনুসারে 1 শাস্তভাঁবে 


চোথ মুছে সে গৃহকর্তার দিকে চেয়ে রইল, কি তিনি 


বলেন। 

তাঁর বাড়ীতেও অনেক চাকর লোকজন, অস্তঃপুরেও 
তাদের যাতায়াত আছে । সেও জানে, গৃহন্বামীও জানেন । 

সে আবার বল্লে, “ওকে দাসী করে রাখুন। সব 
কাজই করবে, আটা পিষবে, আপনার ঘরে ছোট ছেলে- 
মেয়েদের দেখবে, ঝাঁট মোছা ধোঁয়াও করতে পারবে, 
গুধু উচ্ছিষ্ট বাঁসন ধোবেন1 | কারুর সামনে বেরুবে না, 
বাইরে বেরুবে না। আর পুরুষ চাঁকরদের সঙ্গে কথ! 
কইবে না। একটা পৃথক ঘর ওদের থাকবার জন্যে 
দেবেন, আর রাত্রিদিন ঘরের লোকের মতই সবকাঁজ 
করিয়ে নেবেন। যদিও পরের বাড়ী চাঁকরী আমাদের 
ব"শের কেউ করেনি-। 

সে আবার চোখ নিচু করে নিলে। তারপর বল্ল, 
“তাদের এনে আপনাকে “বন্দেগী” করিয়ে যাই ?, 

গৃহস্বামী বল্লেন, “মনে |, 

বাড়ীর পিছন দিক থেকে সে তার ভাঙ্গ ও অন্ত ছুটী 
ছেলেমেয়েকে নিয়ে এলো । 
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আকঠ অবগুঠনে আবৃত পরিষ্কার ঘোর রংঙের ঘাগরা 
গড়না পরিধানে ও হাতে পায়ে পেছা কঙ্কন, তাবিজবাজু, 
রূপার ও সোনার পদক দেওয়। হার গলায়, কোমরে রূপার 
মেখলা--পায়ে তিনচার গাছ! করে মোট! মলজাতীয় গহনা- 
পরা একটা তথ্বীনারী একটা বছর তিনের মেয়ে কোলে 
নার একটী বালকের হাত ধরে এসে দাড়িয়ে হাত যোড় 
+রে নমস্কার করে মাথ! নিচু করে দাড়াল । হে পায়ে 
'ধবার চিহ্ন মেহেদী পর নেই । 
গৃহন্বামী বল্লেন, 'আচ্ছ। থাকবে, তবে আমার বাড়ীর 
'সয়েদের দিকেই । কিন্তু মাহিন। কি নেবে যদি কাজ 
' তে দাও ।, 
ননদ অগ্রতিভ, বিব্রত মুখে বল্লে, যখন আপনার 
'অণাগত হয়েছি, দাঁসীত্ব স্বীকার করেছি, তখন আপনি 
” বিবেচনা করবেন, হুকুম করবেনঃ তাই আমার 


তামিল করতে হবে, যতদিন আমার ভাইয়ের বিষয়- 
সম্পত্তি উদ্ধার না-হয়। চাকরী তো আমরা কখনে! 
করিনি বাঁবুজী। আমাদেরই তো কতলোকজন ছিল। 
কিন্তু আমাদের ইজ্জত মানের দায়ে আমর! আপনার 
তাবে্দার খিদ্মত্গার হয়ে থাকব চিরদিন । 

গৃহন্বামী তাদের এক ভৃত্য দিয়ে অন্তঃপুরে পাঠিয়ে 
দিলেন। আর নিজের পিছনের দিকের ঘরের জালির 
জানলার দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমরা কি কেউ 
এখানে আছ ?, 

জানলার কাছে স্ত্রী কন্তারা কেউ না কেউ মাঝে মাঝে 
সকালে বসে সেলাই বা পড়া-শোনা করতেন । 

কন্তা বল্লেন, “আছি বাবা 1, 

পিতা বল্লেন, “আচ্ছা এদের--ওই মেয়েটাকে ভিতরের 
দিকের আট! পেষার ঘরটার অন্ত সব দিক--গরু ধোড়ার 
দানার দিক--খালি করিয়ে দাও। ও আজ থেকে এখানে 
রইল। আমি চা খেতে গিয়ে সব কথা বলছি ।, 

সেকালের চ।' খাওয়া । টেবিল চেয়ার বয় বাবুচ্চির 
যুগ তথনে। চালু হয়নি। দালানে মাঁটীতে আসন পেতে 
বসে চায়ের ব্যাপার সমাধা হ'ত। চা পাঁউরুটী, কিনা 
চাঁয়ের সঙ্গে লুচি তরকারী নিমকী মিষ্ি যাই হোক। 

কর্ত। ভিতরে এলেন । 

গৃহিণী একটা পি'ড়ি পেতে বসেছিলেন চায়ের দেশী 
আসরের সামনে । বিধবা কন্ত। জলখাবার ও চায়ের 
কেত.লী এনে রাখলেন । গৃহিণী চা পরিবেশন করলেন। 

থেতে বসে কর্তা বল্লেন মেয়েকে, “মেফ়্টো ভিতরে 
এসেছে? 

মেয়ে বল্লেন, শ্ট্যা দানার কোঠ্যারে (ভাড়ার ) 
বসতে বলেছি । 

গৃহস্বামী এবারে গৃহিণীর দিকে চেয়ে বল্লেন, “একটা 
আশ্রিত তোমার হেপাজতে এলে। ! কাজকর্ম কিছু কিছু 
করবে বলেছে । বাঙ্নট! মাজবে নাঃ বাইরে বেরুবে না, 
বাজার পাঠানো চলবে না, এঁটে। ছোবে ন।, ছাড়া 
কাপড়ও কাচবে না.""অনেকটা “দেবীচৌধুরাণী'র গেবিরার 
মার মত মনে হুচ্ছে। কর্ত। ঈষৎ হেসে স্ত্রী ও কন্তার দিকে 
চাইলেন। 

তার পর কন্তাকে বন্নেন-_-তবে তোমার ছেলেষেয়েদের 


হচ্খই, টু 
দেখবে, রাকা! ঘরটাও ধোবে, আর বাড়ীর সব আটা 
পিষবে। দেখো, যেন চাঁকররা কেউ ওর ঘরের দিকে 
না মাড়াঁয়। ওর ননদটী একেবারে সেপাই, ফেউটে 
সাপও বলা যায়--ছোবলাবে তাহলে । তোমার ওপর 
ভার দিলাম ওর। গৃহিণীকে বল্লেন, “দেখেছ নাকি 
সেপাইটাকে ? 

গৃহিণী বল্লেন, “না, আমি ওদিকে ছিলাম, রমা 
বলছিল ।” তাচাকরী করতে এসে অত পর্দা করলে কি 
করে চলবে । চাঁকর-বাকর তো৷ সব জায়গায় ঘুরচে । 

কর্তা একটু হাসলেন, «বল্লেন, চাঁকরী ঠিক নয়__ 
গহনা দেখলে না? আর ঘোমটার বহর তো দেখলে, 
ও নিজেই নিজের পর্দা রাখবে । কর্তার চা” পান হ'ল, 
উঠে গেলেন । 

গৃহিণী কন্ঠার দিকে চেয়ে বল্লেন, “গয়না তে। এদেশে 
অমনি করেই সবাই পরে। ঝি চাকরাণী মেথরাণী 
সকলেরই গা-ভরা গহনা আছে! তা এত পর্দা নিয়ে কি 
আর চাকরী কর চলে । রকম দেখ! সব বাড়াবাড়ি ।, 

কন্ঠ । বল্লেন, “আবার সব কাঁজও করবে না। 

মোট কথা, একটী গোবরার মাকে রাখা তে হল, 
আবার রক্ষণাবেক্ষণ করতে হবে, চাঁকরদের চোখ থেকে। 
এটা ভাল ল।গছিল না গুদের । সেপাই ননদ্টাও আছে 
মিলিটারী মেজাজ নিয়ে। 

রমা দানার ভীাড়ারে এসে দেখলেন, মেয়েটী মুখ 
খুলেছে, সুন্দর দেখতে এবং তার সেপাই ঠাকুঝির হাত 
ধরে তাঁর চোঁথ থেকে জল পড়ছে। ঘরে একটা টীনের 
বাক্স, এক ঝুড়ি বাঁসন, একটা চট মোড়া। বিছানা খুলে রাখা 
রয়েছে । ছেলেমেয়েগুলি তাতে বসে ধাড়িয়ে রয়েছে। 
তরোয়ালখানি একদিকে রেখেছে । 

সেপাইয়েরও চোখ শুকনো নেই। সে বলছে “তুই 
ভাবিসনি, বাবুজীর বাড়ীতে তোর কোনে। ভাবনা ভয় 
নেই। আর আমি তো আস যাওয়া করবই। এখন 
যাই, হুষমনদের হাত থেকে আপনাদের জমী ক্ষেত কোঠি 
(কুয়া) বাচাই । এখন তো আর তোদের জগ্ভ ভাবন! 
রইল ন|।” 

সেপাই পিসি গৃহশ্বামীর মেয়েকে দেখে হাঁতযোড় 
 স্করলে। . তারপর ভাইগে্াইবিদের একটু আদর করে 
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রল্লে, “কীর্দিসনি “বিরা” (বাছা), আমি খুব 
আসব ।” 

ভাজ আবার তার হাত ধরে বল্পে «খুব শীগগীরই এসো 
বাইজী (ঠাকুঝি )। ননদকে “বাইজী” বল! হয় রাজস্থানে। 


তু 


ভাজের চাঁকরী স্থরু হ'ল। কি কি কাঁজ করতে হবে, 
কখন কখন করবে-তাঁলিম চলল রমার সঙ্গে । কিকি 
করবে না_তাঁও সে বলে। চাঁকরদের দিয়ে কাজ শেখানো 
চলবে ন।, গৃহকর্তার আদেশ আছে। গৃহম্বামীর মেয়েই 
সব কাজ শেখাবেন ও করাবেন। কাজ করাতে গেলে 
একটী নাম বলে ডাক। চাইতো । কন্তা জিজ্ঞাস করলেন, 
“কি নাম তোমার ?, 

গল! অবধি ঘোমট। একটু কমিয়ে কপাল অবধি ভুলে 
সে রমার সঙ্গে ঘুরছিল। 

“আমার নাম? আমার নামে কি হবে? আমাকে 
ধনজী-_ধনপাঁল সিংয়ের মা বলে ডেকে11, 

কেন, তোমার নিজের নাম বল না”?  কন্ত। বল্লেন । 
£ও যে বড্ড বড় নাম হ"ল।, 

সাধারণতঃ রাজপুতের মেয়ের নাম ধরে সবাই ডাঁকতে 
পারে না । বাপের বাড়ীতে বলবে “বাইজী” ( কন্। ), 
স্বশুরবাড়ীতে বলবে ভাবী ভৌজী বিন্দনী (বউ), পরে 
বলবে সম্ভতানের নাম ধরে তার মা । নিজের নাম সে তো! 
থারাঁপ মেয়েদের থাকে! নামডাঁক তো তাদেরই নিজের 
নামে হয়! ভদ্রগৃহন্থ ঘরে আবার মেয়েমাছষের নাম ধরে 
ডাকে নাকি ? এতথানি প্রথার খবর জানা ছিল ন। মেয়ের । 

ধনজীর মা একটু চুপ করে থেকে বল্লে, আমার নাম 
কমলবাই। কিন্তু আমার নাম ধরে ডাকলে তোমাদের 
সব চাকর দাসী আমার নাম জানতে পারবে । আর 
তারা নাম ধরে ডাকে যর্দি সে বড় অপমনি আমাদের 
বংশের । নাম ধরে ভদ্রলোকের মেয়েকে ডাকে 
না আমাদের । | 

বিয়ের নাম আবার বাই! কন্ঠ! শুনলেন নতুন কথা । 
ভাবলেন তাতো ভালো, তা “তৃমি' “তোমাদের বলে 
কথা কও কেন? আপনি বলে কথ৷ কওয়] উচিত তো 
পিসি তে। বেশ আদব কায়দা মত কথ। কইল দেখলাম । 


বৈশাখ--”-১৬৬৪ ? 


“আচ্ছা । এসো ধনজীর মা, গম ওজন করে নিয়ে 
বাও। বাড়ীর জন্ত তিন সের গম দিন পিষবে, তিন সের 
যবও পিষবে চাঁকরদের রুটির ও কুকুরের রুটির জন্য । এই 
রাম্গা ঘরট। ধোঁবে, শোবার ঘরগুলো৷ ঝট দেবে, আর 
মুবে ইত্যার্দি। ঘোমটা থেকে এক চোখ বার করে 
রাজপুতের মেয়েদের মতই সে এবর ওঘর ঘুরে কাজ দেখতে 
লাগল । গায়ের গহনা ঝলমল করতে লাগল। যেন 
রাণী। যেন কেউ পরিদশিকা। যেন চাকরী করতে 
আসেনি, বাড়ীতে বেড়াতে এসেছে । 

রমার মনে যেমন বিরক্তি জাগে, তেমনি কৌতুক 
বোঁধ হয় ওর ধরণ রকমে । কিন্তু পিতার আদেশ, কাজ 
ওকেই দেখাতে হবে। 

ঘরের পরিফারের কাজ শেষ হলে ধনজীর ম। দৈনিক 
পেষবার জন্ত গম আর যব নিয়ে নিজের ঘরে এলো। 
ঘরের মন্ত ভারী ধাঁত1 বা “চাক্কি'র পাশে সে সব নামাল। 
তারপর ভ্র কুঞ্চিত করে জিজাসা করলে, “আমি কোথায় 
রুট করব» কখন করব? আমার ছেলেমেয়ের 
কথন খাবে ।, 

রম! হেসে ফেলল, “তুমি এইথানে রুটী করতে চাও, 
কোরো । না হয় রান্না! ঘরের উন্ন খালি হলে রুটী করে 
নিও। ওরা! তখন খাবে। পাথর দিয়ে উচ্ন করে 
নাও না? আদেশ পালনে, দানী বৃত্তিতে অনভ্যন্ত 
রাজপুতের মেয়ের মন যেন দ্রাসীত্বের জীবন মানতে 
চায় না। হুকুম স্বীকার করতে রাজী নয়। কৌচকানে! 
নূর নীচে কালে! চৌথে আগুন না জল? ঝকঝক করে 
ওঠে। জলকি? 

আহা! রমা কোমলভাবে বলে, আমি তোমায় 
তরকারী ডাল দিতে বলে যাচ্ছি। রুটী করে! আগেই। 
আমাদের বান্না ঘরের তরকারী সবাই পায় তুমিও নিও। 
কটা করে নাও, নিয়ে তারপর ওদের খাওয়। দাওয়। হলে 
'মাটা পিষো । আমাদের তো! রাত্রে কুটার দরকাঁর। 

কিন্তু এত গহনা পরে কাজ করবে কি করে, ভারী 
সাগবে না? ওগুলোর সব মিলিয়ে ওজন তো ৫।৭ 
সের হবে।, 

এবারে . গহনার কথায় নারী কোমল ভাবে বল্ল, 
বাইজী, অনেক গহনা গেছে-ত্বামীর অসুখে নানা 


ক 


বিপদে । এখন তো মাত্র এই কটাই আছে। কোথায় 
রাখব, চোরে নেবে কি কে নেবে তাই ননদ বল্পে--পরেই 
থাক। আজকে বাক্সতে তুলে রাখব ।, 


কিন্ত বিকে দিয়ে কাঁজ করানো সোজা, ও যেন ঝি 
নয়__রাণী। রাণীর মত মেজাজওয়ালা কোনো! ঘরের 
গৃহিণীকে দিয়ে কি কাজ করানো চলে। 

তার পর্দা চাই--তার ছেলেমেয়ের নিয়মমত-_ 
রক্ষণাবেক্ষণ চাই, থাগ্ঠ চাই তাদের স্থুনিয়মে, তার বাড়ীর 
কর্রী ভাবের ধরণট। যায় না। কিছু আদেশ করলেই ক্র 
কুচকে আদেশকারিণীর দিকে চায়। তারপর আবার 
নরম হয়ে যায়। দ্বিধাঘ্ন্দবের শেষ নেই তার মনেও, 
বাড়ীর লোকের মনেও । বেশ বিবেচনার বিষয় যেন। 
আর বিপর্দ আসে কোনে না কোনে পথে । 

একদিন রাত্রে বাড়ীতে জল্পনা হ'ল বেশ রাত্রে সকলে 
ছেলেমেয়েরা মিলে কাছাকাছি এক আত্মীয়ের বাড়ী হেঁটে 
বেড়াতে ষাঁওয়। হবে পিছনের গেট দিয়ে। কেননা 
সামনের দিকে গেটে বহু লোকজন, ঘোর পর্দার দেশ, 
সকলে দেখতে পাঁবে। হাটা চলার প্রথা! তথন এখনকার 
মত চল ছিল না। 

কন্তা এলেন, ধন্জীর মার ঘরে। সে ছেলেমেয়েদের 
শুইয়ে কাথা সেলাই করছে তেলের কুপীটার পাশে বসে। 
আমাদের দেশের দিশী কাথা নয়-_-ও দেশী কাথা। 

কন্তা বল্লেন, ধনজীর মা--আমর!। একটু বেড়াতে 
যাচ্ছি, আসতে রাত্রি ১১ট। হবে, তুমি একটু আমার 
ছেলেমেয়েদের ঘরে বসবে ? নাহলে কাদবে বা জাগলে 
মুস্কিল হবে। 

ধনজীর মা আশ্চর্যাভাবে মনিব দুহিতার মুখের দিকে 
চেয়ে রইল। সেষাবে রাত্রে তার ঘর ছেড়ে! সন্তানদের 
ছেড়ে! মনিবের মেয়ের আক্কেলট! কি ! এই যেন ভাবটা। 

উত্তরের অপেক্ষায় রমা চুপ করে দীড়িয়ে রইলেন। 
তারপর বল্লেন, "তাহলে এসো, আমি যাচ্ছি কাপড় 
বদলাতে । 

সে বল্লেঃ আর আমার ছেলেমেয়েরা একল। থাকবে 
এখানে ?” 


জগত 





বিব্রত রমা বল্লেন, “ওরা তো ঘুমিয়েছে, এক আধবার 
ন1 হয় দেখে যেও। 

সে বল্লে, “তোমার ছেলেমেয়ে যদি একল! থাকতে না 
পারে, তাহলে আমার ছেলেমেয়েও পারবে ন।।” 

একটী একটী করে সেকেও্ড ও মিনিট তাঁর হাতের 
কাথার ছু'ঁচের ফোড় বিধিয়ে বিধিয়ে কেটে 'যেতে 
লাগল। রম! বীড়িয়ে নীরবে চেয়ে আছেন, সেও নিঃশব্দে 
সেলাই করে চলেছে । বেশ বোঝা গেল সে উঠবে না । 
সেই মনিব কি বাড়ীর লোকেরা মনিব ভার ব্যবহারে বোঝা 
গেল ন]। 

পরদিন কন্ত! পিতার আহারের সময় বল্লেন, ধনজীর 
মার উদ্ধত বাঁক্য ও স্পর্ধিত মেজাজের কথ! । 

গৃহিনীও বিরক্ত ভাবে বল্লেন, “যর্দি রাত বিরেতে 
দরকার পড়লে কোনে! কাঁজে ন! লাগে, তাহলে ও নবাব- 
নন্দিনী ঝি রেখে আমাদের কি. উপকার । কাজ করতে 
এসে অত রাণী গিরির মেজাজ দেখালে চলে না ।, 

কর্তার থাওয়। শেষ হয়ে গিয়েছিল ।-- 

তিনি একটু হাসলেন। “কি বলেছে? তোমার 
ছেলেমেয়ে ষর্দি একল। থাকতে ন1! পারে, আমার 
ছেলেমেয়েও একল! থাকতে পারবে না? খাঁটী রাজপুতের 
ঘরের মেয়ে সিংহীর বাচ্চা যে। দারোগা নয়-_-( সঙ্কর ) 
আসল পিংহীর রক্ত শরীরে রয়েছে ।-_সিংহীর বাচ্চার 
মতই কথ! বল্চে তো। তোমরা রাগ করলে হবে কেন? 

ওকি আর ঝিয়ের মত ভয় পাবে, না| কথ শুনবে? 
এত রাত্রে ওর ছেলেমেয়েকে একল! রাখতে তাই চাঁয় নি। 
কর্তার কথায় গৃহিণী ও কন্ঠা আশ্চর্য্য হলেন। কিছু রহস্য 
আছে নাকি ভিতরে? মুছু হেসে গৃহিণী বল্লেন, “এ যে 
প্রায় পাগুবদের অজ্ঞাতবাসের গল্প দেখছি। 

তাহলে একটা--দ্রৌপরীর আগমন হয়েছে নাকি 
বাড়ীতে ?” 

কর্তা অট হেসে বল্লেন--প্রীয় তাই। কীচকবধ না 
হলেই ভাঁলো। ভীম নেই বটে, পঞ্চপাণ্ডবও নেই। 
কিন্ত যে সেপাই ঠাকুর্বি আছে সে সব পারে।-_ও 
তোমাদের সব হুকুম না মানলেও কিছু বোলো না । 

আগেতে৷ কখনো চাকরী করেনি, চাকরী ব্যাপারটা 
কি ভাল করে জানে না ।-_ 


বগা ম্যব্কন্রঞ্ধ 
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তবু ঘাত সংঘাতে দিন আসে যায়-_। 

সেপাই ঠাকৃঝি মাঝে মাঝে আসে ভাঁজের ভাইপো্দের 
কাছে। ভাইপোটী আর একটী জায়গায়, বালক ভূত্যের 
কাজ করে। 

বাড়ীর ভূতা দাসদাসীরাও তার নাম দিয়েছে সিপাহী 
বাইজী। সকালে গৃহম্বামীর ধাঁতনের মুখ ধোঁবার আসরে 
সে এসে নিজের মামল! বৈষয়িক ব্যাপারের কথ! বলে 
যায়, জানিয়ে যায়-_। 

ধনজীর মার মেজাজ আর পর্দা দুই একটু কমে গেছে। 
_-বাডালী বাড়ীর. জীবনে অভ্যন্ত হয়ে এসেছে ।. মান 
সশ্রম যাঁবার ভয়, পুরুষকে ভয়-আতঙ্ক আর যেন নেই। 
চাকরী জীবনও কিছুটা আয়ত্ত করে নিয়েছে। 

হেন কালে সহস! একদিন সকাীলবেল। গেটের বাইরে 
_-কম্পাউওড বা “বাড়ীর বাইরে--একটী পুরাতন রথ 
এলো । যেমন মহাভারতের রথের ছবি দেখা যায়_-ঠিক 
তেমনি দেখতে-_শুধু ঘোড়ায় টানা নয়__বলীবর্দ বাহিত 
জীর্ণ বিবর্ণ ঘেরা টোপ ঢাক একটী রথ এসে দীড়াল। 
এবং পিসি বা ঠাঁকুঝি রথ থেকে নামল ।-- . 

দ্বারবান-ভূত্যবর্গ আজ সহসা সেপাই ঠাকুরাণীকে 
ঘেরা টোপ পরা পর্দানসীন রথ থেকে নামতে দেখে 
অবাক হয়ে চেয়ে রইল। এতদিন যাতায়াতে আর 
তাদের তাকে ভয় সমীহ ছিল না। ছু-একজন এগিয়ে 
এল । কৌতুকভরে একজন জিজ্ঞাসা করলে, “বাইজী 
আজ একি ব্যাপার, পর্দানসীন সেজেছ ? 

সেপাই বাইজী শুধু হাসলে, কিছু বল্লে না। 

তারপর-_গৃহদ্বামীর মুখ ধোবার প্রাঙ্গণের দিকে 
এলো । আজ আর হাতষোড় করে নমস্কার বা সেলাম 
“বন্দেগী” নয়, মাথা মাটীতে ঠেকিয়ে ঢোক" (প্রণাম ) 
জানিয়ে উঠে দাড়াল। 

কর্তা জিজ্ঞান্ত নেত্রে চাইলেন। 

সে বললে, আপনার কৃপায় আজ আমার পিতৃবংশের 
সম্পত্তি ও সম্মান উদ্ধার করতে ও রাখতে পেরেছি । 
ভাইবৌকে আর তার কাছে রাঁখভীর্ম? তার ইজ্জত মান 
কে রাখত আপনার বাড়ীর মত করে।--তাকে নিয়ে 
ঘুরলে আবার বিষয় উদ্ধারও হ'ত না। আরজ আপনার 


বৈশাখ--১৩৬৪ ] 


শরণ নিয়ে সব ফিরে পেয়েছে এরা । এখন তাদের নিজের 
বাড়ীতে ফিরিয়ে নিয়ে যাঁবার-হুকুম নিতে এসেছি। 
আপনার হুকুম হলে তাদের নিয়ে চলে যাঁই।, 

সেপাই পিসিমার আর পুরুষোচিত সেই দৃঢ় বলিষ্ঠ 
চেহাঁর। নেই, রোগা! হয়ে গেছে অনেক। চেহারাও 


কোমল হয়ে গেছে। ফিরে পাওয়। সম্প্দ ও সম্মান তার 
মনকেও নরম করে দিয়েছে যেন। কৃতজ্ঞতায় তার চোখ 
ছলছল করে এলে । 


গৃহন্বামী খুশী মনে জিজ্ঞাসা করলেন “সব. ফিরে 
পেয়েছ? সম্পত্তি জমীজম। ? 

নারী বল্লে--হা প্রায় সবই পেয়েছি । তবে ক্ষেত- 
থামার গরু মহিষ খাইয়ে নষ্ট করে দিয়েছে অনেক। 
ঘাসের গুদামে আগুন লাগিয়ে নষ্ট করেছে । তবু মামলায় 
তাদ্দেরই হার হয়েছে। আমরা আমাদের “বাপোতা, 
(রাজস্থানে পৈত্রিক বিষয়ের নাম ) ফিরে পেয়েছি । 

নারী ভিতরে এলো, গৃহিণীকেও আজ প্রণাম জানাল। 
বল্লে মাজী, আপনার বাড়ীতে এত পুরুষের মাঝেও আমার 
ভাইয়ের বৌয়ের জন্য ভয় ছিল ন11+**..-অন্ত জায়গায় 
আমি এত নিশ্চিন্ত হতে পারতাম না। আপনার কাছে 
ওর! সন্তানের মত ছিল। আঁজ-- আপনার কাছ থেকে 
নিয়ে যাবার হুকুম দ্রিন। 

ধনজীর ম|_উঠান ধোবার ঝণাটা ফেলে ননদকে 
জড়িয়ে ধরল। তাদের চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল। 

তারপর আবার ঝট হাতে নিয়ে ঘর ধুয়ে কাজ সেরে 
নিয়ে স্নান সেরে রডীণ নতুন ঘাগরা, জরী দেওয়! ওড়না, 
সুক্ষ কাঁচুলীর উপর হাঁতওয়াল! জাম! পরে ছেলেমেয়েদের 
জরীর জাম। পাগড়ী পাঁজাম৷ পরিয়ে সাজিয়ে এনে গৃহিণীকে 
প্রণাম করল । অন্ত সকলকে নমস্কার করল। যেচাকরদের 
সঙ্গে কথা কইত নাঃ রান্না ঘরের যে ব্রাহ্মণের কাছে 
ডাল তরকারী নিত, আজ অর্ধাবগুঠনে সজল চোঁথে 
সকলের কাছেই বিদায় নিল করযোড়ে। কাপড় চোপড় 
গহনায় বিনীত নম্রতায় তাঁকে অভিজন-ছুহিতা বধূর মতই 
মনে হচ্ছিল আজ। কুল “পরিচয় আজ তার, ওদ্ধত্যের 
অর্থ বহন করে এনেছে। 

অন্তঃপুরের ভৃত্য মহলে সাড়। পড়ে গেল ধনজীর মার 


জমীদারীর কথা, গহনার কথা, জমীপারীর আয়ের কথা । 
তার নিজের ঘরের রথ এসেছে তাকে নিয়ে যেতে। সে 


স্ম্পোইউ শ্পিন্িনা 


(৬ 
পর্দীনমীন ঠুক্রাণী (“ঠাকুরাণী, “ঠাকুর” অর্থে জনীদার) 


ছিল, বিপদে পড়ে ঝট “ভাতা” হাতে ধরেছে। চাকরী 
করে মাহিন! নিয়েছে একহাতে করে, চোখ মুচেছে অন্য 


' হাতে। 


জমীদারী? জমীদারীর আয়? মুখে মুখে প্রশ্নে 
উত্তরে জমীদারীর আয়' সম্পদ সমারোহের কাহিনী শত 
থেকে সহন্রের অঙ্কে বেড়ে যেতে লাগল । 

কেউ বলে ওদের জায়গীরের জমীদারীর আদ্র 
ছু'হাঁজার। অন্তজন বলে পাচহাজার, কেউ বলে আরে! 
বেশী।-_সন্দি্ধ সম্কীর্মন লোকের! চুপ করে থাকে, 
বিশ্বাস হয় না, তাদের ভালোও লাগে না। তারা বলে 
বাজে কথা, একেবারেই চাষ! | জরীদার না আরে কিছু! 

সে যতই হোক বা যাই হোক, ধনজীর মাতার সেপাই 
ঠাকুধি আর ছেলেমেয়েদের নিয়ে ছেলের হাতে 
তরোয়ালখানি দিয়ে দীর্ঘ অবগুঞ্ঠনে মুখ আবৃত করে বাড়ীর 
বহিগ্রাঙ্গণের সীমানার বাইরের পথে গিয়ে পূর্বপুরুষের 
রথের ওপর উঠে বসল। একদা মনিব- সেই মনিব 
বাড়ীতে রথে ওঠা তাদের অসম্মান প্রকাশ করে যদি । 

গ্রামে যেতে বেল অপরাহ্কে ঢলে পড়ল । রথ পিছনে 
জল্লনীপরায়ণ মানুষ রেখে আনন্দিত বালক শিশু, জননী-- 
পিতৃদ্বসাকে নিয়ে চলে। ক্রমে সহরের পম ছেড়ে গ্রামের 
বালিভরা ধুসর পথ ধরল। আর থানিক দূরেই তান্দের 
এলাকা সীমান! পড়চে। বাতাসে আন্দোলিত লীলায়িত 
তুট্র। বাঁজর! যবের ক্ষেতের আভাস সীমান। যেন চোখের 
সামনে ভেসে আসছে এ দূর দিগন্তের ক্ষেত্র সীমান্তে? 

রথের জালির জানল! দিয়ে ধন্জীর মা ও পিসিমা 


পিতৃ পুরুষের পদধ্বনি পবিত্র স্বতিপৃত গ্রামের ক্ষেত 
থামার দেখতে দেখতে চলে। নষ্ট করেছে ক্ষেত? 
ঘাসের গোলায় আগুন দিয়ে দিয়েছিল? ক্ষতি করেছে 
অনেক? 

কিন্তকই? সেক্ষতির ক্ষত মনে আর দাগ কাটতে 
পারছে না। কোথায় ক্ষত? কোথায় ক্ষতি? তার! 
চিরকালের তাদের মাটার, তাদের মুন্ময়ী, জননীর কোলে 
ফিরে এসেছে । যেন মানস চক্ষে দেখতে পাচ্ছে ফণী- 
মনসার বেড়া দেওয়া! উঁচু মাটার দেওয়াল বেষ্টিত তাদের 
ূন্ময়ী অট্টালিকাখানি। কত যুগধুগান্তের জন্মমৃত্যু বিবাহ 
উৎসব শোকের ন্বতি ভরা আছে যেখানে । 


ভেরনাগ 


বলেছি বানিহালের কর্কশ বন্ধুরতার কথা, তার ভগ়াবহতার কথা! 
কিন্ত সে ওপারে হিন্দুস্থানের পিঠে। এপারে একেবারে আলাদা 
ব্যাপার। নামার পথে দেখি অপূর্ব দুগ্ধ । যেদিকে তাকাই' মনে হয় 
কেয়ারি-কর! বাগানের সার। বছ বন্ধ নীচে যতদুর দৃষ্টি যার কেবল 
এই চৌকে রমণীয় ক্ষেত। বানিহালের বন্ধুর কর্কশ ধুলিধূসর সিল 
কুগুলি থেকে পরিত্রাণ পেয়েই এই সজল সরস দৃষশ্থ যেন চোখে মায় কাজল 
পরিয়ে দেয়। . ৫ 

আর চারধারে গোল হয়ে আছে পাহাড়ের সারি । বেন কোন সব 
দিখধুর! সবুজ খাঘর! . পরে মাথার দধিভাও নিয়ে অনাদি অনস্তকালের 
রামবৃত্য করে চলেছে । উপমাট! আমার নয়। রাজতরঙ্গিনীর কথ! £ 


ইথং বিলজ্বিতাধ্ব। সং লোলালোকহ শানহ্বলম্‌ 
মাজলাদধিপাত্রাভং দদর্শীগ্রে হিমাচলং 

শিরিপথ অতিক্রম করে (যখন সে শিখরে দাড়ালো ) সামনে দেখলে! 
হিমালয় তার মাথায় রাখা আছে মাঙ্গলা দধিপাত্রগুলি (তুষারমণ্ডিত 
শিখরগুলি ) আর শ্ঠামল পল্লব্দল, মনোরম বাতাসে সেগুলো দুলছে। 
(ধেন নতুন অতিথিকে শ্বাগতাভিনন্দন জানাচ্ছে যেন বরণডালা 
সাজিয়ে আছে )। | 

ছেলের! অস্থির “গঞ্প বলুন।” 

তের বলে ছোট একট! গ্রাম আছে শাহাবাদ পরগণান়। এ থেকে 
নাম হয়েছে ভেরনাগ। কিন্তু ভেরনাগ কতো প্রাচীন জানলো, প্রায় 
ভগীরথের মতে! প্রাচীন। জানে! তো গঙ্গাকে পৃথিবীতে আনার গৌরব 
বাঙ্গালী তীরের ? 

স্বাঙ্গালী? ভগীরথ বাঙ্গালী কেন?" সবাই চেচিয়ে ওঠে। 

আমি হেসে বলি, ছিঃ ছিঃ প্রতিহাসিক তত্ব অনুসন্ধান করতে গিয়ে 
কি এতোটা আত্মপ্রকাশ করতে আছে? বাঙ্গালীর নাসে তে! 
প্রাদেশিকতার কলক্ক এপার ওপার ছোপ মারা । তোমর! তে! বাঙ্গালী 
নও। ও কলঙ্ক তোমাদের সইবে না। তোমরা যে নিহলক্ক চাদ। 
ভগীরধ নর নাই হোলো, কিন্ত কে তিনি? কোথাকার লোক ?” 

“কেন? হস্তিনাপুরের, ব্রহ্মা বর্তেরং!” 

অর্থাৎ যে সগর রাজার অস্বমেধ যজ্ঞের ঘোড়া খুঁজতে গিয়ে সগর- 
তনয়র! প্রাণ দিলে সেই সগর রাজার একজনই স্ত্রী ছিলেন ব| সব কজন: 





স্ত্রীই একজার়গা থেকে এসেছিলেন, অর্থাৎ বক্রবাহন যদ্দিও মণিপুর 
রাজকন্ঠার পুত্র, তবুও সে মণিপুরী নয়, ব্রহ্মাবর্তের কোনও “পিংজী !” 

“এর সঙ্গে আমাদের কথার সঙ্গতি কোথায় ?* 

“ম্পষ্ট | সগর রাজার হুর্যযবংশে দিলীপ রাজ।। তার স্ত্রী 
সুদক্ষিপার ছেলে রঘু। কিন্তু আরেক রাণীয় ছেলে তো হ'তে পারে এই 
ভগীরথ? তার মামার আধ্য নয়। গরড়ের বংশের । মার কাছে 
শোনে পিতৃলোকের হুর্গতির কখা। এখনকার বাংল! দেশও ছিল না, 
বাঙ্গালীও ছিল না । ছিল বঙ্গোপসাগর। আর তার তটভূমি রাজমহল 
পর্য্যস্ত বিস্তৃত থাকার কথা। সুতরাং তখনকার বঙ্গে ভগীরথ থাকতেও 
পারতেন ! এই সগর রাজ। থেকেই তো! সাগরের নাম । এই সাগরতীরে 
ভগীরথের শৈশবকাল কাটে । তার মাথায় আসে গঙ্গার উৎম সন্ধানের 
কথ, হিমালয়ে ঘুরে ঘুরে গোকর্ণ তীর্থে গিয়ে এর হদিস পেয়ে তিনি 
আবিষ্কার করেন গঙ্গার উৎপত্তি। যাক্‌ তিনি বাঙ্গালী কিন! ঝগড়া 
আর-আর পঞ্ডিতরা করুন। এখন অন্য এক ঝগড়ার কথ! পাড়ি । 

“গঙ্গাকে তো! জানো, পার্ধতী চিরকাল সত্তীন বলে একটু ঈর্ধ্া 
করেছেন। শিবেরও এ নিয়ে খোট। শোনার অগ্ত নেই। পাধতীর 
সথ হোলে! তিনিও নদীরপে ধরায় অবতীর্ণ হবেন, আর গঙ্গার মতো 
খ্যাতি লাভ করবেন। ফণ্যাসাদে পড়লেন, ছুতে। পান কি করে। 
তাছাড়া ই দিগন্বর ত্রিশূলধারীকে নৈলেও তে! চলবে না! । শিবের 
জটার ছেখায়। পেয়েই তে| গঙ্গার এতে৷ কৌলীন্ক'। এ কোৌলীন্ত তিনিই 
ব। পান কোথ। থেকে। 

“হঠাৎ শুনলেন মরীচির ছেলে কগ্ঠাপ কোথা গিয়ে এক অপ্দরার 
সঙ্গেকি এক গোল বাধিয়ে নীল নামক এক ছেলেকে পাহাড়ের এক 
গুহার রেখে এসেছেন। কম্ঠপের ছেলে যেসে লোক নয়। অনেক 
জাতি, যাকে আমর! অনাধ্য বা এবরিঞজিনীস্‌ বলি--এই শ্রীমান কথ্যপের 
গোলমাঁলের (ফল। এই নীলও এমনি একটা বংশের ছেলে বলে নাম 
করলেন, যার নাম হোল নাগবংশ | তক্ষক নাগের নাম শুনেছে তো? 
অনেকে মনে করেন ওর! নাকি মধ্যএশিগ্নার কোনও জাত। তক্ষশিলা 
এই তক্ষজাতির প্রতিষ্ঠিত কিন! কে জানে? আবার কর্কোট নাগের 
₹শ কান্দীরে রাদ্বত্ব করেছে। সে কথ! পরে বলবে! । 

“এখন শোনে। নীলনাগের কথ।। বেচানী একট! গুহায় বসে 
জপতপ জারাধন! করছে। তার উদ্দেপ্ত পার্বতীর দর্শন পাওয়া । এতে! 
বড় একটা দেশ বিনা জলে মরে বাচ্ছে। নীল এখানে জল আনবেন। 

ংশের লোকের পরলোকের জন্ত নয়, জগৎজনের ইহলোকের জন্ত। 


৫ 


পার্বতী তো৷ এইটাই চাইছিলেন। তিনি নদীরূপে নামার কথ! শিবকে 
জানালেন। শিব তে! শিব। পার্ধতীর শ্ডেয়নাপনা জানার তে। বাকী 
নেই কিছু। মুচকী একটু হেলে বল্লেন, “আচ্ছা চলো এগিয়ে 
আমি আসছি ।” 

পার্ধতী সভাবলেন--“ওঃ ডাকলাম বলে গুমোর । চল্লাম আমি একাই |” 

এলেন তো! কলকল শব্ধ করতে করতে । কিন্ত পাহাড় আর ভেদ 
করতে পারেন ন।! নীলনাগ তখন শক্করের স্তুতি আরম্ভ করলেন। 
এখন তে। আর হিংস্থটে শিশ্নীর কথা নয় ; ভক্তের ডাক। গিরিশ এলেন 
ত্রিশূল নিয়ে। পাহাড়ে মারলেন একটা ত্রিশুলের খোচা । গল গল্‌ 
করে বেরিয়ে এলে! জল। তীর্থ হয়ে গেল জায়গাটা । নাম দিল শুলঘাট। 
গুহ ছিল কাঠিকের এক নাম। গুহ! থেকে জল পড়ছে। এই ছুটো 
নামের সামগ্রন্ত দেখে কল্ছন প্ডত চমৎকার একটা কথ| বলেছেন। 
পার্বতী বিতস্তারাপে পৃথিবীতে এদেও ঠার মাতৃভাবের কথ! ভোলেন নি, 
তাই গুহামুখে স্তম্কদান করে অজমুখে বেরিয়ে এসেছেন অর্থাৎ গুহা! থেকে 
বেরিয়ে শু'ড়ের মতো! জলধার। নিঃসারিত করছেন। 

বেনু বললে “গ্লোকট! বলুন না! ।” 

“সংস্কৃত বুঝবে ?” 

গুপ্তাজী বললে, "বলুন না। ধ্বনি তো বুঝবে।। 
ইতিহাস কেন বললেন বলুন। 


স্উদ্বক্ৈতন্তনিম্ন্দ দণ্ডকুগাতপঞ্জিণা 
যৎদর্ব নাগা ধীশেন নীলেন পরিপাল্যতে 


গুহোম্মুখী নাগমুখা গীতভূরি পর়ারুচিম্‌ 
গৌরী যত্র বিতস্তাত্বং যাতাপুযুক্তি নোচিতাম্‌” 


আর গল্পটাকে 


চমৎকার, গৌরাঁ বিতন্তা রূপ ধারণ কর! সন্ত মাতৃরূপ ত্যাগ কর! 
উচিৎ মনে করেন নি। এ ধাক্কাট! মার। হোলে! গঙ্গাকে । গঙ্গার 
সম্তান হোলো পৃথিবীতে এসে, মানুষের সহবাসে । ফলে নিজের দেবীত্ব 
রাখতে গিয়ে মাতৃত্ব ভূললেন। পুত্রহতা। করলেন এবং পুত্রত্যাগ করতে 
বাধ্য হলেন। এতে। কাণ্ড গঙ্জার। কিন্তু গৌরীর তা নর়। সেষেন 
চিরকালের মা। পরমাতৃক! ।” 

ইতিহাস বলুন ন৷ গুনি !” 

“তোমর। কেমন লোক বলতে? সোজা কথা বুঝতে চাওন! । নীল- 
পুরাণের গল্প । পুরাশগুলে। ইতিহাসের আকর। ঘেল্না নিয়ে পড়লে 
পাবে দন তারিখের কচকচি। যেমন প্রত্বতাত্বিকের! । নীল নামক 
নাগ বংশের রাজ। বল, নেতা বল, জগ্গাভাব দুর করার জন্ক কোথাও 
একট।| '0:9" করতে চান্‌_জলের জন্ত পাথর খু'ড়তে চান। ইঞ্জিনিয়র 
যাকরে। বঞ্কাল জলের জন্য তপন্ত। করেন এই ভাবে। অবশেষে 
এখানে এসে উপযুক্ত স্থান নির্বাচন করেন। জলখোজার তপন্ত। শেষ 
হোলো।। এখন আরম্ত হোলো ত্রিশুলের তপন্ত1__অর্থাৎ শিবের তপন্তা। 
বুধতেই পারছে! এবার সত্যিকার 1১০:17)£এর কাজ আরম্ত হোলো, 
পাহাড় ছে! করে জলের উৎম বার করা। শুনেছি শুলঘাটের তীর্থ 


দেখলে এমনি একট! ছেদ! কর! গুহার কথা মনে ছোতো বার মধ্য দিয়ে 
জল পড়ছে। পরে নীলের দেখা দেখি অনেক কাশ্মীরী বহস্থানে পাহাড়ে 
ছ'দো করে জলের ধারা যার করেছে যার ফল নিশাতে, শালামার়ে, 
শাহিবাগে পাবে ।” 

“তোরনাগ আর কত দেরী ?” 

বাস এবার ডানদিকে বেঁকলো । বা! ধারের পথ প্রীনগর গেছে। 
যেখান থেকে বেকলো! নাম মুণ্ড|, লোয়ার মু । খানিক ওপরে আপার 
মুণ্ডা পার হয়ে এসেছি । ডানধারে মাইল সতেরো! গেলে ভেরনাগ। 
ভেরনাগ থেকে প্রীনগর পঞ্চাশ মাইল । বরাবর মোটর পথ, ডাকবাংল! 
রেষ্টহাউস আছে। 

এসে বাস ফ্রাড়ালে! ভাঙ্গাচোরা একটা দেয়ালের পাশে। লম্বা 
সেকেলে মুনলমানী দেয়াল ।-_মাটীতে নেমে শরীর যেন চাঙ্গ! হয়ে উঠলো । 
এ সত্যি সত্যিই মাটা। দিল্লির মাটাও নয়, বানিহালের বা! কুর্দের মাটাও 
নয়। নরম তুলোর মতে, মায়ের আদরের মতো, বাংলাদেশের মমতার 
মতো! মাটা। এখানে নারকেল গাছ আর পুরি গাছ দেখলে বিস্মিত 
হতাম না। আর বাতাসের কি পালকবোলানে৷ স্পর্শ । হিমালয়ের 
শিখরে পাইনের বাতাস কেমন যেন স্বাস্থ্.ভর! বাতাদের পাবলিসিটি 
দিয়ে বইতো। এখানে এ বাতান যেন আদরের, যষ্কের, মমতার বাতাস। 
মৃছু উত্তাপ আছে। ্‌ 

আর আছে সরলজ্রম--সরলগ্াছ-_[2181)0 6:99 ব! চিনার | চিনার 
না দেখলে চিনারের ছায়া বোঝ! যায় না। ছাতিম গাছের ছায়ার মতো! 
ঘন ছায়া, বটগাছের বেড়ের মতো৷ বেড়, দেবার বা হইউকালিপটানের 
খাড়াইয়ের মতে খাড়াই। ইংরাজীতে এ গাছকে 5৮5৪] বলা চলে। 

কাশ্মীরের বিখ্যাত একট! মসজিদ বারবার নানাকারণে ভেলে 
গিয়েও বারবার তাকে গড়া হয়েছে। একবার আওরঙ্গজেবের সময় 
মসজিদটার বাজ পড়ে ভেঙ্গে যায় । খবর যখন বাদশার কাছে গেল, 
আওরঙ্গজেব শুনেই বললেন,_-“মনজিদট। ভেঙ্গেছে? আহ! হা-_-চিনার 
গাছ ছুটে। আছে তো?” 

মৌলবীর শ্রদ্ধা ছিল আওরঙ্গজেবের গৌড়ামীর ওপর। তার মুখে 
হেন কাফের হুলভ কথ। শুনে মৌলবী তো চটে লাল! *আচ্ছ! 
শাহানশা, মসজিদ গুড়িয়ে গেল শোক হোপোনা, আপনার আতঙ্ক ছোলে৷ 
ছটে। গানের জন্ত ? 

আওরঙ্গজেব উত্তর দিলেন, _“দেখ বাপু মসজিদ ভেঙ্গে গেছে, একটা! 
কেন দশটা গড়িয়ে দিচ্ছি, দিতে পারি। কিন্তু আমার সমগ্র রাজত্ব 
দিয়েও অমন বিরাট ছুটে চিনার গাছ আমি গড়াতে পারি না। ধাকে 
সম্মান দেওয়! উচিত তাকে সম্মান ন! দিতে পারলে মহৎ হৃদয় কষ্ট পায়। 

দ্ারার হত্যাকারীর মুখেও এ কথ। শুনে মনে তৃপ্তি হয়। চীনার 
প্রীতি এমন গ্রীতি, চীনার গাছ এমনি গাছ। এর গান আছে রাজ 
তরঙ্জিনীতে : “সরলস্তন্দ সুভগাঃ।” 

একটা চীনারের তলায় এসে দাড়ালাম। প্রকাও গাছ, বিরাট ছারা । 

সে সঙ্গে আলখাজা পরিহিত, মাখার পাগড়ী ছুই কান্মীরী . ্রাঙ্গণ- 
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ভের়নাগ---্চ্ছ জল 


শগাকাত্জ্ 


এসে হাজির ; মাথায় তিলক কাটা। দভীর্ঘস্বান এটা ; ব্রাঙ্মণকে ভিক্ষাও আছে। আর আছে এই জাতীয় উষ্নবৃতিদের অজ্ঞতা । অথচ 
কিছু দিন ! 
আছে; ধর্সের ব্যবসারও আছে; ব্রাহ্মণের দারিদ্র্য ও আছে; 





[ ৪৪শ বধ, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখা 


এই কাশ্মীরে ব্রাহ্মণের কী প্রতাপই ছিল এককালে । 
“কেন তীর্থস্থান? কী তীর্থ?” 


ইচ্ছ। করে জিজ্ঞাস! করলাম । 
“ভীরনাগ ! বিতত্তা তীর্থ ।” 
“মন্দির কই? দেবতা কই?” 
এবার ওরা! আমাদের নিয়ে গেল 
-কোন একটা সৌধের মতে'-_ 
একট! বড় কুয়াকে মোটা দেয়াল 
দিয়ে ঘিরে রাখলে যেমন আকারের 
হয় তেমনি দেখতে | কুয়্ার চারি- 
ধারে আট কোণ দেয়ালে ঘুপচি 
ঘুচি ঘর মতো। তাতে তাক 
আছে। বহু পুরাতন। সংস্কারের 
অভাবে জীর্ণ হয়ে পড়েছে। কুয়া, 
কুয়া বলভিলাম। এ কুয়ার জল 
গভীর নয়। কুয়ার জল কিনারা 
অবধি এলে যেমনটা দেপতে হয় 
তেমনি। আর স্থির্গল। কিন্ত 
অদ্ভুত এর রং। মেন তুতে গোল৷ 
চকচকে জল। নীচে মাছের দল 
ঘুরছে, দেখ! যাচ্ছে। প্রথম প্রথন 
বিশ্বান হচ্চিল না সত্যি সত্যি 
জলেরই এই রং। কুয়ার দেয়ালে 
হয়তে। রং করা তারই প্রতি- 
ছায়।। ইত্যাদি কতে! থিয়োরা 
করি, একে একে নব ধুলিসাৎ 
হয়ে যায়। প্রমাণ হয় যে জলের 
ংট1 স্বাভাবিক রং । ও রং থেকে 
চোখ ফেরানে যায় না। 
“****প্জাহাজীর-"'শাজ হান 
শ'ব্রঙ্ধা শঙ্কর মহাদেব***ক্িতস্তার 
*"*ভাসাভামি এমনি কথ! কানে 
আসছে। পাণগ্ডা বলে চলেছে। 
দেদিকে কোন মন নেই ! সমপ্ত 
চিত্ত পড়ে আছে এই হচ্ছ, প্রেমের 
মতে। শ্বচ্ছ জলের দিকে । 
কী আশ্চর্য! এতে! শান্ত 


জলের রূপ। অথচ এই জল 
গল্গল্‌ করে বেরিয়ে যাচ্ছে থে 
নালীপথ দিয়ে সেই: নালী পথে 
প| দিয়ে দাড়া কার মাধ 


বৈশাখ-”১৬৬৪ ] 


যদ্দিচ সেই নালীতে জলের গভারতা ছুই থেকে আড়াইফুটের বেশী 
হবে না। 

এই সব দেয়াল, এই ঘেরা জলের আধার-_এতে। জাহাঙ্গীরের কর1। 
পরে শাজাহান একে পুরে! করেন। বাইরে পাহাড়ের কোলে আছে 
চমৎকার মদঞ্জিদ। এই মসজিদ থেকে আরও কিছু দুরে গেলে গ্রামের 
মধ্যে এই ঝরণার মুল পাওয়! যাবে আর পাওয়া যাবে, মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ । 
এই মন্দিরের কাছে রাজ হর্ষকে হতা। কর! হয় তার ছেলের সঙ্গে। 
মেই হোলে! শুলঘাট তীর্থ, পার্বতী যার দেবী, শঙ্কর যার দেবতা । এটা 
আসল নীলনাগ নয়, শূলঘাটও নয়, ঝিলমের উৎসও নয়। এট! মসজিদ 
সংলগ্র পাস্থশালা, *বারদরি' বল যায়। এই ইমারতের ছাদে জাহাঙ্গীরের 
কতো! জলন! বসেছে, নূরজাহানের কতো বিলাস যামিনী কেটেছে। 
স1মনে চমতকার বাগান । ফলের বাগান, চেরীর বাগান তার মধ্যে 
নহরের পর নহর। কেটে কেটে যেন কার্পেটের আচল করে রেথেছে। 
সবই মোগলদের বিলাপিতার দান। 

“জানেন এ জল কত গভীর ?" জিজ্ঞাসা! করি পাণ্ডাকে। 

অন্তহীন! বল্লেন পাণ্ডা। 

এমনই বলে নৈনীতালের হৃদের গভারতার কথ।। ভোরনাগ সম্বন্ষেও 
এই প্রসিদ্ধি আছে। জাহাঙ্গীর কিন্তু বিশ্বাদ করেননি । তিনি মুঠোয় 
করে পোস্তদান/র একট! ধারা নামিয়ে দেন জলে । নীলের মধ্যে শাদার 
সেই ধারা নামতে লাগলে! । জাহাঙ্গীর দেখতে লাগলেন। তলায় 
গিয়ে দান। ছড়িয়ে পড়লো । তিনি দেখলেন। এতে! পরিষ্কার জল। 
পরে পাথরের টুকরোয় ঈতে। বেঁধে তিনি মাপলেন দেড়মানুষ জল। 
জাহাঙ্গীর নামায় এসব ইতিহাস লিপিবদ্ধ আছে। 

আমর! এসে একট| নহরের পাশে বমে আমাদের আন! খাবারের বশ্ট। 
খুললাম । যেন গল! দিয়ে,নামতে চায়ন। এমন অদ্ভুত খাছ্া। অগত্যা 
চেরীর বাগানে ঢুকে পয়দ! দিয়ে চেরী খাওয়া । আট আন! সের খাও 
ব৷ আট আন! দিয়ে ষত ইচ্ছে খাও। গাছ থেকে পাকা চেরী তুলে 
তুলে খাওয়ার আনন্দে সকলে আত্মহারা! । জলের ধার! চিরে চিরে 
৭গান খান| পরিপাটি সাজানো । 

মনোরম! আর বেণু এখন একধারে কেবল সরে যাচ্ছে। অনিত 
:পয়েছে পরহিতার ব্রত | ছু চারটী মেয়ে জল পেরুতে পারছে না। 
“লের ওপর দিয়ে এক ফালি কাঠ এপার ওপার পাতা । ভরসা করে 
'॥র হতে পারছে না। অগিিত তাদের হাত ধরে ধরে পার করে দিচ্ছে। 
গাবার কেউ বলছে 'প্লী-ঈ-জ.--এই আমরা দীড়াচ্ছি; এই আমাদের 
'যামেরা ! একটু দীড়িয়ে খুট করে একট! শটু নিন্‌ না।' এই সব 
“কাজের কাজে ও ব্যন্ত। গুগ্তাজী, বিহারীলালজী আর আমি এক- 
'প্নে। জগজীবন কয়েকটা ছেলেকে নিয়ে চেরী বাগানের মালিকের সঙ্গে 
প্ললাডে বেচার অর্থ নৈতিক উপকারিতা সম্বন্ধে নহুপদেশ দিতে ব্যন্ত। 

ছু-তিনখানা বাদ আরও এসে গেল। বিহারীলাললী বললেন “এতে! 
বদর হুন্ার পুরুষগুলে! ; অথচ কেমন একট! মেয়েলীভাব। আবার 
'ৰ গাউনের মতে। পোবাক পরে বাহার আরো খুলেছে।” 


ব্লকে চেপে 


'লেখা। প্রত্বতত্ব ইন্গক্রিপশান-_ দেখবেন আহুন।” 


৪৬২ 


আগেকার কাশ্মীরীরা এ পোষাক পরতো না। তখন পরতো 
ধুতির ওপর কোমর অবধি বেঁধে পরার জামা উ্ধীষ এবং উত্তরীয়। 
শ্রমিকরা পরতে! কোমর অবধি ঝোলানে! জামার তলায় পায্ জড়ানো 
ফিতের ওপর ফোল। ফোলা হাঁটু-অবধি পাজামা । আকবর এদের 
পৌরুষকে ব্যর্থ করারফিকিরে এদের পরিয়ে দিলেন মেয়েলী পোষাক । 
কাশ্মীরের ছেলেমেয়ে একই পোষাক পরে প্রায়। এক কোপে তামাম 
কাশ্মীরী-মরদ হয়ে গেল আওরৎ। প্রথম পোবাঁকে, তারপর বন্থশত 
বৎসরের দাসত্ব আর মনোভাবে, এখন বীর্যে এবং আচরণে । কাশ্মীরের 
মধ্যাদ! এখন আর এই সব ব্রাঙ্গণদের ওপর নেই, আছে সত্যিকার 
কাশ্ারীদের ওপর | তার! জাগছে। 

শুনে ওরা জিজ্ঞাস! করে, আকবর? তিনি এমন করক্েন কেন? 
তিনি তে! খুব ভাল লোক ছিলেন বলেই শুনতে পাই। 

“ত| ভালো হলে কি রসিক হতে নেই? ভার হাতে কাশ্মীরের 
শানন আনসার কালে কাশ্ীরী সাধারণের চরিত্র মেয়েদের চরিত্রের সঙ্গে 
খাপ পেতো! এই বিবেচন! করে পোষাকও তিনি এক করে দিলেন। 
কাশ্বীরকে তিনি ভালবাসতে পারেন নি। কাশ্ীর ছিলে! আকবরের 
চোখে মজার জায়গ। । জাহাঙ্গীরের চোখে মৌজের জাঙ়গ! । জানেন 
তে৷ ভেরনাগ থেকে লাহোর ফেরার পথে রাজপুরী--বর্তমান রাজৌরীর 
নিকটে চিঙ্গস্‌ নামক এক গ্রামেই জাহাঙ্গীর মারা যান। মরবার সময়ে 
বলে যান যেন স্টাকে এই ভেরনাগে সমাহিত কর হয় ।” 

বিহারীলালঞী বললেন “তবে জাহাঙ্গীরের সমাধি লাহোরে কেন ?* 

“তা জানেন না? নুরজাহীন তে। যে সে মিল! ছিলেন না ।.মদ 
থেয়ে সোয়ামী তো! পটল তুললেন । তখন খুররম আর মহাবৎ থার 
তেল শুকায় নি। যদি লাহোর পৌছবার আগে প্রকাশ পেয়ে যায় যে 
জাহাঙ্গীর মরজগতে আর নেই, কাশ্মীর থেকে শ্রীমতীকে আর নামতে 
হবে ন। কাজেই চেপে গেলেন জাহাঙ্গীরের মৃত্যু । পথ দিয়ে বাদশার 
হাতী যায়; লোকে কুর্িশ করছে। প্রচার করা হোলো! সম্রাট গীড়িত। 
তাই হাতী থেকে নামছেন না। হাওদায় বসে বমেই হাত তুলে 
তুলে সকলেয় অভিনন্দন নিচ্ছেন। ঝান্ু মেয়ে নুরজাহান হিটলারের 
অনেক আগে “ডবল্” রাখার উপকারিতা সম্বন্ধে টন্টনে জ্ঞান রাখতেন 
একজন এমনি লোককে হাওদার মধ্যে লুকিয়ে রেখে তার হাত 
জাহাঙ্গীরের হাত বলে চালিয়ে কোনও মতে লাঙ্ছোরে পৌছালেন। 
সেখানেও দু' একদিন রেখে তারপর খন সবদিক সামলে নিলেন, তখন 
প্রচার করলেন যে তিনি মারা গেছেন। এ কয়দিনে দেহের অবস্থা বা 
হয়েছিল ভাতে আবার ভোরনাগে নিয়ে যেতে হলে খালি হাড় কখানাই 
পৌছোতে। ৷ কাজেই মনের বাসন! মনে চেপে সতী-মুরজাছান স্বামীকে 
লাহোরেই সমাহিত করলেন। কিন্তু চলুন ফেরা যাক্‌ । 

হঠাৎ অসিত চেঁচিয়ে উঠেছে ইমারতের মধ্য থেকে । দ্দাদ] লেখা; 

আমি তাড়াতাড়ি ছুটে যাই। তেরনাগের মধ্যে জলের ধারে দেয়লে 
গর পর ছুটা শিলালিপি । ফামিতে লেখ।-- 


৫5. 


“জজ জহাগীর শা ঈ অকবরশ। 
ইন্‌ বিনা সর কমিদ! বর্‌ অফলাক্‌ 
বশি-এ-অকল্‌ র্যাফত তারিখাশ, 
কসর্‌ অবদ্‌ ও চশ্মা-ই-ভরনাগ * 

[ দেখ দেখ, আকাশ লক্ষ্য করে এই অট্টালিকা উঠেছে আকবর 
পুত্র জাগীরের অনুগ্রহে । লেখক বুদ্ধি বলে এর দনতারিগ লিখে গেল। 
ভেরনাগ প্রশ্রবনের বাড়বাড়ন্ত হোক্‌। ] 

অন্তটায় লেখা £-_ 

“হয়দর ব হুকুম শাহজহ। পাদশাহী দ্ছর্‌ 

শুক্র এ খুদা কি সখত, জুনিন্‌ অবসর্‌ জুই 
ইন্‌ জুই দাদ! অস্ত, জী জুয়ে বহিস্তয়াদ্‌ 

জিন্‌ অবসর্‌ াফতা, কাশ্ীর অব. রুই 

তারীখ ই জুই গফত বা গোশম্‌ সরোষ ই গ্যয়ং 
অজ, চশ্মা ই বিহিন্ত বিরুন্‌ অসাদত্ত, জুই ॥” 

[ ভগবানের-জয় হোক্‌, ধন্যবাদ তাকে । সামান্য হায়দার অসামান্ত 
এই ঝর্ণ। তৈরীর কাজে বাদশাহ সাজাহানের কথার নিযুক্ত ছোলো। 
বর্গের বর্ণার সমতল এই ঝর্ণ। যে শিল্প দিয়ে সাজানে। হোলো, কাশ্মীরের 
পক্ষে হয়ে রইলো! তা! গৌরব । এই বর্ণা তৈরীর তারিখ বলে গেলে 
কোন্‌ অদৃগ্ঠ শক্তি আমার কাণে কাপে--'এই বর্ণ। স্বর্গের জল বয়ে 
আনছে । ] 

পড়লাম কবিত! ছুটে! । অর্থও বুঝে নিলাম ওখানকার মৌলবীটীকে 
জিজ্ঞানা করে। কিন্তু ঘন্দ ঘুচলো ন1। তারিপ “তারিখ, করে সব 
চেঁচালে, কৈ 'তারিখ' তে। বললো! না ! 

“কিছু বুঝলেন ষশায ?” জিজ্ঞাসা করলাম বিহারীলালকে । 

বিহারীলাল বললে--“হঁয়ালী বোধ হচ্ছে । শিলালিপি, তারিখ 
নেই, অথচ বলছে তারিখ বলে গেছে কাণে কাণে বুঝলাম না।” 

যাক বাসে উঠে চললাম গ্রীনগর । আবার চলা, আবার চলা। 
পথের কথ! এখন ওঠে না। এই পথেই আমর। এসেছি । চড়তে 
চড়তে সেই বানিহাল--প্রীনগর পথে এলাম । এবার পথের পাশে পাশে 
গাছ আর গান্ছ। সবই পপলার। শাদ| শাদ। সরু সরু গাছ সোজা 
উঠে গেছে। ওপরের দিকে ঝাকড়া ঝাকড়া পাতায় ভরতি গাছগুলো 
ছুলছে। সাদ! বাঁকলের গায়ে খয়েরি ডোরা ডোর! কাট! । বঝক্‌ ঝক্‌ 
তক তক করছে। বঝ পাশ দিয়ে জলের ধার! বইছে। 

মনে তখন এ তারিখের কথা । তপে অনুসন্ধান করে জেনেছিলাম 
ফার্সী পদ্ধতিতে তারিখ লেখার এই কারদাকে বল! হয় 'অবজদ্‌।" 
এই প্রথার প্রতি অক্ষরে এক একটী গাণিতিক সংখ্যার পরিচায়ক । 
এখন এই সংখ্য। রচনার উপায়ে ঘ্দি কোনও কবি অর্থভোতক কোনও 
পংভ্তি রচন।! করতে পারে, সেবড় কবি বলে পরিগণিত হবে। 


অবজদের শ্রেষ্ট নিদর্শন পাওয়! যায় হুমায়ূনের মৃত্যুর তারিখ লেখায়। 
লেখ! হোলে! “হুমায়ুন অঞ্জবাম্‌ উফ তাদ্‌' অর্থাৎ “হুমায়ুন সিশ্ড়ি থেকে 


[ ৪৪শ বধ, ২য় খও। ৫স সংখ্যা 
পড়ে গিয়েছিলেন ।”-_-এই প্রতিহাসিক সত্যটা লেখা ছোলো এমন 
অক্ষর সমন্বয়ে যার ফলে হিজরি ৯৬২।৬৩ সনটী প্রকাশিত | হায়দার 
আলির কবরে প্রসিদ্ধ অবজদ লেখা আছে-_ 

কিহ ইন্‌ শাহ আশুদ! রা চিত্ত নাম? 

চিহ তারিখ, রহ.লত, নমুদ! অন্ত উ ? 

য়কী জান্‌ মিঞা গুফত. তারীখ ওয়হ. নাম? 

কীহ, হয়দূর আলি খা বহাছুর বিগু। 

[ কোন মহিমময় সআ্াটেরর শোফে আজ এই বিলাপ? কবে মারা 
গেলেন তিনি? কে একজন ভীড়ের মধ্য থেকে উত্তর দিল একই সাথে 
নাম আর তারিখ--“হারদার আলি খান্‌ বাহাদুর |” ] অবজদের 
নিয়মে 'হয়দার আলিখান্‌ বাহাছুর' মানে হিসেবে দাড়ায় ১৭৮২ খুষ্টাব । 
এমনি সেই শিলালিপির সন ১৬২৬।২৭ খুষ্টাবব। 

এমনি মনের বোঝা । একটা বোঝা চাপলে অন্ত কোনও কথা 
মনে থাকে না। এই হুর্লক্ষণ যখন পেয়ে বসে বেণু তখন হাসে। 
বিহারীলালজীকে বলে, “এন আর আপনার কথায় মন নেই। দাদা 
ভাবছে গর তারিখ । গুনছে! ন৷ বিহারীলালজী কি বলছেন ?” 

হেসে বলি, “ফি ?” | 

“এরপর কফি আসছে ?* কোনও প্রসিদ্ধ প্রতিহাসিক কিছু? 

্রীনগরের পথে । মে আসবে এক অভিনব চমৎকার জিনিষ ; 
এক অভিনব চমৎক।র যুগের । যে যুগের কাশ্মীরের নামে উত্তরা পথে 
গান গাইতে! লোকে “কাশ্মীরাগুরুবাসিত। ত্রিলহরী “এই যুগের কাশ্মীর । 
কিন্তু বাস্‌ তো সেখানে দাড়াবে না। 

“না দাড়াক গল্প শুনবো ।” 

“শুধু গল্প ফেন? যেতে যেতে কিছু কিছু দেখতে পাঁওয়া যাবে। 
কিন্ত অনেক বেশী দেখ! যেতে পারবে .মনে। অবস্তীপুরের কথা । 
যেখানে অবস্ভীস্বামীর মন্দির । এই অবস্থীশ্বামী খিশ্বের এক আশ্চয্য 
ছিল ।” 

“ধ্বংস করলে! কে? মুসলমান ন! তিব্বতী ?” 

“ওরা কেউ নয়। সব অসৎ সন্দেহ ওপের প্রতি করাও আমাদে॥ 
একট! বদ ধারণা” এফটা বিরাট মহৎ বীর জাতি বখন দ্ধঃপতিত 
হয় তার! আপন ভাবেই আপনি নষ্ট হয়। পাপ ভরে ওঠে, অনাচাব 
ভরে ওঠে। তাদের নারী হয় প্রথম নষ্ট, তারপর যংশ। বিরাট 
রোম সাজ্জাজ্য এমনি পথেই গিয়েছে । এ মন্দিরও মুসলদান নয়) তীবন, 
নয়, হিন্দু ক্ষাশ্্ীক্বী রাজা নিজে ধংস করেছে । সে ইতিছান করণ, 
বিস্ময়কর ।” | 

বাঁস্‌ চলতে লাগলে! | জল, আকাশ, পপলার, এযাশও এল্স্‌, চাট 


সারি সারি। নরম মাটার ওপর দিয়ে পর্থ। 
গান গাইতে গাইতে চলেছি--“নিতা তোমার যে ফুল ফোটে 
ফুষবনে ৷” 


কাজীগুন্দ, পায় হয়ে গেলাম । রি 


এ, 


চিত্তরঞ্জন লোকোমোটিভ্‌ ওয়ার্কস 
শ্রীবলেন্দ্রনাথ কুণ্ডু সাহিত্য-বিনোদ 


সেদিন ছিল ২৭শে অব্বর (৫৬)। আমর! ছু'জন চিত্তরগ্রন 
ইঞ্জিন তৈরীর কারথান। দেখার জন্যে রওন। হ'লাম। রোদের 
মধ্যে বারে। মাইল পথ পেরিয়ে বাদিকে হিন্দুস্থান কেবলস্‌ 
কারখানা দেখতে দেখতে আমর! চিত্তরগ্রনের ৩নং গেটে এসে 
পৌছলাম। পূর্ব থেকে যোগাযোগ না করলে যে প্রবেশ কর যায় না 
ত1 আমার অজ্ঞাত ছিল। কেবলমাত্র ওখানকার একজন অফিসারের 
নামের চিঠি আমার কাছে ছিল--তাও আবার শোন! গেল ষে তিনি 
বদলি হ'য়ে গেছেন। তখন আমি দ্বাররক্ষার ভারপ্রাপ্ত সাস্ত্রীকে বললাম 
দেখুন মশায়, অনেক কষ্ট ক'রে নবদ্বীপ থেকে এমেছি। আমি একজন 
শিক্ষক । এত পথ কষ্ট ক'রে এসে প্রবেশাধিকার না পেলে মনটা 
একেবারে ভেঙে যাবে। তখন “পিকিউরিটি অফিসে” ফোন ক'রে 
মৌখিক প্রবেশাধিকার লাভ কর। গেল। জান! গেল ওয়ার্কমপে প্রবেশ 
কর! খুবই কঠিন ব্যাপার । অথচ ওয়ার্কবপ মা দেখে কেবল চিত্তরঞন 
শহরট! দেখার কোন মানে হয় না। 

আমরা ৩নং গেটের স্ব তোরণের মধ্য দিয়ে শহরে প্রবেশ ক'রে 
রূপনারায়ণপুর রোড ধরে এখিয়ে চল্লাম। দোজ! কিছুক্ষণ এগিয়ে 
গিয়ে আর একটি মনোরম তোরণ পাওয়া! গেল। তোরণের ছুটি স্তত্ত 
অশোকচক্রলাঞ্চিত, আর বোধহয় দর্শকবুন্দকে অভিনন্দিত করবার জন্যে 
“স্বাগতম” লেখা আছে। তোরণ পেরিয়েই লামনে “চিল্ডেন্স পার্ক” । 
অতি সুন্দর এই পাকটি। এটা আমলাদহি সার্কেলের মধ্যে অবস্থিত । 
অদূরে দাড়িয়ে আছে ছোট মিহিজাম পাহাড় । তার উপরে দর্শনার্থীদের 
বাসোপযোগী হঙ্গর হুন্দর ঘর রয়েছে। এরপরে আমর! সোজ। 
যযাডমিনিষ্ট্রেটভ, বিন্ডিংয়ে গিয়ে বহুকষ্টে ওয়ার্কসপের প্রবেশাধিকার লাভ 
করলাম শুধু গুডউইলের দ্বার! । র্যাডমিনিষ্ট্্টিভ, বিল্ডিংট! যেমন 
দেখতে সদর, তেমন পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন। দ্বিতলের সি'ড়ির পাশেই 
শোভ। পাচ্ছে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের মর্শর মুতি। এখান থেকেই প্রত্যেক 
দর্শককে এক একথানি পুভ্তিক! দেওয়! হল। তারপর আমর! ছু'জন 
ওয়ার্কলপের প্রবেশ পথে এসে হাজির হ'লাম। এদিন ছিল শনিবার 
এবং পৌঁণে এগারোটা বেজে গিয়েছিল ব'লে কর্মীদের ছুটা হ'য়ে গেল। 
দেখলাম দে এক অদ্ভুত দৃগ্ধ। অগণিত জনশ্োত বেরিয়ে আসতে 
লাগল কারখান! থেকে । বিরামবিহীন সে আপার যেন আর শেষ নেই। 
চাঙজার হাজার কর্মীকে সাইকেল ক'রে বেরুতে দেখলাম, বাদ বাকী 
মব পদাতিকের দল। গুন্লাম--সাত হাজার কমী কারখানায় কাজ 
করেন। কাজের সমন্ন সকাল ৬ইট! থেকে বেলা ১১২টা এবং ১২টা 
৪৫ মিঃ থেফে বেল! ৪&টা পধ্যস্ত। শনিবারে কাজের সময় নকাল 
৬ইট। থেকে বেল! ১০টা ৪৫ মিঃ পর্যন্ত, আর রবিবারটা ছুটা। 


আমর! কুড়ি একুশজন দর্শনার্থী বেল! ১২টার সময় ওয়ার্কসপে প্রবেশ 
করলাম । আমাদের সঙ্গে ছু'জন ব্যাখ্যাকারী ছিলেন । তাই ঠিক হ'ল 
গোট! দলট| দুইভাগে ভাগ হ'য়ে ছু'জন ব্যাখ্যাকারীর সঙ্গে ওয়ার্কসপ 
দেখবেন। আমাদের দলে ব্যাথ্যাকারী বাদে দর্শক সংখ্যা ছিল আটজন, 
আমরা দিব্য আরামে ধীরে ধীরে সপগুলে। দেখলাম । মোট আটটি 
ওয়ার্কদপের মধ্যে আমর ৫1৬টি ঘুরে ঘুরে দেখলাম, আরগুলো! ছিল 
ষ্টোরসপ। সপগুলে! দেখার সময় সিনেমায় প্রদশিত ছবিগুলোর কথ। 
মনে পড়েছিল। একখান! ইঞ্জিনের মধ্যে যে ছোট বড় কত রকমের 
ংশ আছে তার আর ইয়ন্তা নেই। ওয়ার্কসপ দেখে মনে হ'ল বিশ্বকর্মা 
মহান্‌ কর্নশালা। ইপ্জিনের প্রায় প্রতিটি অংশই এখানে ঢালাই করে 
তৈরী কর! হর়। নানা বিভাগ র'য়েছে। কোথাও বড় বড়, আবার 
কোথাও ছোট ছোট জিনিষ তৈরী হ'চ্ছে। তন্মধ্যে বয়লার দিলিগার, 
টেগডার, চাকা প্রতৃতি তৈরীর কৌশলগুলে। দর্শনযোগ্য ৷ ব্যাধ্যাক্কায়ী 
আমাদের ব'ললেন--কারখানায় কেবলমাত্র একটি জিনিষ 
তৈরী হয় নাসেটি হ'ল “চেসিস্‌”- অর্থাৎ যার উপর বয়লার 
ও টেগার প্রন্ৃতি স্থাপন কর! হয়। ওট| তৈরী কর! কিছুই নর 
--তবে এটাও *শীপ্র এখানে তৈরী হবে। যাই হোক এই 
সামান্ঠ অতাবটার কথ! বাদ দিলে চিত্তরঞ্জনকে শ্বরংসম্পূর্ণ বলা 
চলে। 
ভারতে একটি রেলইঞ্জিন তৈরীর কারখানার প্রয়োজনীয়তার কথা 
ব্ছদিন থেকেই চিন্তা করা হ"চ্ছিল, কিন্ত নানাকারণে তা বহুদিন সম্ভব 
হয় নি। অবশেষে ১৯৪৭ সালের সেপ্টেম্বর মাসে চিত্তরগ্রন কারখানার 
বর্তমান স্থান নির্বাচিত হয়। এবং ১৯৪৮ সালের মার্চ মাসে কাজ 
আরম্ত হয়। ১৯৫* সালের সাধারপতস্ত্র দিবসে শ্রদ্ধের দেশবরেণ্য 
নেতা দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ মহাশয়ের স্ত্রী শ্রীযুক্তা বাসম্তী দেবী কর্ণ- 
কেন্দ্রের উদ্বোধন করেন। তার আগেই চিত্বরঞ্রন শহর ও কাযখানা- 
গুলে! নিমিত হয়েছিল। কমীদের বাসের সুযোগ সুবিধার জঙ্গে পাঁচ 
হাজারের অধিক বাসগৃহ নির্দাণ করা হর়। গ্রাম পরিযেষিত নুন্দর, 
স্বাস্থ্যকর পরিবেশের মধ্যে শহরটা দেপতে অতীব মনোরম । শহরটা 
৭ বর্গমাইল স্থানজুড়ে গড়ে উঠেছে আর গড়তে খরচ পড়েছে ৬'৮ 
কোটি টাকা । এখানকার শ্রমিকের সংখ্যা ৭*** এবং মোট অধিষাসীর 
সংখ্য। ৩৫*** এর কম নয়। প্রত্যেকট! বাড়ীই বিছ্যুৎশক্তিতুক্ত, পরিশ্রুত 
জল পাওয়া যায় তাছাড়। শ্যানিটারী পায়খানা প্রস্তুতি সর্ধপ্রকার আধুনিক 
বিজ্ঞানলপ্মত স্থখসবিধার ব্যবস্থ/। আছে। গোট। শহরটাকে কয়েকটি 
কলোনীতে ভাগ কর! হয়েছে এবং প্রত্যেক কলোনীতেই ভিন্ন কিন 
বাঙ্জার, স্কুল, পার্কঃ ডিসপেন্সারী, খেলার মাঠ প্রস্ৃতির ব্যবস্থা জাছে। 
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একজন বিশিষ্ট দর্শক যথার্থই শহরটিকে আখ্য। দিয়েছিলেন__*. 
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চিত্তরঞ্জনের সব কিছু অত্যাধুনিক বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে প্রস্তুত হ'চ্ছে 
এবং প্রতিটি যন্ত্রের জগ্য ভিন্ন ভিন্ন মোটরের ব্যবস্থা আছে। প্রথম প্রথম 
বছরে ১** কুড়িট। লোকোমোটিভও পঞ্চাশটা ম্পেয়ার বয়লার উত্পাদন 
করার পরিকল্পনা! গৃহীত হয়েছিল কিন্ত ক্রমেই তা বেড়ে চ'লেছে। একট! 
বিষয় জেনে রাখা দরকার যে, ১** খানি ডব্রিউ-জি-লোকোমোটিভ ব! 
ইঞ্জিন তৈরী ক'রতে প্রায় ৭,৪**টন ষ্টীল সেকশন, ২৩** টন ষ্টীল 
কাটিং, ১৫০ টন আইরণ কাষ্টিং ২৫* টন বয়লার টিউব এবং ১৫* টন 
ওজনের রবার, কাঠ প্রভৃতির ছোট বড় জিনিমের দরকার হয়। এছাড়া 
ইলেকটি ক্যাল ইকুইপমেন্ট, রোলার বিয়ারিং, প্রসার ও ভ্যাকুয়াম গঞ্জ, 
র্যাস্বেসটস্‌, ল্যাগিং, ফ্যাত্রিক লাইনিং প্রভৃতির কাজ রয়েছে । 

ডব্লিউ-জি শ্রেণীর ইঞ্জিনগুলোর খালি অবস্থায় ওজন ১২৩টন আর 
মালপূর্ণ অবস্থার ওজন ১৭৩টন। এর মধ্যে অন্ততঃ ছোট বড় ৫৩৩৩্টা 
অংশ আছে। এখানকার উৎপাদন শক্তি ক্রমেই বেড়ে চ'লেছে। প্রথম 
ইঞ্রিনথানির নির্াণকার্য ১৯৫* সালের ১লা৷ নতেম্বর তারিখে সম্পূর্ণ 
হ'য়েছিল এবং মেটাকে আকারে বেশ বড় করা হ'য়েছিল। এই 
ইঞ্জিনধানি প্রদর্শনী ট্রেণের সঙ্গে নানাস্থানে ভ্রমণ ক'রেছিল। কল্যাণী 

ংগ্রেসেও একে দেখ! গিয়েছিল । এই )১লা নভেম্বর তারিখেই ইঞ্জিন- 

খানি চালানে। হ'য়েছিল এবং ভারতের রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রদাদ এই 
তারিথেই নামকরণ উৎসবের উদ্বোধন ক'রেছিলেন। এখানকার 
উৎপাদন শক্তি ক্রমবর্ধমান । উহা! এইরূপ £--১৯৫*-৫১ সালে ৭টা, 
১৯৫১-৫৭ সালে ১৭টা ১৯৫২-৬৩ সালে ৩৩টা, ১৯৫৩-৫৪ সালে ৬৪টা, 
১৯৫৪-৫৫ সালে »৮টা অর্থাৎ উৎপাদন হার ভ্রুত বেড়ে চ'লেছে। 
বর্তমানে মাসে ১৪ট| অর্থাৎ বছরে ১৬৮টা ইঞ্জিন তৈরী হ'চ্ছে। আজ 
পধন্ত মোট ৪** থানি ইঞ্জিন লাইনে বের হ'য়ে গেছে। ওয়ার্কসপে 
নতুন কর্মীদের কাজের সুবিধার জন্যে এখানে ট্রেণিং সেন্টার খোল! 
হয়েছে। যার ফলে কাজের খুব সুবিধা হ'চ্ছে এবং দিন দিন শিক্ষাপ্রাপ্ত 
কমীর সংখ্যা ক্রমশঃই বেড়ে চ'লেছে। প্রসঙ্গরূমে একটা কথ৷ 
উল্লেখযোগ্য যে, ১৯৫১ সালের ২৫শে নভেম্বর তারিখে গ্রী এন গোপাল- 
স্বামী আয়েঙ্জার মহোদয় ফ্যাডমিনিষ্টেটিত বিল্ডিংয়ে প্রতিষ্ঠিত দেশবদ্ধু 
চিত্তরঞ্জন দাশের মর্গর মুর্তির উদ্বোধন করেন এবং এখানে নিঙ্িত 
পঞ্চদশতম ইঞ্সিনখানি ১৯৫৩ সালের ১৬ই মার্চ তারিথে দিল্লীতে রেলওয়ে 
শতবাধিকী প্রদর্শনীতে প্রদশিত হয়। ১৯৫৪ সালের ৬ই জানুয়ারী 
তারিখে রেলওয়ে মন্ত্রী--শ্রীযুজ লালবাহাছুর শাস্ত্রী ম্ছোদয় চিত্তরপ্রনে 
নিমিত শততম ইঞ্রিনখানিকে চালন! করেন। এর নামকরণ কর! হয় 
“চিত্তরপ্রন--১০*৮। ১৯৫৫ সালের ২৭শে এশ্রিল তারিখে ভারতের 
রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ এই কারখানায় তৈরী দ্বিশততম ইপ্রিনখানি 
আনুষ্ঠানিক ভাবে চালনা করেন। চিত্তরগ্রন থেকে প্রস্তুত ইগ্রিনগুলো 
এ পর্যন্ত যে সমস্ত রেলপখসমুহে চালু হয়েছে সেখান থেকে ভাল ভাল 
মন্তব্যই কর! হয়েছে। 


এখানে তৈরী ইঞ্জিনগুলে। ২-৮-২ চাকাব্যবস্থা সংযুক্ত এবং এগুলোতে 
অতি নিম্স্তরের কয়লা পুড়িয়ে ভাল কাজ পাওয়া যায়। এই ইঞ্জিন 
গুলোর গতিবেগ ঘণ্টায় ৪৫ মাইলের কম নয়। টেগারগুলোতে প্রচুর 
পরিমাণ কয়লা! ও জল রাখার ব্যবস্থ। থাকার ফলে অতি দূর পথে 
যাতায়াত করতেও কোন অন্বিধ। হয় না। রোলার বিয়ারিং একশন 
বক্গুলে! ইঞ্জিন ও টেগারের ক্যারিং ছুইলের সঙ্গে সংযুক্ত । তুলনা- 
মুসকভাবে সকল দিক বিবেচনা! ক'রে দেখলে ইঞ্সিনগুলোর দামও খুব 
বেশী বল! যায় না| তবে ক্রমশঃই দাম কমে যাচ্ছে। কলোনীর 
সামাজিক জীবনের ক্রমোন্নতি হ'চ্ছে। 


চিন্তরগ্রন শহরের নক্সা 


(১) ওয়ার্কসপ। 

(২) ফ্যাডমিনিষ্টেটিভ অফিস। 

(৩) কম্তরবা গান্ধী হাসপাতাল । 

(৪) টেক্নিক্যাল স্কুল। 

(৫) বালকদের উচ্চ বিদ্যালয় । 

(৬) বালিকাদের উচ্চ বিদ্যালয় । 

(৭) বাসস্তী ইন্সটিটিউট । 

(৮) ওভ্যাল প্লে গ্রাউণ্ড। 

(») ফিল্টার হাউস্‌। 

(১) মিহিজাম পাহাড় । 

(১১) গ্রীলত| ইন্দ.টিউট | 

(১২) সিউয়েজ ডিস্পোজাল প্লাণ্ট। 

দর্শকদের জ্ঞাতব্য বিষয়গুলো হ'লো--(১) ওয়ার্কবপে সকাল 
৬২ট| থেকে বেল! ১১২টা এবং বেল! ১২টা ৪৫ মিঃ থেকে বিকেল ৪$টা 
পর্ধস্ত কাজ চলে, শনিবার কাজের সময় সকাল ৬২ট। থেকে বেলা ১.টা 
৪৫ মিঃ পর্মস্ত আর রবিবারে থাকে বন্ধ। দর্শকসাধারণের জন্যে 
বৃহস্পতিবারটাই প্রশস্ত দিন_তবে মহিলা ও ১৮ বছরের কমবয়স্ক 
ছেলেমেয়েদের জন্যে রবিবার নির্ধারিত। (২) এখানে ছুটি স্থানে 
থাকবার ব্যবস্থ|! আছে। শহর ও ওয়ার্কসপ দেখতে ৩ থেকে ৪ ঘণ্টার 
বেশী সময় লাগে নাঁ। ট্রেণে সুবিধামত চিন্তরঞ্ন পৌছানোর হব্যবস্থা 
আছে। (৩) চিত্তরগ্রন একটি সংরক্ষিত স্থান। সেজন্যে এখানে 
প্রবেশ ক'রতে পূর্বর্থেকে প্রবেশপত্র সংগ্রহ ন! করলে প্রবেশাধিকার 
পাওয়া যায় না। এখানে একটি পাবলিক বান সাতিন আছে। রেলওয়ে 
স্টেশন থেকে কলোনীগুলোর মধ্যে সেট! যাতায়াত কল্ে। 

চিত্তরপ্রন হাউস ও মিহিজাম হাউস নামে চিত্তরপ্রনে ছুটি বিরামকেন্ত 
আছে। চিত্বরগ্রন হাউসটি মিহিজাম হাউস অপেক্ষা বড়। উভয় 
হাঁউসই রেল স্টেশনের নিকটবরা। পূর্ব থেকেও বিরামকেন্্রাগুলোতে 
স্থান সংগ্রহ কর! বার, কিন্ত তার জন্তে টাউন এঞ্জিনিয়ারের সঙ্গে 
যোগাধোগ স্থাপন কর! প্রয়োজন। দর্শনীয় বস্তগুলোর মধ্যে গণপতি 
চালাঘর, কটি ওয়ার্কসপ, ছুটি ইন্সটিটিউট, টেকৃনিক্যাল স্কুল, প্রশান্ত 


বৈশাখ--"১৬৬৪-]. 


পুশ 





প্যাভিলিয়ম, দেশবন্ধু বিদ্যালয়, লেক, সিউয়েজ ডিস্পোজাল প্ল্যাপ্ট 
প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য । ওয়ার্কসপগ্ুলে। ৮,৮*,০৫* বর্গফুট স্থানে 
১৮৩ কোটি টাক। খরচে গ'ড়ে উঠেছে। বাভন্ন কর্নকেন্ত্র প্রায় ৯৮৫ 
রকমের মেশিনারী ও প্ল্যাণ্ট আছে। প্রধান য়্যাসেম্বলী সপটাই সর্ববৃহৎ 
এবং সেট! এশিয়ার বৃহৎ সপগুলির মধ্যে অন্তম। গণপতি চালাঘরটি 
প্রথম প্রধান ইঞ্জিনিয়ার প্রীযুক্ত এম্‌ গ্রণপতি মহোদয় নিমিত প্রথম 
চালাঘর ৷ ছুটি ইন্সটিটিউটের মধ্যে একটির নাম বাসন্তী ইন্সটিটিউট এবং 
অপরটির নাম প্রীলতা ইন্সটিটিউট । এই ছুটি ইন্সটিটিউটই শহরের 
জনগণের বিরামকেন্ত্র । এখানে হুসঙ্জিত পাঠাগার, পড়িবার ঘর, 
নানাবিধ খেলাধুলার ব্যবস্থা, সশতারের ব্যবস্থা, ব্যায়ামাগার, অডিটো- 
রিয়াম, সিনেমা! দেখানোয় ব্যবস্থা, নাটকাভিনয় গ্রভৃতি সকলপ্রকার 
আমোদপ্রমোদের ব্যবস্থা আছে। টেক্নিক্যাল স্কুলটিতে ভালভাবে 
শিক্ষ। দেওয়া হয়। মিহিজাম পাহাড়ের উপরের প্যাভিলিয়মটা প্রশান্ত 
প্যাভিলিয়ম নামে খ্যাত। দেশবন্ধু বিদ্ভালয় ব'লতে দুটি উচ্চ 
বিস্তালয়কে বুঝায়--একটি মেয়েদের, অপরটি ছেলেদের । ১*১ একর 


জায়গ! জুড়ে এখানে একটি লেকও র'য়েছে। অন্যান আমোদপ্রমোদের 
কেন্দ্রগুলোর মধ্যে চিত্তরপ্রন টেনিস ক্লাব, চিত্তরঞ্জন গোল্ফ ক্লাব প্রভৃতির 
নাম উল্লেখযোগ্য । 

এখানকার টেলিফোন ব্যবস্থাও খুব সুন্দর । আভ্যন্তরীণ টেলিফোন 
ব্যবস্থ! ছাড়াও স্থানীয় ডাকঘর থেকে ট্রাঙ্ক টেলিফোনেরও ব্যবস্থ। আছে। 
চিকিৎসার নুব্যবস্থার জন্ক এখানে গ'ড়ে উঠেছ্ছে কন্তরব! গান্ধী হাসপাতাল 
এবং হাদপাতালটিকে অতি আধুনিকভাবে সব্জিত করা হয়েছে। 
এখানকার বৈদ্যুতিকশক্তি নরবরাহ করছে দামোদর ভ্যালী করপোরেদন। 
যাই হোক্‌ কয়েক ঘণ্টার ব্যবধানে এখানে যে বিরাট কর্ণকেন্ত্র দেখলাম 
তাতে আমার মন আশায় ভরপুর হ'য়ে গেল । আমাদের দেশে স্বয়ং 
সম্পূর্ণভাবে রেল ইঞ্জিন তৈরী হচ্ছে আমাদেরই কর্মীদের ভ্বারা-_-একথ 
চিন্ত! ক'রে কি যে বিশ্বয়মিশ্রিত আনন্দ লাভ ক'রলাম ত| বর্ণনাতীত। 
দেশবন্ধু চিত্তরপ্রনের শ্মতিকে বহন ক'রে চ'লেছে যে চিত্তরঞ্জন তার 
গৌরবগাথ! উত্তরোত্তর বর্ধিত হ'য়ে দেশবন্ধুর স্মৃতিকে করুক উজ্জ্বল হ'তে 
উজ্জঙ্পতর”-এই আমার কামন|। 


হাটের রাজা-_-সেওড়াফুলি 
শ্রীঅমিয়কুমার মুখোপাধ্যায় 


হুগলীর এই গঙ্গার তীর জুড়িয়া বিগত শতাব্ীতে একটি বিশালকায় 
বন্দর ছিল। তাই গঙ্গার তীরে ইউরোগীয় বণিকদল বাণিজ্যের 
জন্য কুটার স্থাপন করিয়াছিল। এই কুটীরের মাধ্যমে ঠাহার! এদেশ 
হইতে অর্থ সম্পদ নিজ নিজ দেশে পাঠাইতেন। ইংরাজের ভাগ্যের 
পরিবর্তন ভাগীরথার এই কুলেই হইয়াছিল। গত দিনের বণিক 
সম্প্রদায়ের স্মৃতিচিহ্ন আজও চূচুড়া, হুগলী, চন্দননগর, শ্রীরামপুর প্রস্ৃতি 
অঞ্চলে দেখিতে পাওয়! যায়। 

সেওড়াফুলিও গঙ্গার পশ্চিমকূলে অবস্থিত একটি ছোট বন্দর বিশেষ, 
মহানগরী কলিকাত। হইতে ইহার দুরত্ব মাত্র ১৪ মাইল। এ অংশে 
রেলপথ, গ্র্যাগু-্্রাঙ্ম রোডও গঙ্গার দুরত্ব অতি অল্প। এই কারণে 
সেওড়াফুলির হাট ব্যবসায় বিশেষ খ্যাতি অর্জন করিয়াছে। ১৮৮১ 
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এইখানে উল্লেখযোগ্য যে, বৈস্ঞবাটী ও সেওড়াফুলি নামক দুইটা 
পলীকে একত্র করিয়! বৈগ্যবাটা পৌরসভা গঠিত হইয়াছে, পৌর এলাকার 
মধ্যে ছুইটি রেলষ্টেশন ও ছুইটি পোষ্ট-অফিসও আছে। বৈস্যবাটী পৌর- 
এলাক! চার ভাগে বিভক্ত; এক একটি ভাগকে বল! হয় ওয়ার্ড। 
সেওড়াফুলি হাটি ২নং ওয়ার্ডের অন্তর্ভূক্ত এবং উহাদের ট্যাক্স আদায়ের 
সুবিধার জন্ঠ নং ওয়ার্ডের ২নংএ এবং ২নংবি' ভাগে বিভক্ত করা 
হইয়াছে। ২নং ওয়ার্ড হইতে পৌরনভ। সর্ধ্ধাপেক্ষা অধিক কর-আদায় 
করে। জনবসতির দিক হইতেও ২নং ওয়ার্ড বাকি তিন ওয়ার্ডকে হার 
মানায়। প্রাচীকালে বৈপ্তবাটাতে নিমাইতীর্৫ঘ ঘাটকে কেন্দ্র করিয়! হাট 
বদিত। এ অঞ্চলের উল্লেখ অধিকাংশ মঙ্গলকাব্যে দেখিতে পাওয়া 
যায়। সেওড়াফুলির রাজবংশের উন্নতির নে সঙ্গে সেওড়াফুলি হাটের 
গৌরব বৃদ্ধি পায়। আর জত্রেশ্বরের গঞ্জ, বৈদ্যবাটার হাটের গৌরব 
সুৃধ্য অন্তমিত হয়। সেওড়াফুলি হাটের খ্যাতিকে ম্লান করিয়া দিবার 
জন্য একধারে হরগৌরীর হাট আর অন্যধারে ছাতুগঞ্জের হাট স্থাপিত 
হয়, ফিস্তু অতি অল্প সময়ের মধ্যেই হরগৌরীর হাট ও ছাতুগঞ্জের হাট 
লোপ পায়। ছাতুগঞ্জের হাটের পক্ষে গোস্বামী বংশের স্বর্গায় নন্দলাল 
গোল্বামী এবং সেওড়াফুলির রাজবংশের শেষ রাজ! দ্বার গিরীশচন্ত্র রার 
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মহাশয়ের মধ্যে হাটের ব্যাপার লইয়! বিবাদ দেখা দেয়। বিবাদে 
রাজ! গিরীশচন্দ্র রা জয়লাভ করেন, আর ছাতুগঞ্জ হাটের খ্যাতি 
হারাইয়া সেওড়াফুলির হাটের পারে ব্যাস-কাশীর মত ব্যথায় দিন 
কাটাইতেছে। 

ইহাই হুইল সেওড়াফুলি হাটের সংক্ষিপ্ত ইতিকথ!। সেওড়াফুলির 
গঙ্গা তীরেই জীবন চাঞ্চল্য বেশী পরিলক্ষিত হয়। দংকীর্প-রাস্তার গোৌ- 
গাড়ি, বিরাট বিরাট লরীর সঙ্গে সঙ্গে পাল! দিয়! চলিয়াছে মানুষ 
পুলিশ এই গোলমালের মধ্য যানবাহন নিয়ন্ত্রণ করিতে পারিতেছে না- 
পল্লী অঞ্চলের নরমারীদের বিজ্রান্ত করিয়া! দেয়, পাটের আড়তের 
সামনেও বেশ সরগরম- মড়তদারের গল! ভাদিয়া আসিতেছে--রামরাম 
অথব! চার বন্ত! ৫ মণ দশ সের। অদূরে পাট-বাধনদারের! পাট বাধিতে 
বাধিতে নিজেদের মধ্যে রসালাপ করিতেছে। বাতাসে পাটের ফেশে! 
উড়িতেছে। সন্ধানী লোকাল দেলারের! আড়তে আড়তে ঘুরিয়। 
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সেওড়|ফুলি পাটের বাজারের একাংশ 
ফটে।--প্রীরাধারমণ পাল 


বেড়াইতেছে। পল্লী অঞ্চল হইতে চাষীর! গরুর গাড়ী করিয়া পাট 
বিক্রয়ের জন্ত আড়তে আনিতেছে। কোখাও বা দেখিবেন চাষীর! গোপনে 
অন্ত আড়তে যাইতেছে । পথের মধ্যে হয়তো! পুব্বের আড়তদারের 
কোন কর্মচারীর সহিত দেখা হইয়াছে। তারপরের ঘটনা-_কথা 
কাটাকাটি হইতে শেষ পর্যন্ত মাথ। ফাটাফাটি এবং এর পর পুলিশ 
আদালতের শরণ লইতে হইবে, হুগলী, তারকেশ্বর, নদীয়। অঞ্চলের 
পাটের বাঞ্জারে বিশেষ চাহিদ। আছে, তাই তাহার মৃল্যও কিছু বেশী। 
মুশিদাবাদ, বনগাঁ, রাপাঘাট প্রভৃতি অঞ্চল হইতে পাট আসিয়! আড়তে 
জমিয়! থাকে, কলিকাতার উপকণ্ঠে কাশীপুর এবং সেওড়াফুলির পাটের 
গঞ্জের মত বড় পাটের ব্যবসার-কেন্ত্র বাংলায় ছুইটি নাই। লরীষোগে 
দালালের! পাট এখান হইতে জুটমিলে প্রেরণ করে। পাটের ব্যবসার 
কথ৷ ছাড়িয়। দিলেও সেওড়াকুলির তরকারীয় কারবার নেহাৎ তুচ্ছ নয়। 
আলুর আড়ত, পিযীজের আড়ত, কলাহাটা, মুড়কী হাটা, মিছরীপট, 
মেছোছাটা প্রসৃতিতেও প্রত্যহ হাজার হাজার টাকার ক্রয়-বিক্রলন হয়। 
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, অবাঙ্গালীদের ছাতে। 


[ ৪শ ধর্ধ, ২য় খখ, ৫ম সংখা 


সপ্তাহে ছুইদিন করিয়! হাট বসে- পাড়ার হইতে তরীতরকারী, 
কলা প্রভৃতি বিত্রয় করিবার জন্য আমি! থাকে, আর কলিকাতাও 
অন্তান্ত অঞ্চল হইতে ক্রয় করিবার জন্য বহু ক্রেত৷ আপিয়। থাকে । ক্রেত।- 
বিক্রেতা, দালাল, ফোড়ে প্রসৃতিদের কথা কাটাকাটিতে বাজার সরগরম 
থাকে। সেওড়াফুলি সব সময়ই গুলজার থাকে। 

নিস্তারিণী কালী মন্দিরের নাট-মন্দিরএ (১২৩৪ সালে স্থাপিত ) 
সপ্তাহে ছই দন করিয়! পানের হাট বয় থাকে । এই স্থান হইতে 
পান সার! ভারতে ছড়াইয়া পড়ে । লক্ষাধিক টাকার পান ক্রয় বিক্রয় 
হইয়া থাকে। পাঞ্জাব, উত্তর ভারত প্রভূত এলাকায় পান বিক্রয় 
হইত। পাকীস্থানের সৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে পান 'বক্রয়ের স্থান সংকুচিত হইয়। 
গিয়াছে। দিকি মাইল জুড়ি! সেওড়াফুলির হাতে কেবল পাটই কেন! 
বেচ হয় না--তারকেখবরের পল্লী অঞ্চল. হইতে উৎপন্ন সমন্ত কুবিজাত 
সম্পদ এখানে বিক্রয় হইঞ্স। থাকে । সার! সপ্তাহ ধরিয়া গরুর গাড়ী, 





সেওড়াফুলি কলাহাট! 
ফটো-_উরাধারমণ পাল 


বন্ধুর পথ ধরিয়। হাটে আয়! থাকে-_হাটবারের পূর্ব রাত্র হইতেই 
ইহাদের সংখ্য। বৃদ্ধি পায়। স্বর্গীয় নাট্যকার দীনবন্ধু মিত্র মহাশয় 
বলিয়াছেন--রামের সেনার আহারের ব্যবস্থ। এখানে প্রচুর আছে। 

নদীপথে পাট বোঝাই কিন্তে, অসংখ্য দেশী নৌকার কুমড়া, পটল, 
তরমুজ, মূলা, উচ্ছে- কাকুড় প্রভৃতি আসিয়। থাকে । কলিকাতার র'সক 
মহলে কুমড়ার নাম হইয়াছে “বদ্দিবাটা (” “বদ্দিবাটার” খ্যাত কেবল- 
মাত্র কলিকাতায় সীমাবদ্ধ তাহ! নয়, কলিকাতার বাহিরেও এর খ্যাতি 
আছে। এই সময়ে নদীর ঘাটের অপূর্ব শোভ| দেখিয়া মানুষ ভাবে 
বিভোর হয়। দুর দুরাস্ত হইতে বহু মালবাহী নৌক! নান বর্ণের পাল 
তুলিয়! নদী পথে যাতায়াত করে| দিনের শেষে চাষীর! তাহাদের নিত্য 
প্রয়োজনীয় জব্যাদি জয় করিপ। নিজ 'নজ গ্রামে কিরিয়! বায়। 

হাটের আমে প।শে কাপড়ের দোকান, তেলেয় কল প্রভৃতি আছে। 
কাপড়ের বাজার কেনই ব! বলি, মেওড়াফুলির হাটের অধিকাংশ ব্যবসাই 
আপনার মনে হইবে এ স্থানটি যেন বাংলার 
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রেঃজকার ৮ ময়লা ভছর্নিতে ভীভোঃু ইহ? গুয়ো স্গঃহা করে দেয়া? 


+যে সব সাধারণ ময়লার সংস্পশে আমরা প্রত্যহ আসি, ভাতেও বীজানু 
থাকে আর তার থেকে রয়েছে আমাদের প্রত্যেকেরই রোগের বিপদ । সেই- 
জন্থ স্বাস্থ্যবান লোক মাত্রেই লাইফবয় সাবান দিয়ে নিত্য ময়ল! ও বীজান্ধু 
ধুয়ে সাফ করেন আর এইভাবে নিজেদের স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখেন। 
লাইফবয় সাবান সেই ঝরঝরে তাজা ভাব এনে দেয় 


1,. 98685 26 ভারতে প্রস্তুত 






শ্গান্রত্ বহর 


1 ৪৪শ বর্ধ, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 


৫৬ 
মহত্ত্ব স্প্যাম দ্যা সস 
ৃঁ . 


বাহিরের কোন অংশ। তীর্থ যাত্রীর! গঞ্জ। স্নান করিতে আসিয়৷ থাকে 
এবং ন্ানের শেষে তাহারা কালী মন্দিরে পুজা দিয়। মাটির পুতুল কিনিয়া 
বাড়ী যায়। আরও অনেক যাত্রী এখান হইতে হাটা পথে তারকেন্খর 
ঘায়। চেত্র মাসে তীর্ঘথযাত্রীদের সংখ্যা বৃদ্ধি পায় | সার! বৎনর তাহারা 
কেবল ব্যবসাই করে না৷ আমোদ-প্রমোদেও তাহারা সময় ব্যয় করে। 
কলাহাটা ও উপর হাটার মধ্যে প্রায়ই প্রতিযোগিতা! হইয়৷ থাকে। 
ঈশ্বর বৃত্তির টাক! জমাইয়! তাহারা বাৎসরিক উৎসব করিয়া থাকে। 
বাত্রা, পুতুল নাচ, নহবৎ প্রভৃতির ব্যবস্থা! থাকে কলাহাটা অঞ্চলে, কিন্ত 
উপর হাটে কেবলমাত্রই যাত্রগানের আয়োজন কর! হয়। পূর্বে প্রায়ই 
আগুন লাগিত। তাই অগ্মিদেবতার হাত হইতে হাটকে রক্ষা করিবার 
জন্য প্রতি বৎসর ব্রহ্ম! পু! হইয়া খাকে। উপর হাটে ও কলাহাটায় 
পৃথক পৃথকভাবে পুজা হইয়! থাকে। 





হাটের সন্মুখভাগে নুটের| মাথায় করিম! এক গুদাম হইতে 
অন্য গুদামে মাল'বহন করিতেছে . 
ফটো--প্রীরাধারমণ পাল 


'ব্রহ্গাপুজা বিবরণ সেকালের সাময়িক-পত্রিকায় দেখতে পাওয়া 
'ষাইবে। | 

মাছের বাজার ও নেহাৎ ছোট নয়। ছাতুগঞ্জে আছে মাছের আড়ত- 
দারের বড় বড় আড়ত। শীতকালে নৌকা! করিয়া! যশোহর অঞ্চল হইতে 
জাওলা মাছ আদিত। পাকাস্থান সুষ্টির সঙ্গে জাওল! মাছ, খেজুরে গুড় 
প্রস্তুতি আর এদেশে আসে না । ব্যবস| বাণিজ্যের একটি বিরাট অংশের 
কেনা বেচা চিরতরে বন্ধ হইয়া গিয়াছে । স্মৃতির রোমন্থন ছাড়া আর 
ওসব জি'নয পাওয়া যাইবে না । 


4 জে ই 
প্স্পু 


উহ 


জমিদারী প্রথ। লোপ পাইবার সঙ্গে সঙ্গে হাটের পরিচালনার ভার 
লইয়াছে সরকার । সরকারী কর্মচারীরা কর আদায় করিতেছে, কিন্ত 
হাটের কোন সংস্কার হইতেছে না । দীর্ঘ দিন অব্যবস্থার ফলে রাস্তা- 
ঘাটের অবস্থা হইয়াছে সঙ্গীন। গ্রান্তকালে পথচারীদের ধুলার আর 
বধায় কাদায় কষ্টভোগ ক'রতে হয়। এর সঙ্গে গো-গাড়ী, লরী, রিক্সা, 
প্রভৃতিদের ভীড় এক বেদনাদায়ক অবস্থা ঘটায় । 

তারকেশ্বর যাইবার পথ ভাল হওয়ায় পল্লী-অঞ্চল হইতে সরামরি 
পাট, কল! ও শাকপজী লরী করিয়া! কলকাতায় চলয়! যায়। ইতিপূর্বে 
হাওড়। বদ্ধমান কর্ড লাইন নিশ্নাণের পর হইতেও অনেক মাল রেলপথে 
অন্তর চ.লয়। যায়। তারপর পাকীস্থান হওয়ায় বছ 'জনিষের আদ্দান- 
প্রদান বন্ধ হইয়1 'গয়াছে। এইভাবে ধীরে ধীরে সেওড়ীফুলি হাটের 
গৌরব শু্য অন্তাচলের পথে চ'লিতেছে। আশু সংস্কার না হইলে 
সেওড়াফুলির হাট হয়তো ভড্রেশ্বর গঞ্জের দশ! প্রান্ত হইবে । 





নিপ্তারিণ। কালীবাড়ি প্রাঙ্গণে পানের বাজার 
ফটো-_ঞ্রীরাধারমণ পাল 


শোন! যাইতেছে, যে রাজা সরকার হাটের সংস্কার করিবেন । 

জনপ্রবাদ হাটের পয়স। হাটেই রায় যাইতে হয়। পাটের 
আড়তদারেরা, দালাল প্রভৃতির যে পয়স। উপার্জন করে, সে পয়সা 
পঞ্চমকারে--মানে নুর| ও নারীর পশ্চাতে ব্যয় করির়। থাকে । হাটকে 
কেন্দ্র করিয়! রাপহারিণীদের ব্সতি গড়য়! উঠিয়াছে। অথচ এখানে 
ভি-ডি ক্লিনিক স্থাপিত হয় নাই। 

সেওড়াফুলির হাটের ব্যবসায়ীর! জেলার সব সৎ কাজে অর্থ দান 
করিয়! থাকে কিন্তু হাটের উন্নয়নের জন্য তাহারা এক পয়সা ব্যয় করে 
না। ইহা অপেক্ষ। বিচিত্র বিবরণ আর কি হইতে পারে? 
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কোনকাঁলে হয়তো! ও দেখতে বেশ সুন্দরীই ছিল। কিন্ত 
এখন ওর কুঞ্চিত মুখের রেখায় বাদ্ধক্য তার 
স্বাক্ষর এঁকেছে। গলার কাছে চাঁমড়াটা অতিকায় 
গিরগিটির মত থর থর করে কাপে । পি*চুটিমাথানে। 
চোখের খয়েরী রঙের তারাছুটে। ধিকি ধিকি জলে । 
বারাকপুর কোট এলাকার সকলেই ওকে বলে নানীবুড়ি। 

নিশিরাঁতের অন্ধকারে একটা প্রেতিনীর মত সে 
বারাকপুর কোর্টের উঠোনে পায়চারী করে বেড়ায়। 
হাতে বাঁশের লাঠি দিয়ে মাটিতে ঠক ঠক শব তোলে। 
আর থেকে থেকে রাঁতের শ্ুবতাঁকে কাপিয়ে ট্রেজারী 
গার্ডকে উদ্দেশ্য করে টেঁচিয়ে ওঠে, জগমোঁহন ঘুমাঁয়ে 
গিয়েছি নাকী? 

__না, নানী, হেসে বলে ট্রেজারীর নাইট গার্ড । 

_বহুত আচ্ছা, জরাজীর্ণ দেহটাকে যেন অস্ভুত একটা 
গর্বে শক্ত' করে দাড় করিয়ে আবার সে লাঠি ঠক ঠক 
করতে করতে অন্ধকারে মিশে যায়। কোর্টের শেষপ্রান্তে 
আকাশ ছোয়া! বাউগাঁছের মাথায় হয়তো খড়কুটোর বাসার 
ভেতরে কোন ধাড়কাঁক ডানা ফরফর করে। থমকে 
দাড়িয়ে পড়ে নানীবুড়ি। ঝাউগাছের নীচে মপ্দের ডিপোর 
বারান্দায় কাঁকে যেন দেখা যাচ্ছে! হ্েকে বলে ওঠে 
সে--কোন হায় রে? থর থর করে কাপতে কাপতে 
এগিয়ে আসে অশরীরী ছায়াটার কাছে। এগিয়ে এসেই 
কিন্তু ফিক করে হেসে ওঠে--ধুর, এ তে আমার বাঁনারসী 
কাপড়! ডিপোর বারান্দায় ঝুলছে একট! ছেঁড়া ময়লা 
সিক্ষের নীল শাঁড়ি। নানীবুড়ির চোখের মণির মত এ 
কাপড়ের টুকরোটা । কাপ! হাতে কাপড়টা! টেনে তুলে 
ইচিয়ে রাখে বারান্দার এককোণে তার ছেঁড়া চট আর 
স়ল। কাথার বিছানার ওপরে । আকাশের অসংখ্য 


মপলক চোখের মত তারার দিকে তাকিয়ে হাঁতছুটে। 


লুহল্ভীল্ল শালি 











স্থভাষ সমাজদার 


কপালে ঠেকিয়ে অস্ফুট গলায় বিড় বিড় করে বলে-_ 
ইস.ডি.ও সাঁহেবসে, আমি বিচার ঢাহি রামজী! 
লেটসাহেবকা টাঁকা লুঠ লিয়া? বেইমানীর বিচার 
ইস.ডি.ও সাহাব করবে, ইস লিয়ে হামি টেজারী আর 
ডিপো রাত ভর পাহার! দেত। হায়--তীব্র কোন ব্যথায় 
থর থর করে কাঁপে তার ফাটা ফাঁট! বেগুনী ঠোট ছুটো। 
আবার হাত দুটে| বুকের ওপরে চেপে ধরে চাপ! আর্ত. 
গলায়, বলে- আগুন কা মাফিক রঙ. হামার লেড়কা__ 
লেটসাহাবক। লেড়ক1 কোন লে গিয়া--ঘোলাটে 
দুটো! চোখের কোণায় কোণায় অঙ্কুর বিন্দু চিক চিক 
করে। 

দুপুরে কোর্টের বটগাঁছতলায় ব্যস্ত উকিল-মৌক্তীর- 
আমলাদের ভীড়ের ভেতরে ঘ্বুরে ঘুরে ভিক্ষা করে 
নানীবুড়ি। কেউ হয়তে! কিছু দেয়, কেউ বিরক্ত হয়ে 
তাড়িয়ে দেয়। কিন্তু যদি কেউ ছুটে! পয়স! দেয় তাহলেই 
দপ করে জলে ওঠে তার চোঁথ দুটো! । উগ্র গলায় চেঁচিয়ে 
ওঠে, ভিখ দেত৷ হাঁয় হামকো।? হাঁমি একদিন এই 
ছুটে। হাতে হাজার হাঁজার রূপেয়া নেড়েছি। মের! নাম 
ফুলমাতিয়া। দুম বেল! মাংস পোলাও খেয়েছি । হাঁমাকে 
দুটো পয়স! দেখাতে এসেছে। ? নিতান্ত তাচ্ছিল্য ছুটে 
পয়স। দ্াতারই গায়ে ছুড়ে দিয়ে চলে যাঁয় নানীবুড়ি। 
আবার ঘুরে প্লাড়িয়ে গর্বদীপ্ত ছুটে! চোখে আগুন ঝরিয়ে 
বলে, এই বারাকপুরে হামি কত ট্যাক্সি চেপে ঘুরেছি। 
হামি আর লেটসাহেব রাস্তায় বেরোলেই কত লোক 
হামাকে সালাম করতে। জানো । লেটসাছেব একবার 
ছুটি থেকে আসলেই হয়, দেখিয়ে দিবো তোমাদের” 
কোর্টের জনতার ভেতরে গুঞ্জন ওঠে-_-এখনও লেটসাহেবের 
আশায় বসে আছে রে-_ 

-এই কোর্টে কতদিন ধরে আছে? 
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অনেককাল থেকে ওই একই রকম দেখছি--প্রবীণ 
এক দলিল-লেখক বলল। 

--কোথায় বাড়ী ওর? 

_কে জানে, কেউ বলে জগদ্দলে হিন্দস্থানীদের 
বস্তিতে ওর বাড়ী। রামরোস৷ জুটমিলের পুরাঁনে। মালিক 
লেটসাহেবের বাড়ীতে ঝিয়ের কাজ করতো-_ 

বিকেলের কোমল বিপন্ধ ছায়! নেমেছে রিভার-সাইড 
রোডে। রাস্তার ছইপাশে নিবিড় ঝাউবনের নীচে 
ঝিলিমিলি রোদের সঙ্গে শান্ত একট। ছায়া কাপছে থর থর 
করে। স্কুলফেরত অনাথ আশ্রমের ছেলেরা চলেছে আশ্রমের 
দিকে । কুলমতিয়ার ঘোলাটে ছুটে! চোখের তীব্র আকুল 
দৃষ্টি প্রতিটি ছেলের নাঁক, মুখ, চোখ, সমস্ত অবস্ব যেন 
ছুঁয়ে ছুঁয়ে যাচ্ছে। এ তো, প্র ছেলেটার খাড়া নাক 
আর চওড়া কপালটা একেবারে ঠিক লেটসাহেবের মত ! 
ছেলেটির ননীর মত কোমল দেহট। বুকে চেপে ধরে চুমোয় 
চুমোয় ওর গালটা ভরে দিতে ইচ্ছে করে নানীবুড়ির। 
অধীর আগ্রহে সে তার দিকে ছুটে যেতেই, ভয় পেয়ে 
চীৎকার করে ওঠে ছেলেটা, পাগলী--পাগলী আমাকে 
ধরতে আসছে, আমাকে মেরে ফেলল রে ! মুহুর্তে ছেলের 
দল রথে ধ্াড়ায়। রাম্তার খোয়া কুড়িয়ে নিয়ে সবাই 
একসঙ্গে তাকে টিল ছোড়ে। ককিয়ে আর্তনাদ করে 
রাস্তার ধূলোর ওপর লুটিয়ে পড়ে ফুলমতিয়া । রক্তাক্ত 
কপালট! টিপে ধরে যন্ত্রণায় ছঠফট করে,'আর ডুকরে কেঁদে 
কেদে বলে- হ। রাঁমজী, হামার মরণ হয় ন। কেন, হামি 
কার কাছে কী পাপ কৌরেছি-_-কেদে কেঁদে একসময় 
শান্ত আর নরম হয়ে যায় তার চোখের দৃষ্টি। তার 
চেতনার ভেতরে ঝলমল করে ওঠে কতগুলো রভীণ 
ছবির মিছিল। এই তো ঝাউ আর পামগাছের মিষি 
ছায়ায় সে আর লেটপাহেব ল্যোত্শ্ার আলোয় ধোয়। 
কত রাত্রে হাত ধরাধরি করে ঘুরে বেড়িয়েছে। যেদিন 
লেটসাহেব তাঁর কাছে বিদায় নিয়ে মাড্রাজ চলে 
গিয়েছিল, সেদিন রাত্রেও এই রিভারসাইভ রোডের ধারে 
ধোবীঘাটে সে এসেছিল। আলোয় ঝলমলে টীমলঞ্চের 
ছাতের ওপর দাঁড়িয়ে রুমাল উড়িয়ে তাকে বিদায় সম্ভাষণ 
জানিয়েছিল লেটসাহেব। আবছায়া অন্ধকারমাথা গঙ্গার 
ওপরে অপহ্য়মান ফ্ীমলঞ্চের দিকে তাকিয়ে চোখের জলে 


জ্ঞান 


[ ৪৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


ঝাপলা হয়ে গিয়েছিল তার দৃষ্টি। নিবিড় ভালবাসা 
আর স্নেহে লেটসাছেব ভরে দিয়েছিল তার জীবন । কিন্তু-_ 

কিন্ত সেদিন কি সে জানতো, লেট সাহেবের কুটিল 
বুদ্ধিতে তার এই ভূল ভালবাসার পরিণতি, একট! নিরপরাধ 
শিশুপ্রাণকে পৃথিবীর বিশাল জনারণ্যে হারিয়ে যেতে 
হবে? হঠাৎ যেন বহু বছরের ওপার থেকে একটা! তীক্ষ 
মিষ্টি শিশু কঠের কানন! তার শ্বতির নদী বেয়ে ঝরাফুলের 
পাপড়ির মত মনের ঘাটে এসে লাগে । না, খুজে বের 
করতেই হবে তার বুকের মাণিককে ! বলিষ্ঠ এই বাসনাটা 
তার কান্না-থরো-থরে। জীর্ণ দেহটাকে শক্ত একট! খু'টির 
মত প্লাড় করিয়ে দিল। মমের মত সাদ চুলের গোছা 
খিমচে ধরে হিংন্ত্র নিঃশ্বাস ফেলতে ফেলতে সদরবাজজারের 
দিকে চলতে স্থরু করে। 

বারাকপুরের সদরবাঁজারের ভেতর দিয়ে খুংড়িয়ে 
খু'ড়িয়ে ছেঁটে চলেছে নানীবুড়ি। হঠাৎ একটা খাবারের 
দোকানের সামনে আটকে গেল তার দৃষ্টি উল্লসিত হয়ে 
চেঁচিয়ে উঠল-মিল গিয়_হামার লেড়কা--দোকাঁনের 
সামনে দাড়িয়ে একট] আট দশ বছরের রোগ! রোগা ফরসা 
চেহারার ছেলে পাউরুটি ছিড়ে ছি'ড়ে খাচ্ছে। উসকো- 
খুসকো চুলগুলোয় ধুলো-বাঁলিতে জট ধরেছে। কিন্তু মুখে 
হাঁসি হাঁসি ভাব। নানীবুড়ি হঠাৎ একট বাঁজ পাঁখীর মত 
ঝাপিয়ে পড়ে বুকের ভেতরে টেনে নিল তাকে। ভয়ে 
আ | করে চীৎকার করে উঠল ছেলেটা । বলল--আমি 
বরিশালিয়। পোলা । সেনছাটি আমাগো বাড়ী। 
নাম গণশা। তোমার লেট সাহেবের পোলা হুইতে ধাইমু 
কোন দুঃখে? কিন্ত নানীবুড়ি তার শুকনো! কঙ্কাল বুকে 
ভেতরে নরম মক্বপ্পার তালের মত তার দেছট! চেপে ধরে 
ঠেসে চটকে চুমোয় চুমোয় তাকে উদ্ধান্ত করে তুলল। 
বুড়ী যেন স্বপ্রের মধ্যে বিড় বিড় করে বলতে থাকে- হ্যা, 
ঠিক তেরা মাফিক দেখতে ছিল সে। জানি, হামি তোকে 
পাবোই-_- 

আরে দেখ,দেখ--নানীবুড়ির কাণ্ড দেখ সানা 

দোকানীর! উল্লাসে চেঁচিয়ে উঠল। - কোনদিকে 
নেই ফুলমতিয়ার। তার কৌঁচকানে৷ চোখ দুটো ঈ 
প্রদীপের মত উজ্জল আর দ্গিগ্ধ হুয়ে উঠেছে। আদরতর! 
নরম গলায় তাকে বলল-_চল হাঁনয়া লশথে-_ . 


যাইতে পারি । খাঁওয়াইতে পারবা? আমার মা- 
বাপ দাঙ্গায় মরছে। 

-_ছাঁমিই তে! তোর মা। হামি না খেয়েও তোকে 
খাওয়াবো--নিবিড় আদরে তাকে বুকে জড়িয়ে ধরে নানী- 
বুড়ি। আহ্লাদে যেন সে ঢলে ঢলে পড়তে যায়। 

রাত্রি নেমেছে গভীর হয়ে। বারাকপুরের মদের 
ডিপোর গায়ে ঝাউগাছের ঝিরি ঝিরি পাতায় টাদের আলো 
যেন গলে গলে পড়ছে। দুরে কোথায় কোন রাতজাগা 
পাঁথী ডানা বটপটিয়ে উড়ে যায় দ্রিগন্তে। ডিপোর 
বারান্দায় ছেঁড়া চট আর ময়ল। কাঁথার বিছানার ওপরে বসে 
গণশাকে কোলের ভেতরে নিয়ে নানীবুড়ি বলে--তের৷ 
পিতাজীক। চেহারা ছিল কেমন জানিস! এ থামটার 
মাফিক উচা আর মোটা । ছুধগোল। গায়ের রঙ-_ 

_--কি যে কও, আমার বাপের গায়ের রঙ ছিলে। 
একেরে হাঁড়ির কালির মত-- 

আ: ষা বলতেছি শোন না-উগ্র বিরক্তিতে জলে ওঠে 
নানীবুড়ি বলে-_ দেখবি? দেখবি তোর পিতাজীকা 
চেহারা ছিল কেমন? পদগ্মাপারের অসহায় বাস্তত্যাগী 
বালক উৎস্থক হয়ে শোনে সাগর পারের কোন দুর দেশের 
তারই জন্মপাতার ইতিবৃত্ত। আশ্র্য একটি বিল্ময়ের 
শিহরণ যেন তারই রক্তেরই ভেতর খেল! করে। আবছায়' 
টুকরো টুকরো ছবির মত তার চোখে ভেসে ওঠে 
সেনহাটির গহন গ্রামে তার দুস্থ দরিদ্র পিতামাতার 
উপোসী মুখ, ছোট ছোট ভাই-বোন-__তাহলে কি তারা 
কেউ নয়? এই বুড়ীই তার মা! ডিপোর বারান্দার 
কার্ধিশৈবুড়ীর শিরবেরকরা আঙুলগুলো আকুল হয়ে কি 
যেন খোঁজে পাগলের মত। চঞ্চল হয়ে উঠে গণশা বলে, 
কি খু'্রতেছস তৃই ! কোঁন কথ! বলে না নানীবুড়ি। 
একটু পরেই উল্লসিত গলায় চেঁচিয়ে উঠল-__মিল গিয়া! ! 
ছেড়া ময়ল। খবরের কাঁগজ দিয়ে জড়ানো একটা 
তোবড়ানো। সিগারেটের কৌট। নাণিয়ে নিয়ে আসে। 
শব করে দিয়েশালাই জালিয়ে কেরাসিনের ডিবেটা ধরিয়ে 
নেয়। কীপা হাতে কৌটোর ঢাঁকনীটা খুলে ফেলতেই, 
তারঈঅন্ধকাঁর কোটরে ঝকমক করে ওঠে অনেকগুলো! 
খুচরে। আনি ছুয়ানী সিকি। বঝণ!ৎ করে মেবেয় খুচরে! 
পয়সাগুলো 'ছিটিয়ে দিতেই একটা পাসপোর্ট সাইজের 


বিবর্ণ ছবি গড়িয়ে পড়ল। ইউরোপীয় পোঁধাকে সজ্জিত 
এক ভদ্রলোকের ছবি। কেরাসিনের ডিবেটা এগিয়ে 
নিয়ে এসে মান ছায়া-কীঁপা আলোয় ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ছবিট। 
দেখতে লাগল নানীবুড়ি। তার চোখের খয়েরী রঙের 
তারায় তারায় মিষ্টি একটা হাসির আলে। জলছে। 
জটপাকাঁনে! সুতোর দলার মত অজন্র রেখাটান। তার 
মুখখান। কী এক অলহা আবেগে থর থর করে কাপছে। 
লুন্ধ মত্ত একট! সাপের মত সির সির করে ছবিটার গায়ে 
তার কীঁপা হাতট। বুলিয়ে দিতে লাঁগল। ঝাউগাছের 
পাতায় পাতায় হুহু বাতাসের কানন! ধাজছে। কয়েক 
মুহ্র্ত চুপ করে থেকে বুড়ী মছু নরম গলায় বলল__এই 
দেখ লে, তেরা পিতাজী! নাক মুখ চোঁখ সবকুছ তেরা 
মাফিক-_-কথ! বলতে গিয়ে ছলছল করে ওঠে তার গলার 
স্বর। চোখ দুটো জলে তরে আসে । আবার যেন বহুদূর 
থেকে বুড়ী বেদনা-ছৌয়! গলায় বলে-_-কত ব্বপেয়৷ যে 
হামাকে পেয়ার করে দিয়েছিল। জিন্দগগী ভোর এই 
পেয়ার__গণশ। বুড়ীর দিকে সবিশ্ময়ে চেয়ে থাকে । 

-এই তো ধোবীঘাটে ভটভটিয়! নৌকায় চড়ে চলে 
যাওয়ার সময় তেরা পিভাজী হামাকে তিন হাজার বূপেয়ার 
নোটের গোছ! দিয়ে বলল, মান্দ্রাজ মে যাইতেছি। ফিন 
আঅসবো--একটু থেমে করুণ অনহায় গলায় থেমে থেমে 
বুড়ী আবার বলল--কত দিন, কত মাহিনা, কত বরিষ 
চলিয়ে গেল, লেটসাছেব আর না আইল । তার দেওয়া 
সব রূপেয়! হামার ভাই বিরাদরের! ঠকিয়ে লিঘ্বে হামাকে 
গল! ধাক্কা! দিয়ে রান্তায় নামিয়ে দিল। সবাই বলল-_ 
হামিনা কি রাণী! তীক্ষ একট! ব্যথায় যেন ছিড়ে 
যাচ্ছে তার বুকের ভেতরটা । চোখের তারা ছুটে 
ধিকি ধিকি জলে । গণশা৷ বলল--চল ন। ক্যান, তুই আর 
আমি লেটপাহেবের কাছে মাদ্রাজে চইল্যা যাই গিয়া-_ 

মাদ্রাজ! ফুলমতিয়ার বুকের রক্তে কলধ্বনি বাজতে 
থাকে। হাড় বের করা মুখখানা গণশার গালে চেপে 
ধরে উত্তেজিত আনন্দে হাসফাস করতে করতে বলে-_ 
যাবি? সাঁচ বলছিস? হামার এই ব্ূপেয়। দিয়ে মাদ্রাজ 
যাওয়া যাবে না? 

_ধুরওতে কি হইবো? এই রেজগীগুলোয় কত 
টাক। আর হইবো! 


৫৮৪ 


_ তু আর হাম ভিক মাঙবে।। একবেল!। ন1 খেয়ে 
পয়সা জমাবো- প্রচণ্ড একট উৎসাহের আগুন জলে 
নানীবুড়ীর মরা রক্তে । তার ছুটো চোখ নিবিড় মধুর 
স্বপ্নে অগাধ হয়ে ওঠে । গণশাঁর মাথাটার ওপরে চিবুক 
ঘসতে ঘসতে নানীবু্তী বলে-_তু" হামাকে ছেড়ে লেট- 
সাহেবের মত পালায়ে যাবি না তো? বোল--ঠিকসে 
বোল-_ 

যামু কোন ছুঃখে? খাইতে পাইলেই থাকমু। 
খাইতে দিলে আমারে মাইরাঁও তাঁড়াইতে পারব। না__ 

খাইতে পাঁবি বলেই ঝুঝি থাকবি। হাঁমি যে 
তোর ম| রে! হামারে ছেড়ে যাবি তু? 

গণশার মাথার ওপরে বড় বড় দুটো জলের ফোট। 
ঝরে পড়ে। 

_হ, হ স্বীকার তো৷ খাইছিই যে তুই আমার মা। 
আঁবাঁর কীদস কোঁন কামে 1. | 

_-সাঁগ বলছিল! তু হামাকে ম। বলবি? অধীর 
লোলুপতায় আবাঁর একট! চুমু একে দেয় গণশার ধুলো- 
বালিমাখ। ময়ল৷ গাঁলে। 

শেষ রাতের প্রহর পার হয়ে যাঁয়। পশ্চিমের আকাঁশে 
হেলে পড়া ঠাদের ম্লান, বিষণ্ন আলো এসে পড়ে ভিপোর 


গাব্রভম্বহ 


[ ৪৪শ বধ. ২য় খণ্ড, £ম সংখ্যা 


হয়ে যায় নানীবুড়ী। তার মুখের ওপরে পাঁওুর চাদের 
আলো খেলা করে। মধুর কোন ্বপ্রে উজ্জল হয়ে ওঠে 
তার মুখখানা । তাঁর এই ছেলে অনেক-__-অনেক বছ 
হয়ে উঠেছে। পরম আদরে শ্রদ্ধায় তাঁকে একেবারে 
মাথায় করে রেখেছে । এই ছেলের হাত ধরে সে মাথা 
উচু করে গিয়ে দীড়াবে সেই বেইমান লোকটার সামনে ।:.. 
দুটো ঘুমন্ত চোখের কোল বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ে । তার 
শুকনে! ফাট। ফাট। ঠোট ছুটো! কি একট আবেগে থর থর 
করেকাপে। আরও নিবিড় করে ঘুমন্ত গণশাঁকে বুকের 
তেতরে টেনে নেয়। বহুকাল পরে যেন তাঁর খ! খ করা 
বুকটা পরম শান্তিতে জুড়িয়ে গেছে । 

ঝাউগাছের ডালে তোরের পাখী ডেকে ওঠে। 
আকাশে রক্তপলাশের রড ধরে। ঘুম ভেঙ্গে ধড়মড় করে 
উঠেই নানীবুড়ী দেখল গণশ। নেই। আর তার বুকের 
ভেতরের প্র(ণের ধুকধুকির মত, সেই তোঁবড়ানে 
সিগারেটের কৌটাটাঁও নেই। ছু হাতে বুক চেপে ধরে 
ডুকরে কেঁদে উঠল নানীবুড়ী। কান্নার তীব্র আর্তম্বরে 
ভোরের বাতাস আড়ষ্ট ব্যথায় শিউরে উঠল।. সেইদিন 
থেকে বারাকপুর কেট এলাকার লোক নানীবুড়ীর মুখে 
আবার নতুন একট। বুলি শুনতে পেল--এই ছুনিয়ামে 


বারান্দায়। ছেঁড়া চট আর ময়লা! কাঁথার বিছানায় সব লেটসাহেবকা মাফিক বেইমান। হামার সব কুছ 
গণশাকে বুকের ভেতরে জড়িয়ে নিয়ে গভীর ঘুমে অচেতন লুঠ লিয়া ! 
জেগে ওঠ সুন্দর 
আলোক মুখোপাধ্যায় 
কালে! রাত্রির তামস বক্ষ চিরে, _ওরা তে। জানে না__যে সাগরে ওরা পাড়ি দের, 
দেখ! দাও স্ন্দর! উপনিবেশের কুলে কুলে গিয়ে সারি নেয়, 
ছেয়ে গেছে আজ নরঘাতকের ভিড়ে, সেই তীরে,_ 
জীবনের বন্দর। তোমাকেই ওরা! বিধেছে যে ফিরে-ফিরে। 


সামনে ওদের ফেনাইত জল লালে-লাল, 

নিশ্,প হয়ে থাকবে গো আর কতকাল ? 
তুমি এপ, 

বুকে-বুকে তুমি ডেকে বলো-_ভালবেসো?। 


ভূল ভেঙে দাও--আলোঁকেতে দাঁও ভরে, 
হদ্দয়ের কন্দর। 

বিশ্ব মনের মহাঁচেতনার তীরে, 
- জেগে ওঠ স্থন্দর ! 





বস” “সা সা “আহ স্ব ্স্থাস্া স্প্রে ব্য 
খ্৮০ পস্্হ দ্য 
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সআরনাল্ারকতের ফ্রেণাররা তেরন্এিক্তহ এরা করান £ 


ফেণার আধিক্যের দরুণই সানলাইট সাবান এত 
ক্রিয়াশীল । আপনি দেখে অবাক হয়ে যাবেন যে মাত্র 





অদ্ধেকটী সানলাইটে কতগুলি জামাকাপড় - (2 
কা যায়! ১০ ৭ তি ইিখ২-০-:, রত ০ তি 


সানলাইটের এই অতিরিক্ত ফেণার দরুণই প্রতিটা 
ময়লার কণ! ছর হয়ে যাঁয়-- জামাকাপড় হয়ে ওঠে 
আশ্চধ্যরকম সাদা এবং উজ্জল! 

সানলাইটের ফেণার আধিকোর দরুণই জামাকাপড় 
বিনা আছাড়ে, পরিস্কার হয়| তার মানে আপনার 
জামাকাপড় টেকে আরও অনেক বেশী দিন। 


সানলাইট জামাকাপড়কে ,সাদা ও উজ্জ্বল করে 


উ, 8১:35 5৩ 





পরিচালক-_-উপানন্দ 
নববর্ষে 


সঙ্ধ্যার করবীচ্যুত আলোকের মত তেষট্রি সাল অনন্তকালের পথে ঝরে 
পড়লে! । ভারত সরকারের প্রবর্তিত পদ্ধতি অনুদারে নুতন সর্বভারতীয় 
বর্ধারস্ত হরু হয়েছে গত চবিবশে মার্চ । আমাদের বাংল! সনের আর্ধিভাব 
চৌঙ্গই এপ্রিল রবিবারে। দিন রথের আবর্তনে এশিয়ার পূর্ববদিগন্তে 
দিল দেখ! প্রথম বৈশাখ । যদিও ভাগ্যচক্রে ভারতে বিন! ভূমিকায় দীর্ঘ 
ইতিহাদের বন্ধুর পথ বেয়ে শ্বাধীনতা এসেছে, তবুও আমরা দুরহতম 
বাধ! বিপত্তির সঙ্গে এখনে। চলেছি আপ! আকাঞ্ষার আবছারার ভেতর 
দিয়ে আ্বাদের আলে! পাবার উদ্দেস্তে। আঙ্জ আমাদের তিত্তভূমিতে 
ধ্বজারোপণের দিন এসেছে। 

এশিয়ার আকাশের ওপর উঠবে কালো! মেব--দেই আসন্ন মোচ্ছ্ 
দিনে তোমাদের জাতীয় পতাক। আর শ্বাধীনতাকে সকল রকমে ঝড় 
ঝাপটের আক্রমণ থেকে রক্ষ। করবার জন্তে প্রস্তুত হবে। তোমরা শুধু 
জাতিকে শক্তি দেবে ত| নয়, তোমাদের শক্তিরথের চত্রধর্থরে পৃথণকে 
কাপিরে তুল্বে_ তোমাদের মহান্‌ আদর্শের কাছে, সম্কল্পের দৃঢ়তার কাছে 
বিরাট অধাবদায় ও অক্ষু্ধ আশার কাছে হিমান্্রির মত উত্তর ছুরহতম 
বাধ! ও অপদারিত হয়ে যাবে। তোমাদের অমোধ বিজয় বীরধ্যকে আমরা 
হাধীনতার সিংহ দ্বারে আবাহন করি নৃতনবর্ষে-নুতন উম তোমরা 
জগ্রনর হও গৌরব লাতের জঙন্কে-.তোমাদের জীবনের জয়যাত্রার 
কাহিনী ইতিহাসের পৃঠায় উদ্দ্বন ছয়ে উঠুক--তোমর! অনুদন্ধান করে! 
সেই সব পবিজ্র বাণী আর মহান্‌ সভ্যতা, বা হাজার হাঞ্জার বছরের পথের 
ধুলায় আর আবর্জনার মধ্যে সমাধিাভ করেছে--রাখাল দান ও ননী- 
গোপাল, ভাট ও দীক্ষিৎ। মার্শেল ও ম্যাকে। হান্টার ও হেরাসের মত তুলে 
ধরে। আমাদের অতীতের উতিহোর নিদর্শনগুলি যাতে আমর! সভ্যতার 
উন্নতিকল্পে আত্মনিয়োগ কর্তে পারি । 

পঁচিশে বৈশাখ কবিগুরু রবীন্নাথের জন্মদিন আর ।তিরিশে বৈশাখ 
বুদ্ধ পুণমার় বোধিদবের জম, বুদ্ধতসাত ও মহাপরিনির্র্বাণ 'ভিথি। এই 
মাসেই জগদ্ওুর হী ঈীপক্করাচার্ধয ভারতে অবতীর্ণ হয়েছিলেন জার প্রীমৎ 


সামী ভোলানন্দ গিরিজীর তিরোধান তোমরা এই সব মহামানবের 
উদ্দেষ্থে প্রণতি অর্থ দাও । কবিগুক্ণ রবীন্দ্রনাথ আমাদের ভাব জগতের 
রাজরাজেশ্বর। তিনি বলেছেন'****এক সময়ে এশিপাতে যে শিখ 
প্রচ্ছলিত ছিল, তার নির্ব্াপণের দিন এলো, ক্রমে ঘনীভূত হয়ে এলো 
প্রদোষের অন্ধকার । তখন ভিতরের লক্ষ! গোপন আর অন্তরের গৌরব 
রক্ষার জগ্ভ আমর! বার বার নাম জপ করছিলুম, ভীগ্ঘ, ভ্রেণ, ভীমার্জুনের, 
আর তার নঙ্গে জুড়ে দিয়েছিলুম বীর হামির, রাণাপ্রতাপ এমন কি বাংলা 
দেশের প্রহাপাদিত্য পরধ্স্ত। এর কায়ণ অনুসন্ধান করতে গেলে বুঝতে 
পারি যে, অতীতের গৌরব ও বর্তমানের তুচ্ছতা নিয়ে আমাদের মনের 
ভিতরে প্রবল বেদন| নিহিত ছিগস। .এই অভীতের দোহাই বেওয়া 
নিক্ষমত। আকড়ে খাকৃতে গিয়ে আমর! পদে পদে অপধানিত হয়েছি। এই 
সভ্যতার মুলে যে স্বাতন্ত্র ছিপ এবং যে সংস্কৃতি গ্রামে গ্রামে প্রচারিত ও 
পরিব্যাপ্ত হয়েছিল, দে সমন্ত;ক পশ্চিমের বন্চ। এসে ডুবিয়ে একাকার 
করে দিয়েছে। ক্রমে বিদেী ক্কুল মাষ্টারদের হাতে আমাদের শিক্ষা 
ঘতই পাক! হয়েছে ততই ধারণ। ছোতে লাগল যে, অক্ষমতা আমাদের 
মন্জাগত, অঞ্জতা অন্তনিহিত,অন্ধদংস্বরর ও মুঢ়তার বে।ঝ| বয়ে পাশ্চাত্যের 
কাছে আমাদের মাথ| হেট হয়ে থাকবে চিরদিন। তখন আমর! শ্বতঃ- 
পিদ্ধ সত্য বলে ধ'রে নিগাম যে বিদেশী শাসন কর্তাদের দ্বারা চালিত 
হওয়ার বাইরে আমাদের চ্লৎশক্তি নেই। এদের অনুগ্রহ-গও্ষের জন্তে 
যুগান্তকল পর্য্যন্ত অঞ্চলে গেতে থাকাই আমাদের ভাগে নির্দিষ্ট 1"**'", 
নত মগ্তকে নে নিয়েছি, পাশ্চাত্য চড়ে আছে দুর্গম উচ্যে, আর প্রাচ্য 
গড়াচ্ছে নর্ধরনের পদদলিত ধুলি শহ্যার়। থেকে খেক শখ ঘণ্ট 
বাঙ্গিরে শিবনেন্ হয়ে বলেছি আমর! আধ্যাত্মিক, আর যারা! আমাদের 
কান মলে তার! বস্ততান্ত্রিক-- 

এ থেকে তোমর! বুঝতে পার্বে তিনি স্বদেশ ও খদেশবানীর জন্টে 
কত ভাবতেন আর বাণ্তব জীবনকে সক্রি্ন ও প্রত্যক্ষভাষে অনুভব করে 
যে দরদ ও অনুভূতি দিয়ে কাব্যের সত,দৃষ্টিকে বিশ্বের সাহিতা জগতে 


৫৮৭ 


বৈশাখ--১৩৬৪ ] 


উদ্ধাটিত করে গেছেন, তা ব্যাস বাল্সিকীর পর আর কোন প্রতিভাধর 
পুরুষের পক্ষে এখনও পধ্যস্ত সম্ভব হয়নি। সর্বকালের স্বদেশের 
সর্ধবমাজের বরেণ্য কবিকে প্রণাম করো--অনাগত কালের জন্যে যে সব 
ভাবধার! তিনি দিয়ে গেছেন, তাতে অবগাহন করে! । তিনি বলে 
গেছেন--“শিক্ষ। সরম্বতীকে সাড়ি পরালে আঙ্গও অনেক বাঙালী বিস্তার 
মানহানি কল্পনা করে-_'এতেই বুঝ! যার আত্মবিস্বত জাতির লুপ্ত সম্থিৎ 
ফিরিয়ে আন্বার জন্যে কিভাবে চিন্ত। কর্তেন। 

ভারতের মহামানব সিদ্ধার্থের পবিত্র জীবনলীলার তিনটি মহা- 
সন্ধিক্ষপের সঙ্গে বৈশাখী পু্িম! জড়িত । লুন্িনী মহাকাননে এই দিনে 
তিনি জন্ম গ্রহণ করেছিলেন, পর়ন্রিশবর্ধ পরে এই দিনে গয়ার বোধি- 
ক্রমের মূলে মহাবোধি লাভ করেছিলেন, আর আশী বছর বয়সে রাজগৃহ 
থেকে শেষ যাত্রায় বেরিয়ে এই দিনেই মহাপরিনির্র্ধাণ লাভ করেছিলেন 
পাবানগরীতে কর্মকার চন্দের দেওয়। শেষ অন্ন ভোজন করে। প্রান 
পযতাল্লিশ বৎসর ধরে সাম্য মৈত্রী করুণার জীবন্ত বিগ্রহ বুদ্ধদেব উত্তর- 
পূরর্বভারতে পদব্রজজে ধর্ম প্রচার করেছিলেন । রাজগৃহ, বৈশলী, কৌশান্বী, 
শ্রাবস্তাঁ, সাকেত, কপিলাবস্ত, উরুবিঝ প্রভৃতি জনপদকে কেন্দ্র করে 
তিনি এক বিশাল ধর্দাদমাজ গঠন করেছিলেন। স্বাপতা, সাহিত্য ও 
শিল্পকলার মধ্যে তার অমরবাণীকে বাচিয়ে রেখেছে দিংহল, ব্রহ্ম, শ্টাম, 
কম্বোজ, চীন, জাপান, কোরিয়া, তিব্বত, তাতার, গান্ধার প্রভৃতি দেশ, 
আজও আবিষ্কৃত হচ্ছে কতন! কীন্তিকাহিনী ভারতের গহন অরণ্যের পথে- 
প্রান্তরে আর শৈল শিখরে । তোমর1 ডার উদ্দেন্তে প্রণাম করে মানুষকে 
ভালোবাসতে দেখো । 

আচার্ধ্য শঙ্কর অদ্বৈতবাদ প্রতিষ্ঠ। করে গেছেন ভারতীয় দার্শনিকতার 
ক্ষেত্রে অনেকে তাকে শিবাবতার বলে থাকেন। ভারতের দূর দক্ষিণে 
পশ্চিম সমুদ্র তীরে কাল[ডি নামক গ্রামে নন্ুরী ত্রাঙ্ষণকুলে ৬*৮ শকে 
১২ই বৈশাখ শুক্ল। তিথিতে তার জগ্ম হয়। তিনি 'আশৈশব অতিশয় 
তীক্ষবুদ্ধি ও শ্রতিধর ছিন্সেন। পাচ বছর উত্তীর্ণ ছোলে তার উপনরন 











জবর 


দিন 
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হয় আর গুরুগৃছে ভ্রমে অধ্য়ন সুরু করেন। তিন বৎসরের মধ্যেই 
যাবতীয় প্রান্থাধ্যয়ন শেষ করে তিনি গুরুর আদেশে ঘরে ফিরে আসেন। 
বয়স খন তিন বৎসর ভখন তার পিতৃবিয়োগ হয়। আট বৎদর বয়সে 
তিনি গোবিনপাদকে গুরু জানে তার কাছে যোগাভ্যাস ও বহু উপদেশ 
গ্রহণ করেন। তারপর গুরুর আদেশে তিনি সর্ধ্বাগ্রে কাশীধামে এসে 
মহাযুনি ব্যাসকৃত ব্রহ্মগূত্রের ভাব্য প্রণয়ন করেন। গুরুর আজ্ঞাক় 
বিশ্বেশ্বরের অনুমতি অনুসারে ও ব্যাসের আদেশ পেয়ে শঙ্কর দিখিজয় 
করে ধর্মপ্রচার করেন। নব্য হন্দু ধর্মের তিনিই প্রবর্তক। তিনি 
বিনয়ী, সত্যবাদী, জিতেক্টিয়, উদার ম্বভাব, পরোপকারী ও মাতৃভড- 
ছিলেম। চৌদ্রিশ বৎসর -বয়দে কোন বনমধ্যে যোগাভ্যাসকালে 
সর্পাঘাতে তার স্ৃৃত্যু ঘটে । 

তিনি বলে গেছেন__ 


“দুল্লভিং ব্রন মে বৈতৎ দেবান্ুগ্রহ হেতুকম্‌। 
মনুন্তত্বং মুমুক্ষুত্বং মহাপুরুষ সংশ্রয়ঃ ॥” 


দেবতার অনুগ্রহ ন! থাকলে মনুস্তত্ব, মুমুক্ষত্ব (মুক্ত হবার ইচ্ছ!) 
আর মহাপুরুষের সঙ্গলাভ হয় ন!। ধর্ ও দর্শন ভারতের প্রাণস্থর়প-_ 
তিনি তারই প্রতিষ্ঠা করে গেছেন, জেনে রেখো! ৷ এ'র। ছিলেন সত্য শিব 
হুন্দরের উপাসক। এদের প্রতি অবিচলিত শ্রদ্ধা রেখে তোমাদের 
অন্তরের বৃত্বিগুলি উন্নত হোক-_এ'র| মানুষকে পণুত্বের স্তর থেকে উত্তর 
লোকে আন্বার জন্যে পৃথিবীতে এমি বৈশাখে অবতরণ করেছিলেন-_ 
আজ এদের বাণীর উপলন্ধির ভেতর দিয়ে কাণ পেতে শোনে! এদের 
নিঃশব্দ মঙ্গলাচরণ তোমাদের নব যাত্রাপথের প্রারস্তে--তোমর। কি 
চাও 1--তোমর। চাও সত্য, জান ও আনন্দের আলে! । এদের জন্ম 
তিথি উৎদবের দিনে নম্রনত হয়ে এদের অর্চনা করলেই এইগুলি লাস 
হবে--তোমাদের মধ্যে মানবিকৃতার প্রতিষ্ঠা হবে। তোমর! দেশের 
ভূমিকে উর্বর করো--এই আশীর্বাদ করি । 
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শিশু-সাহিত্যসআ্রাট শ্রীদক্ষিণারঞজন মিত্র মজুমদারের তিরোভাবে 


বাংলার শিশু-সাহিত্য-জগতকে শোকার্ত করে কিছুদিন পূর্ধ্বে কবি স্ুনিন্্ল বনু মহাপ্রস্থান করেছেন,_তার পথে 
শেষ যাত্র। কম্মলেন শিশু-সাহিত্যসম্রাট শ্রীনক্ষিণারঞ্রন মিত্র মজুমদার গত ১৬ই চৈত্র অপরাহে তাঁর দক্ষিৎ 
কলিকাতাস্থ বাসভবনে । তিনি ছিলেন রূপকথার যাছুকর, ছাত্রাবন্থ! থেকে সাহিত্যক্ষেত্রে তাঁর প্রতিভার পরিচয় 
বিতে আস্ত করেন। তার সাহিত্য জীবন সুরু হয় “ঠাকুরম।র ঝুপি"র স্তায় যুগান্তকারী শিশু-মানবের আনন্দ প্র 
কথ। সাহিত্য রচনার মাধ্যমে, আঙ্গ তিনি “চিরদিনের রবূপকথ।, গ্রন্থ লিখে চিরবিদায় নিলেন। একমাত্র পুত্র ও 
পত্ধীকে হারিয়েছেন আগেই, তাই তার জীবনের দিনগুলি বেদনার ভেতর দিয়ে অতিক্রান্ত হয়েছে। তিনি 
পরিণত বয়সে দেহত্যাগ করেছেন ছুই কন্ত। রেখে, কিন্ধু তার তিরোভাবে শিশু সাহিত্য জগতের যে ক্ষতি হোলে 
তা আর কোনদিন পুরণ হবে না। দেশবানীর কাছ থেকে তিনি জীবদ্দশায় নানাভাবে সম্মানিত হয়েছেন__দেশের 
সারম্বত সমাজ 'ভীকে সন্বদ্ধনা জ্ঞাপন করেছে। ১৩০৫ সালে ঢাকার বান্ধব সমাজ তাঁকে “কাব্যানন্দ উপাধিতে 
ভূষিত করেছেন। ১৯৩১ সালে কলিকাত। সাহিত্য সন্মেসন তাকে “বাণী রপ্তন” উপাধি দিয়ে সন্বর্ধিত করেছেন। 
১৩৫৭ সালে শিশু-সাহিত্য পরিষদ তাকে "শ্রেট শিশু -সাহিত্য অর্ট। হিস।বে “ভুবনেশ্বর পদক" প্রনান করে সন্মানিত 
করেছেন। লোক সংস্কৃতি পরিষদ, যুগান্তরের সব পেয়েছির আসর, নন্দন সাহিত্য তীর্থ প্রভৃতি সাহিত 
সংস্থার পক্ষ থেকে তাকে সম্মানিত কর! হয়েছে । ১৯৫৬ সালে প্রদেশ কংগ্রেস গুণীজন সম্বদ্ধনা অনুষ্ঠানে 
প্রীমিতর মজুমনারকে সম্ম(নিত করে জাতীয় কর্তব্য সম্পাদন করেছেন। তাঁর অমর রচন] “ঠাকুরমার ঝুলির+ মত 
গ্রন্থে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের শাশ্বত স্বাক্ষর রয়েছে। তিনি ভূমিকা লিখে দক্ষিণারঞ্জনের প্রথম সাহিত্য প্রতিভার 
স্বীকৃতি বিশ্ব সমার্জে তুলে ধরেছিলেন। তিনি লিখে রেখে গেছেন অদংখ্য পুস্তক--বহু পত্রিক।রই ছিলেন 
নিয়মিত লেখক। তার কুড়িখানি গ্রন্থের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হয়ে আছে- ঠাকুরমার ঝুলি, ঠাকুরদাদার ঝুলি, 
দাদ[মশ।য্নের থলে, ঠান্‌ বিধির থলে, চাকু হারু, ফাইবিয়, লাষ্টবয়, বাংলার লোনার ছেলে, আর্ধ নারী, সরল চণ্ডী 
প্রভৃতি-তীর সর্বশেষের দান “চিরদিনের রূপকথা” তা ছাড়। তাঁর আরও অনেক লেখ! অ-মুদ্রিত রয়েছে। 
তিনি ছিলেন আমাদের শ্রদ্ধেয় অগ্রজ, পরম বান্ধব ও শুভামগধ্যায়ী। আজ তার তিরোধানে কবিগুরুর ভাষায় 
বল্‌তে হয়__ 


“আজো যার! জন্মে নাই তব দেশে 
দেখে নাই যাহারা তোমারে, তুমি তাদের উদ্দেশে 
দেখার অতীত রূপে আপনারে করে গেলে দান 
দূর কালে। তাহাদের কাছে তুমি নিত্য-গাওম! গান 
মুন্তিহীন। কিন্তু যার! পেয়েছিল প্রত্যক্ষ তোমায় 
অন্ুক্ষণ, তার! ষ। হারালে তা”র সন্ধান কোথায়। 
কোথায় সাত্বন! ?” 


আমরা শিশুদের সেই দ্বর্গত জীবন-পুরোহিতের উদ্দেশে আজ তর্পণ করি, আর প্রার্থন! করি শ্রীভগবানের কাছে তার 
আত্মার শাস্তি ও কল্যাণ । * 
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বৈশীখ-_-১৩৯৪ ] ০ নিল্সোগে, বকিখান্স জাভা, জিকে স্পডডো 
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দক্ষিণারগ্ন বিয়োগে 


_-উপানন্দ 
আজ তব শেষ যাত্র! ছিন্ন করি ধরণীর সর্ধ আবরণ, 
মৃত্যুর অতীত কবি! কল্পনার যাদুকর! চলে গেলে দূরে। 
তোমার ভাষাতে রূপ পেয়েছে যে শিশুদের প্রশ্নের স্পন্দন, 
আনন্দ মাধুরয্যপৃর্ণ করে গেলে অন্তরের চির অন্তঃপুরে 
কল্পনার নব নব সঞ্চয়ন। তুমি ছিলে শিশুদের সাথী 
প্রতিদিবসের একান্ত আপন জন পথচলা অবসরে, 
সংসারের পান্থশীল। মাঝে সদ। জবালায়েছ হদয়ের বাতি 
অজানা লোকের বার্ত| শুনাতে পথিকে | হে অগ্রজ ! অশ্রঝরে 
তোমার বিহনে হেখা। রসের নৈপুণ্য লয়ে এসেছিলে তুমি 
শিশু-ভারতীর রচিবারে পুণ্যপাদপীঠ নীহারিক। যুগে ; 
তোমার স্জন-শিল্প বিগ্রহ করেছি মোরা । এই জন্মভূমি 
ধন্চ হোলো! তব আবির্ভাবে । দেশযাত্রী পাবে নিত্য ছুঃখে স্থথে 
তোমারে তাহার গ্রন্থাগার মাঝে । মর্ত্যকায়া রেখে গেলে কবি ! 
জন্ম মুত্তিকার স্তরে বর্ষ বিদায়ের ক্ষণে । বকুল চম্পক 
পড়ে ঝরে অশ্রু লয়ে, কাদে কিশলয় । জীবনের প্রতিচ্ছবি 
রহিল যে চিরম্তন ফুটাইতে কৈশোরের কুন্গম কোরক ; 
যেথায় রহন। কেন, ভূলোনাক তাহাদের যারা অন্গরাগে-- 
তোমারে বেসেছে ভালো, পেয়েছ প্রথম সাধনার পুরোভাগে। 


রূপকথার রাজ 
স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য্য 


রূপকথা -বাদু কর দক্ষিণার প্রন, 

তব বাঁছুম্পর্শে জাগে পুলকম্পন্দন 

বাঙলার ঘরে ঘরে প্রতি শিশু মনে । 

তব রাঁজকুমারের পক্ষীরাজ সনে, 

তেপান্তর পাড়ি দিয়ে কত শিশু চলে 

তের নদী পার হয়ে সপ্তসিন্ধু জলে । 
তোমারি মোহন বাশী আজো শোনে তারা, 
কল্পনা কুহক-জালে হয়ে দিশে-হারা । 


হে রূপকথার রাজ যাওনিকে। চলে, 
তোমারি রাগিনী বাজে শিশু চিত্ত দলে। 
“চারু-হারু” “ফাষ্টবয়” “লাষ্টবয় সবে, 
'ঠাঁকু-মার ঝুলি” মাঝে নিতা রস লভে 
তেপান্তরী মাঠে বাণী শুনে অনুক্ষণ, 
শিশুচিত্তে প্রতিষ্ঠিত তব সিংহাসন । 


বেরিয়ে পড়ো 
তীপ্রভাতকিরণ বন্থ ( কাকাবাবু ) 


কলকাতাশহর খুব সুন্দর, একথ। অশ্ীকার করবার উপায় নেই। 
এখানে অনেক আনন, অনেক উতৎ্নব। আরযাদ্দের আত্মীয়শ্বঙ্ন এ 
শহরে কম নয়, তাদের তো! আরে। ভালে। লাগে এ শহরকে । কিন্ত 
দিনের পর দিন একট! বাড়ীর একট! ঘরে থকা, একই রাস্তায় চলা, 
একই লোকজনের সঙ্গে দেখ কেমন-যেন একঘেয়ে লাগলে। ? এ কথ 
বুঝতে পারা যায়, একবার বাইরে বেরোলে। হাওড়া কিংবা শেয়ালদ৷ 
থেকে ট্রেন ছাড়বার পর যে আকাশ. যে মাঠ, যে ধুধু প্রান্তর দেখা 
যায়, শহর আর শহরতলী ছাড়াতে ছাড়াতেই কতক্ষণ লেগে যায়। 
তখনই বোঝ! যায়, কোথায় ছিলাম, কোথায় এসেছি। 

কোথায় চলেছি বোবা যায় আরো! এগিয়ে গেলে । ধানের ক্ষেত, 
দূরগ্রামের খড়ের ঘর, রাঙামাটির রাস্ত। শেব হ'য়ে প্রথম ঘখন পাাড় 


নি 


দেখ! যায়, জমির রাপ বদলে যায়, মানুষের চেহার!, পোষাক, কথাবার্তা 
বদলে যায়, তখন সমস্তই লাগে নতুন। 

দাঞ্ঞিলিং, কাজিল্পং, মুলৌরি, পিমলায় যাওয়ার পথই ত অন্ত- 
বকম। গাছপাঁল। অন্ত রকম। স্থানীয় লোকেরাই অগ্তরকম। অসংখ্য 
পাহাড়ের মাথা, কোথাও চিরতুধার, কোথাও ঝর্ণা, সে সব দেখে 
কলকাতার ঘর যতই সাঞ্জানে! হোক, কতখারাপ লাগে ! 

চঞ্রধরপুর থেকে রণচী, গৌহাটি থেকে শিলং, আবু রোড থেকে আবু 
পহাড়, যেন ছবি। নীলগিরি উটাকামণ্ড ! যেন শ্বপ্র। শিলেট থেকে 
শিলং আর বদরপুর থেকে লাম্ডিং হিল্সেক্শন এখন পাকিস্তানে প'ড়ে 
গেছে--সে পথের বর্ণনা কর! যায় না। সীতাকুণ্ড চত্রনাথ, সেও 
পাকিস্তানে, একদিন পল্ম। আর গেখন| দিয়ে সেখানে গিয়ে কত আনাই 
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পাওয়া গেছে! তারপর সমুদ্র, দীঘ। থেকে সুরু, ক'রে পুক্তী, গোপালপুর 
ওয়ালটেয়ার মাদ্রাজ, রামেশ্বর, কন্যাকুমারী, বন্ধে। দ্বারকায় দমুজের 
নিত্যনতুন রূপ । নদী, গঙ্গা, যমুনা, নর্মদা,.মহানদী, গোদাবরী, কৃষ্ণা, 
কাবেরী, সব নদীতে স্নান করলেই একরকম শরীর শ্লি্ধ লাগে, সব জল 
একরকম মিষ্টি। কিন্তু কীনতুন নতুন রূপ নদীগুলির ! হরিদ্বারের 
গঙ্গ। আর কাশীর গঙ্গ! একই গঙ্গা, দুই হন্দর, কিন্তু সম্পূর্ণ বিপরীত। 
না দেখলে, দু-ই বোঝানো যার না । 

তারপর শিল্প-_মাহুরার মন্দির, আগ্রার তাজ, দিলীর দুর্গ, কোনার্ক, 
অঞ্জস্ত, ইলোরা, মানুষের কাঞ্জ ব'লে মনেই হবে না। মাউন্ট আবুতে 
মার্কেল পাথরের পিলওয়ার! টেম্পল্‌ বিশ্বাসই করতে পারবে না পাথর 
বলে। মনে হবে মাথন। 

চোখ ভ'রে যাবে, মন ভ'রে বাবে । কত আনন্দ পাবে। পথের 
কষ্ট ব'লে মনেই হবে না। জব্বলপুরের মাব্বেল রকৃ, কুলু উপতাকার 
আপেল, তোমার জন্ঠেই অপেক্ষা ক'রে আছে। কাশ্মীরের প্রকৃতি-- 
তার শোভ।, অধিবাসীরা-_-তাদের হাউনবোট আর .শিল্প, তোমার জন্যেই 
সাজিয়ে রেখেছে । কবে"যাবে? ৃ 

তীর্থে তীর্ঘে মন্দিরে মন্দিরে দেবতা রেখে সেকালের লোকের! সার! 
ভারতবর্ষকে ডাক দিয়েছে__এসে! এখানকার সৌন্দর্য্য দেখে যাও ব'লে। 
কেদারনাথ বদ্রীনাথও উপলক্ষ_-লক্ষা তোমাকে হুম পথে টান! 
অবর্ণনীয় স্থষম| দেখাবার জন্যে, সুনার জলহাওয়ায় নিয়ে যাওয়ার জন্তে। 
কাশ্ীরেও অধরনাথের ডাক, নইলে শুধু কাশ্শীর দেখতে বিলাসী 
লোকের! যাবে-_যাত্রীর। নয়। 

এই জন্যেই মহাবলীপুরমূ, সোমনাখের মন্দির উঠেছিলে! সমুদ্রের 
তীরে, পুর্বধাট পর্ববতমালার মাথায় বালাজী তিরুপতি নাথ, আর বিস্তীর্ণ 
ভারতবর্ষের যেখানে যেখানে প্রাকৃতিক দৃগ্ত সুন্দর, সেখানে সেখানেই 
তীর্থ স্ষ্টি হয়েছে । নুদূর কামাধ্যা থেকে বাড়ীর কাছে দেওঘর পধ্যস্ত 
এমন কোনে। তীর্থ নেই, দেখানে গেলে তোমার চোখ জুড়োবে না, মন 
তুলবে না। গয়া, প্রয়াগ পুঞ্ধর ও এমনি তারে! বেশী ওরা ব'লে 
গেছেন, শঙ্করাচাধ্যের চারধাম দেখো, হরিদ্বারের জল নিয়ে এসে 
রামেশ্বরের মাথায় ঢালো, যাতে আব্যাবর্ত দাক্ষিণাত্য কোনোটাই বাদ 
নাযায়। 

কিন্ত সেকালের সঙ্গে একালের তফাৎ দেখো । একালে তোমর! 
পুরী এক্সপ্রদে রাত্রে চ'ড়ে সকালে ট্রেণের জান্ন! খুলে দেখলে 
জগন্নাথের মন্দিরের চুড়। দেখ! যাচ্ছে, কত সহজে দেখতে পেলে! 
আগের দিনে মানুষ যেত গ্রামের পর গ্রাম পার হয়ে গোরুর গাড়ীতে 
পায়ে হেটে দল বেঁধে, কত গাছতলার, কত চটিতে বিশ্রাম করতে করতে, 
কত নদ্দী নৌকোর পার হ'য়ে, কত অরণ্য ভয়ে ভয়ে অতিক্রম ক'রে, কত 


ভ্ঞাব্াত্তন্বঞ্ঘ 


[ 8৪শ বধ, হয় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


স্বাস্থ 


দৃশ্ত দেখে, কত লোককে জেনে, কতরাভ কত দ্রিন পরে-_দেখতে 
পেতে! তেপান্তরের মাঠের ওপারে দূরে জগন্নাথ দেবের মন্দিরের চূড়া 
দেখ! গেছে! আনন্দে তারা উচ্ছ,সিত হ'ত, ভক্তিতে তার! প্রণাম করত 
জগবন্ধুর মন্দিরের উদ্দেশে । একরাত্রে নর, ছ মাদ পরে তার ্রীক্ষেত্রে 
পৌছলো, কত পয়দা খরচ ক'রে, কত পরিশ্রমের পরে। তখন 
হোটেলে দিনেমায় বাজারে পুরী শহর গ'ড়ে ওঠেনি, তখন নীলাচলে 
প্রাঙ্গেত্র একটি ছোট গ্রাম মাত্র। সেদেখা আর এ দেখায় কত তফাৎ! 
কিন্তু সেদিন বিপদ ছিল কত বেশী, আজ কোনোই বিপদ নেই । 

তবু অনেকে আছে, যার! ঘর ছেড়ে বেরোতে চায় না। তার! 
মনে করে, যারা পয়স! খরচ ক'রে বাইরে যায়, তাদের বোকামির অস্ত 
নেই। যপ্দি শরীর সারাবার জন্যেও হয়, ট্রেণভাড়া বাড়ীভাড়া কুলী- 
ভাড়ার টাকাতেই খুব ঘি ছুধ মাংস কলকাতায় ব'সে খাও, চেহার! ফিরে 
যবে। কিন্তু প্রচুর অক্সিজেন আর ধাতুমিশ্রিত জল যে শরীরের কি 
উপকার করতে পারে, তাদের ধারণায় নেই। এমন অনেকে আছে, 
যার! বলে, আমি জীবনে পিনেম। দেখিলি। টকি কিরকম জানিন!। 
না দেখে তার! যে কতট। বঞ্চিত হল জান্লে! না। বিজ্ঞানের উন্নতিও 
তে দেখবার জিনিদ? 

অনেকে আছে, যার! সাধারণ রুঙ্গমঞ্চে অভিনয় দেখা পাপ মনে 
করে। অভিনয়ের মধ্যে যে অসাধারণ প্রতিভ। কত লোকের দেখ! 
গেছে, সেটাও ত অস্বীকার করবার উপায় নেই ! 

তোমরা শিল্পে, সাহিত্যে, বিজ্ঞানে যত নতুন নতুন স্থষ্টি হচ্ছে, সব 
দেখবে, নিজের দেশের সঙ্গে পরিচয় শেষ ক'রে পৃথিবী দেপতে বেরোবে। 
আজকের যুগে ধারাই বড়ো হয়েছেন, তার। শুধু নিজের দেশ দেখ! নয়? 
ুনিয়ার সকল দেশ দেখে এসেছেন, তাই তার! যুগের সঙ্গে পা ফেলে 
চলেছেন । 

আমাদের দেশে এই জ্ঞান ভালো ক'রে দিয়ে গেছেন রবীন্দ্রনাথ । 
বিশ্বকে তিনি চন্তে বেরিয়েছিলেন, তাই বিশ্বের ত মনীষী ভারতবর্ষের 
আর কিছু না! দেখুক, বিশ্বকবির শান্তিনিকেতন ঠিক দেখতে আমেন, 
অথচ এই কলকাত। শহরে আজে৷ হাঞ্জার হাজার লোক আছে, যারা 
শান্তিনিকেতন দেখেওনি, দেখবার ইচ্ছাও পোষণ করে না। 

নেতাজি সুভাষচন্দ্র বন্গ একদিন ম্যাগডালের জেলে বন্দী ছিলেন, কিন্ত 
মন ভার খোল! ছিল। তাই ট্রেণে, পদব্রজে, ঘোড়ার চড়ে, জাহাজে, 
প্লেনে, সাবমেরিনে তিনি সার! পৃথিবী তোলপাড় ক'রে ফেল্লেন। 
ইংরেজ্সের মত প্রথম শ্রেণীর শক্তিকে "চতুর্থ শ্রেণীতে পরিণত ক'রে 
ভারতবর্ষে স্বাধীন! এনে দিলেন, দিয়ে হলেন দুর্গম পথের ধাত্রী, ঘরের 
কোণে চির বিলাসে চির আরামে যিনি অখ্যাত জীবন কার্টিয়ে দিতে 





পারতেন। 
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ভারতের ভাগা-গগনে তখনে। স্বাধীনতার হৃূর্যও উদ্দিত 
হয়নি। অশিক্ষা ও কুসংস্কারের অজ্ঞানতায় গ্রামাঞ্চল 
তিমিরাচ্ছন্ন | মজাথাল, হাঁজ।-বিল, পানা-পুকুর, সংস্কারহীন 
পাতকুয়োই গ্রামের জলাশয় । টিউবয়েল বসেনি ।-ডিডিটির 
নামও কেউ শোনেনি । ম্যালেরিয়ার দাপটে গ্রাম ছেড়ে 
পালাচ্ছে গায়ের মানুষ । যাঁরা আছে, যমরাজের রাজবাড়ী 
ছাড়া তাঁদের বোধহয় যাবার আর নিশ্চিন্ত কোনো স্থান 
নেই। যারা চলে গেছে, রেখে গেছে, বাগান, পুফরিণী, 
শূন্ত বাড়ী। কোনে। কোঁনে। বাড়ীতে একটি বিধব1। 
প্রকৃতি তাঁর আপন হাতের পরশ বুলিষ়ে চলেছে নিয়মিত 
ভাবে। ঘরের দরজায় কাটালতা দুলছে । বাগানের 
ফল গাছতলায় গড়াগড়ি যাচ্ছে । কুড়িয়ে খাওয়ার লোক 
নেই। সজনের ফুল ফুরিয়ে গেছে। পাতাহীন শাখায় 
ডশটা ঝুলছে গাড় ভরে । ডাল ভেঙে পেড়ে নিয়ে 
গঞ্জের হাটে বয়ে নিয়ে যাওয়ার মত মানুষ কাল হরণ 
ক'রে নিয়েছে। প্রাচীন মন্দিরের পলেস্তারাহীন নোনা- 
ধরা ইটগুলে। বুড়ে। রাক্ষপীর মত দাত বের ক'রে দাড়িয়ে 
আছে। শ্রীপতি সেইখানে মাথ। নত ক'রে মন্দিরের 
অধিষ্ঠিত দেবতাঁর উদ্দেশে প্রণাঁম জানিয়ে বাড়ী ঢুকে 
ডাকলেন: বৌদি! 

রান্না ঘরের ভিতর থেকে উত্তর এলে : 
বারান্দায় বেরিয়ে এসে অনুপম! বললো £ 
দেখা পেয়েছিলে তো ? 

বিষণ্ন মুখে শ্রীপতি বললে! : না। ডাক্তার কথন 
ফিরবেন সঠিক জান! গেল না । কম্পাউগ্ডারকে বলে 
ওষুধ নিয়ে এলাম। কাল সকালে প্রথমেই যাতে আসেন 
তার জন্তে.গাঁড়ীভাড়ার টাকাও দিয়ে এসেছি । শিবনিবাসে 


যাই ভাই। 


ডাক্তারের 


শিস সি 
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কিহ্হরাণন্‌ ঠত্ত্র 


জীবস্ত শিবের যদিও দেখ! পাওয়। যায়, ডাক্তারের দর্শনলাভ 
অতি সুছুর্লভ। 

অনুপম! একটা আসন পেতে দিয়ে বললে; বসো। 
একটু বিশ্রাম ক'রে হাত মুখ ধোঁও। 

শ্রীপতি বললেন £ জর আর বাড়েনি তো? 

জর ও যন্ত্রণ। কিছুই কমেনি। অনুপম শ্রীপতির 
পথশ্রীস্ত চেহারায় চোখ বুলিয়ে বললো: তুমি সেই 
কথন বেরিয়েছো॥ হাত পা! ধুয়ে, কিছু খেয়ে ঠাকুরঝির 
ঘরে যেয়ো । আমি আস্ছি। 

রাত আটটা বাজে। কোনো মানুষের কোনো সাড়া 
নেই। নিশুতি গায়ের রাম্তা থেকে ভেসে আস্ছে 
শ্গালের কলরব । এলোমেলো! ভাবতে ভাবতে শ্রপতি 
দেখলেন £ প্রদীপে বুকের সল্তেটা পুড়তে আরম্ত 
করেছে । তেল নেই। খুজে খুজে তেলের বোতল 
বের ক'রে নিভে-আসা দীপের বুকে তেল ঢেলে ক্ষীণ 
দীপশিথাকে প্রজ্বলিত ক'রতে লাগলেন । 

সুগ্রভ। ঘামছিল। তাড়াতাড়ি পাখা নিয়ে বাতাস 
করতে গিয়ে ঘুম ভাডিয়ে ফেললেন শ্রীপতি । 

স্থপ্রভা তার বুকে জড়ানো শিশুটাকে আন্তে আন্তে 
একটু দূরে সরিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করলো। পারলো ন।। 

শ্রীপতি সরিয়ে দিলেন । 

স্থপ্রভা বললে : তুমি এখনে। জেগে বসে আছে! ? 
একটু গড়িয়ে নিলে পারতে । 

রাত তো৷ বেশী হয়নি! ত। ছাড়! তোমার ওষুধ 


খাঁওয়। বাকী রয়েছে যে__ 


£ আবার ওষুধ? আচ্ছা দাও-_ 
ওষুধ খাওয়ার পর একটু জল থেয়ে গলাট। ভিজিয়ে 


৫৮৭ 


০, 





নিয়ে স্বপ্রভা বললে: গ্যাথো, তোমায় একট কথা আঙ্গ 
সকাল থেকেই বলবে! ভাবছিলাম। | 
বলো । 

আমি তো একটু ভালই আছি। তুমি কাঁল সকালে 
ভাক্তারবাবু দেখে যাওয়ার পর যে গাড়ী পাঁও তাতেনীলুকে 
ওর জেঠিম! কিংবা ন'মাঁসীর কাছে রেখে এসো। 

ও যে তোমায় এক মুহুর্ত ছেড়ে থাকতে পারে না! 

তোমার অসুবিধা হবে না? 

স্থপ্রভা একটু চুপ ক'রে থেকে নিয়ন্বরে বললে : 
এ বাড়ীতে ওকে কেউ ছুচোঁখে দেখে না । 

শ্রীপতি মুখের কথ! কেড়ে নিয়ে বললেন £ তাই 
কি হয়! তোমার দুর্বল শরীর অস্বাভাবিক চিন্ত। করাচ্ছে। 
শ্ীপতি জানতেন, এই সন্তান জন্মের পর থেকেই 
রোগের হৃষ্টি হয়েছে । আর যে.স্তুপ্রভা সেরে উঠবে সে 
আশা নেই। ডাক্তার বলেছেন: “যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ 
আশ*-_চেষ্টা ক'রে যেতে হবে। শ্রীপতিকে চুপ ক'রে 
থাকতে দেখে, স্তপ্রভা বললে : আমার জর যত বাড়ে ও 
ততই জড়িয়ে ধরে। কারে। কাছে যেতে চায় না। ভাল 
ক'রে খায় ন।। কী রকম রোগ! হয়ে গেছে দেখেছে! 
প্রথম হয়তে৷ একটু কান্নাকাটি করবে, তার পরে ভূলে 
যাবে। তুমি আর অমত ক'রোন।। 


শ্রীপতি নিঃশব্দে দীর্ঘনিশ্বাম ছেড়ে বললেন £ বেশ, 
তাই হবে। | 
আসবার সময়ে অমিকে নিয়ে এসো । তাছাড়া 


তাকে নিয়ে কোনো অন্নুবিধা নেই। ' এ বাড়ীর সবাই 
ভালোও বাসে। 

শ্রীপতি বললে: তোমায় কিন্তু ভাক্তার বেশী কথা 
বলতে নিষেধ ক'রেছেন। 

স্থপ্রভ! শুয়ে শুয়ে স্পস্ট হতে স্পস্টতর-যত দূরেই 
থাকুক-__দেখতে লাগলে! প্রথম সন্তান “অমি” তার 
অমিতাভকে । 


ফুটফুটে স্থন্দর ছেলে। ফুলে ফুলো রক্তাভ গাল। 


তার লাল্চে চুল দেখে ছোটতে অনেকেই ভূল ক'রে, 


বলতে। সাহেব ছেলে। সে হাসতো ও মনে মনে তুলন। 
করতো ভাঙ। ঘরে চাদের আলোর সঙ্গে। বিছানায় 
শুয়ে অবধি তাকে দেখিনি। কেমন আছে, কি 
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[ ৪৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, গম সংখা 
ভাবে রয়েছে, রোগের যন্ত্রণায় সে খবরও সে ভাল করে 
নেয়নি । 

পরদিন সকালে ডাক্তার দেখে যাওয়ার পর শ্্রীপতি : 
স্নান আহ্কিক সেরে, তাড়াতাড়ি ছটে। ভাত মুখে দিয়ে রওন। 
হওয়ার জন্যে তৈরী হয়ে স্ত্রীর ঘরে ঢুকে দেখলেন £ 
নীলুর বড় বড় কাঁজলমাঁথ। চোখ দুটার কাণায় কাণায় 
জল টলমল ক'রছে। মা;র বুকের উপরে শুধু মুখ রেখে 
সে শুয়ে আছে। ম! তাঁর সন্তানকে বোঝাচ্ছে ঃ ন"মাসী 
কত খেলন। কিনে রেখেছে তোর জন্তে। মাসীমাঁর 
বাড়ীটা! কত বড় তোর মনে আছে? কত আদর করবে, 
ভাঁলে। ভালে! খাবার থেতে দেবে । সেখানে একটীও 
শেয়াল নেই। তার পর জেঠিমা তো কোলি থেকে 
নামাবেই না। তার সঙ্গে কত জায়গায় বেড়াতে পাবে । 

বাবাকে দরজার কাছে ধ্রাড়িয়ে থাকতে দেখে অবোধ 
শিশু জোর ক'রে মাকে আরো! জড়িয়ে ধরলো। শ্রীপতি 
ঘরের বাইরে চলে গেলেন । নিজেকে একটু সামলে নিয়ে 
রান্নাঘরে গিয়ে ডাকলেন £ বৌদি! 

বৌদি উত্তর দিলেন : কাপড় ছেড়েই যাচ্ছি 

অন্ুপমাকে আসতে দেখে শ্রীপতি বললেন ; আমি 
তো৷ পারলাম না। তুমি চেষ্টা ক'রে গ্যাখো। আমি 
গাড়ীর কাছে দাড়াচ্ছি। 

অঙ্গপম! ঘরে ঢুকে মা ও ছেলের অবস্থা দেখে অশ্রু 
সম্বরণ করতে পারলে না। আড়ালে চোখ মুছে, কাছে 
এসে বললে £ চলে আমরা মন্দিরে যাই। বুঝলে 
ছোট্দি! কালি ময়র।৷ নাঁকি খুব বড় বড় রসগোল্লা তৈরী 
করেছে আজ--মামি নীলুকে নিয়ে যাচ্ছি। তোমার 
জন্তেও নিয়ে আম্বো। বলতে বলতে নীলুকে কোলে 
তুলে নিয়ে বেরিয়ে গেলেন। 

স্প্রভীর যে হাতটি ছেলের মাথার উপরে ছিল সেই 
হাতেই এক ফোটা চোখের জল পড়লো । 

অনুপমা কালি ময়রার বাথারির বেড়ার ফাক দিয়ে 
নিন্বম্বরে ডাকলেন : কালি? কালি আছে? 

কালি তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এসে বললো ; 
ডাকছে! বৌম৷ ! 

তুমি সবচেয়ে যে বড় রসগোল্লা করেছো, নীলুর জন্যে 
নিয়ে এসো। 


আমায় 
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নীলুকে খাওয়াতে খাওয়াতে নিয়ে গিয়ে বললে : 
তুমি আগে গাড়ীতে ওঠে! । ছেলেকে বাপের কোলে 
বসিয়ে দিয়ে হরেন মাঁলোকে অনুপমা বললো £ তাড়াতাড়ি 
ক'রে যেয়ো । গাড়ীটা যেন ফেল না হয়। 

হরেনমালে। উত্তর দিল ; না মা, ত৷ হবে না। 

ঠাকুরজামাইকে উদ্দেশ করে অনুপমা বললে £ তুমি 
যেন ওখানে দেরী করো না। অমিকে নিয়েই চলে 
এসে৷। একজন ন| থাকলে ঠাকুরঝিও মন খারাপ ক'রে 
থাকবে । কালই রওন! হ/য়ো। 

শ্রীপতি ঘাঁড় নেড়ে সম্মতি জানালো । 

মাথায় ঘোমট। টেনে দিয়ে অনুপম! বাঁধাবল্লভের মন্দিরে 
গেল। রুদ্ধ দরজা খুলে দীড়ালে। দেবতার সামনে। 
চাঁবি বাঁধা আচলট। গলায় জড়িয়ে আভূমি নত হঃয়ে 
প্রণতি জানিয়ে বললে : মায়ের বুক থেকে ছেলে তুলে 
নিয়ে এসেছি । মুখ রক্ষা ক'রো ঠাকুর! আবার যেন 
মায়ের ছেলে মায়ের কোলে তৃলে দিতে পারি । 

বাঁবাকেই নীলু সব চেয়ে বেণী ভয় করতে।। তাই চুপ 
করে সেবাপের কোলে বসে আছে। কোথায় চলেছে, 
কেন চলেছে, কিছুই জানে না। অজানা পথের যাত্রীর 
মত সে নিঃশব্দ । গাল বেয়ে চোখের জল রসগোল্লার 
ঠোঁডাঁয় গড়িয়ে পড়ছে। 

রাংচিতা ও বাতাঁর বেড়ার পাশ দিয়ে, কলাবাগানের 
আড়াল দিয়ে, জিউলী আর হিজলবনের গ! ঘেষে গরুর 
গাড়ীর চাকা ছুটে! কেঁদে-ককিয়ে ঘুরে ঘুরে দূরে চল্লো। 
পথের বাঁকে বাসন্তী রঙে রঙিন্‌ হ/য়ে ছুল্ছে সেদাল ফুল। 
অদূরে দেখা যাচ্ছে ইছামতীর সোনালী খাল। (চল্বে) 





স্থনির্মলের মৃত্যুতে 
স্রীমঞ্ত্ষ দাশগুপ্ত 


ফাগুন মাসের সুনীল আকাশ 

উদ্দার বাতাস আর 

কুটিল-কালে। হোলে! হঠাৎ হায় 
. ঝরিয়ে দিলে! অঝোর ধারা 

কি জানি কার তরে- 


লুসুন্নি্সকেশন্স ছাতুয়তে ও হন্লপ্রল্তক্ত্ 


€ভডি 





জমলে! বাথা মনের আডিনায়। 
এমন সময় শুনতে পেলাম 

কবি স্থনির্মল 

মোদের ছেড়ে পালিয়ে গেছে দূরে 
চোখ হতে জল পড়ল ঝরে 

সিক্ত হোলে বুক-_ 

জমলে! আধার সার! হৃদয় জুড়ে । 
হালকা হাঁসির হরর নিষে 
শব্দেরি ঝকারে 

দুঃখে যেজন করতো! পরিহাস-_ 
আপন ভোল! সেই কবিবর 

আর ধরাঁতে নেই 

কেমন করে করব গে বিশ্বাস ? 


ক স্ব জ ল্্ডঙ্জে 
প্রীবামিনীমোহন কর 


২5 -০০ অজিত 
প্রথম দৃশ্ঠ 
অযোধ্যার প্রাসাদ 
দশরথ ও বশিষ্ঠ 


দশরথ | গুরুদেব, ধন্য অস্ত্রশিক্ষা তব। আমি তো 
বিশ্বাসই করতে পারিনি যে, রাঁজকুমারেরা। এত অল্প সময়ে 
এই প্রকার নৈপুণ্য লাভ করবে। 

বশিষ্ঠ। এতে আমার বিশেষ কৃতিত্ব নেই। প্রকৃত 
প্রশংসার দাবী করতে পারে রাজকুমারেরা। তাদের 
শেখবার ক্ষমত। অলাঁধারণ। কোনও কথ। একবারের বেশী 
ছু”বার বলতে হয়না । ওদের জ্ঞানের পরিচয় তো পূর্ব্বেই 
পেয়েছেন-- | 

দশরথ | হ্যা গুরুদেব, পেয়েছি এবং চমতকৃত হয়েছি । 

বশিষ্ঠ॥ আঁজ দৈহিক শক্তি ও অস্ত্র শিক্ষারও পরিচয় 
পেলেন। মন এবং দেহ, ছুই-ই সুস্থ এবং সবল হওয়া 
প্রয়োজন। তবেই সম্পূর্ণ শিক্ষ1 হয়। এখন বাকী রইল, 


৬8৭০ 
প্রয়োগ । যা শিখেছে তা কাজে লাগাঁতে হবে। তবেই 
শিক্ষ1 হবে সার্থক । মি 
প্রতিহারীর প্রবেশ 

প্রতিহারী। (অভিবাদন করে) মহারাজ, আপনার 
দর্শনপ্রার্গী হয়ে মহষি বিশ্বামিত্র আগমন করেছেন । 
দশরথ। যাঁও, তাঁকে সম্মানে এখানে নিয়ে এস। 
অভিবাদন করে প্রতিহারীর প্রস্থান 
দশরথ। গুরুদেব, হঠাৎ মহধি এলেন কেন? 


বশিষ্ঠ। বোধহয় এবার শিক্ষার প্রয়োগ আরম্ভ হবে। 
বিশ্বামিত্রের প্রবেশ 

দশরথ। স্বাগতম মহযি। অধীনের প্রণাম গ্রহণ 
করুন। 

প্রণাম করলেন 

বিশ্বামিত্র। জীবমন্তব। কল্যাণ হোক। মুনিশ্রেষ্ট 
বশিষ্ঠদেব, আমার শ্রদ্ধাঞ্জলি স্বীকার করুন। 

বশিষ্ঠ। হে রাজধি, আজ আপনি ব্রঙ্গষি। আপনার 


শ্রদ্ধা ত্রিহবন খ্যাত। আপনার তপস্যা অদ্বিতীয় । নারায়ণ 
আপনার মঙ্গল করুন । 

দশরথ। প্রু, কি কারণে আগমন? বলুন, কি 
সেবা আমি করতে পারি? বজ্ঞস্থলে, আশ্রমে সব 
কুশল তো? 

বিশ্বামিত্র। না, কোথাও কুশল নেই। সর্বত্র অমঙল। 
দুরাত্ম। রাবণ ও তাঁর রক্ষদল যজ্জে বিশেষ বাধা সৃষ্টি করছে। 
আশঅমের মুনিপত্বী ও বালিকাদের হরণ করে নিয়ে যাঁচ্ছে। 
সম্প্রতি তাড়ক। নায়ী এক ভীষণাকার! রাক্ষসী মুনিদের যজ্ঞ 
পণ্ড করে ভক্ষণ করছে । এর কি কোনও প্রতিকার হবে 
না রক্ষাকর্ত। দশরথ জীবিত থাকতে ! 

দশরথ। নিশ্চয়ই হবে। আমি আঁজই আপনার যজ্ঞ- 
গ্ছলে যাত্রা করব । সর্ব রকমে আশরমকে ভয় শুন্য করব। 

বিশ্বামিত্র । আপনার নিজের যাবার প্রয়োজন নেই। 
উপযুক্ত পুত্রগণ থাকতে আপনি যাবেন কেন? 

দশরথ | কিন্তু মহষি, ওরা! যে এখনও বালক মাত্র । 

বিশ্বামিত্র। বয়সে বালক হলেও গুণে প্রবীণ । মুনি- 
শ্রেষ্ঠ বণিদেবের শিশ্ব সর্বত্র অপরাজেয়। হে মুনিবর ! 
রাঁজপুত্রদের অন্ত্রশিক্ষ! কি এখনও সম্পূর্ণ হয়নি ? 


শি 


[ ৪৪শ বরধ, ২য় খণ্ড, ৫ম সখ্য 


বশিষ্ঠ। হ্থ্যা, শিক্ষা সম্পূর্ণ হয়েছে, কিন্ত প্রয়োগ 
করবার স্থযোগ এখনও তার! পায়নি । 

বিশ্বামিত্র । সে স্থযোৌগ আমার আশ্রমে পাবে। হে 
রাজন্‌, দুরাত্মু। রাক্ষসদের নিধনের জন্য 'আঁপনার সুপুত্র রাম 
এবং লক্মণকে আমার সঙ্গে পাঠিয়ে দিন । 

দশরথ | গুরুদেব 

বশিষ্ঠ। এ একটা অপূর্ব স্থযোগ। মহারাজ, আমি 
ব্রাহ্মণ । রাজপুত্রদের শিক্ষক হিসেবে ক্ষাত্রধর্ম পালন 
করেছি। অস্ত্রশিক্ষ। দিয়েছি । কিন্তু মুনিপুজব বিশ্বামিত্র 
ক্ষত্রিয়, রাজা | নিজ তপস্যা! বলে ব্রাচ্গণত্ব অর্জন করেছেন। 
প্রকৃত অস্ত্রশিক্ষা তিনিই দিতে পারেন। তাঁর শৌর্য্য, 
বীর্ধ্য, সাহস, ত্রিভূবন খ্যাত। তিনি সঙ্গে থাকতে রাজ- 
পুত্রদের কোনও অমঙ্গল ঘটবে ন।। 

দশরথ । বেশ, আমি তাদের নিয়ে আসছি । 

প্রস্থান 

বিশ্বামিত্র। হে বশিষ্ঠদেব+ক দশরথতনয়গণ স্বয়ং 
নারায়ণের চারি অংশ। 

বশিষ্ঠ । হ্যা, আমিও ধ্যানযোৌগে তাই জেনেছি। 

বিশ্বামিত্র। আমাদের আশ্রমে রাক্ষল-নিধন প্ররুত 
কাধ্যের ক্রোড়াঙ্ক মাত্র । আসল কাজ রাবণ বধ ও রক্ষকুল 
ধ্বংস। 

বশিষ্ঠ। হ্যা! মহধি, তাও আমি, জেনেছি । আপনি 
বন দৈব প্রদত্ত অস্ত্রের অধিকারী । রাম ও লক্মণকে-_ 

বিশ্বামিত্র। সে কথা আর বলতে হবেনা । সেই 
জন্তই তো আমার এখানে আসা। ওদের দুই ভাইকে 
সকল রকম অক্ত্র-বিগ্ভায় পারদশা করে দেওয়ার আদেশ 
আমি পেয়েছি । হে বশিষ্ঠদেব, আমাদের আকুল প্রার্থনা 
সার্থক হয়েছে। | 

বশিষ্ঠ। মানুষের আকুল প্রার্থনা কোনদিনই তো 
বিফল হয়না । ডাকার মত ডাকতে পারলে সাড়। মিলবেই। 
ভক্ত, আর্তপ্রাথা, প্রত্যেকের ডাকেই তিনি চঞ্চল হয়ে 


ওঠেন। | 
বিশ্বামিত্র। আনন্দে আমার শরীর “শহরিত হয়ে 
উঠছে-_ 
ভরত ও শক্রত্বনহ দশরথের প্রবেশ। বালকেয়া 
মুনিদ্বের প্রণাম করল 
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বিশ্বামিত্র । কল্যাণ হোক। 

দশরথ। মুনিবর, আমার দুই পুত্র আপনার সন্মুথে 
উপস্থিত । 

বিশ্বামিত্র। সুন্দর । অপূর্ব । ঠিক এমনটিই যেন 
দেখেছিলাম । আচ্ছা, রাজপুত্রগণ, বলতো! রাক্ষলনিধনের 
প্রয়োজন আছে কিন। ? 

ভরত। আছে ধেকি। 
ঠিক নয়। 

বিশ্বামিত্র। 





তবে অনর্থক ঝগড়া কর! 


কিন্ত যদি তাঁর খধিদের যজ্ঞ পণ্ড করে। 

শত্রদ্ব | সেই স্থান ত্যাগ করে অন্তত্র চলে যাঁওয়াই 
ভাল। তবে যদি নেহাৎ নিরুপায়-_ 

বিশ্বামিত্র । (ক্রোধসহ ) রাজ! দশরথ, আমার সঙ্গে 
প্রবঞ্চন। । এর। রাম লক্ষ্মণ নয়, যদিও একই আকার একই 
রূপ। এরা নিশ্চয়ই ভরত আর শক্রুত্ব । 

দ্শরথ | হ্য।, মানে, বুঝলেন কিনা 

বিশ্বাশিত্র । কিছু বুঝতে চাইনা । জানলুম ইক্ষণকু- 
বংশের সত্যনিষ্ঠ। চলে গেছে । আমার আগমন বৃথা হয়েছে। 


প্রস্থানোগ্ভত | দশরথ জোড়হন্তে পথ আগলালেন 


দশরথ। হে মহ্ষি! আমি অপরাধী। 
চলে যাবেন না। আমি সত্যভঙ্গ করব না। 

বশিষ্ঠ। রাজন! আপনার এ ছলনা অত্যন্ত গহিত 
হয়েছে। ভরত, শক্রত্ব, তোমরা যাও । গিয়ে রাম লক্মণকে 
পাঠিয়ে দাও । 


দও দিন। 


প্রণামাস্তে হ'জনের প্রস্থান 


দশরথ | মুনিবর! একটা প্রশ্ন করতে পারি কি? 

বিশ্বামিত্র । কি প্রশ্ন? বলুন। 

দ্শরথ । রাম লক্ষণ ও ভরত শক্রপ্র এই ছুই যুগল প্রায় 
একই রকম দেখতে । সামান্ক যা পার্থক্য আছে তা সকলের 
চোঁখে ধর! পড়বার নয়। আপনি কি করে বুঝলেন? 

বিশ্বামিত্র । প্রথমে এদের দেখে আমি বুঝতে পারিনি, 
রাম লক্ণই মনে করেছিলুম। কিন্তু আমার প্রশ্নের উত্তর 
শুনে বুঝতে পারলুম এর! রাম লক্ষণ নয়। অথচ একই 
আরুতি। স্থতরাং নিশ্চয়ই এরা ভরত ও শক্রত্ব। 

দ্শরথ। উত্তর গুনে বুঝলেন? 


৯১05 শু জন শা 7 হল হল ৮ দ্ব এখ এ এল 
৫৪ : & ৮ এ ৪ 


৯৯7: 





বিশ্বামিত্র। হ্যা। আপনিও বুঝতে পারবেন । 


রাম লঙ্্ণেয প্রবেশ ও সকলকে প্রণাম 


বিশ্বামিত্র । জীবমস্ত। হে রাজপুত্র্য়, বল তো রাক্ষস 
নিধনের প্রয়োজন আছে কিন? 

রাম। রাক্ষদ কেন, যণ্ধ দেবতারাও কু-কাঁজ করেন 
তবে ধ্বংসের প্রয়োজন আছে। কিন্তু যে সংখ সেষে 
বংশেরই হোক, যে জাতেই জন্মগ্রহণ করে থাকুক, তাকে 
রক্ষা! ও পালন করতে হবে। 


বিশ্বামিত্র। উত্তম | আচ্ছা, যদি রাক্ষসেরা খষিদের 
যজ্ঞ পণ্ড করে-__ 
লঙ্গণ। তবে অবশ্যই নিধন করতে হবে। প্রজা, 


বিশেষ করে ব্রাঙ্ষণ ও খধিদের সর্বরকমে রক্ষা করা 
রাজ ধর্ম। 
বিশ্বামিত্র । বেশ, বেশ। কিন্ত রাক্ষসেরা শক্তিশালী--- 
রাম । বশিষ্ঠদেবের শি্ক ভয় জানে না। 
বিশ্বামিত্র। পরাজয় স্বীকার করে নিলে তাদের 


অত্যাচার আরও বৃদ্ধি পাঁবে__ 


লক্ষ্মণ । গুরুদেবের শিষ্ক পরাজয় মানে না । 
বিশ্বামিত্র । (সহান্তে) এই তো চাই। মহারাজ, 
আপনার প্রশ্নের উত্তর পেয়েছেন ? 


দশরথ | হ্যা মহষি। আমি ধন্য । আমার ত্রাস্তি 
দূর হয়েছে । আপনি এদের নিয়ে যান। 
বশিষ্ঠ। আপনার হাতে এদের তুলে দিচ্ছি মহর্ষি 


বিশ্বামিত্র। বাঁকী শিক্ষা আপনিই পূর্ণ করে দেবেন। 
প্রকৃত বিপদ ছাঁড়া প্রয়োগ শেখা যায় না। 

বিশ্বামিত্র। আমার যা করবার নিশ্চয়ই করব । কিন্তু 
এদের আমি কি শেখাব? আপনি তে! সবই জানেন। 
চল রাম, চল লক্ষমণঃ আমার সঙ্গে আশ্রমে চল। 


গ্রপামান্তে বিশ্বামিত্রসহ রাম লক্ষণের প্রস্থান 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
বিশ্বামিত্রের আশ্রম 
মুনিবালকগণ 


১ম। ঃ, যজ্ঞ করতে দেবেনা। 


ৃষ্টি_ 


চারিদিকে রক্ত- 


২য়। রাক্ষসদের উপদ্রবে। : বড় বড় পাথর ছুঁড়ে 
মারে 
 ৩য়। শুধুকি তাই! মেরে থেয়ে ফেলে। 

১ম। মেয়েদের ধরে নিয়ে যাঁয়-_ 

২য়। এভাবে আর কতদিন চলবে? 

৩য়। পরিভ্রাতা ভগবান কবে আসবেন? 

১ম। মহধি বিশ্বামিত্র বলে গেছেন শীঘ্রই এর অবসান 
হবে। তিনি দশরথনন্দন রাম এবং লক্মণকে আনতে 
গেছেন । 

২য়। রাজা দশরথ আসছেন না? এই বালকের 


কি রাক্ষসদের সঙ্গে পেরে উঠবে? 


৩য়। বটেই তো। রাক্ষসরা তো ওদের গিলেই 
থেয়ে ফেলবে । 
১ম। আরে না, না। গুরুদেব বলেছেন যে রাম- 


লপ্মণরূপে স্বয়ং ভগবান অবতীর্ণ হয়েছেন রাক্ষসকুল ধবংস 
করে আমাদের দুঃখ দুর্দশা দূর করতে । 


নেপথ্যে--“গুরুদেব মহধি বিশ্বামিজ্রের” জয়ধ্বনি 


২য়। এ গুরুদেব এসে পড়েছেন। 

শয়। (দেখে) হ্্যা, এই দিকেই তো আসছেন। 
সঙ্গে দু'টি বালক। 

১ম। ওরাই রাম লক্ষণ । 

২য়। সুন্দর চেহারা । একজনের রং নবদুর্বাদলের 
নি ূ 

৩য় | 

১ম। 
করি-_ 


আর একজন হেমবর্ণ। 
চল্‌, আমরা এগিয়ে গিয়ে ওদের অভ্যর্থনা 


তিনজনের প্রস্থান 


পট পরিবর্তন 
আশ্রমের একাংশ 


বিশ্বামিজের রাম লক্জ্ণসহ প্রবেশ 


বিশ্বামিত্র । রাম, লক্ষণ, এই আমাদের তপোবন। 
রাম। হুন্দর জায়গা । 
লক্ষ্মণ । সত্যই মনোরম। 


- তারপর তোমাদের দেব অস্ত্র শিক্ষা । 


বিশ্বামিত্র। তোমরা কি খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েছ? 
রাম। হ্যা মহধি। তবে কষ্ট হচ্ছে না। 
বিশ্বামিত্র। ( অস্দুটস্বরে ) কিন্ত ব্লাস্ত হলে তো চলবে 


না। কত শ্রম, কত কষ্ট সহা করতে হবে। আহার 
নেই, নিদ্রা নেই__ 

লঙ্মণ। 'আপনি এসব কি বলছেন দেব? 

বিশ্বামিত্র। (সন্বিৎ ফিরে পেয়ে) না, না, ও কিছু 


নয়। হ্যা, এই আমাদের আশ্রম। আর এ যে নদী 
দেখা যাচ্ছে, ওর নাম সরযূ। তোমাদের নুর্ধ্যবংশে যত 
রাজ! জন্মেছেন, সকলেই সরযূর পুণ্যতীরে প্রাণত্যাগ করে 
স্বর্গবাসে গেছেন। এই পুণ্যতীর্থে স্নান করবে চল। 
আমি তোমাদের মন্ত্র দেব। 

রাম। কি মন্ত্র প্রভু? 

বিশ্বামিত্র । সুমন্ত দীক্ষা 1 

লক্ষণ । এমন্ত্রের কি ফল? 

বিশ্বামিত্র । শোক দুঃখ কখনও ন। পাইবে অন্তরে | 

ক্ষুধা! তৃষ্ণা ন৷ হইবে সহন্্র বৎসরে ॥ 

বহুদিন তপস্যা করে 
যে সকল দৈব অস্ত্র লাভ করেছি, সবই তুলে দেব তোমাদের 
হাঁতে। তোমরা হবে অপরাজেয়। চল, আর দেরী 


কোরো না। 
সকলের প্রস্থান 


পট পরিবর্তন . 


আশ্রমে আরেক অংশ 
রাম, লগ্ধরণ ও বিশ্বামিত্র 

বিশ্বামিত্র । এ দেখ, মুনিরা সব পুঙ্গোয় বমেছেন। 

রাঁম। কেমন শান্ত পবিত্র 

লঙ্্রণ। আশ্রমে ছেয়ে রয়েছে একট। পুণ্যভাঁব। 

বিশ্বামিত্র। কিন্তু এই অবস্থা তে৷ থাকবে না। এখনই 
হয়ত? রাক্ষমরা এসে পড়বে । এই শান্ত আশ্রম তাঁগুব 
রণক্ষেত্রে পরিণত হবে। 


নেপথ্যে চীৎকার--“রাক্ষল রাক্ষন ।” 
বিশ্বামিত্র। প্র রাক্ষসেরা আক্রমণ করেছে। যা ভয় 


করেছিলুম তাই হু'ল। রাম, লক্ষ্মণ, শীঘ্র চল। আশ্রম- 
বাসীদের রক্ষা কর। রাজপুত্রের কর্তব্যপালন কল্প। 


বৈশাখ-- ১৩৬৪ ] হব এুস্নু্ডর্ € ১২৪ 

রাম! চলুন গ্রতৃ। ২য় ও ওয়। (একসঙ্গে ) জয়, রাম লল্মণের জয়। 

টে 
লক্ষণ । হ্যা, আর দেরী নয়। আমর! রাক্ষম নিধন ২য়। চল্‌, আমর! এগিয়ে দেখে আসি-_ 
করে আশ্রমের পবিজ্রত। রক্ষা! করব । ৩য়। হ্যা চল্‌ । রাক্ষল মরে কেমন দেখায় দেখা যাঁক। 
সকলের প্রস্থান 
পট পরিবর্তন পট পরিবর্তন 
আশ্রমের অপর এক অংশ 


পটের বাইরে রাম লক্ষ্মণ রাক্ষসদেয় সঙ্গে যুদ্ধ করছে। 
মুনিবালকর! দূর থেকে দেখছে 


১ম। কি অপূর্ব রণকৌশল! 
' ২য়। ছোট্ট হু'টি ছেলে, কিস্ত কি লড়ছে দেখেছিস্। 

ওয়। যেন প্রত্যেকে একাই একশো । 

১ম। প্র দেখ, তাড়ক! রাক্ষসী আঁসছে। 

২য়। ওরেবাবা! হাতে কত বড় পাথর। 

৩য়। ওর! তো পাথরের তলায় পিষে যাঁবে। 

১ম। কার়দাটা দেখ। লক্ঘণ এক সমস্ত রাক্ষমদের 
গঙ্গে লড়ছে-- 

২য়। আর রাম তাড়কার দিকে এগিয়ে ষাচ্ছে। 

ওয়। এর ভাখ, তাড়কা পাথরটাকে মাথার ওপর 
তুলেছে । রামকে ছুড়ে মারবে । 

১ম। নাঃ, আর দেখতে পার! যাচ্ছে না। 

মুখ ঢাকল 

২য়। ঘ্যাখ, ভ্াখ, কি আশ্চর্য্য! রামের বাঁণে 

তাড়কার ছু'টো হাতই কেটে পড়ল। 


ওা। এদিকে লক্ষণের নিপুণ শরাধাতে রাঁক্ষসদল 
ছিন্ন ভিন্ন হয়ে গেল। 


১ম। ওরে, রাম নতুন শর যোজন করছে! বাপের 
বুথ দিয়ে যেন আগুন বেরোচ্ছে। 

২র। প্র বাণ ছাড়লে। ওদিকে রাক্ষসীহ! করে 
বামফে গিলতে আসছে। কি ভয়ানক! 

শয়। অক্কুত ব্যাপার। পাহাড়ের মত বিরাটকায় 
শক্ষসী ছিন্মূল গাছের মত লুটিয়ে পড়ল। 

১ম। আর এ ভাখ, লক্্ণের বাণে মারীচাদি রাক্ষস- 
এল প্রাণভয়ে ছুটে পালাচ্ছে। 


২য়। কই, তাড়ক1 তো আর নড়ছে না-- 
ওয়। নিশ্টয়ই মরে গেছে। 
১ম। ভবয়ধ্যনি কর। জয় রাম্‌ লক্ষণের জয়. 


ণ€৫ 


আশ্রমের অন্ত এক অংশ 

রাম লঙ্গণ ও বিশ্বামিত্রের প্রবেশ 

বিশ্বামিত্র। ধন্ত রাম! ধন্ত লক্ষণ! তোমাদের অদ্ভুত 
বীরত্ব অপূর্ব রণকৌশল আমাদের মুগ্ধ করেছে। 

রাম। মহধি! সবই আপনার আশীর্বাদ । 

লক্গণ। আপনারই প্রদত্ত বাঁণে আমরা জয়লাভ করেছি । 

বিশ্বামিত্র। আমরাও ধন্ত। আশ্রম আজ শান্তিলাভ 
করল। রাক্ষসদের হাত থেকে অব্যাহতি পেল! হ্যা, 
রাম, লক্ষণ, আমাদের আরও একট! কাজ বাকী আছে। 

রাম । আজ্ঞ। করুন দেব। 

বিশ্বামিত্র। একবার জনক রাজার সভায় যেতে হবে। 

লক্ষণ । কেন প্রভু? 

বিশ্বীমিত্র | শিবপ্রদত্ত এক ধন্ধু তার কাছে আছে। 
শিবের শিগ্ পরশুরাম সেই ধন জনক রাজার কাছে 
রেখে গেছেন। আর বলে গেছেন যে, এই ধনু তুলে ষে 
গুণ পরাতে পারবে, তারই সঙ্গে যেন জনকদুহিত! সীতার 
বিবাহ হয়। পরশুরামের বিশ্বাস তিনি ছাড়া একাঞ্জ আর 
কেউ করতে পারবে না। 

রাম। কেউ চেষ্টা করে দেখেছে কি? 

বিশ্বামিত্র। অনেকে চেষ্টা করেছে, কিন্তু কেউ পারে 
নি। এমন কি মহাবলী রাক্ষসরাজ রাবণ পর্বস্ত সে ধন্গ 
তুলতে পারে নি। | 

লঙ্মণ। পরগুরামের ইচ্ছাটা কি? 

বিশ্বামিত্র। তিনি তপশ্য। করতে গেছেন । ফেরবার 
সময় হয়েছে । তাঁর ইচ্ছা, তিনি সেই ধনু ভুলে গুণ 


পরাবেন, আর জনক রাঙ্জার প্রতিশ্রুতি মত তার কণ্ঠাকে 
বিবাহ করবেন। কিন্ত আমার ইচ্ছ!, তোমর! পরশুরামের 


: প্রত্যাবর্তনের পূর্বেই গিয়ে জনক রাজকে প্রতিশ্রুতি পাশ 


সস রাম, ভোমায় আমি এই কাজের ভার 


শর | আমাকে জাশীর্বাদ করুন প্রভু । (ক্রমশ:) 


বর্ধ বিদায়ের ক্ষণে 


জ্ীঅপূর্ধবকৃষণ ভট্টাচার্য্য 
জীবনের সিদ্ধুবক্ষে কল্পনার মানচিত্রখাঁনি মেধ-চুম্বী তরঙ্গের শীর্ষ বেয়ে আসে নেমে নব 
দ্রাঘিমায় দ্রাধিমায় বিস্তীর্ণ হয়েছে বহুদূর । ছায়াপুরুষেরা সিদ্ধু ঘোটকের দৃঢ় বক্স! ধরে। 
রাত্রির ছায়ায় নামে বর্ষ-বিদায়ের শেষ বাণী | বৈপ্লবিক পরিবেশে বিক্ষোভের গুনি কলরব 
আর ওঠে বেদনার স্ুর। পর্ণগেছে মৌন অশ্রবরি+। 
বসন্তের বর্ণ সমারোছে নব নব পুষ্প বুকে কার! যেন রাত্রি মাঝে প্রভাতের মত প্রতীক্ষায় 
গামারশ্মিরেখা রাজে ভাগ্যদদিগন্তের চারিভিতে নববর্ষ বন্দনায় অনুকুল আবহাওয়! লয়ে? 
হুর্য্যের মঞ্জরী হ'তে স্বপ্নীলোক ঝরে কেন ছুথে প্রাণধর্ম করিতে জাগ্রত আজ জন্ম-মৃত্তিকায় 
নববর্ষ ভূমিকারে নিতে। | দীড়ায়েছে পুলকিত হয়ে। 
বিদ্যুৎ মন্থন দিল কালবৈশাখার কদর ঝড়ে ক্ষুধার্ত কঙ্কাল কাদে নিগীড়িত ইতিহাস সনে 
আসন্ন আবার। কামনার বাতিঘরে কাপে আলো, দাঁনবীয় প্রতিরোধ লাগি ছুরস্তবাহিনী আসে 
বালুকার ঘুর্ণী হাঁওয়। বন-বালার চরে চরে তারুণ্যের জাগরণে ; তবু নান প্রশ্ন জাগে মনে 
পণ্যপ্রাণ করে কেন কালো? অস্তরের উদগ্র উচ্ছ্বাসে ! 
অরণ্যের বক্ষ হোঁতে অবিচ্ছিন্ন আশী-বনম্পতি, দেশাত্মার শ্বরভঙ্গ হোলে! যেথা শতাব্দীর মাঝে, 
সমুদ্র তরঙ্গে যার! বেধেছিল নিত্য খেলাঘর, সেথা ক্লাস্তি ব্যাধি আর বুভুক্ষার সদা আর্তনাদ; 
তাদের সস্তান মোরা সহিতেছি সহজ দুর্গতি। সেথ। বসে একা আমি) তুমি রাণু! নাহি মোর কাছে 
ভ্রমিতেছে মরণের চর। .. চক্রবালে হেলে পড়ে চাদ । 
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ভারতীয় দর্শন 
প্রীতারকচন্দ্র রায় 


জীব ও বন্দ, গ্রত্যগাত্মা ও পরমাত্মা 

উপনিষদে জীব ও প্রতাক্‌ আত্ম! শব্দ শারীরী আত্মা অর্থে ব্যবহাত 
হইয়াছে। দেহের মধ্যে অবস্থিত যিনি দেহ ও ইন্দ্রিয়গের 
প্রভীপ বা বিপরীত ভাবে প্রকাশিত হন তিনি প্রতাগ|ত্স। ॥ দেহ ও 
উন্দরিয়াদি জড়; তাহাদ্ি:গের হইতে বিলক্ষণ দেহমধ্যবস্তী চিৎ বস্ই 
প্রশ্যগাস্ম। । তাহাকে তন্তর্নাক্ম। শব্দেও বিশেষিত কর! হইয়াছে। এই 
গীব ঝ প্রত্যগাক্স। বা অন্তরাশ্ত্া বা শারীর আত্ম! ইল্টরিয়গ্রাহ্া নহেন। 
কেনন! ইন্দ্রিয়গণ্গ বহিন্দুধি, অন্তরের দিকে তাহাদের দৃষ্টি যায় না। 
কোনও কোনও জ্ঞানী ব্যক্তি বছিধিবর হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া অন্তরের 
নধ্যে এই প্রত্যগাত্মার দর্শন পাইয়াছেন। ( কঠ ২৩) অন্তরাজস! পুরুষ-__ 
অধুষ্ঠ পরিমাণ । তিনি লোকের হাদয়ে সর্ধ্বদ! সন্নিবিষ্ট রহিয়াছেন। 
তিনি শরীর হইতে পৃথক | ( কঠ--২।৩/১৬-১৭)। তৈত্তিরীয় উপনিষৎ 
বলেন সফল ভূত বর্ম হইতে উদ্‌ভূঙ হইয়া ব্রচ্ধ কর্তৃক জীবিত থাকে 
এবং পরিণামে ব্রন্গে লীন হয়। কিরপে ব্রন্ম হইতে জীবের উদ্ভব হয়, 
হা বুঝাইতে বুহদারণ্যক বলিয়াছেন, যেমন অগ্নি হইতে নুত্ত ক্ষুত্র 
বিস্কলিঙ্গ নির্গত হয় সেইরপ আত্ম (ত্রচ্ধ) হইতে সকল প্রাণ 
সকল ভূত নিঃস্যত হইয়াছে, (২1১.২*)। মুণ্ডক বলেন (২১1১) 
ষেমন নুদীপ্ত অগ্নি হইতে তাহার স্বরাপ সহম্র সং বিল্ষলিজ নির্গত 
হয়, দেইরাপ অক্ষর পুরুষ হইতে জীবসকলের আবির্ভাব হয়। সুতরাং 
জীবাজ্মা! যে পরমাস্বার অংশ উপনিষৎ তাহাই বলেন, ইহা বলা যায়। 

কিন্ত ব্রন্দ নিষ্চপ, তাহার অংশ নাই এ কথাও উপনিষদে আছে। 
“ভিনি নিষ্ষল, নিজ্কি্ন শান্ত” ( খেত-৬।১৯ )। উভয় উক্তির মধো 
অসংগতি স্পষ্ট । কিন্ত জীবাজ্মা অংশরপে প্রতীয়মান হইলেও বস্তুতঃ 
তাহ! পরমাত্মাই, তাহা ব্রঙ্গই। কিন্তু জীবাত্মায় পরমাত্মার প্রকাশ 
নামাবন্ধ। তৈত্তিরীর় উপনিষদ্ধ বলেন *বিজ্ঞানং ব্রঙ্গ” বিজ্ঞানই ব্রন্গ। 
বহদারণ্যক বলেন--এই বিজ্ঞানমর় মহান অজ-আত্মা, যিনি প্রাণে বর্তমান, 
তিনি জীবের হৃদয়ের অভ্যন্তরে যে আত্মা তাহাতে অবস্থিত। 
(8181২২)। এই জন্ক কঠ উপনিষদ পরমাস্মাফে «গুহাহিতং গহ্বরেষ্টং 
পুরাণম্‌্* (২1১২ ) বলিয়াছেন । 

ছালোগ) বলেন, তিনিই অধোষ্তাগে, তিনিই উত্ধে। তিনিই পশ্চাতে 
'হনি সঙ্গুখে তিনি দক্ষিণে, তিনি বামে, তিনিই এসকল । (৭1২৫২) 
শ্বতাশ্বতর বলেন “তাহা হইতে পরতর অন্তর কিছু নাই ।” (৩.৯) 
উপনিষদ্ধে যে ্থষ্টির কথ! আছে, যাহাতে ত্রদ্গ হইতে ভিন্ন অন্ত বস্তর-_-_ 
সুমন জীবের ও জডড়র হৃটির কথ। আছে, তাহা মন্দবুদ্ধি লোককে 
€গাইবার ভন্ত। প্রকৃতপক্ষে শ্রুতি দ্বৈত বা নানাত্বের উপদেশ করেন 
খাই। "্উপদেশাৎ আনবং বাদঃ জতে ছ্বৈতং ন বিস্ততে। উপায়ঃ 


সৌইবতারায় নান্তিভেদঃ কথঞ্চন” (মাওুক্যকাহিকা )। দ্বেত নাই, 
ভেদ নাই। 

"জয়ম্‌ আত্ম! ব্রহ্ম” । এই আত্ম! (জীবাস্) ব্রঙ্ধ। “তৎত্ব্ 
অদি”_ তুমিই সেই। ব্রহ্গই একমাত্র বস্ত। জড়গগৎ, ব্রদ্ষ, জীব 
্রঙ্গা। দ্বিতীর বস্তুর অস্তিত্ব নাই, উপনিনদের বহু গুলে এই অদ্বৈতবাদ 
ধ্মিত। 

কিন্তু জীব যে ত্রহ্ম হইতে শ্বতন্ত্র ; ব্রন্মেও জীবে ভেদ আছে, একথাও 
বহুস্থলে উক্ত হৃইয়াছে। “হই পক্ষী এক বৃক্ষে বাদকরে। তাহার! 
পর্পর সংযুক্ত ওমখ্যভাবাপন্ন। একজন মিঃ ফল ভোগ করেন, আর 
একজন অনশন খাকির়! কেবল দর্শন করেন।* (মুণ্ডতক ৩১) এখানে 
জীবাজ্সা ও পরমাত্মার জীবদেহে একত্র অবস্থানের কথা আছে। কঠোপ- 
নিষদে (১1৩:১) জীব ও ব্রহ্ম উত্তয়কে হৃদয়াকাশে প্রবিষ্ট বলা হইয়াছে । 
শ্বেভাশ্বতরে জীব ও ব্রদ্দের ভেদ স্পষ্ট স্বীকৃত হইয়াছে । পজ্ঞাডে। দ্ৌ 
অজৌ। ঈশানীশো, অজ! হি এক। ভোতৃ-ভোগ্যার্থুক্তা” | জ (ঈশ্বর), অজ্ঞ 
(জীব) দুইজন আছে। জ্ঞ ঈশ্বর, আর জজ্ঞ জীব। অজ (প্রকৃতি) 
ভোক্তার (জীবের) ভোগ্য বিষয় প্রদ্দাক়িনী। *ক্ষরং প্রিধানং 
অমৃতাক্ষরং হরঃ। ক্ষরাত্নৌ ঈখতে দেব একঃ” (১1১) প্রধান 
(প্রকৃতি ) ক্ষয়, হয় অন্ত ও অক্ষন্ন। এক দেব (হর, ঈখ্বর) ক্র ও 
আত্মাকে নিয়মিত করেন। 

প্রশ্নোপনিষৎ বলেন--- 


বিজ্ঞানাজ্ম। সহদেবৈশ্চ সবৈরধঃ 

প্রাণ। ভূতানি সম্প্রতিষ্ঠন্তি বত্র। 
তদক্ষরং বেদয়তে যস্ত সোম্য 
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যাহাতে বিজ্ঞনাস্ম। (শারীর আত্ম! ) প্রাণসমূহও ভূতদভূহ সকল দেবতার 
সহিত (ইন্ত্রয়দিগের নিত ) প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে, সেই অক্ষরকে যিনি 
ফানেন তিনি সর্বজ্ঞ হইয়। সকলের মধ্যে প্রবেশ করেন। 
মুণ্ডকে আছে 
যথ! নগঃ স্বপ্দমানাঃ সমুদ্রে 
অন্তং গচ্ছস্তি নামরাপে বিহায়। 
তথা বিদ্বান নামক্পপে বিছার 
পরাৎপরং পুরুষং উপৈতি দিবাং ।৩২।৮ 
নদী সকল যেমন নামরূপ ত্যাগ ক'রয়া সমুত্রে বিলীন হয়, তেমনি বিদ্বান, 
ব্যক্তিও রাময়প বর্জন করিয়া গরাৎপর দিষ্যপুরুধকে প্রাপ্ত হন। 
এই নকল হইতে প্পষ্টই প্রভাতি হয় যে মুক্তিতে যাহাই হউক ন! 


৪২ 


স্চাব্রব্ত্রহ্ 


[ ৪৪শ বর্ষ, ২র খণ্ড, €ম সংখ্যা 


মস সহাবস্থান ্স্ম্যসযা স্প্যান ব্জ্য 


কেন, যুক্তি পধ্যগ জীবাত্ম! ও পরসাক্মা। ভিন্ন। মুক্তিতে জীবাস্মার 
অস্তিত্বের লোপ হয় কিনা, সে প্রশ্জ তন্ত্র । সে সদ্বদ্ধেও মততে আছে। 

ইন্জিয় দ্বারা আমরা প্রতিক্ষণ বাহজগতের অন্তিত্ব অনুতব করি। 
বাঙ্জজগতের জ্ঞাত! রূপে আমাদের নিজের অন্তিত্বও অনুভব করি। 
ইহ! অন্বীকার করা যায় না। বিবর্তবার্দী বলেন এই অনুভব মিথ্যা-_ 
অর্থাৎ যাহা অনুভব করি বলিয্া! মনে হয় তাহার বাস্তব অস্তিত্ব নাই। 
মরীচিকা যেমন আামর! দেখি, কিন্তু তাহার অস্তিত্ব নাই। জলে হুর্যেযর 
ও চন্দ্রের প্রতিবিদ্ব আমর! দেখিতে পাই। কিন্তু সেই প্রতিবিশ্বের 
বাস্তব অস্তিত্ব নাই। সেইরূপ জগৎ ব্নামাদের ইন্দ্রিয়ের নিকট 
অস্তিত্ববান বলিয়! প্রহীত হইলেও তাহার অস্তিত্ব নাই। আমাদের মধ্যে 
জগতের জ্ঞাতাপীপে মে সসীম আম্নার বোধ হয়, তাহারও বাণ্তব অস্তিত্ব 
নাই। এই উভয় অনুষ্ূতির মূলে আছে অবিষ্তা, যাহার স্বরূপ 
অনিকবচনীয়। একত্রন্ই আছেন। তিনি দেশ ও কালের অতীত-_ 
নিজ্কি্। নিফন। তাহার কোনও পরিবর্তন কখনও হয় না। দেশ ও কালে 
প্রকাশিত জড়ঙ্ঈগৎ মিথ্যা এবং আমাদের মধ্যে সসীমরণে প্রতীয়মান 
আম্মা ও বস্ত'বক অস্তিত্ব হীন। কিন্তু পরিণাঙবারী ব্রন্মের পরিণাম স্বীকার 
করেন এবং বহাজগৎ ও জীবাত্মা! যে ক্রহ্গ হইতে উদ্ভূত এবং ব্রক্ষের 
মধ্যেও বর্তমান, তাহ। স্বীকার করেল। বেদান্ত দর্শনের আলোচনার 
সময় এ সম্বন্ধে আমর! বিস্তত আলোচনা করিব। উভয় মতের সমর্থক 
প্রমাণই উপনিষদে আছে। 


উপনিষদে সৃষ্টি 


ধখেদে নারদীয় সুক্তে স্থষ্টির পূর্বের অবস্থার হন্দর বর্ণনা আছে। 
-_-না-সদ্‌ মাসীৎ, নো-সদ্‌ আপীৎ তদানীং । 

নাসীদ্‌ রজে, নে! ব্যোম পরো ঘৎ। 

কিম আবরীব$, কুহকস্ শর্মন্‌ 

অন্ভঃ কিম্‌ আসীদ্‌ গহনং গভীরম্‌ ॥ 

ন মৃত্যু রালীদ্‌ অন্তং ন তহি 

ন রাত্র)। অঙ্ক আপীৎ প্রকেতঃ। 

আনীদ্‌ অবাতং ম্বধয়াতদেকং 

তক্।দ্বান্থন্‌ নপরং কিঞ্চনাস। 

তম আসীৎ তমস! গৃচমগ্রে 

অপ্রকেতং সলিলং সর্ব ম! ইদ্‌ম্‌। 

কামন্তদগ্রে সমবর্ততাধি 

মমসে! রেতঃ প্রথমং যৎ আসীৎ 

সঙে| বন্ধুম অসতি নিরবিশদন 

হৃদি প্রতীপ্যা করয়ো মনীষা । 
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তখন অসৎ ও ছিল না, সৎ ও ছিল মা! | অন্ুরিক্ষ ছিল না, ব্যোম ও 
দ্বিল না, কিসে আবৃত ছিল? কোথা ছিল, কাহার আয়ে? ইহা 
, ফি গহন গভীর অন্তের ( “আপ” ) মধ্যে ছিল? 


মৃত্যু ছিল না, অন্ত ও ছিল ন|। দিব! রাজি প্রভেদ ও ছিল না। 
কেবল তদেকং (দেই এক ) নিজে বিনা বায়ুতে নিশ্বাস-প্রশ্থাম করিতেন । 
তিনি ভিন্ন অন্ত কিছু ছিল না। 

প্রথমে তমঃ তম দ্বার! আচ্ছাদিত ছিল। এ নকলই অপ্রফেত সলিল- 
মাত্র ছিল। জগ্রে কাম উদ্‌্তৃত হইল। ইহাই মনের প্রথম রেত: 
(বীজ)। কবিগণ হৃদয়ের মধ্যে অনুপন্ধান করিয়। মনীষ! ভ্বার। 
অসতের মধ্যে তের বন্ধুকে প্রাপ্ত হইয়াছিলেন (সৎও অসতের মধ্যে 


ংযোগ হুত্র প্রাপ্ত হইয়াছিলেন )। 
বর্গ নৎ ও অনতের অতীত । সংন্প্রকাশিত অবস্থ। । অপৎ॥ 
অগ্রকাশিত অবস্থা । শ্েতাখতর উপনিষদে আছে-- 


বদ! তমন্তম্নদিব! ন রাজ্রিঃ 

ন সৎ ন চাসৎ শিব এ কেবলঃ। 
তদন্গরং তৎ সবিতু বরেণ্য 
প্রপ্ত| চ তশ্মাৎ প্রহথতা পুরাণী। 


(হষ্টির প্রাকৃকালে যখন তমঃ বিদুরিত হইতে আরপ্ত করিয়াছিল) তখন 
দিবা ও নহে, রাত্রিও নহে । সৎ ও ছিল মা, অসৎ ও ছিল না, কেবল 


শিবই ছিলেন। তিনিই অক্ষর, সবিতার বরণ্যে। তাহা হইতেই 
পুরাণী প্রজ| প্রন্থত হইয়াছিল। 
উপনিষদে ব্রঙ্গই একমান্র সত্য বন্ত । তাহা হইতে ভিন্ন দ্বিতীয় বণ 


নাই। জড়ের ম্বতস্ত্র অস্তিত্ব উপনিষদে স্বীকৃত নহে। আরিষটটুল রাপ 
ও উপাদান (17401) 820. 109659) নামক' ছুইটি তত্ব ম্বীকা 
করিয়াছিলেন। কিন্তু উপনিধদের খধিগণের মিকট এক ব্রঙ্গ ডিন 
দ্বিতীয় তব ছিল না। যাহা কিছু আছে, তাহা ব্রহ্ম হইতেই উদ্ডভূত-- 
অগ্মি হইতে যেমন প্ষ,লিঙ্গ নিছিত হর, অথবা উর্ণলাতের শরীর হউনে 
যেমন উর্ণা। বাহির হয়। “নানা” নাই--যাহা! আছে সকলই নি্চল 
ব্রহ্দ। এক অদ্ধিতীয় ব্রহ্ম হইতে নানান্পপে প্রতীয়মান জড় ও জী 
সমন্বিত জগতের উদ্ভবের বিভিন্ন বর্ণন! বিভিন্ন উপনিষদে আছে। 

বৃহদারণাকে আছে ; এই জগৎ পূর্যে পুরুষরূগপী আত্মারূপে বর্তমান 
ছিল। তিনি চতুর্দিকে নিরীক্ষণ করিয়া আপনাকে ভিন্ন জার কিছু? 
দেখিতে গাইলেন না । তিনি বলিলেন, “আমি আছি” । ইহা হইতেঃ 
“জহং” নামের উৎপত্তি হইল। তিনি ( একাকী ছিলেন বলিয়! ) ভীত 
হইয়াছিলেন। কিন্তু যখন ভ।বিলেন “আমা হইতে ভিন তো কিছুঃ 
নাই। তবে কেন ভীত হইব?” তখন ভয় চলিয়া গেল। কিন্ত তি” 
জানদ্দলাভ করিলেন ন' দ্বিতীয় একজন কে পাইবার ইচ্ছা করিলেন, 
এবং স্বীয় দেছক্ষে ছুই ভাগে বিজ্তক্ত করিলেন। এইরাপে পতি গু পট 
হইল। পতিও গত্ধী হইতে মানবের উৎপত্তি হইল । পরী তখন গা 
হইলেন, পাতি বৃষ হইলেন। তাহাদ্িগের হইতে গো জাতির উৎপ ও 
হইল। পর্থী অন্বী হইলেন, পতি অথ হইলেন। তাহার্দিগের হই” 
অস্থ জাতির উদ্ভব হইল । তখন সেই আবম চিন্তা! করিলেন আরম 
এই হুট । তিনিই চৃষ্টিরপে পরিকর 
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এতরেয় উপনিষদ বলেন-_“আত্ম। বৈ ইদ্ম্‌ অগ্রে আদীৎ। নান্তৎ 
কিঞ্চন মিষৎ। সঈক্ষত লোকান্নু স্থজা ইতি । স ইমান লোকান্‌ 
অস্থজত। অন্তঃ মরীচি, ধর মাপঃ1” পূর্বে এক আত্মাম/ত্র ছিল। 
নিমেষ ক্রিয়াংৎ আর কিছুই ছিল না। তিনি ভাবিলেন--“জমি কি 
লোক সকল শৃষ্টি ক্িব? তিনি অস্ত, (যাহা! অপকে ধারণ করে, 
ছালোকের উপর) মরীচি (আত্তরিক্ষ) মর (পৃথিবী) ও অপ 
( পৃথিবীর নিরস্থ জল ) সৃষ্টি করিলেন। ইহার পরে তিনি জল হুইতে 
উপাদান গ্রহণ করিয়া এক পুরুষ স্থাট্টি করিলেন। তিনি সেই পুরুষের 
মধ্যে প্রবেশ করিলেন । 

প্রশ্ন উপনিবদে আছে কত্য পুত্র কবন্ধী খধি পিপলাদের নিকট গিয়া 
জিজ্ঞাস করিলেন--প্রাপিগণ কোথ| হইতে আসে । পিপ,পলাদ কহিলেন 
প্রজাকাম প্রঙ্গাপতি তপস্ত। (সংকল্প ) করিলেন--এবং বরি ও প্রাণ এই 
মিথুনের সৃষ্টি করিলেন। রঙ্নি আদি ভূত। যাহা মূর্ত, যাহা অমুর্থ 
সকলই ররি। ররি বিশ্বের চরম উপাদান। ছান্দোগ্য উপনিষদে 
এই রয়িকে 'আপ' বল! হইয়াছে । “আপ এব ইম! মুর্তাঃ-ঘেযং পৃথিবী 
যৎ অন্তরিক্ষং, যৎ ভোৌঃ, যত পর্ধবতাং.**যৎ দেব মনুষ্য, পশবশ্চ 
যৎ বয়াংসি চ তৃণবন-ম্পতর়ঃ শ্বাপদান্য কীটপতঙ্গপিগীলকম আপ-এ ব- 
ইম। মূর্ত” (৭১০1১), পৃথিবী, আন্তরিক্ষ, স্োঁঃ, পর্ব্বত, দেবমনুস্তগণ, 
পশুগণ পক্ষিগণ তৃণ বনম্পতিগণ, শ্বাপর, কীট-পতঙ্গ পিপীিকা, এই 
সকল মূর্ত বস্তই আপ। ত্র উপনিষদেই আছে ঃ 

সদেব সৌন্ত ইদমগ্র আসীৎ একমেবাদ্বিতীয়ং। তৎ হি একে আহঃ 
অপদেব ইদম্‌অগ্রে আপীৎ একমেবাদিতীয়ম্‌। তম্মাৎ অসতঃ সৎ 
জায়ত।..*কথমদতঃ সৎ জান্নত ? সৎ তু এব লৌম্য ইদমগ্রে আদীৎ 
একমেব। ছ্বিতীয়ং। তৎপ্রক্ষত বছ হ্যাং, প্রজায়েয় ইত্যাদি। এক 
আন্ধতীর 'সৎ বর্তমান ছিলেন। তাহার সংকল্প হইতেই?বছুর উদ্ভব 
হইয়াছিল। 

এক সৎ হইতে জগতের উৎপত্তি ইহাই উপনিষদের মত। 
ব্রন্মের ভিতরই জগতের-_-উপাদান বর্তমান ছিল ম্বরূপে জগৎ ও ব্রন্গ এক। 

উপরে যে রঘ়ির কথ! বল! হইয্লাছে, বাবতীয় অনুর্ভ ( যেমন বায়ু 
ও আকাশ) ও যূর্ত বন্ত সেই রয়ি। আদিত্যই প্রাণ পর্ধব প্রাণের 
প্রতীক। তিনি প্প্রাণঃ প্রজানাম্‌।” চন্দ্রমা ররির প্রতীক। আদিত্য 
যে প্রাণের প্রতীক, তাহা সার্বিক প্রাপ__আক্ষর হইতে উৎগন্ধ। 
মুণ্ডক উপনিষদে (২১) দিব্য, অমুর্ত, অঙ্গ অগ্রাণ, জমনঃ হছিরপ্যগর্ভয়প 
পর অক্ষর হইতে শ্রেষ্ঠতর পুরুষ হইতে প্রাণের উৎপত্তির কথা 
আছে। «এই সফল এবং ত্রিদিবে (ঘর্গে) যাহা প্রতিষিত, 
সকলেই প্রাণের বশে আছে” (প্রশ্ন-_-২১৩ )। প্রাণ ব্রাত্য (অদংস্কৃত 
অবস্থাতেই শুদ্ধ), একি ও সৎপতি (প্রশ্--২১১) অথবর্ধবেদে 
এই প্রাণকে “সর্ধ্ব্ত ঈশ্বর, এবং প্রাণেই মকল প্রতিষ্ঠিত” বল! হইয়াছে। 
(১১৪)। বৃহদারণ্যফে প্রাণকে তরঙ্গ বল! হইয়াছে । (৩/৯৯)। 
'প্রণোবা ইপং সর্ধং ভূতং বৎ ইদং কিঞ্চ (ছাঃ--৩,১৫।৪) কৌবী 
৩৬ উপনিধধে আছে “য়ে! বৈ প্রাণঠ স প্রজ]। যা বাপ্রজ্ঞা য 
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প্রাণঃ” “অথ খলু প্রাণ এব প্রজ্ঞাত্বা” প্রাণই প্রজ্ঞাত্ম!। বিনি প্রাণ, 
তিনিই প্রজ্ঞ বিনি প্রজ্ঞ। তিনিই প্রাণ । বার্গন যে 1181) 15৪] 
এর কথা বলিয়াছেন, তাহাই এই সাধিবিক প্রাণ। 

উপনিধদে রয়ি ও প্রাণকে নান! নামে অভিছিত কর! হইয়াছে । 
কোঁখাদও রগ্নি ক্ষর এবং প্রাণ অক্ষর, ফোথায়ও ররি অঙ্গ, প্রাণ অত্া, 
( ভোক্ত! ), কোথায়ও বা! বয়ি স্বধা, প্রাণ প্রয়তি (ভোক্ত।)। খর্থদে 
(১*।১২৯।৫) হ্বধাকে প্রয়্তি অপেক্ষা অবর বলা হইয়াছে। “ম্বধা 
অধস্তাৎ, প্র্নতি পরস্তাৎ” । ন্বধা--অন্ন, ভোগ্য বন্ধ, প্রয্নতি ভোক্তা । 
অধন্তাৎ অবর, নিকৃষ্ট; পরস্তাৎ উৎকৃষ্ট । মুণওক উপনিষদে আছে 
উর্ণনাভি যেমন, নিজের শরীর হইতে তন্ত বাহির করে, এবং পুনরায় 
গ্রহণ করে, যেমন পৃথিবী হইতে ওষধিগণ জন্মে, যেমন জীবিত পুরুষের 
শরীরে কেশও লোন বাহির হয়, দেইরপ অক্ষর পুরুষ হইতে দমন্ত 
জগতের উৎপত্তি হয়। (১১৭) 

তপশ্ত। (সিস্ক্ষা-কিরপে সৃষ্টি করা মায়, তাহার জ্ঞান) ম্বার! 
ব্রহ্ম প্রবৃদ্ধ (স্ফীত) হুইলেন। তাহা হইতে অন্ন ( জগতের বীজ--. 
অব্যাকৃত প্রকৃতি, রয়ি, আপ) উৎপস্ন'হইল। অন্গ হইতে প্রাণ, মন, 
সত্য (পঞ্চভৃত), লোক (ভূভূবঃ প্রভৃতি লোক) এবং কর্দের, 
অবিনশ্বর ফল উৎপন্ন হইল। (১1১৮) এই গ্লোক হইতে ল্পষ্টই 
প্রতীত হয়, যে ব্রক্ষই অন্ন, প্রাণ-মন প্রভৃতিতে পরিণত হইলেন। 
“যিনি সর্বজ্ঞ, সর্ববিৎ, ধাহার তপন্ত। জ্ঞানময়। তাহা হইতে বর্গ 
(হিরণ্যগর্ভ ), নামরূপ :ও অন্ন জন্মিয়াছে। ১1১1৯ ক্লোকে যে প্রাণের 
কথা আছে, বিজ্ঞান ভিক্ষুর মতে, তাহাই দাংখ্যের মহৎ তত্ব। 31১1৯ 
শ্লোকের ব্রন্ম শব্ধ ও একই অর্থে প্রযুক্ত হইয়াছে । ( হিরণ্যগর্ভই মহৎ" 
তত্ব।) রয়ি ও প্রাণ প্রজাপতির শুষ্ট। কিন্তু তাহাদের উপাদান 
প্রজাপতি নিজেই। ব্রন্দের সগুপাবস্থাই প্রজাপতি । ব্রহ্ম রয়ি ও 
প্রাণের যেমন নিমিত্ত কারণ তেমনি উপাদান কারণ। ব্রন্ধ হইতে 
ভিন্ন বস্ত নাই। ররি ও প্রাণের মধ্যে ব্রহ্ম অনুস্যত। 

সম অকামরত বহুথ্যাং প্রজায়েম ইতি। নস ৬পোহতপ্যত। স 
তপন্তপ্তাইদং সর্বং অস্থজত যদিকং কিঞ। তৎ সৃষ্ট! তদেব অনুপ্রাবিশৎ। 
তদনু প্রবিশ্ঠ নৎচ তাৎচ অভবৎ-_নিরক্তং চ অনিবক্তং চ, নিলয়নঞ, 
অনিলয়নঞ্চ, বিজ্ঞানং চ অবিজ্ঞানঞ্চ। +* অসৎ বা ইদম্‌ অশ্রে 
আমীৎ। ততে৷ বৈ সৎ অজায়ত। তদাজ্মানং স্বয়ং অকুরুত। ( তৈ-উ 
২৬, ২৭) আমি বহু হইব, জগ্মগ্রহণ করিব, ইহা! তিনি কামনা 
করিলেন। তিমি তপস্তা করিলেন (মনে আলোচনা করিলেন )। 
তপস্া করিয়। এই সকল স্থাষ্টি করিলেন। ইহাদিগকে হু করিয়া 
উচ্থাদের মধ্যে অন্ুপ্রবিষ্ট হইলেন এবং সৎ ও তাত (মূর্ত ও অবুত্ধ ), 
নিরুক্ত ও অনিরুক্ত ( বচনীর ও অনির্বচনীয় ) আশ্রিত ও অনাশ্রিত, 
চেতন ও জচেতন হুইলেন। ** এই জগৎ অগ্রে অসৎ (নাম ও 
রূপদ্বারা অপ্রকাশিত ) অবস্থার ছিল। সেই অসৎ হইতে নানরপে 
প্রকাশিত (সং) জগৎ উৎপন্ন হইল। তিনি আপনাকে হৃষ্টি করিলেন 
অর্থাৎ মামরণে প্রকাশিত করিলেন । ও 


ও 8৬ 


| 8৪শ বর্ধ, ২র খঙ্, ৫ম সংখা 
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পুরুষ নুক্তে এই অনুপ্রবেশের কথ। আছে। “প ভূমিং বিশ্বতে। 
বৃত্ব। অত্যতিষ্ঠৎ দশাহছুলম্” তিনি সর্বত্র আবরণ করিয়া দশজঙ্কুলি 
উত্ধে অধিষ্ঠিত হইলেন ॥ তথাকথিত জড়ের মধ্যে যেমন তিনি অনু প্রবিষ্ট, 
তেমনি জীবের মধ্যেও। 

“পুরশ্চক্রে দ্বিপদঃ, পুরশ্চক্রে চতুষ্পদঃ, পুরঃ স পসীভৃত্ব, পুরং 
পুরুষঃ আধিশৎ। ঈশ্বর দ্বিপদের ( মনুষের ) পুর (দেহ) ও চতুষ্পদের 
পুর নির্দাণ করিয়া গ্রথমে পক্ষী হইর। সেই সকল দেহে আবিষ্ট 
হইলেন। ( বৃ-মা। ২৫১৮ ) ব্রন্ধা জগতে অনুপ্রবিষ্ট হইয়াও জগদতীত । 
উপনিষদে ব্রঙ্গই একমাত্র তত্ব-তিনি জগতের 125101019% এবং 
1986118] 08050, 

দৃগ্ঘমান জগৎ ত্রন্মের সগুণ রাপ। ইহার মধ্যে ও ইহার বাহিরে ব্রহ্গের 
দিগুপ রূপ। জগৎ পরিবর্তনগীল ও সমুৎপাদিক ) [১1)7110700001)। 
ইহা নিত্য পরিবর্তিত হইতেছে, ইছার মধ্যে প্রত্যেক বস্ত নিত্য 
রূপান্তরিত হওয়ার ফলে নুতন বস্তুর উদ্ভব ও বিলয় হইতেছে। কিন্তু এই 
সফল পরিবর্তনের তলদেশে ব্রদ্ধ 'অপরিণামী অবস্থায় বর্তমান--তিনি 
দেশ ও কাল দ্বারা অপরিচ্ছিন্ন, দেশ ও. কালের অতীত। যাবতীয় 
সমুৎ্পাদ তাহারই মধ্যে সমুৎ্পন্ন ও বিলীন হইতেছে, কিন্তু তিনি 
উৎপত্তি ও লয়হীন। সমুৎপাদিক জগতের মধ্যেই তাহার ইচ্ছাময় ও 
জান-বল-ক্রিয়! বাপ বর্তমান। এই প্পে তিনি ঈশ্বর। এই ঈশ্বরেরই 
অপর রূপ ব্রদ্ধ। বেদান্তের একপ্রকার ব্যাধ্যায় ত্রন্মের জগতে প্রকাশিত 
রূপকে অধয়ূম বল! হইয়াছে, প্রকূলপক্ষে ত্রন্মের এইরূপ না থাকিলেও, 
ইহ! তাহাতে কল্পিত হয় বলা হইয়াছে। ইহাকে অনির্র্ষচনীয় মায়াও 
বল! হইয়াছে। এই মারা সম্বন্ধে বেদাস্তদর্শনের আলোচনার সময় 
আমরা আলোচনা করিব। কিন্তু উপনিষদে অনেকস্থলে দৃগ্মান জগৎ 
--নান| ভাগে বিভক্ত জগৎ-_সত্য নহে বল! হুইয়াছে। “নেহ নানান্তি 
কিঞন”-_এখানে নানা' নাই, এই জগৎ নাম ও রূপ মাত্র। মৃত্তিকা 
নিগ্নিত নানাবিধ বন্ত ও হ্বর্ণ নিষ্নিত নানাবিধ অলংকারের মধ্যে যেমন 
মৃত্তিকা ও ্বর্ণই সত্য, তাহাদের ভিন্ন ভিন্ন রাপ কেবল “বাচারস্তগ” 
বাকমাজজ হত্যাকার উক্তি পাওয়। যার, তেমনি ব্রন্দ তেজ অপ ও অন্ন 
সষ্টি কিয়! তাহাদের মধ্যে অনুপ্রবিষ্ট হইলেন, ছ্িপদ চতুষ্পদ দেহ 
সৃষ্টি করিয়। তাহাদের মধ্যে প্রবিষ্ট হইলেন, ইত্যাদি জগতের বাস্তব 
অস্তিত্ব হুচক উক্তিও পাওয়! যায়। এই জগৎ শ্বপ্রের মত অলীক, এবং 
জগৎ মিথ্যা! নহে, সত্য, এই উভয় মতই উপনিষদের বিভিন্ন উক্তি গার! 
সনর্থন কর! যায়। 

ব্রহ্ম অসঙ্গ ( &1)801960 )। অগঙ্গের সহিত জগতের সম্বন্ধ কিরূপ 
হইতে পারে, তাহ। আমর! জানি না। কিন্তু জগতের অন্তিত্ব তে! 
অন্বীকার করা যায় ন|। ইন্দরিঙ্হ্বারপর্থে যাহা আমাদের মনের মধ্যে 
প্রবেশ লাত করিয়া আপনার অত্তিত্ব ঘোষণ| করিতেছে, তাহাকে 
অস্বীকার করা, তাহার অন্তিত্ব নাই বল! অসন্তব। কিরূপে জখতের 
অন্িত্বের ধারণ! উৎপন্ন হয়, তাহার ব্যাখ্যার জন্ত মায়াবাদের উদ্ভব । 
এই মায়! অনির্ধচনীয়। ইহার রূপ বর্ণনা করা যার না। জগতের 


ংদ হইলেও তছারা বর্ম কোনরূপ পরিবর্তন হয় না। ব্রহ্ম জগতের 
বাহিরে অবস্থিত। জগতের শ্রষ্টত্ব তাহার তটস্থ লক্ষণ, খবরপ লক্ষণ 
নছে। তিনি স্থষ্টি করেন না, কিন্ত শ্্টারপে প্রতিভাত হন। জগতেরই 
যখন পারমাধিক অস্তিত্ব নাই, তখন তাহার হৃষ্টির কথ] অর্থহীন। 
পারসাথক অস্তিত্ব না! থাকিলেও জগতের ব্যবহারিক অস্তিত্ব মায়াবাদে 
অন্বীকৃত নহে, কিন্তু ব্যবহারিক অন্তিত্বের অর্থ প্রতিভাসিক ভত্তিত্ব-- 
অস্তিত্বহীন বস্তর অস্তিত্বের প্রতীতি। এই প্রতীতি হয় অবিষ্ঠা বা মারার 
জন্ক। এই মতে ব্রন্ধ সম্পুর্ণ একরম (1)0100£9190795 ) বাক্তিত্বহীন 
চিৎমাত্র। তাহার মধ্যে দ্বৈতৈর লেশসাত্রও নাই। প্রিন্সিপাল থিব 
([171089% ) লিখিয়াছেন *উপনিষদে এক্সপ উদ্জি আছে যাহ! হইতে 
রঙ্গ যাবতীয় গুণের অতীত দ্বৈতহীন।ও ব্যকিত্ববঞ্জিত চিৎ-রাশি রূপে 
অনুমিত হন। কিন্তু এই বছুত্‌ নমম্বিত জগতের বোধকে যখন অন্বীকার 
করা অপম্ভব, তখন ইহার বাস্তব অস্তিত্ব অস্বীকার করিয়! এই বোধকে 
মায়! বলাই এই সমস্ত! সমাধানের একমাজ্র উপায়। মায়ার সহিত 
্চ্ম সংযুক্ত কিন্তু মায়া ব্রন্গের একন্ব ভঙ্গ করিতে অসমর্থ, ফেন না 
ইছার নিজেরই বাস্তব সভ্যতা! নাই। 

ডয়সেনের মতে-ত্রন্গই একমাত্র সৎ, এবং সৃষ্টি বলিয়া কিছু নাই, 
ইহাই উপনিষদের মত। অধ্যাপক রাধাকৃঞ্ণ বলেন__ডয়সেনের নিজের 
মত তিনি উপনিষদের মধ্যে খু'জিয়াছেন, এবং মেই অমুপারে উপনিষদ 
ব্যাখ্য। করিয়াছেন। ডয়মেনের মতে দেশ ও কালের জগৎ প্রতিভাস, 
ঈশ্বরের ছায়া, মায়।--ইহাই উপনিষদের মত। ঈশ্বরকে জানিতে হইলে 
প্রাতিভাসিক জগতকে বর্জন করিতে .হইবে। তাহার মতে প্রত্যেক 
সত্য ধর্পের সার কথ! এইযে জগতের বাস্তব অস্তিত্ব নাই। প্রাচীন 
ভারতের দর্শনে, উপনিধদে, শস্করাচার্য্ে, প্রাচীন গ্রীসে পারমেনিদিন, 
প্লেটে। এবং আধু'নক জার্মাণির ক্যাস্ট ও সোঃপনহয়ের দর্শনে ডয়সেন 
আপনার এই মতের সমর্থন খু'জিয়াছেন, কিন্ত তথ্য (18069) সম্বন্ধে 
তিনি বথেষ্ট সতক্কতা! অবলম্বন করেন নাই। তিনি শ্বীকার করিয়াছেন 
উপনিধদ্ধের বিভিন্ন মতের মধ্যে সর্বেশ্বরবাদই (7987701)91810 ) প্রধান। 
কিন্তু তাহায় মৌলিক মত ([81)08110205] 009510 ) মায়া. 
বাদ। কিন্ত মায়াবাদই উপনিষদের মৌলিক মত ইছা ডর়সেনের 
নিজের মত। উভয় মতের মধ্যে সমন্বয় সাধনের জন্ত ডয়সেন বলেন 
যে সাধারণ লোকের অন্ুভবকে অগ্রাহথ করিয়। তাহাদের বিরাগ উৎপাদন 
পরিহার করিবার উদ্দেশ্যে সর্ব্বেশ্বরবাদ কল্পিত হইয়াছিল (1 19 
£ 00300958103) 60 10009197 01970018100 6116 12171017081 
097)87008 ০1 (19 01079970169 1082) ) ডয়সেন বলেন যে 
উপনিষদের সুল কখ! এই যে আত্মাই একমাত্র সত্য বন্ত, কিন্তু প্রত্যক্ষ 
অনুভবের মরধ্যাদ। ॥রক্ষার জন্ত অল্লাধিক পরিমাণে জগতের অন্তিতও 
স্বীকৃত হইয়াছে। ব্র্ধই যদি একমাত্র সত্য বস্ত হস, তাহা হইলে জগৎ 
অসত্য । কিন্ত ব্রঙ্গ অনন্ত বলিয়। তাহার মধ্যে ধে সসীমের স্থান 
থাকিতে পারে না, ইহ! সতা নহে। অনীম সনীষের বিপরীত নহে ।, 
ঘাহা সনাতন তাহ! বালিকের বিপরীত নহে। দেশও কালে অবস্থিত 








স্হান” “হাস্য” -স্ড বক” স্স্ক” স্ুস্ড” স্বস্তি” “স্যার স্্ড 








*£তমীরি মতৈ শুভতম, বিশুদ্ধতম সাবান” 


আপনি এর কথা বিশ্বাস করতে পারেন? লাক্স টয়লেট 
সাবানের নিষ্কলঙ্ক শুভ্রতাই এর বিশুদ্ধভার পরিচায়ক 

এবং সেইজন্লৈইি এই সাবানিটা আপনার ত্বক ভালভাবে রক্ষা | 
করবে! আর লাক্কোর ফেণা ! সরের মত ন্রম ও সৌরভময় 
এই ফেণ! ত্বককে পরিপূর্ণভাবে পরিষ্কার করে-_-এনে 
দেয় একট| ভাঁজ! ঝরঝরে ভাব। খরচ সাশ্রয়ের জন্তে 
বড় সাইজের সাবাঁন নিতে ভুলবেন ন!) 





চিত্র-তারকাদের 


সৌন্দর্য 
সাবান 


778, 486-359 89 কায়তে প্রস্ততত 


খচ০০ 





জগৎ এবং অসঙ্গ শাঙ্বত জগতের মধ্যে ছন্থ মৌলিক (9161779$6 ) 
এবং অনতিক্রম্য, ইহ! সতা। কিন্তু মসীম যে অসীমের বাহিরে একথা 
উপনিষদে কোখায়ও নাই। যেখানেই ব্রঙ্গকে একমাত্র সত্য বল! 
হইয়াছে, সেখানে ইহাও বল! হইয়াছে যে জগভের মুল ত্রন্দে প্রোখিত। 
স্তরাং তাহারও কিছু সত্যত। আছে। কোনও বস্তকে সত্য বলিয়। 
স্বীকার করিলে, তাহাতে যাহা প্রতিতিত, তাহার সতাতাও ম্বীকার কর! 
হয়। “আত্মাকে জানিলে সকলই জানা হয়।” ইহা হইতে আত্ম! ভিন্ন অন্ত 
কোনও বন্য নাই, ইহ! অনুমান কর! যায় না। আত্মার মধ্যে সকলই 
অবস্থিত বলিয়৷ আত্মাকে জানিলে সকলই জান৷ হয়। যাহ! কিছু নির্দিষ্ট 
ও সীমাবিশিষ্ট, যদি আত্মার মধ্য তাহার স্থান না থাকে, তাহা হইলে 
আত্ম! বস্তত্বহীন বিকল্প মাত্র হইয়! পড়ে। অপঙের মধে! যদ্দি বিভিন্ন 
তেদ ন! থাকে, তাহা হইলে তাহা অবস্তমাত্র । যাহা! সনাতন তাহার 
মধ্যে কালিক কিছু নাই, ইহ! বলা চলে না । যাহ! কালিক ( $0271)0- 
19] ), তাহার মুগ সনাতনের মধ্যে । মানুষের সর্ববোতম ধমার ও 
নৈতিক অনুভব দ্বার! ইহাই সমধিত হয়। জগৎ মার়ামাত্র ইহাই যদি 
উপনিষদের মত হইত, তাহ। হইলে জগতের সন্তা যে আপেক্ষিক, জগৎ 
যে সম্পূর্ণরগে ব্রঙ্গের উপর নির্ভরশীল, তাহারা ইহা বলিতেন না। 
নাম এবং রাপই যে জগতের বৈচিত্র্যের কারণ, এ কথ। উপনিষদে আছে 
সত্য। কিন্তু তাহা দ্বার! জগৎ যে সম্পূর্ণ অস্তিত্বহীন, তাহ! প্রমাণিত 
হয় না। নাম রূপের মধ্যে যে সস্তার প্রকাশ, তাহার অস্তিত্ব অন্বীকৃত 
হয় নাই। নামরূপের আবরণ ভেদ করিয়। সেই সন্তায় পৌছিতে হয়। 
এই প্রসঙ্গে ডাঃ রাধাকৃফণ 15080 09:197%97 এর 72891) 
8200 00701961877) 0০9৫ হইতে নিম্নলিখিত বচন উদ্ধৃত করিয়াছেন। 
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“বৃক্ষের প্রত্যেক পাতার শ্বভাবতঃই মনে হইতে পারে, যে--সে 
একটি সম্পূর্ণ হবতত্রবস্ত, হুর্ধযাঁলোকে ও ধায়ুর মধ্যে দে আপনাকে রক্ষা 
করিতেছে, এবং যখন শীত আমিবে তখন শুকাইয়! মরিয়া! যাইবে । কিন্ত 
ইহা! তাহার মনে হয় না যে বৃক্ষ হইতে যে রস প্রবাহিত হয়, তাহা! ছারাই 
তাহার জীবন রক্ষিত হয়, এবং সে নিজেই বৃক্ষের থাস্ত সরবরাহ করিতেছে, 
এবং সমগ্র বৃক্ষের আত্মাই তাহার আত্ম। । জগতের জড় ও চেতন প্রত্যেক 
বন্তয় মহিত সমগ্র বিশ্বের আত্মার সন্বস্ধও এইরূপ । * 

জগতে নান! নাই, এ কথা উপনিষদ্দে নানাভাবে বহুবার উক্ত 
হইয়ছে। কিন্ত নানাত্বের এই অন্বীকৃতি দ্বারা, জগতের অস্তিত্ব অন্বীকৃত 
হয় নাই।_-জগতের একত্বই উক্ত হইয়াছে, জগৎ যে এক অনন্ত ব্রন্দের 
প্রকাশ এই কথাই বল। হইয়াছে । জগৎকে যদি খণ্ড খণ্ড সসীম বস্তর 
সমষ্টি গণ্য কর! হয়, তাহা হইলে মে ধারণা ভুল। সত্য দৃষ্টিতে জগৎ 
এক অথ বস্ত, তাহা! ব্রন্মের-অন্তরভূক্ত । বিনয়ী ও বিষয়ের ভেদ জাগ্রৎ 
অবস্থায় থাকে, কিন্ত স্ুযুগ্তিতে বিলীন হয়, দ্বৈত তখন থাকে, না। 
পনুঘুপ্তিস্থান একীভূত: প্রজ্ঞানধনঃ।” জাগ্রৎ অবস্থার নানাত্ব, দেশ ও 
কালে অবস্থিত বস্তুর অবস্থা, কালে ব্যবস্থিত পৌরধাপর্য্যের অবস্থা, 
কারণ ও কাধ্যের দৃষ্ঘমান ভেদযুক্ত অবস্থা। এই অব! পুর্ণ সত্য 
নহে। -পুর্ণ সত্য দেশ, কাল ও”কাধ্য কারণত্বের অতীত । উপনিষৎ 
সত্যের ক্রম-ভে স্বীকার করেন। জগতের নানাত্ব নিয়ন্তরের সত্য। 
যখন পূর্ণ সত্যের সাক্ষাৎকার হয়, তখন নানাত্ব দৃষ্টিগোচর হয় না। 
নানাত্বের পারমাধিক অস্তিত্ব না থাকিলে ও ব্যবহারিক অস্তিত্ব আছে। 
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সমালোচকের প্রতি 
পুলক আঢ্য 


উপল কুড়ায়ে চলেছি রাত্রি দিন, 
চাঁইনে মুক্তি, যেহেতু পাইনি মুক্তার সন্ধান 
বেলাভূমে তবু বালিয়াঁড়িটার পাশে 
একটু বসার ঠাই করে নেছি-_ 
আতপদগ্ধ ঘাসে । 
সেথায় তোমার দৃষ্টি যাবে না জানি, 
যেহেতু মোদের কৃষ্টি ভিন্নমুখী । 
তবু যদি চোখে চোখ পড়ে যায়, বলো-- 


নেবে গঠন টানি? 
বরণ ক'রতে বাঁধা আছে বহু বুঝি, 
স্বীকার ক'রতে বলো কি এমন ক্ষতি? 
“বােনকেরি যত আমিও চলেছি খুজি, 
ভিন্ন হ'লেও ব্যাহত নয় সে গতি ।» 
ক ঞ ৬৪ 2 রা 
অনেকেরি মত তাই আমি উৎনুক, 
বন্ধু, দেখতে তব প্রসন্ন মুখ । 








(সমার সেট মম) 


অনুবাদক-_স্ৃণালচন্দ্র দেব 


বচসার শব্ধ কানে যেতে জন ছু” তিনেক লোক কোঠা! 
থেকে বেরিয়ে এসে শুন্তে লাগলো কান পেতে ।. 

নোতুন ভাঁড়াটিয়া-_কৃলির সঙ্গে ঝগড়া বাঁধিয়ে 
দিয়েছে। 


দ্বিতল ভাড়াটিয়া বাড়ী-_-মধ্যে প্রাঙ্গণ। “লা 
মেকারীনার” পেছনের রাস্তায় সেভাইলের সবচেয়ে 
নোঙর! পল্লী । 


কোঠাগুলি ভাড়। দেওয়া হয়েছে-_ শ্রমিকদের, অধস্তন 
কর্মচারীদের, পোষ্টম্যাঁন, পুলিশ, ট্রাম কন্ডাক্টারদের-_ঘাঁরা 
ছেয়ে আছে.সমস্ত স্পেন নগরী । জায়গাটাতে শিশু কিল- 
খিল কমছে । প্রায় বিশটি পরিবার বাস করছে সেখানে। 
ঝগড়া করছে-_আবাঁর মিটমাটও করছে। একে 
অন্টের মাথ। ফাটাচ্ছে-- সাহায্যের দরকার হলে আবার 
একে অন্যকে সাহশধ্যও করছে। আর যাই হউক 
এগ্ডালুশিয়ানর৷ (12051051517) শাস্ত প্রকৃতির লোক । 
মোটের উপর তার! সন্ভাবেই প্রিন কাটাচ্ছিল। একটি 
ঘর অনেকর্দিন ধরেই খালি পড়েছিল। সেপ্দিন সকালে 
এক মহিলা সেইটী ভাড়া নিল। ঘণ্টাখানেক বাদে 
ঞ্িনিষপত্র নিয়ে মহিলাটি এসে হাজির । নিজে বয়ে 
এনেছে ধতদূর সম্ভব-_অন্তান্স মালপত্র গলীয় কুলির 
মাথায় চাপানে।--( স্পেনে গলদেশীয়রাই কুলির কাজ 
করে থাকে ) 

কিন্তু কলহট! তুমুল হ'য়ে উঠেছে। ছু'জন মহিল৷ 
খযালকনিতে ঝুকে পড়ে উৎকর্ণ হয়ে আছে যাতে সব 
কছুই শোন! যায়। 

নবাগতাটার ভৎসনার সুউচ্চ কঠধ্বনি এবং কুলিটার 


ক্ুধ গালিগাঁলাঁজ তাদের কানে পৌছতে লাগল । মহিলা 
দুইটী পরস্পরকে কমুইয়ের ধাক। দিল ইঙ্গিতস্থচকভাবে। 

“ভাড়া ন। মিটিয়ে দিলে কিছুতেই যাব না”--বলে 
চল্লে। কুলিটি। 

“কিন্ত আমি ত সম্পূর্ণ ই মিটিয়ে দিয়েছি। তুমি ত 
বলেছিলে তিন রীলেই চল্বে ।” | 

“কক্ষণো নয়-_চার রীল দেওয়ার কথা ছিল।” 
তাদের দর কষাঁকষি চল্ছিল আড়াই পেনিরও কম নিয়ে । 

“এই সামান্য মালপত্র বয়ে আনার জন্ চার রীলে? 
তোমার মাথ। খারাপ আছে।” 

মহিলাটী ধাক। দিয়ে কুলিটাকে সরিয়ে দিতে চ।ইল। 

“ভাড়া না- পাওয়া তকৃ যাব না” আবার পুনরুক্তি 
করে লোকটি। 

“আচ্ছা, আর এক পেনি তোমাকে বেশী ন৷ হয় 
দিচ্ছি।” 

“আমি কিন্তু তাতেও মান্ছি না।” 

ঝগড়৷ তুমুল হতে তুমুলতর হ'তে লাগলো । মহিলাটা 
চীৎকার করে অভিশাপ বর্ষণ আরম্ভ করল কুলির উদ্দেস্টে 
শেষটায় ঘুষি বাগিয়ে ধরলে । কুলিটারও এইবার ধৈর্যচ্যুতি 
ঘটল। বল্লে “আচ্ছা_সেই ভালো'-পেনিই দাঁও-_ 
আমি চলে যাচ্ছি। তোমার মত বাজেমার্কা স্ত্রীলোকের 
সঙ্গে আমি আর বকে সময় ন্ট করতে পাচ্ছি না।” 

মহিলাটী কুলিটির পাঁওন! চুকিয়ে দিলে। লোকটি 
অতঃপর মাছুরটি ছু'ড়ে ফেলেশশখিয়ে চলে গেল। মহিলাটি 
আর এক দফা তার উদ্দেস্তে অশ্লীল গালি বর্ষণ করলে। 
তার পর কোঠা থেকে বেরিয়ে এল মালপত্রগুলি ভেতরে 


৬৬২ 


২৬২ 


টেনে নিয়ে যেতে। ব্যালকনিতে দাড়ানো মহিলাঘয় 
নবাগতাটির মুখ দেখতে পেল । 

“কেরাই-_কি কদাকার মুখ দেখেছ? দেখলে মনে 
হয় নরহস্ত্রী।” 

একটি বাঁলিক! ঠিক সেই সময়ে সিঁড়িতে এসে 
দাড়াতেই তার ম! তাকে সম্বোধন করে বল্লেন-_ 
“রোঁজালিয়া! মহিলাটিকে দেখেছ ?* 

মেয়েটা জবাব দিলে-_-”গলদেশীয় কুলিটাকে জিজ্ঞেস 
করেছিলাম মহিলাটী কোথা থেকে এসেছে। সেশুধু 
বল্লে--মালপত্র ট্রাইআনা। (1011877) থেকে বয়ে 
এনেছে । চার রীলে দিতে প্রতিশ্রুত হয়ে দেয়নি ।” 

“সে কি মহিলাটীর নাম তোমায় বলেছে ?” ূ 

“সে জানে না-_তবে ট্রিয়ানাতে মহিলাটিকে লা-কেচিরা 
বলে ডাকে ।” ৃ ূ 

কোপন-স্বভাব মহিলাঁটা আবার ভুলে-ফেলে-আস! 
একটা বোঝা নিতে এল। উপরে তাকিয়ে দেখলো 
ওর দিকে ছুইটী মহিল! নিবদ্ধদৃষ্টি। কিছু বললেও ন]। 
রোজালিয়া (1২998118 ) কিন্তু কেঁপে উঠলো, মন্তব্য 
করলে “ওকে কিন্তু আমার ভয়ই হচ্ছে।” 

লা কেচিরার (19 0801)1112) বয়স হবে প্রায় 
চল্লিশ--উদত্রাস্ত গোছের এবং খুবই জীর্ণ। হাতের 
হাঁড়-গোড়-বেরকরা--অঙ্গুলিগুলি শকুনির থাবার মত। 
গাল বসে গিয়েছে চামড়া কুঁচকে-যাওয়া এবং হলদে 
হয়ে এসেছে । বিবর্ণ ও ভারী ঠোঁট সম্বিত মুখ খুললে 
' শিকারী জন্তর মত ধারালো! দাত দৃষ্টিগোচর হত। চুল 
ঘনকৃষ্ণচ অচিক্কণ_অগোছাঁলো-_কীাধে ঝুকে পড়েছে। 
কাঁণের কাছে চুলের একটা গুচ্ছ এসে ঠেকেছে । কোটর 
প্রবিষ্ট বিশাল ও কৃষ্ণবর্ণ চক্ষু দুইটী জল জল করছিল 
তীব্রভাবে । লা কেচিরার মুখ এমন একটা হিংস্রতা 
পরিমগ্ডিত ছিল যে তার কাছে কেউ এগিমে যেতে সাহস 
করত না। আপন মনেই থাকৃত। প্রতিবেশীদের কৌতুহল 
এ্রতে উদ্রিক্তই হয়। ও গরীব ওর কাপড় চোপড়ের 
হুরবস্থা দেখে তারা বুঝতে” পেরেছিল । রোজ সকালে 
বেরুত, রাতের আগেও ফিরত না। ওর রোজগারও কত 
তাও তাদের কাছে অনাবিষ্কত ছিল। এক পুলিশকে ওর 
লম্বন্ধে তাস্ত করতে উদ্কানি দেয়। কিন্তু পুলিশ বলে 





ভ্ান্সত্তম্য্ 


[ ৪৪শ বধ, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


৮৮ রা বা সা ০ - - স্হা্ধা* স্প্রে, 


“যতক্ষণ ও শাস্তিভঙের অপরাধ না করে ততক্ষণ আমাদের 
কিছুই করবার নেই ।” 

কিন্তু সেভিলে দুর্নাম ছড়ায় দ্রুতগতিতেই । দ্দিন 
কয়েকের মধ্যেই উপরের প্রকোষ্ঠবাসী এক রাজমিষ্তরী 
খবর আন্লে যে ট্রাইয়ানাতে (1979 ) তার এক বন্ধু 
ওর সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল। সবে মাত্র মাস থানেক আগে 
ও জেল থেকে বেরিয়ে এসেছে । জেলে ল! কেচিরাকে 
(12 08011718) কাটাতে হয়েছে দীর্ঘ সাত বংসর-_ 
হত্যার দায়ে। ট্রাইয়ানাতে এক বাড়ীতে সে থাকৃত। 
ছেলের দল সমস্ত কিছু জান্তে পেরে ওর দিকে টিল 
ছুড়ত এবং গালিগালাজ করত। ও উল্টে রেগে কদর্ধ্য 
গালি দিয়ে হাতাহাতি করে এমন এক গোলমেলে অবস্থার 
সৃষ্টি করে যে-_বাড়ীওয়াল। এবং আর যাঁরা ওর বহিক্ষরণের 
জন্যে দায়ী, তাদের উদ্দেশ্টে অভিসম্পাত উদগীরণ করে 
একাদিন ও হঠাৎ ট্রাইয়ানা ছেড়ে চলে এল। 

“তা কাকে হত্যা করেছে?” রোজালিয়৷ জিজ্ছেস 
.করে। 

“লোকে বলে--ওর প্রেমিককে 1” জবাব দেয় মিল্ত্রী। 

“ওর কোনও প্রেমিক থাকৃতেই পারে না।৮ একট৷ 
'ুণাচক হানি হেসে জবাঁব দেয় রৌজাঁলিয়! ( [০5211 ) 

রোজ।লিয়ার মা! পিলার (1১151) শাস্তা মেরিয়ার 
নাঁম উচ্চারণ করলে । 

“আমার মনে হয় আমাদের কাউকে সে হত্যা করবে 
না_-আমি মাত্র এই বলেছি যে সে দেখতে নরহস্ত্রীর 
মত।” 

রোজালিয়৷ কাপতে কাঁপতে হাত ছুটি দিয়ে ক্র চিন 
আকলে। ঠিক এমনি সময়ে লা কোচিরা (18 
০801717% ) সারাদিনের কাঁজের শেষে ফিরে আসে। 
আলাপচারীর। এতে বেশ বিব্রত হয়ে পড়লে! | সন্ত 
হয়ে জটলা পাকিয়ে ওর! ভয়চকিতভাবেই ওর হিংশ্র দৃষ্টির 
দিকে তাকিয়ে রইলো । তাঁদের এই নিশ্চপতায় অপু 
কিছু দেখতে পেয়ে ও তাঁদের দিকে একটা সন্দিগধ দৃষ্টি 
হান্লে। পুলিশ আলাপ জমাবার উদ্দেস্তে ওকে দান্ধ্য- 
প্রণাম করলে। ভ্রকুটি করেই ও অভিবাঁদনের প্রত্যুত্তর 
দেয়। তার পর ঘরে ঢুকে সশবে দরঙ্! বন্ধ করে দিলে। 
দরজায় তাল! দেবার শব তাদের কানে পৌছল। ওর 


স্মার্ট 
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দুষ্ট ও রুষ্ট দৃষ্টি দেখে তার! বিমর্ হয়ে গেল এবং ফিস্ফাস 
আরস্ত করে দিলে যেন এক অনিষ্টকারী মোহে আশিষ্ট। 

“ওর মধ্যে একটা শয়তান কাজ করছে” রোজ্ালিয়া 
উত্তর দেয় । 

আমাদের রক্ষার্থে ম্যানুয়েল যে এখানে আছে এতে 
আনন্দই হচ্ছে-_ম! পুলিশকে লক্ষ্য করে বল্লো । 

কিন্ত লা কোচিরার তরফ থেকে বিপত্তি স্থষ্টির কোনও 
ইচ্ছা দেখা গেল না। ও পথ ধরে চল্ল খন্ু হ'য়ে-_ 
কাঁরোও সঙ্গে একটি শব্ধ বিনিময় না করে। সৌহার্দ্য 
স্কাপনের যে কোনও চেষ্টাই ও ঠেকিয়ে দিয়েছে । ও 
টের পায় ওর প্রতিবেশীগণ ওর গোপন রহস্য জান্তে 
পেরেছে--জান্তে পেরেছে ওর নরহত]ার কথা এবং 
দীর্ঘকালীন কাঁরাগার-অবস্থিতি । মুখের রেখাগুলি ওর 
কঠিনতর হয়ে উঠলো । চোঁথে ফুটে ওঠে আরো 
পৈশাঁচিক ভাব। কিন্তু ওর আগমন যে উৎক্ ও শঙ্কার 
হষ্টি করেছিল তা ক্রমে মন্দীভৃত হয়ে আস্লো। শেষটায় 
এমন হল যে নীরব অন্তঃপ্রাঙ্গণে উপবিষ্ট দলের মধ্য দিয়া 
নীরবে ক্ষীণ দেহবিশিষ্টা ল। কোচিরা যখন চলে যেত তথন 
বাঁচাল 1১171 পর্যন্ত তা গ্রাহোর মধ্যে আন্ত ন!। 

“আমার ধারণা জেলে গিয়ে ওর মাথা খারাপ হয়ে 
গেছে । জেলে থাকার ফল সাধারণতঃ এই |” 

কিন্তু একদিন এক্‌ ঘটন। ঘটল ঘা তাদের জল্পনাকে 
পুনরুজ্জীবিত করে। এক যুবক “রেজা”-_মানে স্যাকভিল 
হাউসের লৌহনিম্মিত সামনের দরজায় এসে “এণ্টোনিয়া 
মানচেজের« খোজ করে। পীলার অন্তঃগ্রাণে বসে 
জামা সারাবার কাজে ব্যস্ত । মেয়ের দিকে তাকিয়ে 
বিরক্তি্থচক ভাবে কীধ তুলে বল্লে-_“এই নামের কেহই 
এখানে বাস করে না।” 

“ঠা করে বৈকি ।” যুবকটি উত্তর দেয়_-তার পরে 
কেছুক্ষণ থেমে বল্লে “লোকে তাকে 1-2 ০৪5০7£% বলে 
গকে।” 

“ও” বলে রোজালিয়া গেইটুটি খুললে এবং দরজার 


?কে অঙ্গুলী নির্দেশ করে বল্লে, “তা, ঘরেই: 
শীছে।” 

'থন্কবাদ্‌ ঢু 

যুবকটি ,ওর দিকে চেয়ে হাসলে । মেয়েটি দেখতে 


সুন্দরী । রঙ চমৎকার । চোথ ছুটি সুন্দর ভয়লেশহীন । 
রুষ্ণ চিন্ধণ চুলে একটা গোলাপী আভা! । 

প্যে মা! তোমায় জঠরে ধারণ করেছেন_-তিনি 
ভাগ্যবতীই-_-* যুবকটি একটা মামুলী প্রবাদদবাক্য 
আওড়ালে। 

"ভগবান তোমার মঙ্গল করুন”-_গীলার জবাব দিলে । 
সে এগিয়ে গিয়ে দরজায় ধাকা দিলে । মহিলাঘয় তার 
দিকে সকৌতুহুলে তাকালে । 

"ও কে হতে পারে?” প্রশ্ন করে পীলার (1১112) 
লা কোচিরার কোনও ভিজিটর ত আগে আস্তে 
দেখি নি।” 

তাঁর দরজ। ধাক্কার কোনও জবাব মিললো না । আবার 
সে ধাক্ক। দেয়। এমন সময় শুন্তে পেলে ল! কেচিরা 
কর্কশ স্বরে জিজ্ছেদ করছে “কে?” 

“মা ??--সে বলে উঠে । 

একট! চীৎকার ধ্বনি শোন! গেল। 
খুলে দিলে । 

“কিউরিটো !* 

মহিলাটি তার ঘাঁড় বাছবদ্ধ করে তাঁকে সবেগে চুমু 
খেতে লাগলো । সঙ্গেহে তার সমস্ত মুখমণ্ডল ছুই হাতে 
চাঁপড়াতে লাগলো, মা! ও মেয়ে যারা দেখছিল তার৷ ভাবতে 
পারে নি লা কেচিরার স্নেহার্রতা এতদূর হতে পারে। 

সবিম্ময়ে রোজালিয়া বললে “আগন্তকটি লা কেচিরার 
ছেলেই হবে ।' কিন্তু কে ভাবতে পারত ওর এত 
স্বন্দর ছেলে হতে পারে ।” 

কিউরিটোর মুখ শীর্২-_কিন্তু শুভ্র। দাতও তেমনি। 
চুল খুব ছোট করে ্াটা_কপালের পার্শ্ব পর্যযস্ত 
ক্ষোরিত। তার 'অকালপক দাড়ি মেটে রঙের নীলাভ 
ছায়া ফেলছিল। বস্তুতঃ সে ফ্যাসানছুরম্ত বাবুই ছিল। 
সুন্দর পোষাক পরিচ্ছদের প্রতি ছিল তাঁর স্বঙ্লাতীদ্গ মোহ । 
ট্রাউজারগুলি আট্সাট ।  আন্কোরা তার জেকেট এবং 
কুঞ্চিত সার্ট । মাথায় ছিল কিনারা-পাশ হ্যাটু। 


দরজাটা! সশবে 


শেষটায় লা! কেচিরার ঘর খুললো! । ছেলের হাতে 
ভর করে ওকে এগিয়ে আস্তে দেখা গেল। | 

“আবার পরের সোমবার আস্ছ ত?* লা কেচিরা 
জিজেস করে। 
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“কোনও কারণে যদি আটুকে না পড়ি ।” রোজালিয়ার 
দিকে সে একবার তাকালে । মাকে বিদায়সম্ভাষণ 
জানিয়ে রোজালিগ্ডের দ্রিকে চেয়ে মাথা হুয়ালে। 
রোজালিওও  গ্রত্যভিবাদন জানালে । কিউরিটোর 
দিকে চেয়ে হাসলে । ভ্রমরকৃষ্ণ চোথ দুশ্টী তার উজ্জ্রল। 
চাঁহনিটা লা কেচিরার দৃষ্টি এড়াল না। যে চরম উল্লাস 
ওর বিমর্ষতা দূর করে দিয়েছিল তা আবার ওর মুখকে 
বজ্জগর্ভমেঘবৎ মলিন করে দিলে । সুশ্রী মেয়েটার দ্রিকে 
চেয়ে হিংস্র ভ্রকুটি করল। 

“তোমার ছেলে নাকি ?” যুবকটা চলে গেলে পিলার 
জিজ্ঞেস করে। 

“্ট্যা, আমার ছেলেই”--রুক্ষভাবে জবাব দিয়ে লা 
কেচিরা আবার-ওর নিজের ঘরে ঢুকে পড়ে । 

কিছুতেই ওর মন গলে না। . মন যখন ওর কানায় 
কানায় আনন্দ-উৎফুল্ল তথনও বন্ধুত্ব স্থাপনের প্রচেষ্টাকে 
আমলে আনলে ন1। 

“লোকট। সুদর্শনই”-__বল্লে রোজালিগ এবং পরের 
কয়েকদিন একাধিবারই তার কথা ভেবেছে। 

' ছেলের প্রতি লা কেচিরার ভালবাসা ছিল অদ্ভুত 
রকমের। সেই ছিল ওর যখাসর্বস্থ। 
জ্লস্ত এমনি তীত্র ছিল যে প্রতিদানে তা দাবী করত 
অসম্ভব ভক্তি। সন্তানের উপর নিরঙ্কুশ আধিপত্য 
থাকৃবে এই ছিল ওর ইচ্ছা। কর্তব্যের খাতিরে একসঙ্গে 
বাঁস করা তাদের সম্ভব ছিল না। ওর কাছ থেকে 
দূরে সরে গেলে সে কি করে, এই কথা কল্পনা করেও 
মর্মযাতনা অন্থুভব করত। অন্ত কোনও মেয়ে তার দিকে 
, তাকাবে ইহা লা কেচিরার. কাছে অসহনীয়ই ছিল। 
কোনও মেয়ের প্রত্তি কিউরিটে। ভালবাসা! নিবেদন 
করবে এই কথা ভাবতেও “লা কেচিরা” যাতনায় 
ছটফট করত। “সেভিলে” সর্বপ্রচলিত আমোদ 
ছিল গরাদ দেওয়া! জানালার পাশে অদ্ধযামিনী উপবিষ্ট 
অথবা সেইটে দণ্তীক্ষমান প্রেমিকার সোত্স্গুক কর্ণে 
প্রেমিকের উল্লাসজ্ঞাপন। লা কেচিরা জিজ্ঞেস করে 
জানতে চাইত তার কোনও প্রেমিক আছে কিনা। 
এরকম নুরী যুবকের পক্ষে মেয়েদের হান্তপ্রমাদ 
| এতে। ওর এ অজানা নম্ন। কিউরিটে। তাই 


ভ্াান্সত্ডন্খ্ 


শ্েহ ওর এমনি . 


1 ৪৪শ বর্ধ, ২র খণ্ড, €দ সংখ্য। 








যখন শপথ করে বলত-_সন্ধ্যা তার কেটেছে কর্মব্যাপৃতির 
মধ্যে তখন বুঝতে পারত ডাহা মিথ্যা বলছে। এই অশ্বী- 
কৃতিতে তবুও পেত পৈশাচিক আনন্দ। 

রোজালিয়ার আপত্তিকর দৃষ্টি ও কিউরিটোর সায়সচক 
হাসি দেখে ওর পিত্ত যেত জলে। ন্থী গ্রতিবেশীদেরও 
দ্বণাই করে এসেছে দস্তর মত। ওর অপরিসীম দুঃখ ওর 
রোমহর্ষক রহন্তের কথা জেনে ফেলেছে তারা । তারা 
ওর একমাত্র ছেলেকে ছিনিয়ে নিয়ে যাচ্ছে এই কল্পনা করে 
অনেকট। অধ্রোম্মার্দের মতই ওর তাদের প্রতি ঘ্বণা গেল 
আরো বেড়ে। পরের সোমবার বিকেলবেল! ওর ঘর 
থেকে বেরিয়ে এসে প্রাঙ্গণ অতিক্রম করে গেটে এসে 
দাড়াল। ঘটনাট। অস্বাভাবিকই, প্রতিবেশীরা তাই টিপ্লনী 
নুরু করে দিলে । 

“ও কেন এখানে ধীড়িয়ে বুঝতে পারছ না?” চাপা 
হাঁসি হেসে [২০58116 বল্লে-__“ওর নয়নের মণি ছেলে 
আজ আস্ছে-_চায় না আমর! তাকে দেখি ।” 

“ও কি মনে করে আমরা তাকে খেয়ে ফেলব ?” 
কিউরিটো৷ ইতিমধ্যে এসে পৌছল। তার মা শশব্যন্তে 
এসে তাকে ঘরে নিয়ে গেল। 

“এমনি আগলে রাখে যে মনেহয় ওর প্রেমিকই” 
মন্তব্য করে পীলার। 

রোজালিয়৷ রুদ্ধ দ্বারের দিকে হেসে তাকালে-_-ওর 
কৌতুকোজ্জল চোখ ছুটা ছুষ্টমিতে ভরা । (7710এর 
সঙ্গে কথা বল্লে বেশ মজাই হবে ভাবলে রোজালিয়া। 
লা কেচিরার ক্রোধের কথা৷ ভেবে ওর মুক্তাশুভ্র পাতে 
খেলে গেল হাসির ঝিলিক । সে দাড়িয়ে রইল গেটে_- 
যাতে তাদের দু'জনকেই তাকে অতিক্রম করতে হয়। 
কিন্তুল1 কেচির৷ তাকে দেখেই পুত্রের পরপার্খে চলে 
আসলে! যাতে তাদের দু'জনের দৃষ্টিবিনিময় না হতে পারে। 
রোজালিয়৷ কাধছুটা নাড়লে মাত্র। “এত সহজেই তোমার 
কাছে হার মানছি,না” স্থির করলে মনে মনে। 

পরের রবিবারে লা কোচিরা গেটে দাঁড়াতেই 
রোজালিয়া রাস্তায় বেরিয়ে এল। যে দিক দিয়ে 
কিউরিটোর আসবার কথ! সেই দিক দিয়ে পায়চারি সুরু 
করলে। মিনিটখাঁনেকের মধ্যেই কিউরিটোকে দেখতে 
পেয়ে তাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করেই চল্‌্তে লাগল'। 


বৈশাখ-_১৩৬৪ ] ূ ন্িভজ্াম্পঞ্য ৬০৬ 












আপনার লাবণ্য রেক্সোনা রি 
ব্যবহারে ফুটে উঠবে! আন 


নিয়মিত রেক্সোন! সাবান ব্যবহার করলে 
(৫৫) 


আপনার লাবণ্য অনেক বেশি সতেজ, 
অনেক বেশি উজ্জল হয়ে উঠবে তার 
কারণ, একমাত্র সুগন্ধ রেক্সোনা সাবানেই 
আছে ক্যাডিল, অথাৎ ত্বকের সৌন্দ 

ধ্যের জন্তে কয়েকটি তেলের এক 
বিশেষ সংমিশ্রণ । 

রেক্সোন। সাবানের সরের মত ফেণার 
রাশি এবং দীর্ঘস্থায়ী সুগন্ধ উপভোগ 
করুন; এই সৌন্দধ্য সাবানটি প্রতিদিন 
ব্যবহার করুন। রেক্সোনা আপনার 


স্বাভাবিক সৌন্দধ্যকে বিকশিত করে তুলবে। 





1. তত 
০১৯০০২৭৭৭৪০ 





ই ৩০০০০০০০ ্ রেক্সো না-একমান্র এরম সাবান 
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“হালো” কিউরিটে। থেমে চীৎকার করে বল্লে। 

“তুমি নাকি? আমার ত ধারণা আমার সঙ্গে কথা 
বল্তেও ভয় পাও ।» 

“ভয় আমি কাউকেই করি না” সগর্ধে উত্তর দেয় 
কিউরিটে| “অবশ্য তোমার মা! বাদে ।” 

রোজালিয়া ছেঁটে চল্ল-_ভাবখাঁনা এই ফে_ফিউরিটে 
যেন তার সঙ্গে না আসে । কিন্তু রোজালিয়া ভালে! করেই 
জান্তো কিউরিটো আসবেই । 

“বাচ্ছ কোথায়?” সে জিজ্ঞেস করলে। 

“সে খোজে তোমার দরকার কি? মার কাছে বরঞ্চ 
যাও, নইলে কপালে তোমার মার খাওয়। আছে। মার 
সঙ্গে থাকলে আমার দিকে তাঁকাবারও ত তোমার সাহস 
হয় না ।” 

“কি বাজে বক্‌ছ।” 

“সে যাই হউক--আঁমার এখন কাজের তাড়। ।* 
ভয়ত্রস্তভাবেই সে চলে গেল। রোজালিয়া মনে মনে শুধু 
হাসলে । মাকে সঙ্গে নিয়ে বের হবার পথে দেখলে 
রোজালিয়। প্রাঙ্গণে পাড়িয়ে । এবার লজ্জার খাতিরেই 


সাহস সঞ্চয় করে তাকে বিদায়সম্ভাষণ জানালে । ক্রোধে 
ল৷ কেচিরার মুখ আরক্তিম হয়ে উঠলে! । 

“আঃ কিউরিটো- কেন অপেক্ষ। করছ?” রোজালিয় 
তারম্বরেই বল্লে। 


কিউরিটে। কিন্ত চলে গেল। কিছু বলবে এই ভাবে 
লা! কেচিরা ,রোজালিয়ার সামনে মুহূর্ত খানেকের জন্য 
দাড়াল। কিন্তু স্পরিস্ফুটভাবে নিজেকে সামলে নিয়ে 
আপন নীরব অন্ধকারময় কোঠায় চলে গেল। 

দিন কয়েক বাদে "ন্তাঁভিলে” সান্‌ ইসিভারো-এ 
ভোজের ব্যবস্থা হয়েছে । উৎসব-উদ্যাপনের জন্টে মিন্ত্ী 
ও অন্য ছু” একজন অন্তঃগ্রাঙ্গণে চাঁইনীজ লন ঝুলিয়ে 
রেখেছে । পরিচ্ছন্ন নিদাধ-রাত্রে জল জল করে জলছিল 
এইগুলি। আকাশ মস্ণ-তারকারাজি জাজ্জল্যমান। 
গৃহ-অধিবাসীরা মধ্যপ্রাণে জমায়েৎ হয়ে চেয়ারে 
উপবিষ্ট । স্ত্রীলোকের! শিশু কোলে নিয়ে ছোট কাগজের 
পাখা দিয়ে নিজেদের বাতাস করছিল। 
গল্পগুজবে বিরতি টেনে মাঝে মাঝে দুরস্তপনা-রত অপেক্ষা- 
কৃত বস্ক ছেলেদের বকুনি দিচ্ছিল। সারাদিনের নিঃশ্বাস- 


ভ্ডান্রত্তবহ্ 


তারা অবিশ্রান্ত 


[ ৪৪শ বর্ধ, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


রোধকর গুমটের পর বাতাস ছিল খুবই শ্রাস্তিহর। 
প্রত্যক্ষদশারা বৃষধুদ্ধের বিবরণ দিচ্ছিল তাদের কাছে যাদের 
দেখবার সৌভাগ্য হয় নি। বুষঘাতক “বেলমণ্ট” 
(9০17)01705 )এর অস্তুত দক্ষতার নিখুত বিবরণী তাদের 
জলস্ত কল্পনামিশ্রণে এমনি বৈচিত্র্যময় এবং বর্ণসমুজ্জল হয়ে 
উঠে যে মনে হ'ল সেভিল (599৬115 )এর ইতিহাসে এর 
চেয়ে চমৎকার “বুষযুদ্ধ* আর হয়নি কোনও দিন। লা! 
কেচির বাদে সবাই ছিল উপস্থিত। ওর ঘরে দেখতে 
পেল তারা মোমবাতির আঁলো। 

“ওর ছেলের খবর কি ?” 

“সে ভেতরেই আছে” জবাব দেয় পিলার, “এক ঘণ্টা 
আগে মাত্র আমি তাঁকে যেতে দেখেছি ।” 

“সে নিশ্য়ই আমোদে মত্ত এখন” 
রোজালিয়া । 

“ল! কেচিরাকে নিয়ে এখন মাথ। ঘাঁমিয়ে লাভ নেই। 
তার চেয়ে বরং আমার্দের একটা নাচ দেখিয়ে দাও ।” 
বল্লে অপর একজন । 

“সা হ্যা তুমি তোমার নাচ সুক করে দাও” টীৎকার 
করে বললে অন্ত সবাই । 

স্পেনের জনসাধারণ ব্বভাবতঃই নাচতে ভালবাসে, 
দেখতে ও । বহু বর্ষ আগে প্রবাদ ছিল যেনাচতে জানে 
না স্পেনে এরকম নারী নেই। 

চেয়ারগুলি গোল করে সাজানে। হ'ল। রাঁজমিস্্র 
ও ট্রামকন্ডাক্টার তাদের “গীটার” নিয়ে এসে হাঁজির। 
রোজালিয়। বাজানোর যন্ত্র নিয়ে অপর একটি মেয়েসচ 
এগিয়ে এসে স্থুর করলে নাচ. । 

0011100 ( কিউরিয]), তার -্রে।সকান খাঁড়া করে 
গাঁন শুনতে লাগলো! | - ৬. মি 

“তারা নাচছে” 'গলি বলে উঠলো, এবং হত, সর্ববান্গ 
ব্যেপে একটা যাতনা প্রবাহ বয়ে গেল। 

পর্দীর মধ্য দিয়ে তাকিয়ে চাঁইনীজ লঠনের সি 
আলোয় সমস্ত দলটিকে সে দেখতে পেল। দেখতে 
পেল সে নৃত্যপর বালিক1-যুগলকে | রবিবাসরীয় পোষাকে 
রোজালিয়া সজ্জিতা ) প্রথাহ্যায়ী ওর কবরীতে ঝলমল 
কমূছেএক সুগন্ধি পুষ্প4 কিউন্লিটোর হৃদয় ক্রুত স্পন্দিত 
হ'তে লাগলো । স্পেনেরজিমের গুত্রাত ও পরিণতি ক্রুত 


হেসে বলে 
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গতিতেই হয়। প্রথম দর্শনের পর থেকেই এই ্থুদর্শন। 
নারীটির কথ৷ সে দিন-কয়েকই ভেবেছে । দরজার দিকে 
এগিয়ে এল সে। 

“কি করছ?” লা কেচির! জিজ্ঞেস কমলে । 

“তাদের নাচ দেখতে যেতে হচ্ছে। আমি আমোদ- 
আহলাদ করি, এ তুমি কোনও দিন চাও ন1 |” 

“নাচ দেখার চেয়ে রোঁজালিয়াকে দেখতেই তুমি 
আগ্রহী” তাকে থামাতে গেলে সে লা! কেচিরাকে 
সরিয়ে দিয়ে নৃত্যদর্শকের দলে ভিড়ে গেল । 

ল! কেচিরা ছু" এক পদক্ষেপ গিয়ে দীড়িয়ে রইল 
অন্ধকারে গা-ঢাক। অবস্থায় । রাগে পিত্ত জলে যাচ্ছিল 
ল! কেচিরার। 

রোজালিয়া কিউরিটোকে দেখতে পেলো । ওকে 
পাঁশ কাটিয়ে যাবার সময় রোজালিয়া ফিস্‌ফিস্‌ করে 
বললে “আমার দিকে তাকাতে তোমার ভয় হচ্ছে না?” 

নাচার দরুণ ওর চপলতা এসে গিয়েছিল-_ল কেচিরা 
তোয়ারাই করলে না । নাঁচ শেষ হবার সঙ্গে ওর “পার্টনার” 
চেয়ারে বস্তেই রোজালিয়া সোজ! গিয়ে কিউরিটোর 
সামনে দীড়ালে! খজু ভঙ্গিমায়-_মাথাটা পিছন দিকে 
হেলানো- বুক আন্দোলিত দ্রুত স্পন্দনে । 

“নাচতে হয় কি করে নিশ্চয়ই তুমি জান না?” 

“কে বলে? জানি” 

“ত| হলে চল নাচ। যাক্‌” বলে রোজালিয়। হান্‌ূলে-_ 
মনে আগুন-ধরিয়ে-দেওয়া হাঁসি । কিন্তু কিউরিটো ইতন্ততঃ 
কর্‌তে লাগ.লো'। ঘাড় ফিরিয়ে সে মার দিকে চাইলে। 
অন্ধকারে না দেখা গেলেও মার অস্তিত্ব সে আন্দীজ করতে 
পারলে! । রোজালিয়ার কাছে. এ দৃষ্টি ও এর অর্থ দুইই 
ধরা পড়লো। ৫ 
ভিজে করে রোজালিয়া । 


“ভয় পেয়েছ ?” 
“ভয় পাবার কি আছে?” জবাব দেয় কীধ নেড়ে 
কফিউরিটো। 


তারপর নাচের দলে সে ভিড়ে গেল। গীটারিষ্ 
বাজিয়েই চল্ছিল। দর্শকদল হাততালি দিচ্ছে তালে 
তালে অলি (01০) ধ্বনি করে। একটি বালিক৷ 
কিউরিটোকে এক জোড়া করতালি দিয়ে তার সঙ্গে নাচ 
সুক্ু করে দ্দিলে। অন্ধকারেও তাদের কানে এল লাপের 
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মত ফোঁস ফোঁস একট! ধ্বনি। রোজাঁলিয়া মরিয়া.হয়ে 
সহান্তে তাকালে ছায়ার মধ্য দিয়! পরিরৃশ্মান ভয়ঙ্কর শুভ্র . 
মুখের দিকে । লা কেচির! নড়লে না একটুও । নৃত্যতঙ্গী, 
শরীর আন্দোলন এবং লাম্তময় পদ্ববিক্ষেপ সবই ও লক্ষ্য : 
কমূলে। রোজালিয়াকে দেখতে পেলে- নয়নাভিরাম 
ভঙ্গীতে হেলে পড়ে কিউরিটোর ষুখের দিকে এলো 
তাকিয়ে দেখতে । আর কিউরিটো কর্তীল বাজিয়ে 
নেচে বেড়াচ্ছে ওকে প্রদক্ষিণ করে। 
জ্বলন্ত অঙ্গারের মত চোখ দুস্টী থেকে আগুন ঠিকরে 

পড়ছিল-_নিজেই লা কেচিরা বুঝতে পারছিল যে অক্ষি- 
কোঠরে ধগুলি যেন জলছে। কিন্তু ওর দিকে দৃকপাত 
করলে ন৷ কেউ । লা কেচিরা একট৷ তুদ্ধ গর্জন করে 
উঠলো। নাচ শেষ হ'ল। প্রশংস। প্রাপ্তির আনন্দে 
হেসে রোজালিও কিউরিটোকে জানালে যে সে যে এত 
ভাল নাঁচতে পারে তা তার অজানাই ছিল। 

লা কেচিরা! ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিলে । কিউ- 
রিটে! এসে দরজ। খুলে দিতে বললেও জবাব দিলে না । 

“আচ্ছা, আঁমি বাড়ী যাঁচ্ছি” বল্লে কিউরিটো। | 

লা কেচিরাঁর অস্তর থেকে বেদনার . রক্তক্ষরণ হচ্ছিল । 
কিন্তু একদম নিশ্চুপ রইল । কিউরিটোই ওর যথাসর্ববন্য 
_ এবং দুনিয়াতে কিউরিটোকেই সবচেয়ে বেশী ভাল- 
বাস্তো। কিন্ত আজকে জন্মে গেল চরমতম ঘৃণা । সেই 
রাত্রে আর সে ঘুমোতে পারলে না অদ্ধোম্মাদের মতই 
শুয়ে চিন্তা করতে লাগলে তারা ওর কাছ থেকে একমাত্র 
ছেলেকে পর্য্যন্ত ছিনিয়ে নিয়ে যাঁচ্ছে। ভোরবেলায় আর 
কাজে যাওয়া হ'ল না, ওৎপেতে রইল রোজালিয়ার 
প্রতীক্ষায়। রোঁজালিয়া শেষটায় আস্ল সারারাতের 
উৎসব. শেষে বিপধ্যন্ত অবস্থায়। লা কেচিরার সঙ্গে 
মুখোমুখি হতেই একেবারে চমকে উঠলো । 

«আমার ছেলেকে দিয়ে তোমার কি প্রয়োজন ?” 

“কি বলছে! ?” বিম্ময় প্রকাশের ভাখ করে উত্তর 
দেয় বোঁজালিয়া। 

ল!] কেচির! উত্তেজনায় কাপতে সুক করলে । না্লাতে 
গিয়ে হাত কামড়ে ধরলে । 

"কি বলছি তুমি নিশ্চয়ই বুঝেছে । আমার ছেলেকে 
ভুমি আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে যাচ্ছ।” 
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“তুমি কি ভাব তোমার ছেলেকে আমি কামন! 
করছি। আমার কাছ থেকে তাকে দূরে সরিয়ে রাখ 
না কেন? আমি যেখানে যাই সেখানে যদি আমার 
পেছনে ধাওয়া করে তবে আমার কিছু করণীয় নেই ।” 

“মিথ্যে কথা |” 

“বরঞ্চ তাকে জিজ্ঞেস করে দেখো ।” 
স্বর এত বিভ্রপাত্মক হয়ে উঠলো! যে লা কেচিরা আর 
আত্মসংবরণ করতে পারলে না। 

“শুধু তাই নয়__আমায় দেখবার জস্তে রাস্তায় অপেক্ষা 
করে ঘণ্টার পর ঘণ্টা । তোমার নিজের কাছে তাকে 
রেখে দিলেই ত পার।” বলে চলে রোজালিয়া। 

“মিথ্যে বলছ, বিলকুল মিথ্যে বলছ। তুমিই তার 
সামনে এসে দাড়াও |” 

“প্রেমিকের দরকার হলে বিনে হবে না আমাকে । 
নরহস্ত্রীর পুত্রকে আমি চাই না।” 

সেই মুহুর্তে লা কেচিরাঁর সব কিছু গুলিয়ে গেল। 
মাথায়ও খুন গেল চড়ে। চোখ দুটা বুজে এল। 
রোজালিয়ার উপর ঝাপিয়ে পড়ে ওর চুল ছি'ড়তে লাগলো । 
বিকট চীৎকার করে বালিকাটা আত্মরক্ষায় চেষ্টিত হল। 
ঠিক এমনি সময়ে এক পথিক এসে তাদের দু'জনকে পৃথক 
করে দিলে। 

“কিউরিটোর সঙ্গে সম্বন্ধ ছিন্ন না করলে আমি 
তোমাকে মেরেই ফেলব।” চীৎকার করে বলে লা 
কেচিরা । 

“মনে কর আমি ভয় পেয়েছি? শক্তি থাকে ত 
আমার কাছ থেকে তাকে সরিয়ে রাখ। আহাম্মক, 
দেখতে পাচ্ছ না কি সে আমায় ভালঘাসে, তার নিজের 
চোখ ছুটার চেয়েও বেশী ।” 

শিকার বঞ্চিত হিংল্র জন্তর মত লা কেচিরা 
চীৎকার করে উঠে রা্তা দিয়ে হন্‌ হন করে রি 
চলে গেল। 

সেই নাচের পর থেকে কিউরিটো৷ রোজালিয়ার প্রেমে 
আক নিমজ্জিত. পরের দিন গোটাদিন ভর রোজালিয়ার 
পরু বিশ্বোষ্ঠের কথাই শুধু সে ভেবেছে। ওর চোখের 
দীপ্তি তার হৃদয় জল জল করে জলে একেবারে 
নেশ! ধরিয়ে দিয়েছে । উপরগ্রভাবে সে কামনা করতে 


শা বাহ 


রোজালিয়ার 


৪৪শ বর্ধ, ২য় খণ্ড, ৫ম লংখা। 








লাগলে রোজালিয়াকে । দেউড়িতে অন্ধকারের আবছায়ায় 
রোজালিয়াকে না৷ দেখা অবধি দাঁড়িয়ে রইলে। সে। 
অন্ত প্রান্তে জলছিল তার মার প্রকোষ্ঠের বাতি। 

“রোজালিয়।” মৃদু স্বরে সে ডাকলে । 

বিন্ময়মিশ্রিত আর্তনাদ চেপে ও ফিরে তাকালো । 

“আজকে তুমি এখানে যে?” তার কাণের কাছে 
ফিস্ফিদ করে বল্লে রোজালিয়! । 

“তোমায় ছেড়ে থাকৃতে পারি ন! বলে ।” 

“কেন ?” মৃদু হাসলে রোজালিয়া। 

“কেন? তোমায় যে আমি ভালবাসি ।” 

“তোমার ম। আমায় আজ প্রায় মেরে ফেলেছিল 
জান কি ?” 

এনডুলিসিয়ান শ্বভাঁব-অন্ুযাঁয়ী অলঙ্কার-সহযোগে সমস্ত 
ঘটনাই রোজালিয়! বিবৃত করলো । বাদ দিলে শুধু শেষ 
বক্রোক্তিটা যা [৪ 0:৪0171/8কে রাগিয়ে দিয়েছিল 
সহ্াতীতরূপে । 

শয়তানের মতই কোপনস্বভাব ও | তাঁর পরে জ্াক 
করেই কিউরিটে। বল্লে--"ওকে আমি বল্ব-_তুমিই 
আমার দয়িতা |” 

“গুনে পরিতৃপ্তিই পাঁবেন”ব্যঙ্গের স্বরে বলে 
রোজালিয়া। 

“তার পর আস্ছে কাল রেজাতে (7২০)) আসছ ত ?* 

“সম্ভবতঃ” জবাব দেয় রোজালিয়। ৷ 

হাসলে কিউরিটো--কারণ রোজালিয়ার গলার স্বর 
থেকেই বুঝতে পেরেছিল ও আসবে । বাড়ী ফেরার পথে 
অন্ঠদিনের চেয়ে বেশী বড়াই করতে কমতে চললো । 
পরের দিন যখন - 'সে আসে রোজালিয়া তখন তার 
গ্রতীক্ষারত। তার পর 5০%115এর প্রেমিক প্রেমিকাদের 
চিরামুষ্িত প্রথান্থযায়ী ঘণ্টার পর ঘণ্ট! তার! এক নাগাঁড়ে 
গল্প করে চল্ল-__তাদের মাঝে গুধু লৌহু-গেটের ব্যবধান । 
মনেও হল না! তাদ্দের একবার যে গেটটা রচন। করেছে 
তাদের মধ্যে এক অনাবস্কফ বাধা । তাকে ভালবাসে 
কিনা জিজ্ঞেন করলে রোজালিয়! উত্তর দেয় প্রণয়সুচক 
দীর্ঘনিঃশ্বাসের দ্বারা । পরম্পরের চোঁখের মধ্যে দেখতে 
চাইল তারা তাদের জলম্ত ভালবাসার প্রতিবিশ্ব । এর পর 
থেকে রোজ রাত্রেই সে যেতে লাগলে|। 
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পাছে ভার ম! তার এই অভিসারের কথা জানতে 
পারে এই ভয়ে পরের রবিবার মার সঙ্গে আর দেখা করতে 
বায়নি। ছুঃস্থ! নারী, বেদনার্ড হ্বদয়ে তার অপেক্ষাই 
কর়ুতে লাগলো । নতজান্ছ হয়ে ছেলের কাছে ক্ষমা 
প্রার্থন! করার মত মানসিক অবস্থায় বৃদ্ধা উপনীতা । কিন্ত 
ছেলে যখন আমার নামও করলে না, তথন তার প্রতি 
জন্মে গেল দারুণ ঘ্বণা। এমন কি পদতলে ছেলেকে 
বিগতপ্রাণ দেখলেও আপশোস বায় না। কিন্ত লা 
কেচির! মুষড়ে পড়লে! এই ভেবে যে আরো এক হপ্তা 
অকিক্রাস্ত না হলে তার সঙ্গে দেখা হবারও আশা নেই। 

এক হপ্তা কেটে গেল কিন্তু তবুও তার দেখ! মিল্লো 
না। মানসিক যন্ত্রণা হয়ে উঠলে! ওর কাছে অসহনীয় । 
তাকে মাযা ভালবাসতে! কোনও প্রেমিকের পক্ষেও তা 
সম্ভব ছিল না। এর মুলে রোজালিয়া--এই কথা ভেবে 
লা কেচিরার ক্রোধের সীমা-পরিসীমা রইল না। এইদিকে 
অবশেষে কিউরিটো সাহু সঞ্চয় করে মার সঙ্গে দেখা 
করতে চল্লো ৷ কিন্তু লা কেচিরা ইতিমধ্যে প্রতীক্ষা ক্লান্ত । 
ওর হৃদয়ে পুত্র স্নেহের ঘটেছে পরিসমাপ্তি । কিউরিটো 
ওকে চুম। দিতে গেলে তাকে দিলে ঠেলে সরিয়ে । 

“আগে আম্লে না! কেন ?” 

“আমার মুখের উপরে দিয়েছ দরজা বন্ধ করে! 
ভেবেছিলাম আমাকে দিয়ে তোমার কোনও 
প্রয়োজনই নেই ।” 

“এইটাই একমাত্র কারণ? আর কোনও কারণ 
এর পেছনে ছিল না ?” 

“কাজের তাড়। ছিল ।৮ কাঁধ উচিয়ে জবাব দেয় সে। 

“কাজের তাড়া? তোমার মত একট। মেয়ে-চোরের 
কাজের তাড়া? কিন্ত রোজালিয়াকে দেখে যাবার মত 
সময়ের অভাব হয়নি নিশ্চয়ই |” 

পকিস্ত তুমি রোজালিয়াকে মারলে কেন?” 

“কি করে জান্লে আমি ওকে মেরেছি। তুমি 
দেখেছ?” বলঘৃপ্ত পদক্ষেপে কিউরিটে। এগিয়ে এসে বল্পে 
--"বলে কিনা আমি নরহ্স্ত্রী*” চোখ থেকে আগুন ঠিক্‌রে 
পড়ছিল ওর। 

“তাতে কি হয়েছে? 

“কি হয়েছে?” চাতকার করে উঠলো! লা ফেচিরা-- 

৭৭ 
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একেবারে অন্দরমহল থেকে শোন! গেল। “নরহস্ত্রী হলেও 
সে শুধু তোমার জন্তেই । হ্যা পেপি শাস্তিকে (1615 
581101) আমি হত্যা করেছি--কারণ সে তোমায় মারত। 
তোমার জন্কেই জেলে আমার পচতে হয়েছে সাত সাতটা 
বছর। নিশ্চয় তূমি ভাঁবছ-_রোজালিয়৷ তোমার জন্তে ভেবে 
মরছে-_প্রতি রাত্রেই গেটে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাবার 
করছে।” 

“তা আমি জানি*--বিদ্রপের হাসি হেসে বলে 
কিউরিটে!। 

ল! কেচিরা চমকে উঠে প্রবলভাবে । ফ্যাল ফ্যাল 
করে বিমুঢ়ভাবে খানিকক্ষণ চেয়ে ব্যাপারট। বুঝতে পারে 
না। ছুঃখে ও রাগে হাপাতে লাগলো, বুক চেপে 
ধরলে--মনে হ'ল যাতন] সহনাতীত। 

“তা হলে রোজ রাত্রেই 7২€1এতে আস্ছ? অথচ 
আমার কাছে আস্বার মত সময় করতে পার না? 
নির্দয়তার প্রতিমুত্তিই তুমি। তোমার জন্বে ছুনিয়াতে 
সাধ্যানযায়ী কিছু করতে ঝাঁকী রাখিনি। ভূমি কি 
মনে কর চ90০ ১210কে আমি ভালবাস্তাম। তোমার 
উদরান্নের জন্তেই মুখ বুজে সহা করেছি তাঁর প্রচার। 
তোমাকে মারছিল বলেই হত্যা করেছি তাকে । তোমার 
জন্যেই শুধু জীবনধারণ করেছি। তোমার জন্তেই কয়েদী- 
জীবন-যন্ত্রণা ভোগ করেছি, তা না হলে আত্মহত্যাই 
করতাম্‌। 

“দেখছি, যুক্তির মাথা থেয়ে বসেছ। বয়স আমার 
সবেমাত্র তিরিশ । রোজালিয়া না হলেও আমার জীবনে 
অন্ত কেউ আস্তই 1” 

“পস্ত, তোমায় দুণ্চক্ষে আমি দেখতে পারি না-- 
বেরিয়ে যাও এখান থেকে ।” বলে তাকে সজোরে টেনে 
বের করে দিলে। কিউরেটো! শুধু কাধে উচালে। 

অন্তঃগ্রাঙ্গণের মধ্য দিয়ে সে নির্বিকারভাবে সটান 
ছেটে চলে গেল। তারপরে সজোরে ও সশব্বে গেট বন্ধ 
করে দিল। এইদিকে লা কেচির! তার ক্ষুদ্রধরে পায়চারি 
করতে লাগলো! । ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে যেতে লাগলে! । 
দীর্ঘ সময় বসে রইল জানালার পাশে- লম্ফোগত হিংন্্ 
পপ্তর ভয়ঙ্কর সঙ্ষল্প নিয়ে তাকাতে লাগলো! চারিদিকে । 
নিঃস্পন্দ হয়ে বসে রইলো প্রবলতম অধীরতা চেপে রেখে। 
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রি! হতে হাঁততালির আওয়াজ আপসছিল-_বাইরে কেউ 
এখন গ্লাড়িয়ে ইস্থাই এতে সুচিত হচ্ছিল। গর্জাতে 
গর্জাতে দৃষ্টিনিক্ষেপ করলে__অগ্নিলাল চোখ ছু'টী যেন মাঁথ৷ 
থেকে বেরিয়ে আস্তে চাইছিল | কিন্ত এ যে রাজমিন্ত্রী। 
বহক্ষণ ও অপেক্ষা করে রইল। পীলার- রোঁজালিয়ার 


মাঁ ধীরে ধীরে সিড়ি বেয়ে উপরে চলে গেল। অসহনীয়: 


শ্বাসক উপশমার্ধে গল। চেপে ধরলে । তবুও অপেক্ষা করে 
থেকে থেকে সারা গা কেপে উঠতে লাগলো । 

অবশেষে গেটে মৃছ টোকার শব্দ শোন! গেল। উপর 
থেকে শোন! গেল জিজ্ঞেস করছে--"কে ?” 

পপ কর” 

লা কেচিরা রোজালিয়ার গলার শ্বর চিন্তে পারলে । 
একটা সাফল্যস্থচক হুঙ্কার দিয়ে উঠল। উপর থেকে 
দরজা! খোলা হল-_রোজালিয়া ঢুকে প্রাঙ্গণ. অতিক্রম 
করলে সহজ ও উৎফুল্ল পদক্ষেপে.। উল্লাস-পরিব্যাপ্ত তার 
চলার ভঙ্গী। লিঁড়িতে পা দিতে যাচ্ছে-_-লা কেচির! 
একরকম লাফিয়ে পড়ে রোজালিয়ার গতিরোধ করে 
দাড়ালে। ওর হাত ধরলে দৃঢ়মুষ্টিতে- রোঁজালিয়। চেষ্টা 
করেও ছাড়িয়ে নিতে পারলে না । 

“কি দরকার তোমার ? যেতে দাও কলছি।” বলে 
রোজালিয়! । 

“আমার ছেলেকে নিয়ে কি কচ্ছ ?” 

“হাত ছাড় বলছি--নইলে লোক ডাকব ।” 

“রোজ রাতে রেজাতে (7২5)9) তার সঙ্গে দেখ! হয় 
তোমার_-একথ। কি সত্যি?” 

মা-_-£১000101০--চেঁচিয়ে উঠে রোজালিয়! । 

“আমার কথার জবাব দাও ।” 

“ভালে। কথা-_-সত্যি কথ। জানতে চাইছ যখন তোমায় 
খুলেই বলছি। কিউরিটে! আমায় বিয়ে করতে যাচ্ছে। 
আমায় সে ভালবাসে মাসিও ভালবাসি তাকে সর্বাঃকরণে । 
দৃঢ়দুষ্টবন্ধন থেকে নিজেকে মুক্ত করতে চেষ্টিত হয়ে__ 
[2 0501115এর ধিকে তাকিয়ে বল্লে-_প্কুমি কি মনে 
কর আমাদের তুমি বাধা দিতে পারবে? তুমি কি বল 
তোমার ভয়ে আমরা ভীত? সের্টুতামায় দত্তরমত দ্বণা 
করে__তাঁই আমায় বল্লে। জেলেই ফাতে তুমি পচে 
মর--এই তার প্রকাস্তিক কামনা ।৮ 


হের 


রথ হর করিত রা 


[৪৪শ বধ, হয় খণ্ড) ৫ম সংখ্যা 


“তোমায় এই বলেছে ?” 

লা! কেচিরা সম্ভুচিত হয়ে সরে দীড়াল। সুযোগটা 
হাতছাড়া হ'তে দিলে না। রোজালিয়া বলে চল্ল- হ্যা 
সে আমায় বলেছে-শুধু তাই নয়, আরে! অনেক কিছু 
বলেছে। তুমি নাকি 7০০০ 5৪9110কে হত্যা করেছ-_ 
সাত সাতটা বছর জেলে কাটিয়েছ। তুমি মরে গেলেই 
ভালে হত।” 

কণাগুলি বললে রোজালিয়৷ সাপের বিষ ঢেলে দিয়ে। 
হুর্তাগ রমণী একেবারে সন্কৃচিত হয়ে পড়লো--_যেন 
সত্যিকারের আঘাত হান্ছে ওর উপর কেউ। লা 
কেচিরার 'এই অবস্থা দেখে বিকট হাঁসি হেসে উঠে 
রোজালিয়!। «এবং তোমার গর্ববোধ করা উচিত যে-_ 
তোমার মত নরহত্ত্রীর ছেলেকেও বিয়ে করতে আমি 
গররাজী হয়নি ।” 

তার পর ল। ফেচিরাকে ধাক দিয়ে সরিয়ে দিয়ে__ 
সিঁড়িতে লাফ দিয়ে উঠলো । তীব্র বিদ্রপে মুহামান নার 
এই আঘাতে যেন পুনজ্জাীবন ফিরে পেল-_ক্রোধে চীৎকার 
করে উঠে রোজালিয়ার উপর ঝাপিয়ে পড়ল । কাধ ধরে 
একেবারে টেনে নামিয়ে আন্লে। রোজালিয়া ফিরে 
ওর মুখে করলে চপেটাঘাত। লা কেচিরা কাঁলবিলম্ব না 
করে- কক্ষাস্তরাল থেকে ছুরি বের করে রোজালিয়ার 
কাধে দিলে বসিয়ে একটা শপথ বাক্য উচ্চারণ করে। 
রোজালিয়! আর্তনাদ করে উঠ লো।' 

“মা- আমায় মেরে ফেল্লে।” 

সি'ড়ির নীচে পড়ে গেল রোজালিয়। পাথরের 
উপর পড়ে রইল স্ত,পপিণ্ডের মত। মাটিতে রক্তের একটা 
ছোটথাট পুকুর সৃষ্টি হয়ে গেল। 

_ এই বৈরাগ্যব্যঞ্জক আর্তনাদ গুনে. অর্ধ ভজন দরজা 
খুলে গেল--ছুটে এল স্ধাই লা কেচিরাকে ধরতে । কিক 
দেয়ালে ঠেস দিয়ে এমন একটা হিংশ্রভাব ধারণ করলে 
সে--যে কেউ ওর কাছে এগোতেও সাহস করলে না! 
কিন্তু এই দ্বিধা সাময়িকই। পীপার গাড়ীবারান্দা থেকে 
ছুটে গেল চীৎকার করতে করতে । ক্ষণিকের জন্ত সবারই 
মনোযোগ বিপর্যস্ত হয়ে গেল। ] 

[লা কেচিরা এই স্থযোগে ছুটে $র ঘরে ঢুকল। 
তার পর ধরায় তাল। দিয়ে খিল বন্ধ কয়ে দিলে। 


বৈশাখ-_-১৩৬৪ ] 

সহসা প্রাঙ্গণ লোকে লোকারণ্য হয়ে গেল। গীলার 
মর্মভেদী বিলাপ করতে করতে মেয়ের উপর আছাড় খেয়ে 
পড়ল--কিছুতেই টেনে নিয়ে যেতে দেবে না। একজন 
ডাক্তারের জন্যে ছুটল--আর একজন পুলিশকে খবর 
দিতে । .রাম্তা থেকে জননমোত এসে দরজার পাশে 
দাড়াল।, কুষ্ণবর্ণ ব্যাগ হাতে ভাক্তার হস্ত-দস্ত হয়ে ছুটে 
এল। পুলিশ আসতেই উত্তেজিতভাবে জনকয়েক 
ঘটনাটা! রিবুত করলে । তারা ল! কেচিরার ঘর দেখিয়ে 
দিলে! পুলিশ দরজা ভেঙ্গে ঘরে ঢুকল। খানিক 
ধস্তাধস্তির পর ল! কেচিরার হাতে হাতকড়া পড়িয়ে 
তাকে শুদ্ধ নিয়ে বেরিয়ে এল । জনতা ছুটে এল-_-কিন্তু 


প্রেমিকার প্রার্থন। 


( সি. জি. রসেটির কবিতা অবলম্বনে ) 


স্থনীল বস্তু 


মৃত্যু যখন আসবে আমার হে আমার প্রিয়তম, 
গেয়ো না তোমার বিষাদমধুর গান, 

দিওনা লালিম গোলাপকুসুম আঁমার মাথার পরে 
শোকের তরুর কোর ন! পত্র দান )-- 

শ্রাবণ আষাটে বর্ষ! অথব1 শিশির শোভার থরে, 
শ্যামল তৃণের আবরণ দিও বুকে, 

মনে কোর প্রিয় য্দি কথনও স্মরণে আমায় পড়ে-_ 
ভূলে যেও যদি ভূলতে চাও ন্ধে সুথে। 

আমি কী দেখব আর সে মধুর ঘন নীলিমার ছায়া . 
অনুভবে কী বৃষ্টি বাঞজাবে গান, 

রাতের পাখির আর কী রচনা ক*রবে গানের মায়! 
গানের মন্ত্রে বেদনায় দেবে টান ! 

দেখব হ্বপন সেই গোধূলির সোনালী বরণ নীড়ে, 
যে গোধুলির রঙ. থাঁকযে চিরটা কাল; 

হয়ত আসবে অনেক স্মরণ গোপন বক্ষ চিরে-_ 
ভুলের আঘাতে ছি ড়বে হয়ত জাল ! 


৬৬৯ 


পুলিশ লা কেচিরাকে ঘিরে দধীড়াল--তরোয়ালের খাপ 
ঘুরিয়ে তাদের ঠেকাতে লাগলে! । তারা ঘুষি বাগিয়ে 
শুধু ওর উদ্দেগ্রে অভিসম্পত বর্ষণ করতে লাগলো। 
অবজ্ঞাভরে তাকাতে লাগলো! তাদের দিকে কিন্তু শববাদ 
করলে না। সাফল্যের বিজয়ানন্দে চোখ দুইটা ওর 
জল জল করছিল। অন্তঃপ্রাঙ্গণের মধ্য দিয়ে পুলিশ 
তাঁকে টেনে নিয়ে চল্লো। রোজালিয়ার দেহ অতিক্রম 
করে যেতে যেতে জিজ্ঞেস করলে লা! কেচিরা-_ “মরেছে 
ত?” ্ 

“যা”, গম্ভীর স্বরে জবাঁব দেয় ডাক্তার “ভগবানকে 
ধন্যবাদ+-_বলে উঠে লা! কেচির। | 


ও, আর 
জি? এল, 
লিঃ 


ছি হাস 


হাওড় 








মধ্যপ্রাচ্য এখনও শ্বাভাবিক অবস্থায় আসে নাই। আমেরিকার বাগদাদ 
চুক্তিতে পুরাপুরি যোগ দিবার স্তিধান্ত এই অঞ্চলের রাজনীতির একটি 
উল্লেখযোগা ঘটনা । ইতিমধ্যে হুয়েজ খালের প্রতিবন্ধক প্রা অপসারিত 
হইয়। আসিয়াছে ; খাল পরিচালনের অধিকার সম্পকিত বিতর্ক আবার 
নুতন করিয়া উথিত হইতেছে। ইন্দোনেশিয়ার রাজনৈতিক-_সম্কট 
এখনও দূরীভূত হয় নাই। গাইপ্রাস সম্পর্কে বৃটিশ গভর্ণমেপ্ট সম্প্রতি 
মীমাংসার আগ্রহ দেখাইয়াছেন। ক্যান্বরায় ( অষ্ট্রেলিয়া ) দক্ষিণ-পূর্ব 
চুক্তি সংস্থার (পিয়াটো ) এক গুরুত্বপূর্ণ -অধিবেশন হইয়া! গিয়াছে। 
আফ্রিকার গোল্ড কোষ্ট রাজ্যটি কমনওয়েলথী স্বাধীনতার তিলক মাথায় 
লইয়৷ ঘান| নামে আন্তর্জাতিক আসরে আবির্ভূত হইয়াছে। 


মধ্যপ্রাচ্য-- 

ইশ্রাইলী সৈশ্ঠ শেষ পর্য্ত গ্যাজা ও আকাব! উপসাগরের উপকূল 
হইতে অপদরণ করিয়াছে। ইন্জাইলী সামরিক কর্তৃপক্ষের নিকট 
হইতে জাতিসজ্বের সৈগ্ভাধ্ক্ষ গাজার কর্তৃত্বভার গ্রহণ করিয়াছেন। 
জাতিসঙ্জের প্রস্তাব অনুযায়া এই অঞ্চলে ১৯৪৯ সালের যুদ্ধবিরতি 
সংস্রান্ত সর্তগুলি পুনংপ্রবর্তিত হইবার কথ!। দেসর্থ অনুসারে গ্যাজা 
মিশরের হাতে আসা উচিত ; তাই মিশরীয় কর্তৃপক্ষ গ্যাজার শাসনকর্তা 
নিযুক্ত করিয়াছেন, এবং যথাসম্ভব শীপ্র জাতিসজ্বের সেনাবাহিনীর অপসরণ 
এবং মিশরীয় কর্তৃত্বের পুনঃগ্রতিষ্ঠ! দাবী করিতেছেন। আকাব| উপসাগরের 
উপকূল হইতে ইন্রাইলী সৈম্ত কিদর্ভে অপসরণ করিয়াছে, তাহ! জান! 
যায় নাই। তবে, হয়েঞ্জের মধ্য দিয়া অবাধে ইশ্রাইলী জাহাজ যাইতে 
দিবার কোনও প্রতিশ্রুতি মিশর দেয় নাই। যুদ্ধরত জাতিকে সুয়েজ 
থাল ব্যবহারে বঞ্চিত রাখিবার পুর্ব নজীর অনুসারে মিশর ইন্বাইলী 


জাহাজকে এই খাল ব্যবহার করিতে দেয় না। তাঁহার যুক্তি--ইন্বাইলের 


মহিত আরব রাষ্ট্রগুলির যুদ্ধ-বিরতি ঘটিয়াছে, শান্তিচুক্তি হয় নাই; 
হৃতরাং যুদ্ধরত অবস্থ। এখনও বলবৎ । বিষয়টি আমেরিকা আন্তর্জাতিক 
আদালতে উপস্থাপিত করিতে চাহিতেছে। আর কোনও উচ্চবাচ্য এই 
সম্পর্কে শোনা যাইতেছে না। ইতিমধ্যে হুয়েজ খালের প্রতিবন্ধক 
প্রায় অপসারিত হইয়াছে; অপেক্ষাকৃত ক্ষুতাকৃতি জাহাজ এখনই 
খালের পথে চলিতেছে ; এপ্রিল মাসের ছিতীয় সপ্তাহ হইতে সর্বপ্রকার 
জাহাজ চলিতে পারিবে। তখন ইশ্রাইলী জাহাজ হুয়েজ খাল ব্যবহার 


ঈবিতা 


আন্তর্জাতিক রাঙ্জনীতিহ্ষেত্রে আর একটি মাস অতিবাহিত হইল। 


করিতে চেষ্টা করিলে কি অবস্থার উত্তব হয়, তাহ! লক্ষ্য করিবার 
বিষয়। হুয়েজ খাল বাধামুক্ত হওয়ান্প ইহার পরিচালন সংক্রান্ত প্রশ্ন 
পুনরায় উঠিতেছে। এই সম্পর্কে চুড়ান্ত নিষ্পত্তি না হওয়া পর্যন্ত 
অন্তর্বত্ীকালে কিরূপ ব্যবস্থা হইবে, তাহ! লইয়াও মতদ্বৈধ দেখা 
দিয়াছে। পাশ্চাত্য শক্তিবর্গ ( বুটেন, ফ্রান্স প্রভৃতি ) প্রস্তাব করিয়াছে-_ 
থাল ব্যবহারকারী জাহাজশুলি বিশ্বব্যাঙ্কের অথবা জাতিসজ্বের নিকট 
শুক জম! রাঁধিবে ; খালের কাঁজ চালাইযার ব্যয়ের জন্য উহীর! প্র 
অর্থের অর্ধেক িশরকে প্রদান করিবে । মিশর পাণ্ট। প্রস্তাব করিয়াছে 
যে, সমন্ত শুল্ক মিশয়কে অথব! তাছার মনোনীত পক্ষকে অগ্রিম দেওয়া 
হউক; প্রাক্তন হুয়েজ খাল কোম্পানীর নীতি অন্ুযায়া মিশর উহার 
একাংশ খালের উন্নতি সাধনের জন্ঠ ব্যয় করিবে। আমেরিকা 
পাশ্চাত্য শক্তিবর্গের প্রস্তাবই সমর্থন করিয়াছে। 

ইতিমধ্যে মাকিণ পররাষ্ট্র সচিব মিঃ ডালেন হুয়েজ সম্পর্কে স্থায়া 
মীমাংসার বাপারে হুমকী দিয়াছেন যে, মিশর বন্দি অনমনীয় মনোভাব 
অবলদ্বন করে, তাহ! হইলে নুয়েজ থাল এড়াইয়া চলিবার জন্য নূতন 
পাইপ লাইন বসাইবার এবং উত্তমাশ| অস্তরীপ ঘুরিয়। যাইবার 
উপযোগী বড় বড় ট্যাঙ্কার তৈয়ারীর ব্যবস্থা হইবে। 


বাগদাদ চুক্তিতে আমেরিক-_ 


মার্চ মাসের শেষভাগে বুটিশ প্রধান মন্ত্রী মিঃ ম্যাকমিল্যান্‌ ও 
প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার এক বৈঠকে মিলিত হ্ইয়াছিলেন। এই 
বৈঠক শেষ হইবার অব্যবহিত পরে ঘোষণা! কর! হইয়াছে যে, আমেরিক! 
বাগদাদ চুক্তির সামরিক কমিটীতে ' যোগদান করিবে। এই চুক্তি- 
সংস্থার অর্থ নৈতিক ও নাশকত|-বিরোধী কমিটাতে আমেরিক। পূর্যেই 
যোগ দিয়াছিল। এখন ইহার সামরিক কমিটীতে যোগ দিয়! মে এই 
'স্থার পূর্ণাঙ্গ সদন্ত হইবে। বুটেনের এবং বাগদাদ্‌ চুক্তির অন্য 
চারিটি মুসলমান রাষ্ট্রের বছ কালের সাধ এতদিনে পূর্ণ হইল। 

বাগদাদ্‌ চুক্তিতে আমেরিকা এতদিন যোগ না দিলেও এই চুক্তির 
পরিকল্পন! তাহারই । বুটেনের উৎসাহে মধ্যপ্রাচ্যে আরব লীগ গঠিত 


ছয় ; এই লীগের সাহায্যে আরব রাষ্ট্রুলিকে সঙ্ঘবন্ধভাবে সামরিক 


জোটে ভিড়ানো৷ ছিল বৃটেনের উদ্দোা। পক্ষান্তরে, আমেরিকা এক 
একটি আরব রাষ্ট্রকে শ্বতস্ত্রভাবে প্রভাবিত করিয়! সামরিক গোঠে 
আনিবার নীতি গ্রহণ করে। ১৯৫৫ সালে ফেব্রুয়ারী মাসে এই নীতি 
অনুসারেই তুরক্কের সহিত ইরাকের সামরিক চুক্তি হুইয়াছিল। তুর 
আমেরিকার সামরিক সাহাধো পুষ্ট, এবং উত্তর অতঙান্তিক চুক্তি 
'স্থার (নাটোর ) সভ্য। ইরাক আরব রাষ্ট্রঃ ইরাকের রাজধানী 
বাগদাদের পথে প্ম্াটো*কে আরব জগতে প্রসারিত করিবার চে? 
হয়। কিন্তু সে প্রয়াস আর আগাইতে পারে নাই। আমেরিকার 
সাহায্যপুষ্ট জারও ছুইটি মুসলমান রাষ্ট্রকে ( ইরাণ ও পাকিস্থান) বাগদাদ 
চুক্তিতে ভিড়াইয়া দেওয়া! হইয়াছে; কিন্তু আরব জগতে জার 


৯ ৬১২ 
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 ইতেস্শিটী 
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উড 


মাক গলানো সম্ভব হয় নাই। আরবদের মধ্যে এই বিভেদ হৃষ্টির 
চেষ্টাতে সমগ্র আরব জগতে পাশ্চাত্য-বিরোধী মনোভাব তীব্র হইয়াছে। 
বাগদাদ্‌ চুক্তির প্রতিক্রিরাতেই মিশর, সৌদী আরব ও সীরিয়ার (আরব 
রাষ্ট্র) এক্য হুদৃচ হয়। ইরাকের জ্ঞাতি জর্নকে এই চুক্তিতে টানিবার 
চেষ্টাতে ১৯৫৫ সালে ডিসেম্বর মাসে এখানে আগুন জ্বলিয়। ওঠে ; শেম 
পর্যাস্ত বুটেনকে এখান হইতে তঙ্গী-তল্লা উঠাইতে হইয়াছে। বাগদাদ 
চুক্তি এবং তজ্জনিত আরব জগতের বিভেদ ও প্রবর্জ পাশ্চাত্য-বিরোধী 
মনোভাবের জন্চই মধ্য প্রাচ্যে সোভিয়েট রুশিয়ার অনুপ্রবেশের পথ 
স্থগম হইয়াছে। 

বাগদাদ্‌ চুক্তি আমেরিকার পরিকাল্পত হইলেও সে এতদিন দুরে 
সরিয়! থাকিয়। আরব বিক্ষোভের সন্মুথে আগাইয়। দরিয্াছিল বুটেনকে। 
বৃটেনের রক্ষণশীল মন্ত্রিসভা! পূর্বানুস্থত বৃটিশ নীতি ত্যাগ করিয়! বাগদাদ্‌ 
চুক্তিতে যোগদান করেন, এবং অতলাস্তিক চুক্তি-সংস্থার সম্প্রসারিত সামরিক 
সংস্থারূপে হটাকে লালন করিবার দাঁয়ত্ব লন । আমেরিক! দূর হইতে 
বাগদাদ চুক্তি-সংস্কাকে উৎদাহ দিয়াছে । গত বৎসর এই সংস্থার সভ্যদ্দের 
অগ্রছাতিশয্যে সে এ চুক্তির অর্থ নৈতিক কমিটীতে যোগ দিয়াছিল। প্রথম 
দিকে এই চুক্তি-সংস্থার সহিত সব্ধপ্রকার প্রত্যক্ষ সংশ্রব এড়াইয়! চলিবার 
এবং পরে শুধু অর্থ নৈতিক কমিটীতে আমেরিকার যোগ দিবার কারণ এই 
যে,ঃএতদ্দিন মে আরব জগতের বিরাগভাঞ্জন হইতে চাহে নাই ; সৌদী 
আরবে বিপুল তৈল-ার্থের ক্ধ। এবং ধারহানে (সৌদী আরব) শঙ্তি- 
শালী সোভিয়েট-বিরোধী বিমান-খাটার কথ! সে স্মরণ করিয়াছে । মধ্য 
প্রাচ্য সম্পর্কে মাফিণ-নীতির প্রধান বৈশিষ্ট্যই ছিল-_মৌদী আরব সম্পর্কে 
অত্যন্ত সতর্কতা, এবং পক্ষপতিত্বমূলক আচরণ । সৌদী আরবের বিরুদ্ধে 
বুটেনের গুরুতর অভিযোগ আমেরিক! কানে তোলে নাই। 

এখন আমেরিক। কেন বাগদাদ-চুক্তির সামরিক কমিটীতে যোগ 
দিতেছে, দে সম্পর্কে প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারের গ্রেদ সেক্রেটারী 
মিঃ হাগার্টি বলিয়াছেন যে, ইহা আইসেনহাওয়ারের নব প্রবর্তিত মধ্য 
প্রাচ্য নীতির বুক্তিসঙ্গত পরিণতি । এই উক্তির নির্গলিতার্থ-_আমেরিকা 
যখন মধ্য প্রাচ্যে কমুনিজম্‌ প্রতিরোধের অর্থ নৈতিক ও সামরিক দায়িত্ব 
লইতেছে, তখন এ অঞ্চলের কমুানিজম্-বিরো ধী বাগদাদ্‌-চুক্তির সাম'রক 
আয়োজন হইতে তাহার দুরে থাকিবার আর কোনও অর্থ হয় না। ইহা 
চাড়া, আমেরিকার পুরর্ধ নীতি পরিবর্তনের আরও একটি কারণ থাকা 
সম্ভব। সম্ভবতঃ আমেরিকা এখন এই বিষয়ে আশ্বস্ত হইয়াছে যে বাগদাদ 
চুক্তিতে তাহার ঘোগদানে সৌদী আরব তাহার প্রতি বিগড়াইবে না। 
টউনিসিয়ার হাবিব, বারগু'ব! ও মরক্কোর সুলতান বীন্‌ ইউহফের সহিত 
রাজ! মৌদের খনিষ্ঠত! বাড়াই মিশর-নীরিয়া-জর্ডান জোটের বাহিরে 
আমেরিকার পৃষ্ঠগোধিত একটি *স্বতস্তর আরব-জোট, গঠন কর! সম্ভব 
£ইবে বলিয়াও ওয়াশিংটন কর্তৃপক্ষের হয়ত বিশ্বাস। 


সাইগ্রাস্- 
সাইপ্রানের বিশ্লবী জাতীয়তাবাদীর! গত মার্চ মাসের মাঝামাৰি 


শান্তির প্রস্তাব করিয়াছিল; সর্ত ছিল-_আর্কবিশপ, ম্যাকারিওকে মুক্তি 
দিতে হইবে। বুটিশ গভতর্ণমেন্ট এতকাল পরে এইবার “গভীর চিন্তার পর 
করিয়াছেন স্থির”. যে, ার্কবিশপকে ভাহার! মুক্তি দিবেন; তষে তাহাকে 
সাইপ্রাসে সন্ত্রাসবাদ বন্ধ করিবার জন্ত আবেদন জানাইতে হইবে ১ আর 


তিনি আপাততঃ সাইপ্রাসে যাইতে পারিবেন না। এই সিদ্ধান্ত অনুসারে 
মার্চ মাসের শেষভাগে আর্কবিশপ, ম্যাকারিওকে সীচেল্‌ দ্বীপের অন্তরীণ 
হইতে মুক্তি দেওয়া! হইয়াছে। 


গত ফেব্রুয়ারী মাসে সাইপ্রান্‌ প্রসঙ্গ জাতি-সত্বের রাজনৈতিক 
কমিটাতে আলোচনার সময় ভারতীয় প্রতিনিধি প্রস্তাব করেন-_ এই 
সমহ্তার গণতান্ত্রিক, শাস্তিপূর্ণ ও সঙ্গত মীমাংসার জন্য ছুইপক্ষের 
আলোচনা আরম্ভ হউক। প্রস্তাবটি বিন! গ্রতিবাদে রাজনৈতিক কম্মিটাতে 
গৃহীত হয়। তাহার পর, আর্কবিশপ ম্যাকারিওকে মুক্তি দেওয়ায় 
সাইপ্রাদ সম! মীমাংসার প্রকৃত চেষ্ট! হইতেছে মনে কর যাইতে পারে। 
১৯৫৫ সালে এরং ১৯৫৬ সালের প্রথমে সাইপ্রাস সমস্তা মীমাংসার চেষ্ট। 
এই কারণে ভাঙ্গিয়! যার যে, বুটিশ গভর্ণমেন্ট এই দ্বীপটিতে স্বাযত্বশাসন 
প্রবর্তনের কোনও সময় নিদ্ধারপ করিয়া দিতে অসম্মত হন। ইহার পর এই 
অভিযোগে আর্কবিশপ ম্যাকারিও ও তাহার তিনজন সহকারী ধর্শযাজককে 
তাহার! গ্রেপ্তার করেন যে, তাহার! সন্ত্রানবাদে উৎসাহ দিতেছেন। 
নেতৃবৃন্দকে নির্ব্বাপনে পাঠাইয়া এবং কঠোর হস্তে সন্ত্রাসবাদ দমন করিয়া 
একটা শাদনতন্ত্র চাপাইয়! দিলে সাইপ্রাস শাস্ত হইবে বলিয়া বৃটিশ 
গ্রতর্ণমেন্ট আশা! করিয়াছিলেন। এই আশাতেই লর্ড র্যাড,ক্রিফ্‌কে 
একখানি শাসনতন্ত্র রচনার ভার দেওয়! হয়। তাহার উপর নির্দেশ 
থাকে ষে, প্রতিরঙ্গ। ও পররাষ্ট্র বিভাগ তো বটেই, অভ্যন্তরীণ নিরাপত্তা 
গভণরের সংরক্ষিত বিভাগ ; এই সব বিষয়ে কাহার কোনরূপ সুপারিশ 
করিবার প্রয়োজন নাই । আর্কবিশপ, ম্যাকারিওকে নির্ববাননে পাঠাইয়া 
যেমন সন্ত্রাসবাদ কমে না, তেমনি র্যাডংকিফের তৈয়ারী *অর্ডারী” শাসন- 
তন্ত্রও গ্রাক্‌ সাইপ্রয়েটদিগকে শান্ত করে না । গতর্ণর “নার জন্‌ হাডিং 
সন্ত্রাসবাদীদ্দিগকে চরম আখাত হানিয়াছেন বলিয়। দাবী করিলেও****** 
বৎসরের প্রথম হইতে হত্যার হার বৃদ্ধি পাইয়াছে। গত সোমবারে 
(৪২1৫৭ ) সন্ত্রাসবাদীরা ১**তম বুটিশকে হত কারয়াছে।*« ( নিউ 
ট্রেটসম্যান। »২।৫৭)। বস্ততঃ, আর্কবিশপ, ম্যাকারিওকে নির্্ধামনে 
পাঠাইবার পর সাইপ্রামের সন্ত্রাসবাদ যে প্রবল আকার ধারণ করে, 
কঠোর দমন-নীতির প্রয়োগে তাহ! হাস পায় নাই ; তুফি সাম্প্রদায়িকতা 
জাগাইয়াও কোনও ফল হয় নাই। তুকি সান্প্রদায়িকত! জাগাইবার ফল 
এতদূর গড়াইয়াছিল যে, ক্ষুদ্র সাইপ্রাস্‌ দ্বীপের বুকে ছুরি চালাইয়৷ 
সেখানেও এক *পাকিস্থান* সৃষ্টির কথা উঠিয়া ছল। সম্প্রতি, বৃটিশ 
উপনিবেশ সচিব মিঃ লেনক্ বয়েড সাইপ্রাস্‌ সম্পকে »স্তব্য করিয়াছিলেন 
--1৯77616102 15 2006 10100 084 (রাজ্যবিভাগ অগপ্তব নয় )। 

সাইপ্রাসের অবস্থা যখন এইরূপ, সেই সময়ে বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী মিঃ 
ম্যাক্মিল্যান্‌ বারমুডা প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারের সহিত মিলিত 
হইয়াছিলেন। শোনা যার, বারসুডা় আইসেনহাওয়ারের চাপেই বৃটিশ 


এ 


; ৬৯ 


[ ৪৪শ বর্ষ, ২ খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 





গরভর্ণমেন্ট সাইপ্রাস সম্পর্কে নীতি পরিবর্তন করিকাছেন। এই অনুমান 
খুবই সঙ্গত। সাইপ্রাসের অশান্তি আমেরিকা! পূর্ব হইতেই ভাল চোখে 
দেখিতে ছল না! ; কারণ এই অশান্তির ফলে পূর্ব ভূষধ্য সাগরের ছুইটি 
“ক্টাটোর" সভা শ্রীস ও তুরক্ষের মধ্যে বিরোধ বাড়িয়। উঠিতেছিল, এবং 
ই অঞ্চলে স্তাটোর 'সংহতি সম্ভব হইতেছিল না। ইতিপূর্বে বুটেন 
আমেরিকার আপত্তি উপেক্ষ৷ করিয়া আসির়াছে। মধ্য শ্রাচোর বৃটিশ 
তৈল স্বার্থ রক্ষার “জন্য বৃটেন এখানে একটি স্বতন্ত্র প্রতিরঙ্ষা-ব্যবস্থা 
প্রতিতিত রাখিতে চাহিরাছিল। ১৯৫৬ সালে মার্চ মাসে তৎকালীন 
বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী স্তার এন্বনী ইডেন্‌ কতকটা আমে(রকাকে গুনাইয়া 
বলিয়াছিলেন যে, সাইপ্রাস তাহার। ছাড়িবেন না; বৃটিশ তৈল-্বার্থ 
রক্ষার জন্ত ত্বীপটি তাহাদের প্রয়োজন । সম্প্রতি মিশর-বিরোধী 
সামরিক অভিযানে প্রতিপন্ন হইয়াছে যে, গুটেন্‌ ্বতস্ত্রভাবে সামরিক 


তৎপরতা অবলম্বনে অক্ষম ; "আমেরিকার তৈল, 
আামেরকার অর্থ ও আমেরিকার অনুমতি 
ব্যতীত ঠাহাদের কিছু করিবার ক্ষমত1.নাই।” (নিউ ষ্টেটস্ম্যান, 


১৫।১২।৫৬) হুতরাং, সাইপ্রাদে স্বতন্ত্র বুটিশ খখটা গড়ি তুলিবার ব্যাপার 
লইয়৷ আমেরিকার সহিত বৃটেনের মন কষাকবি বাড়াইবার আর কোনও 
অর্থ হয় না। ইছা ছাড়া, মধ্য প্রাচ্যের প্রতিরক্ষা-ব্যবস্থায আমেরিকর 
কর্তৃ এখন ৰুটেন মানিয়! লইক্লাছে ; আমেরিক। বাগদাদ চুক্তিতে 
পুরাপুরি যোগ দেওয়ার কর্তৃত্ব শ্বভাবতঃ তাহার হাতে চলির! যাইতেছে। 
সাইপ্রাসের গোলযোগ পূর্বব ভূমধ্যদাগরে নাটোকে যেমন ছুর্ব্বল করিতেছে, 
তেমনি আমেরিকার নেতৃত্বে মধ্য প্রাচ্যের সামরিক সংহতির পথেও 
উহা বিগ্ন্বরূপ ; কারণ মধ্য প্রাচ্যের সামরিক সংহতি সাধনে তুরদ্ষ 
একটি গুনু্বপূর্ণ খু*টি। 


অশাস্ত ইন্দোনেশিয়া 


ইন্দোনেশিয়ার হুমাত্রা হ্বীপে যে অশান্তি গত ডিসেম্বর মাসে দেখা 
দিয়াছিল, তাহ! আরও পরিব্যাপ্ত হইয়াছে । কেন্ত্রীর় গভর্ণমেন্টের কর্তৃত 
এখন গুধু যবদীপের কতকাংশে সীমাবন্ধ। উত্তর নুমাত্রায় কর্ণেল 
গিষ্টিংএর । প্রচেষ্টায় কেন্ত্রীর গন্তর্ণমেণ্টের কর্তৃত্ব কতকটা প্রতিষ্িত 
হইয়াছিল । এদিকে গত র| মার্চ খ্যাকানার রেডিওর ঘোষণা! করা 
হয় যে, একটি সামরিক গভর্পমেণ্ট সমগ্র পূর্ব ইন্দোনেশিয়ার শাসনভার 
গ্রহণ করিয্লাছে। সেলিবিস্‌, . মালাককা এবং হন্দ দ্বীপপুঞ্জ ( বালীম্বীপ 
ইহার অন্ততুক্তি) লইয়া পূর্ব ইন্দোনেশিয়! | ম্যাকসার রেডিওয় এই 
তিনটি প্রদেশের এবং পশ্চিম ইরির়ানের (বাহার অধিকাংশ এখনও 
ওলন্াজদের অধিকৃত ) শ্দায়ত্তশাসনাধিকাঁর দাবী কর! হয়, এবং বল। 
হয় ঘে, প্রেসিডেন্ট স্ছকণর নিকট হইতে ক্ষদতাপ্রা্ড মস্্রিপড়ার সহিত 
এই দাবী সম্পর্কে আলোচন! করিতে সামরিক গভর্ণমেপ্ট প্রস্তত। 
ইছার দশ দ্বিন পরে বোণিওর সামরিক অধিনায়ক লেঃ কর্ণেল বাসারর 
নেতৃত্বে একটি “বিপ্লবী পরিষদ” বোরিওয় শাসনক্ষমত| হত্তগত কয়ে । 
অঙঃপর, কেন্দ্রীয় গতর্ণমেণ্টের কৃত শুধু বনহ্ধীপে লীমাবন্ছ হয়। হহার 


পর পশ্চিম ববন্ধীপে এক নুতন ধরণের সমস্যা দেখ! দেয় ; এখানকার 
অস্থায়ী প্রাদেশিক কাউন্সিল এ অঞ্চলের স্বারভ্ূশাদনাধিরের দাবী তোলে, 
এবং একটি আঞ্চলিক পরিষদ গঠনের দাবী জানায় । 

ইন্দোনেশিয়ার বিভিন্ন অঞ্চলের বিস্বোহের পশ্চাতে রাজনৈতিক 
দলের উদ্ধানি, বৈদেশিক চক্রান্ত এবং ব্যক্তিগত প্রভুত্বাকাজ্ষ। থাকিলেও 
এই বিষয়ে সন্দেহ নাই যে, আঞ্চলিক স্থায়ত্ত শাসনাধিকারের দাবী 
সর্ধবত্র বিশেষভাবে কাজ করিতেছে। বিভিন্ন অঞ্চলের অধিবাসীর 
আত্মনিয়ন্ত্রণের দাবীকেই স্বার্থ-নংশ্লিষ্ট পক্ষগুলি তাহাদের স্বার্থপ্রপোদিত 
উদ্দেষ্তে ব্যবহার করিতে প্রয্নাসী হুইয়াছে। বন্ততঃৎ ব্রকিক শাসনব্যবস্থা 
ষে ইন্দোনেশিয়ার উপযোগী নহে--ইহাই হযরত বর্তমান বিজোছের 
শিক্ষা। ইন্দোনেশিয়ার দ্বীপগুলির মধ য্বস্বীপ সর্ববাপেক্ষ। জনবহুল । 
দ্বীপটি আয়তনে সমগ্র ইন্দোনেশিয়ার এক-দশমাংশ ; কি্ড এখানে এই 
রাজোর এক-পঞ্চমাংশ অধিবাসীর বাস। ইন্দোনেশিয়ার ম্বাধীনতা- 
গ্রাম প্রবল আকার ধারণ করে যবহীপেই ; স্বাধীনতা লাভের পর 
সর্বপ্রকার 'রাজনৈতিক তৎপরতার কেন্তরাও হইয়াছে এই দ্বীপটি। 
ইন্দোনেশিয়ার বিভিন্ন অঞ্চলের অধিবাপীর অভিধোগ--যবদ্ধীপের 
অধিবানীর প্রতি কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্টের মনোযোগ বেশী, অন্যান্য অঞ্চল 
উপেক্ষিত। এমন কি পশ্চিম যবহীপের নেতৃবৃন্দও অভিযোগ করিয়া 
থাকেন যে, এ অঞ্চলের হুদানী অধিবাসীর স্বার্থ উপেক্ষিত হয়। প্রসঙ্গত; 
উল্লেখযোগ্য, ইন্দোনেশিয়ার বিভিন্ন অঞ্চলের অভিযোগ প্রধানত: 
সামরিক নেতাদের বিদ্রোহে প্রকাশ পাইবার বিশেষ কারণ আছে। 
ইন্দোনেশিয়ার সামরিক বিভাগ দেশের রাজনীতির সহিত বিচ্ছিন্- 
সম্পর্ক নহে ; প্রবীন সামরিক নেতাদের অনেকে প্রথমে জাপ-বিরোধী 
প্রতিরোধ সংগ্রামে এবং পরে ওলম্দাজদের বিরুদ্ধে স্বাধীনতা! সংগ্রামে 
যোগ দিয়াছিলেন। তাহার! ভাহাদের সেনাবাহিনী সহ স্বাধীন 
ইন্দোনেশিয়ার সেন! বিভাগে গৃহীত হন। ম্বভাবতঃ দেশের রাজনীতি 
প্রতি তাহাদের সক্রিরর আগ্রহ রহিয়াছে, এবং প্রভাবও রহিয়াছে প্রচুর । 
লক্ষ্য করিবার বিষয়, ইন্দোনেশিয়ার রাজনৈতিক সম্কট 'দূর করিবার 
উদ্দেষ্তে ডাঃ স্থকর্ণ যে সর্ধ্বদলীক্প “জাতীয় কাউন্সিল” গঠনের প্রস্তাব 
করেন, তাহাতে সামরিক নেতৃবৃন্দকে গ্রহণের কখাও ছিল । 

ডাঃ সুকর্ণর প্রস্তাবিত “জাতীল কাউন্সিল” এবং সর্ধ্ধদলীয় মন্ি 
মগ্ডুল গঠনের প্রচেষ্ট! সফল হয় নাই । বৃহৎ দলগুলির মধ্যে একমাত্র 
স্যাশল্টালিষ্ট দল ব্যতীত.অন্ত কেছ কমু[নিষ্টদের সহিত একযোগে মন্ত্র 
সভা! গঠনে সম্মত নয়,--প্রধান আপত্তি সাম্প্রদায়িক দলগুলির । ডা? 
স্বকর্ণ এই আপত্তি অযৌক্তিক মনে করেন। তাহার প্রশ্র--“যে দল 
সাধারণ নির্বাচনে ৬* লক্ষ ভোট পাইয়ানে, তাহাকে কি উপেক্ষা কর! 
বায় 1...আমার নিকট 'বাম' ও "দৃক্ষিণ' বলিয়া কিছুই নাই। আমার 
একমাস 'কামনা--ইন্দোনেণীয় জাতি প্রক্যবদ্ধ হুউক”। তাহার এই 
আবেদন সাপ্প্রদারিক দলগুলিকে প্রভাবিত করে নাই। ফলে শস্ত্রমিদ্‌ 
জোজে! মন্ত্রিমগল পদত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছেন। তিনি প্ঠ।শন্তালি্ 
দগের (শগ্রমিদজোঞজোও রই দলের) চেমারম্যান্‌ মি; হবীধাকে 


৫ সপ সপ পপ শত স্যর - স্থা পাটি” "যা ৮৮ সস বার সখা আর “সে সহ ও পচ “টি সরস ও “পট বা স্থ ক” রর ভু স্ব বি 
বত বাকা পাপা পাম্পি 


নৃতন মন্ত্রিমগুল গঠনের ভার দিয়াছিলেন। তিনি এই দায়িত্ব পালনে 
অদমর্থ হইয়াডেন। 
ঘানা-__ 

আফ্রিকার পশ্চিম উপকূলের গোল্ড কোষ্ট নামক রাজ্যটিকে বুটেন্‌ 
স্বায়হ শাসনাধিকার প্রদান করিয়াছে। গত ৬ই মার্চ এই রাজোর 
প্রতিষ্ঠা হইরাছে। কমন্ওয়েল্থের এই নৃতন সভ্যরাষ্ট্রেরে নামকরণ 
হইয়াছে ঘান।। স্বায়ত শাসনাধিকার লাভ করিবামাত্র ঘানা জাতি-সঙ্জে 
গৃহীত হইয়াছে । এই প্রতিষ্ঠানের সে ৮১ তম সভ্যরাষ্ট্র। 


“সিয়াটো” কাউন্লিল-- 

মাচ্চ মাসে ক্যান্বেরার (অষ্্রেলিয়। ) দক্ষিণ-পূর্ব চুক্তি সংস্থার 
তৃতীয় বাধিক অধিবেশন হইয়াছিল । বধিবেশনে কম্যুনিজম্‌ ও কমু[নিষ্ট- 
দের প্রতি যথারীতি কটুক্তি বর্ধিত হয়, এবং দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার 
বিভিন্ন দেশে কমু[নিষ্টদের নাশকতাবিযোধী তৎ্পরতা৷ নিবারণের ব্যবস্থা 
কিরপ সফল হইয়াছে, তাহার উল্লেখ কর হয়। " এই প্রতিষ্ঠানকে 
প্রকৃত সামরিক প্রতিষ্ঠানরূপে গড়িবার কাজ এক্ষণে বেশীদূর অগ্রসর হয় 
নাই । টা. 1001105 78 791]]7 106601)0 1310186]1 077 
81)6 1)7000 1001) 108 60101 600 17781)01)015 000৮ 80৪ 028- 
10189281027) 15 ছা 9110615910708 8817186 80798510970, 
--152017017)186, চীন সম্পর্কে পিয়াটোর সকল সভ আমেরিকার 
নীতির অন্ববস্তী নহে । কাজেই, মিঃ ডালে ধখন এট বালিয়! তাল 
ঠোকেন যে, আমেরিক! কখনও চীনকে স্বীকার করিবে না, তখন বৃটিশ 
প্রতিনিধি লর্ড হোষ্‌ বলিতে বাধ্য হন যে, ইহা! নিছক মাকিণ নীতি ; 
ইহার সন্ঠি বুটেনের কোনও সম্পক নাই। 


সেঁজুতি 
শ্রীবামন৷ গোস্বামী 


সে'জুতি, আজকে আকাশে কোথাও মেঘের চিহ্ন নয় ; 
কুয়াশায় ঢাকা শিমূলের বন; কত কথা কত গান 
পাতায় পাতায় ঠ তোমাকেতো।, গীতিময়, 
খু'জে পাই নাই সাঝের আকাশে, আসেনি সে অদ্রাণ। 
নিশথ রাত্রি তক্দ্রামগ্ন ;) জোনাঁকিরা হাসে নাচে; 
রূপোলী জরির ফিতে দিয়ে মোড়। আকাশের সীমান। ; 
বুনে৷ কলমির শীতের প্রহরে তোমার করুণ! যাঁচে ঃ 
সেস্ভুতি, তোমার প্রতীক্ষাভরে তাহাদের আনাগোনা । 
পাঁওুর চা ভোরের প্রহরে ক্ষয়ে ক্ষয়ে নিঃশেষ ; 
স্বাতীতারা জলে উঞ্কঠত পরশ তোমার লাগি” £ 
ছুই চোখে তার জাতাঁর কালিমা ; রাত হয়ে এল শেষ, 
সেভুতি, তবু তো৷ এলেন এখনে আমি যে রয়েছি জাগি । 
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বাল্যকাল থেকে নিম টুথ পেষ্ট ব্যবহার করলে 
বুদ্ধ বয়স পর্যস্ত দাত ও মাড়ি অটুট থাকে। 


নিম ট্‌থ পে£-এ নিমের সহজাত সকল গুণাবলী 
সম্নিবিষ্ট তো আছেই, তাছাড়া আধুনিক দস্ত- 
বিজ্ঞানসম্মত শ্রেষ্ট উপকরণগুলির সঙ্গে এর মধ্ো 
ক্লোরোফিলও আছে। ইহা দস্তক্ষয়কারী জীবাণু 
নাশ করে, মুখের দুর্গন্ধ দূর করে ও শ্বাস-প্রশ্বাস ৷ 
নির্মল ও স্থরভিত করে।: 

অন্ঠান্ত টুথ পেষ্ট অপেক্ষা ঈাত ও মাড়ির 

উত্কর্ধ সাধক অধিকতর গুণাবলী 

সমন্বিত নিম টুথ পেষ্ট নিজস্ব রিনি ০ 

সমূজ্ঞল । ০০৮ 


কিনি? ৪ 
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বৈদিক যুগে 


শ্্রীযতী ন্ুহাঁসিনী গঙ্গোপাধ্যায় বি-এ 


নারীশিক্ষার যুগ যেন--মহাকাল সমুদ্রের এক একটি 
তরঙ্গ । একবার উচু হুয়ে নেমে যায় ধীরে ধীরে। আবার 
আসে উচু হয়ে আর একটি তরঙ্গ । 

নারীশিক্ষার যুগ একদিন স্ফীত উচ্চ হয়ে দেখা 
দিয়েছিল-- মধ্যে নিম্ন তরঙ্গের ব্যবধান । আবার আসছে 
--আরবার মাঁথা তুলছে আর একটি তরঙ্গ । 

কবে দেখা দিয়েছিল? কোন সে বুগ?-_যেনাহং 
নামৃতা স্তাং তেনাহং কিং কুর্যাম্‌ ?-সেই যে স্বর্ণময় যুগে 
উচ্চারিত হয়েছিল--সেই যুগের নারীর পরম কামনা--ধন 
ব্য চাই না, আমার কোন পািব স্থথই চাই না_ 
শুধু অমৃতা হবার মন্ত্র আমায় দাও। আকুল জিজ্ঞাসা 
আত্মজ্ঞানের অমৃত পান করার--মেটাও তা। যাজ্যবন্ধ- 
পরী মৈত্রেমী গ্েবী এমনি করেই স্বামীকে জানিয়েছিলেন 
তার জীবনের চরম বাসন! । 

রাজধি জনকের সভায় বাজ্যবন্ধ নিজের পাণ্িত্যে 
গভীর আস্থাবান হয়ে জনকের প্রতিশ্রুত স্বর্ণশঙ্গ গাতী গৃহে 
নিয়ে যাওয়ার জন্ত যখন শিগ্তকে আদেশ করলেন-_-তথন 
মহাজ্ঞানী ও গুণী পণ্ডিতগণ তাকে প্রশ্নবাণে জর্জরিত 
করেছিলেন। অবশেষে পরাজিত হয়ে সকলেই ক্ষান্ত 
হলেন। কিন্তু-_-সেই সভার মধ্যে সকলকে বিন্ময়ে 
অভিভূত করে দিয়ে বেজে উঠল একটি নারীক। তিনি 
্রহ্মতত্ব সম্বন্ধে প্রশ্নের পর প্রশ্গ করে চললেন। সবগুলির 
উল্লেখ না করলেও একটির উল্লেখ না ক'রে পারা যায় 
নাঁ_-পপগ্ডিতগণ যে সুত্র, এই ছ্যলোক ও পৃথিবীর মধ্যবর্তী 
এবং যাঁকে ভূত ভবিষ্যৎ ও বর্তমান স্বরূপ ব'লে নির্দেশ 
দিয়ে থাকেন_আমি ভিজ্ঞাসা করি__সেই হুত্র আবার 
কোথায় ওতপ্রোত আছে? পরম শ্রদ্ধার সঙ্গে যাজ্ঞযবন্ধ 
সকল প্রশ্নের উত্তর দিয়েছিলেন এবং এই তেজস্থিনী নারী 
দৃঢ়কণ্ঠে যাজ্যবন্ধের পাণডিত্যে সকলকে নিঃসন্দিঞ্জ হতে 


বলেছিলেন। এই ব্রঙ্গতবজ্ঞ নারী দেবী গার্গা তার 
প্রশ্নের মধ্য দ্রিয়ে আপন প্রতিভা চিরপ্রতিষ্ঠিত করে 
গেছেন। 


বিশ্বের অন্ান্ত দেশ যখন অজ্ঞান অন্ধকারে আচ্ছন্ন, 
নারীকে জীবস্তবিত্ত ছাড়া আর কিছুই ভাবা হত না, ভারতে 
তখন জ্ঞানের ছ্যতি নারী অস্তঃকরণকেও দীপ্ত করে 
দিয়েছিল। আপন সাধন। ও নিষ্ঠার বলে নিজন্ব আসন 
নির্ধারিত করেছিলেন তারা । জ্ঞানলাভের অদম্য স্পৃহা! 
আত্রেয়ীকে একদিন উত্তর-ভারত থেকে দক্ষিণ-ভারতে 
যাবার প্রেরণ। বুগিয়েছিল। অন্তরে জানস্পৃহার দ্যুতি । 
দেছে বন্ধল- হাতে কমগুলু, আত্রেয়ী ছুটে ুচলেছেন। 
অগন্তয আশ্রমের দিকে । কেন এ ছুটে চল1? মহাকবি 
ভবভূতি তার চিত্র একেছেন--“বনদেবতা” পআর্ষ্যে 
আত্রেত্ি*। কোথা থেকে আসছেন আপনি? কেনই বা 
দণ্ডকারণ্যে চলেছেন ?” আত্রেয়ী-_-“সেখানে বেদগুরু 
অগন্ত্য আছেন, বেদাস্তের তত্ব জানতে তাই চলেছি তার 
কাছে।” বান্ীকির আশ্রম থেকে চলে যাওয়ার কারণ 
বলতে গিয়ে নানা কথার পরে লবকুশের অসাধারণ 
পাণ্ডিত্যের উল্লেখ ক'রে বলছেন--“এত মেধাবী ছাত্রদের 
সঙ্গে অধ্যয়ন করা আমার পক্ষে সম্ভব হচ্ছে না।” 

তাহলে দেখ যাচ্ছে সহাধ্যয়ন বা ০০-৪৫০৪$০ 


কিছু একট! অভিনব ব্যাপার নয় আমাদের ভারতে। 


সহাপ্যয়ন করতেই হত গুরুর আশ্রমে থেকে উপনয়ন 
সংস্কারের পর । উপবীত না হলে বেদপাঠের অধিকার 
ছিল না। হারীত বলেছেন--মেয়েদের দুভাবে ভাগ করা 
যায়_ব্রহ্গবাদিনী ও সন্োবধূ। সম্জোবধূ ধারা উপনয়নের 
পরই তার! বিবাহিত হুবেন। ব্রক্ষবাদিনী. ধারা-_তীরা 
আভীবন ব্র্গচ্যয পালন ক'রে বেদাধ্যয়ন ও অধ্যাপনা এমন 
কি যজ্ঞ প্রভৃতিও করে থাকেন। 


৬১৬ 


বৈশাখ--১৩৬৪ ] 


খথেদ সংহিতায় দেবী বিশ্ববারা-রচিত বৈদিক গ্লোকের 
মাধুর্য মনোহরণ করে। “হে অগ্রি! আপনি প্রজলিত 
হউন_-অমৃতের উপর অধিকার বিস্তৃত করুন, আমাদের 
প্রতি প্রসন্ন হউন। হুব্যদাতার মঙ্গলের জন্ত তাঁর নিকট 
প্রকাশিত হউর্ন। হে জ্যোতির্সয়। আমি আপনার পৃজা 
করছি-_-আপনি যজ্ে প্রজলিন থাকুন।” জলস্ত অগ্নির 
পিকে স্বতপান্র হাতে নিয়ে বিশ্ববারা এগিয়ে চলেছেন, 
প্রদীপ্ত অগ্নির তেজে দীপ্ত তার জানপুত সর্বাবয়ব । ঘৌষা, 
অগন্তযপত্বী লোপাসুদ্রা এবং আরও অনেকে বৈদিক মন্ত্র 
রচনা করে গেছেন। স্বামীর উদ্দেশে রচিত লোপাঘুদ্রার 
একটি খক্‌ অপূর্ব । পিতৃগৃছে ব! শ্বামীগৃছে এমনি করেই 
প্রাচীন ভারতের নারীমনোমন্দিরে জানের দীপটি জালিয়ে 
রেখে দৈনন্দিন কর্তব্য সমাপন করতেন। খধিপত্রী আর 
খধিকন্ঠারাই কি জ্ঞানসমুদ্রে অবগাহন করেছিলেন? ঠিক 
তা নয়। রাজকন্যা! দেবহুতি স্বাঁমীক্বপে বরণ করেছিলেন 
মহাজ্ঞানী ধবিসত্তম কর্মমকে ? তিনি শ্বামীর জ্ঞানগর্ভবাঁণী 
অমৃতম্বরূপে পাঁন করতেন এবং নিজেকে ধন্য মনে করতেন । 

নারীদের বেদে অধিকার নেই--পরবর্তী যুগের এই যে 
মত-_কি ক'রে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল--কাঁরণ অনুসন্ধান ক'রে 
দেখলে মনে হয়__নারীর পক্ষে আচার্য গৃছে--( পিতা বা 
স্বামী ভিন্ন অন্য আচার্যের-গৃছে ) বাঁস অন্ুুবিধাজনক এবং 
ক্রমে উপনয়নের অধিকার থেকেও বঞ্চিত হওয়ার অন্তই 
হয়ত বেদ মন্তরো্চারণ ও বৈদিক ক্রিয়াকাণ্ডের অধিকার 
থেকে তারা বঞ্চিত হয়েছিলেন । কিন্তু উপনীত না! হলেও 
শ্রোত ও গৃহ শৃত্রের ষজ্ঞে বহুমস্ত্র মেয়েদের উচ্চারণ করতে 





হবে--এ বিধান রয়েছে। রামায়ণ মহাভারতের যুগেও 


কৌশল্যা, সাবিত্রী, অস্থা প্রভৃতি মন্ত্রো্চারণ করে যজে 
আছতি প্রদান করেছেন। আশ্বলায়ন, পারস্বর প্রভৃতির 
মতেও েখ। যাঁচছে-_-অনেক সময় পত্বীই প্রথম মন্ত্রপাঠ 
ক'রে যজ্ে আহুতি দেবেন । 

কাত্যায়নের বাতিকে--উপাধ্যার়ী আচার্য গ্রভৃতি পদ 
সবয়ম্‌ অধ্যাপিক! অর্থ করেছে দেখা যায়। 

পটঞ্চল কাব্যের কন্ঠ! ও স্ত্রীর কাছে ভারতের বহু 
অঞ্চল থেকে ছাঁত্রগণ অধ্যয়ন করতে আসত । তাবে তার 
যুগে মেয়ের বেদের আর্ধিকাঁর থেকে অনেকটা যে চ্যুত 
হয়েছিলেন তার প্রমাণ দেখা যাচ্ছে €স্িযাং ন+__এই 


৬৬ 





বাত্িকে আধুক্জতি.ভধ গার্সি এখানে পুত স্বর স্বীকৃত হল 
না--গার্গি শবে, অথচ দেবদত শব্ের বেলার__তা৷ স্বীকার 
করা হচ্ছে। অর্থাৎ দেবদত্ত অ-অ-স--এই ভাবে একটা 
জল দেওয়া হচ্চে আশীর্বাদ করার সময়। 

যাই ছোক্‌, বেদাধিকার থেকে ক্রমে চাত হলেও জ্ঞানের 
স্পৃহা ধাদের অন্তরে প্রবল তাদের সে রাজ্য থেকে কোন- 
দিন চ্যুতি ঘটেনি-_-ঘটবেও না । 

বৈদিকধর্্ম বখন স্থবিরতা প্রাপ্ত হয়েছে এবং বৌন্ধধর্থের 
শ্বোতও যখন রুদ্বপ্রায়॥ এমনি সময়ে অসাধারগ পণ্ডিত 
শঙ্করাচা্যের আবির্ভাব | এই শঙ্করাঁচাধ্যের সঙ্গে মাহিম্মতি 
নগরে মগ্ুনমিশ্রের যে বিতর্কের আয়োজন হয়েছিল-- 
তার মীমাংসকরূপে কেন উপযুক্ত পত্ডিতই পাওয়া গেল না 
তখন মণ্ডনমিশ্রের স্ত্রী উভয়-ভারতী হলেন মীমাংসক। 
অপূর্ব্ব তেজস্থিতা আর ন্তায়নিষ্ঠঠ এই নারীর। বথাষথ 
বিচারে স্বামীর পক্ষপাত না ক'রে তিনি শঙ্করাচার্যেরই জয় 
ঘোষণ! করেছিলেন । 

জ্যোতিষশাস্ত্রে খন! ও গণিতশাস্ত্রে লীলাবতীর অসামান্ত 
পাত্ডিত্য স্বর্ণাক্ষরে লিখিত আছে কালের পাতায় । 

উপসংহারে-_-আরও একটু বল! দরকার । বৈদিক- 
যুগের অনেককাল পরেও সংস্কত সাহিত্যে-_ভারতীয় নারীর 
অনেক দানই সঞ্চিত রয়েছে । নাটকাদিতে, মহাঁকাব্যে, 
শ্বতি ও পুরাণশান্ত্রেও নারী-লেখনী সঞ্চালিত হয়েছিল।। 
সমালোচনা সাহিত্যেও দেখা যাঁয়--মহাপগ্ডিত ঘনশাামের 
পত্রী সুন্দরী ও কমলা নায়ী ছুই পত্বী কালিদাস ভবভৃতির 
প্রভৃতি মহাকবিদেরও কঠোর সমালোচনা করেছেন। 
টাকাকারিণী হিসাবেও তাঁদের নাম পাওয়! যাঁয়। 

নারীশিক্ষাযুগের এ উত্তঙ্গতার অবনমন ঘটে সম্ভবতঃ 
সগুদশ শতকের পর থেকে । মোগল যুগেও দেখা গেছে 
_হাঁরেমের অন্তর্ধতিনী নারী সাহিত্য চর্চায় নিমগ্ন ।- 
কিন্তু তারপরে এমন একটী মুগ এসেছিল, যে যুগে মেয়েদের . 
বই পড়ীকেও পাপ বলে মনে করা হত। | 

যাহোক্‌ সে সম্কট কেটেছে । আবার কাল সমুক্রে 
নারী শিক্ষার যে তরঙ্গ উঠেছে তার উত্তজতা৷- হয়ত স্থির 
হয়েই থাকবে চিরদিন। অন্ততঃ এ আশা একেবারেই 
টিলার নয়। 


৩ 


স্চাব্মব্চন্যঞ্ 


| ৪৪শ বর্ধ, ২য় খণ্ড, ধম সংখ্যা 





সী মুষ্টিযোগ 


শ্রীমতী ইলারাণী সরকার 


গত অস্রাণ ও মাঘ মাসের ভারতবর্ষে শ্রীমতী ইরা ভট্টাচার্যের 
কতকগুলি মুষ্টিযোগ বের হয়েছে। মুষ্টিযোগ জানা 
থাকলে এবং এর উপর বিশ্বাস স্থাপন করতে পারলে 
আমর! বহুরোগ বিন! ডাক্তীরে নিজেরাই সারাতে বা 
উপশম করতে পারি। নিয়ে আমি জানা কতকগুলি 
মুষ্টিষোগ দিলাম-__তন্মধ্যে তাঁরকাচিহ্নিত টোঁটুকাগুলি 
আমার নিজের পরীক্ষিত । 

 ভ্সআ্ম--ছু'বেলা আহারের ১ 
একগ্লাস গরমজল পান করতে .হবে। খাবার সময় 
জলপান নিষিদ্ধ। আহারের অন্ততঃ দ্েেড়ঘণ্টা পরে 
পুনরায় একগ্লাস গরমজল পান করলে যে কোন প্রকার 
অন্বলের হাত থেকে নিস্তার পাওয়া যায়। এটি আমার 
বহু পরীক্ষিত । 

৫।৬টি গোটা হরিতকী গোমূত্রে সেদ্ধ করে, নরম হলে 
আটি বাদ দিতে হবে। সেগুলি. রৌদ্রে শুকিয়ে ১ ছটাঁক 
সৈন্ধব লবণ গুড়ার সাথে কাগজী লেবুর রস মিশিয়ে 
রৌদ্রে গু করে নিলেই ওষধ প্রস্তত হল। প্রতিদিন 
সকালে %০ মাত্রায় ব্যবহার করলে অবশ্ট উপকার 
হবে। 

১ হতে আাও্ঙ্সীশরীরের কোনস্থান কেটে 
রক্তন্রাব সু হলে কেরোসিন তৈলের পটি দিলে বা 
কেরোসিনের পাত্রে ক্ষতস্থান ডুবাঁলে তৎক্ষণাৎ রক্তপড়। 


ঘণ্ট। পূর্বে 


বন্ধ হয়। পরে ক্ষতস্থানে জল না! লাগালে এতে ঘা 
পর্যন্ত হুয় না। দুর্বা অথব। গাঁদাফুলের পাতার রস দিলেও 
রক্ত বন্ধ হয়। 


কচ ভিনিি-_কোর্মাসিয়া তেজানে! জল প্রত্যহ ভোরে 
আধ ছটাক করে পান করালে ছোট ছোট বাচ্চাদের 
ক্রিমির উপশম হয়। (কোয়াঁসিয়া একপ্রকার গাছের 
ছোট ছোট টুকরা-_বাজারে মসলার দোকাঁনে বিক্রি হয়) 
ঞ ল্রসত্--এ রোগে চক্ষু আক্রান্ত হবার বিশেষ 
আপক্ক। থাকে। চোখে সামা ব্যথ। অনুভব করা মাত্র 


শুঞধাকারী কাচ! আদা চিবায়ে দিনে ৩।৪ বার ১০1১৫ 
মিনিট করে রোগীর চোখে ফু" দিবেন। এতে মার 
দয়ায় চক্ষুনাশের আশঙ্ক! সম্পূর্ণ দূরীভূত হয়। 

শিমুল বীজের শস ১৪টি ৩৪টি গোলমরিচের সাথে 
পিষে আখের গুড়সহ প্রাতে খালি পেটে *দিন বাবহার 
করলে এক বৎসর পধস্ত বসস্ত রোগ হয় ন। 

“৩টি তেতুল বীচির শশস এক টুকরা কাচ। হলুদের 
সাথে বেটে প্রাতে একদিন মাত্র থালি পেটে সেবন 
বসন্তের প্রতিষেধক । 

কক্শেন্রান্র শ্রভ্ডিস্ে্বকি_ প্রত্যহ বিশেষতঃ 
মহামারীর সময় তাত্রপাত্রে রান্না করে থেলে অথব1 পানীয় 
জলের পাত্রে তাত্রথণ্ড ডুবিয়ে রেখে এ জল সর্বদা ব্যবহার 
করলে কলেরার হাত থেকে অব্যাহতি পাওয়া যায়। 
কোমরে একটি তামার পয়সা! ফুটে। করে তাগার সাথে 
বেধে রাখলে আরো বেশী উপকার হয়। 

জুতা বা মোঁজার ভেতর গন্ধকচুর্ণ রেখে ব্যবহার করলে 
কলেরা আক্রমণের ভয় থাকে না। মহামারীর সময় 
থালিপেটে না থাক1ও উহার একটি প্রতিষেধক । 

ক 2ীসাছিল্ল ক্রাসড়়ে_ মৌমাছি কামড়ালে 
শরীর থেকে ছুলগুলি সযত্বে ভুলে ফেলে দগ্স্থানে মধু 
লাগালে যন্ত্রণ। নিবারণ হয়। 

কঃ হস্ত চ্হস্পীন্দে বিচ্ছু কামড়ালে 
সেটাকে মেরে ফেলে তাঁর পেটটি ক্ষতস্থানে ভাল করে 
ঘসে দিলে সন্ত জাল। যন্ত্রণ! দূর হয়। 

* ন্বহভ্কহম জবা ৫উফাঞ্পী।- সাধারণতঃ 
রাত্রিবেল। আহারের দোষ হলে ভোরের দিকে পেট ফাপে 
বা! চোয়া ঢেকুর উঠে+” লরধধ হলে কয়েকবার ঘন ঘন 
প্রচুর ঠাণ্ডা 'জল শী্দঈ করতে হয়। এতে অল্প সময়ের 
মধ্যে আশ্চর্য উপকার পাওয়। যাঁয়। 

কাস্পানীল্ল শ্রতিক্চান্র-_ছু'আনা তেজপাতদুর্ণ 
আধ তোল! বাসকপাঁতার রস কিঞ্চিৎ মধুসহ খেলে সন্ 
সন্ত হাপ নিবারণ হয়। 

* ছায়াড়ে কৃষ্ণ ধুতুরার পাতা গু করে তার ধুম 
গ্রহণ করলে তৎক্ষণাৎ হাপকষ্ট দুর হবে। ধুম বন্দি মুখে 
টেনে না লওয়া সম্ভবপর হয় তবে একটি সরাতে আগুন 
নিয়ে তার উপর অপমার্গ, বালক, অথবা! কৃষ্ণ ধুড়রাপাত। 


বৈশাখ--১৩৬৪ ) 


(যেটি হাতের কাছে পাঁওয়া যায়) নিক্ষেপ করে ধেশয়া 
নিশ্বাসের সাথে গ্রহণ করলেও একই ফল হবে। 

াপের সময় বা হাতে ( মেয়ের! যেখানে তাগ! বাধে) 
শক্ত করে বেঁধে দিলে উপকার হবে। 

৩৪টি আরশুল! সেরখানেক জলে সেদ্ধ করে উ জল 
এক ছটাক মাত্রায় ২।৩ বার পান করলে হাপ সপ্ত সগ্ভ কমে 


যায়। তাছাঁড়। অনেক সময় একেবারে রোগারোগ্য হয়ে 
যাঁয়। আরগুলা বিষাক্ত নয়--এতে ভয়ের কোন 
কারণ নেই। 


কাচা রগুনের রস আধ তোল! কিঞ্চিৎ গরম জলের 
সাথে পান করলে হাপকষ্ট সপ্ত দূর হয়। 

সোরা ভেজানে! জলে কাগজ ভিজায়ে উহ। ছায়াতে 
শুফ করতে হবে। পরে এ কাগজ নলের মত করে 
পাকায়ে আগুন ধরিয়ে ধূমপান করলে অতিশাদ্র দুরারোগা 
হাপকষ্ট দূর হয়। | 

হাপের সাথে বুক ধড়ফড়ানি থাকলে ছুইতোল। বিবব- 
বুক্ষের ছাল একসের জলে সেদ্ধ করে এঁ জল আধছটাক 
মাত্র পান করলে হাঁপ ও বুক ধড়ফড়ানি ছুইই কমে। 

* হলি ্লোগ্গে-সদিতে নাক বন্ধ হয়ে গিয়ে 
খুবই অসুবিধা হয়। তাছাড়া কোন কিছুর ভ্ত্রাণ পাওয়া 
বায়না । এরজন্য ২।৩ দিন ক্রমান্বয়ে মানের সময় ৫1৭ 
মিনিট করে মাথায় সহামত গরম জল ঢাললে উপশম হয়। 
মাথায় পরে ঠাগ্ডাঞজল দেওয়। নিষিদ্ধ । গরমজল ঢালার 
সংগে সংগে নাক দিয়ে আ্রাব বের হতে থাকে এবং নাক 
পরিফার হয়ে যায়। 


* হাত-স্পা-সুত্থ স্রার্ি্লে-_ শীতকালে 
অনেককেই এর কবলে পড়তে হয়। ভোরবেল! ঘাসের 
উপরের শিশির একটি পাথরের বাটিতে সংগ্রহ করে নিয়ে, 
তাতে কয়েক ফোটা কাচ! ছুধ মিশিয়ে মুখে মেখে দিলে 
খুব উপকার হুয়। 

ছুধের সর বা মাথম লাগালেও বেশ ফল হয়। 

স্বগন্ন পান্কিজ্নে--লাউপাতার অথবা আতা- 
পাতার রদ গরম করে দিনে ২।৩ বার কয়েক ফোটা 
কানে দিলে দীর্ঘদিনের কান পাকাও আরাম হয়। 

* মাছের বা অন্ত কোন নক কাটা ফুটে থাকণে-_ 
অনেক সময় আমাদের অজ্ঞাতসারে অতি.নুজ্ম কোন কাটা 


আুভিস্যোপপ 


৪, 


শরীরের কোনস্থানে ফুটে থাকে । কিছুদিন পর স্থানটি 
খুব শক্ত হয়ে ফুলে উঠে । তখন এতে যন্ত্রণা হয়? কিন্ত 
কাঁটাট আর বের করার কোন উপায় থাকে না। একরপ 
হলে স্থানটি হু'ই দিয়ে ভাল করে খুঁচিয়ে নিতে হবে। 
রাতে শোবার সময় পান-স্রপারী-চুণ-থয়ের একত্রে চিবিয়ে 
মোলায়েম করে তত্ক্ষণাৎ পরম গরম লাগিয়ে পটি বেঁধে 
দিতে হবে। এরূপ প্রতিরাত্রে করলে প্রায় এক সপ্তাহের 
মধ্যে বিন! অস্ত্রে কাঁটা বের হয়ে সরে যাঁবে। 

ভিক্ষা-শুফ হলুদ অথব। মাসকলাই . আগুনে 
পোড়ায়ে তার ধূম গ্রহণ করলে ভাল হয়। 

কচি ডাবের জল ঈষৎ গরম করে ২1১ চাঁমচ অথবা 
কচি তাল শখসের জল ২।১ চামচ পান করলে ধিক্কার 
উপশম হয়। 

চোর কীচকী পোড়ায়ে তার ধূম গ্রহণ করলে সকল 
রকমের হিক্ক। অতি অবশ্য বন্ধ হয়। / 

. গোল মরিচ লৌহশলাকায় বিধে_প্রদীপের শীষে 
পোড়ায়ে সেই ধোয়া নাকে ধরলে তৎক্ষণাৎ হিক। 
বন্ধ হবে। 

* ন্সতুল শ্রত্লা হুক্শে- রোগীকে যতটা পার! 
যায় জলপান করাবে । দিনে অন্ততঃ এক পোয়া চিনি ও 
৪।৫ সের জল পান করালে ভাল হয়। | 

চাক! চাঁক। করে মূলো৷ কেটে এক হাড়ি জলে সেন্ধ 
করে কয়েক গ্রাস পান করালে প্রস্রাব পরিষ্ার হবে। 

চুকশ প্পান্কষিত্ে-_যে চুলগুলি পেকেছে সেগুলি 
তুলে ফেলে দিতে হবে। পরে শ্বেত বা রক্ত করবীর 
মূলের ছাল কাচ! ছুধ দিয়ে বেটে নিয়ে ৫1৬ দিন মাথায় 
মাখলে ও মধ্যে মধ্যে প্রন্বপ .করলে চুল পাক! বন্ধ 
হয়। 

* ০০পাড়। স্বান্ল শজ্ন্র_-সমপরিমাণ চুণের 
জলের সাথে নারকেল তেদ অথবা রেড়ীর তেল মিশিয়ে, 
অল্প গরম করে গ্তাকড়ার পটি দিলে অন্য ওঁধধের কোন 
প্রয়োজন হয় না। | 

অশ্বখ গাছের শুষ্ধ ছাল পোড়ায়ে এর সাদ। ছাই এ 
তেলের সাথে মিশিয়ে ব্যবহার করলে আরে! শরীস্ত 
সুফল হয়। ূ 

* আও্ওন্দে পুড়ে গেলেন তৎক্ষণাৎ সেই 


ইটইই,ট 


স্থানে গোল আলু বেটে-প্রলেপ দিলে জালা! ঘন্ত্রণা দুর হয় 
এবং ফোন্কা পড়ে না। 

কাগজী ব৷ পাতি লেবুর রস অথবা ঘ্বৃতকুমারীর শশাস 
দগ্ধ স্থানে দিলে তৎক্ষণাৎ জাল! নিবারণ হবে. 

পোড়ার সাথে সাথে সম্থ গোবরের ।( ঈষদুষ্ণ, অবস্থায় ) 
গ্রলেপ দিলে তৎক্ষণাৎ জালঃ যন্ত্রণা! দূর হয় এবং ফোস্ক। 
পড়ে না। এটি সর্বাপেক্ষা ফলদায়ক। 


যাতে 


অরুচির জিনিষে রুচি 
যুখিকা রায় 


বর্ষে বর্ষে বনবীথিকাঁয় পত্রে পুণ্পে তৃণ গুল লতায় বসন্ত 
আসে। কিন্তু নর-নারীর জীবনে বৎসরাস্তের মত বসন্ত 
জাগ্রত হয়না কেন এই কথাই ভাবছিলাম। 

লীনার চিঠি এলে। | সে লিখছে, আমার ভায়ের বসপ্ত 
হয়েছে। সে সারাদিন মশারি ঢাক! দিয়ে শুয়ে আছে। 
যন্ত্রণায় ছটফট করছে। দেখলে কষ্ট হয়। বাড়ীর সবাই 
ভয় পেয়ে গ্লেছেন। টিকে সকলেই নিয়েছিলাম । তবু 
এ রোগ কেন এলে! বুঝতে পারছিনা । এবার নাকি 
মারাও যাচ্ছে সংখ্যায় অনেক বেশী। রোজ সকালে উঠে 
তেঁতুল বীচি ও কাচা হলুদ বেঁটে এক সঙ্গে মিশিয়ে অল্প 
অল্প ক'রে সকলেই খাচ্ছি। সত্যিই কি এ জিনিষ ছুটো 
বসন্তের প্রতিষেধক ?. জান। থাকলে জানাতে তূলিস্‌ ন!। 

বান্ধবীকে লিখলাম: আমি তো দূরের কথা, 
বৈজ্ঞানিকরাও এর সত্যান্সন্ধান করেছেন কিনা জানিনা । 
তেঁতুল বীচি বানর ছাড়া কোনো নরনারীকে কখনে! খেতে 
দেখিনি । কীচা হলুদ গায়ে মাঁধতে দেখেছি। খায় 
শুনেছি শেয়ালে। যে যা বলবে তুই যখন তাই করবি, 
নিমপাঁতার চাটনি তৈরী ক'রে কচু পুড়িয়ে তোর নিয়মিত 
কিছুদিন খাওয়া উচিত ॥ 


/! 
ভি | 






হগান্তত্ম্বঙ্য 


[৪৪ বধ, হব খণ্ড ৫ম সংখ্য। 


সংস্কারে আধাত লাগলে সবাই চটে। 

সে উত্তর দিল তোর ছোট্ট কয়েক লাইন লেখ! 
আমায় বলতে আর কিছু বাকী রাখেনি । যাই হোক, 
আমি মনে করি, অন্ধ সংস্কার মুক্ত তুইও এখনো হ'তে 
পারিসনি একথা স্মরণ করিয়ে রাখছি। ৃ 

পৌষ সংক্রাস্তির সকাল বেলায় এক মিল! সাহিত্যিকার 
সঙ্গে ধর্মাধ্স আলোচন| চলছিল । সে আলোচন! উত্তরোত্তর 
আমাদের উত্তেজিত ক'রে তুলছিল। চায়ের সংগে প্রাত- 
রাশ সুরু হয়ে গেছে। প্লেট থেকে চামচে মুখের ভিতরে 
দিয়ে পায়েস খাচ্ছি মনে হচ্ছিল। কিন্ত কি দিয়ে তৈরী 
বুঝতে পারছিলাম না। 

সাহিত্যিক জিজেস করলেন: কি খাচ্ছ বলতো? 
সঠিক না বলতে পারলেও বুঝতে পারলাম £ ফুলের সংগে 
কী যেন একটা মূলের যোগাযোগ ঘটেছে। বললাম : 
ক্রিমরোজের পাপড়ি, ক্সীর ও চিনির আত্বাদ পাচ্ছি। কিন্ত 


মূল জিনিষটা কি বুঝতে পারছিন!। 


না পারবারই কথা । দ্ূপের সংগে রূপার মিলনই 
তোমর! দেখে আসছে! । কিন্তু বুড়োর সংগে তরুণীর প্রণয় 
কোথাও দেখেছে ? 

সবিম্ময়ে বললাম: ন! তো! 

স্চতুর! গৃহিণী বুদ্ধির ধিদালদায় নয়, আসল ঘিয়ে 
ভেজে বুড়ো মূলোকে মুলতানি গাইএর ছুধ ও গোলাপ 
পাপড়ির সংগে মিলন ঘটিয়ে দেন।' থেয়ে নিশ্চয় বুঝতে 


পারছে! £ মন পরিফার থাকলে অরুচিকর- জিনিষে .ও 
রুচির শুচিত। আনা যায়। 


পৌষ সংক্রান্তিতে মূলো! খাওয়ার রীতি বাংল! দেশে 
কতকাল ধ'রে চলে আসছে বল! শক্ত । 

ফেরার পথে মনে হচ্ছিল; হলুদ খাওয়ার জন্যে 
লীনাকে ঠাট্টা কর! অন্তায় হয়েছে। অন্ধ সংক্কার আলো- 
অন্ধকারে সর্বত্রই সম বিরাঁজমান। 

বাড়ী ফিরেই লীনাকে লিখলাম £ সেগ্গিন তোকে য৷ 
লিখেছি তার থেকে সত্যিই আমিও শুক্ত নই বোঁধহয়। 
বান্ধবীকে ক্ষমা! করিস্‌। 






ংল| গছ্যের ক্রমবিকাশ 
অধ্যাপক শ্ঠামলকুমীর চট্টোপাধ্যায় 


ভূমিকা 

বাংলা গন্তভাবার ভ্রমবিবর্তন আলোচনার উদ্দেন্তে প্রথম উত্তবের পর 
থেকে এই ভাব! কি ভাবে নান! অদল-বদলের মধ্যে তার বর্তমান রূপ 
লাত করেছে তাঁর অনুসন্ধানের সঙ্গে সঙ্গে এর সব পরিবর্তনের গ্র- 
পরস্প্ূরার অন্তরে নিহিত বাংলা গন্ভের মুলধারার প্রকৃতি বিচার ও 
সবরনপনির্ণয়ের চেষ্ট! কর! যেতে পারে । বাংল! ভাষ। তথ। বাংল। গত্ভভাষ। 
যখন প্রথম জন্ম নিল তখনকার অনুমানের অল্প কুহেলিকামাথ! 
ভোরবেল! থেকে বাত্রা সুরু করে বর্তমান সময়ের বান্তব তথ্য ও প্রমাণের 
প্রথর রৌদ্র উত্তাসিত মধ্যাহকালের দিকে এগিয়ে আসতে হবে। 

এই আলোচনা করতে হলে গন্তস্ভাষ। ও তাতে রচিত সাহিত্য, 
দুয়েরই বিশ্লেষণ প্রয়োজন । কোন ভাধ। প্রথম গঠিত হওয়ার পর থেকে 
পরবর্তী পরিণতি কি ভাবে ক্রমশ বিকশিত হচ্ছে তা প্রত্যেক স্তর 
এন্ুযায়ী পর্যবেক্ষণের সেরা উপায় হচ্ছে সেই ভাষায় লিখিত সাহিত্য 
আলোচনা! কর । বাংল! গছ্ের ক্রমবিকাশ বুঝবার জন্তে সমগ্র বাংল। 
গন্ভসাহিত্য পুষ্খানুপুঙ্থরূপে পরীক্ষা কর! দরকার। আশ! কর যায় এ 
সাহিত্যের ভাষার প্রকৃতি বিশ্লেধ করতে পারলে এবং এ্রতিহাসিক 
প্রণালীতে গভভাষার গতিপথের বিভিন্ন স্তরে যে সব প্রভাব তাঙ্গের 
প্রাণম্পন্দন রেখাক্ষিতকরণে সমর্থ হয়েছে তাদের মর্দকথ! ব্যক্ত করতে 
সমর্থ হলে বাংল! গস্ভভাব! ও গগ্যসাহিত্যের মুলধার! যেকি এবংত৷ 
কোন্‌ খাতে প্রবাহিত, তার একটা সহুত্তর পাওয়! ধাবে। প 

এ বিষয়ে অনুসন্ধানের ক্ষেত্র হচ্ছে দুর্দিক থেকে বাংল! গন্ভভাবার 
অবস্থ। বিচার কর1-- ভাধাতাত্বিক ও সাহিত্যিক; আর এই অনুসন্ধানের 
উদ্দেন্ত হুচ্ছে বাংল! গণ্ভের নিজন্থ গতিপথটি খুঁজে বার করা। যে 
পথে প্রবাহিত হলে গন্ভভাষার" বহত। ন্দীটির শ্বখাত ভ্রঈ হবার ভয় নেই, 
বরং বছ্বাঞ্চিত সর্ধভাবক্সপায়ণ সামর্থ্য মাগরসঙ্গম লাভ হওয়ার ভরম! 
আছে সেই পথের দিঙ.নির্ণয় প্রয়োজন। 

ভাষা ও সাহিত্য পরস্পরের সঙ্গে অর্ধনারীখর সম্বন্ধে আবদ্ধ । 
ভাবপ্রকাশ-সাসর্্যের উপর সাহিত্যের উৎকর্ধ বিশেষ ভাবে নির্ভর করে। 
আবার, সাহিতাকদদের ভাবপ্রকাশ প্রচেষ্টায় ভাষাও বুগে যুগে নান৷ 


ভঙ্গিতে গঠিত, পুনর্গঠিত, পরিষরিত, সংশোধিত ও পরিণত হুয়। 


সাহিত্যের প্রয়োন্জনেই ভাষা একটি বিশেষ প্রবণতা পরিত্যাগ করে 
নতুন আর একধারা*বেছে নেয়, ভাষা যখন পরিবর্তনের সন্ধিপথে এসে 
টাড়ায়, তখন সাহিত্যিক স্থিয় করেন, কোন্‌ পথ বরণ করে নিলে ভাষার 
যুলপ্রকৃতি থেকে প্বল্ডনর তয় নেই; ছুই পরম্পরবিয়োধী প্রবল প্রস্তাবের 
সামনে তিনি মুক্তকঠে ঘোষণা করেন-_“কণ্মৈ দেখায় হবিব! বিধেম 1” 
নতুন-পুরোগোর ছন্্ সামঞরন্তের মধ্যে সব বন্ধ ও ভাব নিজে 


নিজের অগ্রগতি ও. বিবর্তন অর্জন কযে। ভাষা! ও সাহিত্যের বেলাতেও 
তাই হয়। ক্রমাগত আক্মবিকাশ ও. অগ্রগমনের প্রয়াসে নতুনের সঙ্গে 
পুরোশোর সংঘর্ষ ও সমন্বয় সাধন কর! হয়, আর এই ক্রমবিবর্তন ক্রিয়ার 
ভাষা ও সাহিত্য পরস্পরের দ্বারা বিশেষ ভাবে প্রভাবিত হয়, দেই 
জন্যেই বাংল! গছ্যের ক্রমবিকাশতন্ব বুঝতে হলে তার ভাবাগত ও 
সাহিত্যিক, ছুরকম আলোচনাই অপরিহার্য 

বাংলা গদ্বের মূলধারা খুজে পেলে বাংলা গন্ধের বর্তমান প্রবণত। 
কোন্‌ দ্বিকে, সে-বিষর়েও একটু চিন্তা কর দরকার। সব সময়ে যে 
কোন ব্যক্তি ব জাতি আত্মবিচারণার দ্বার! স্বরূপ উপলব্ধি করে 
সার্থকতার পথে পা! বাড়াতে পারে, তা নয়) ব্যক্তির মতো! জাতিও 
অনেক সময় সামরিকভাবে হলেও আত্মবিশ্মৃত ও পথত্রান্ত হতে পারে। 
সেজন্যে প্রত্যেক ভাষা ও সাহিত্যের গবেষক ও সমালোচকদের 
সদাসজাগ থেকে কর্তব্য নির্ধারণের চেষ্টা কর! উচিত। বাংল! গন্ছের 
বর্তমান প্রবণতা ও ভবিষ্যৎ পরিণতি নিরূপণের প্রয়াসের সঙ্গে সঙ্গে 
তার বরেণা পথ নির্বাচনের চেষ্ট! করাও ন্বভাষাপ্রেমিকের অবন্ঠ কর্তব্য। 
এবিবয়ে প্রবল মতভেদ পরিছার কর! বর্তমান কালের রাষ্ট্রেক 
পরিস্থিতিতে অসম্ভব । অনুসদ্ধিংহ্নকে এমন ক্ষেত্রে কঠিন কাজ হলেও 
রাগদ্েষবিবঞিতচিত্তে পথনির্দেশের দায়িত্ব গ্রহণ করতে হবে। 

আলোচ্য বিষয়ের সমস্ত ক্ষেত্রটি সমগ্রভাবে বিবেচনা করলে এইরকম 
একটি সংক্ষিপ্ত বিষয়-পরিকল্পন| রচনা কর! ধায় £-_ 

প্রথম অংশ £-- 

বাংল! ভাষা তথ! বাংল। গন্তভাষার প্রথম উত্তবকাল;? এ ভাষার 
আনুমাপিক প্রাথমিক রূপ; এ ভাষার আদি ও মৌলিক উপাদানসধুহ। 

দ্বিতীয় অংশ £-_ 

বাংল! গন্ত ভাষার প্রথম ব্যবহার, ব্যবছারক্ষেত্র, জহি 
প্রয়োগকাল ও প্রযোজকগণ। 

তৃতীয় অং 

বাংল! গন্ভতাষার উপর বহিরাগত প্রতাবলমূহের কাল পে ও স্তর 
বিঞ্লেষণ করার উদ্দেস্তে বাংলা গন্ভদাহিত্যের এতিহাসিক ০৮ 
আলোচন! তথ গণ্চদাহিত্যের ক্রমবিকাশ বর্ণন!। 

চতুর্থ অংশ 2 
ংল! গণের মুলধারা-নির্ণয় । 

পঞ্চ অংশ £- + 

বাংল! গন্ভের বর্তমান প্রবণত। ও ভাবী সম্তাব্যত|। 

বষ্ঠ অংশ $-- 

বাংল! গন্ধের বরণীয় পথ। 


৬২৯ 


৬২২৯, 


“প্রান্ত” শীর্ষক অংশে একসঙ্গে প্রথম ও দ্বিতীয় অংশের আলোচন! 
কর! হবে। এই ছুই অংশের অন্তভুক্তি প্রদঙগগুলিতে অনুমানের অবকাশ 
বেশি, বাস্তব তথ্য ও প্রমাণের ভাগ কম। তৃতীয় ও চতুর্থ অংশের 
আলোচনাও প্রথম ছুই অংশের মতো! একত্রভাবে করা প্রয়োজন। 
এক্ষেত্রে ইতিহাসলন্ধ সাক্ষ্য, দৃষ্টান্ত ও প্রমাণের অভাব হবে নাঁ। এই 
আলোচনা বিস্তুততর এবং একেই প্রকৃতগ্রস্তাবে বাংলা এস্ভন্মহিত্যের 
ইতিহান বল! যেতে পারে। বাংলা গগ্ভাষ! ও গম্থনাহিত্যের নমুনা 
গুলিতে উদদাহত রচনাবলীর সমগ্র রচনাকাল. ধ্রতিহামিক পদ্ধতিতে 
পাঁচটি পর্বে বিভক্ত করে পাঁচটি অধ্যায়ে এর হতিহাসের সারাংশ মোটামুটি 
ভাবে দেওয়া! হবে। তার সঙ্গে নঙ্গেই সর্বাপেক্গ! গুরুত্বপূর্ণ প্রণঙ্গ বাংলা 
গছোর মূলধারা-নির্দেশও বান্তব তথা ও প্রমাণের সাহায্যে আলোচিত 
হবে। “পরিশিষ্ট* অংশে পঞ্চম ও ধষ্ঠ অংশের যথাসন্তব নিরপেক্ষ 
যুক্তিপূর্ণ ও তথ্যসম্মত আলোচনার পর এই নিবন্ধের উদ্দিষ্ট অনুসন্ধান-কার্ধ 
শেষ হবে। 

এর আগে পূর্ববী আচাধবৃন্দ বাংল! গছ সন্বপ্ধে লেখা ঠাদের 
পাতিতাপূর্ণ গ্রন্থদমূে উদ্দ্বল মনীষার পরিচয় দিয়েছেল। কিন্তু সমগ্র 
বাংল! গন্যের জ্রমবিবর্তনের স্তরপরম্পরা উদঘাটন করে ভার মুলধার! 
আবিষ্কার করবার প্রগ্নাস ঠাদের কারও গ্রন্থস্থচীর অন্তভূক্ত হয় নি। 
এই প্রয়াদ অভিনব এবং তার জগ্ে নিবন্ধা-লেখককে স্বাধীনভাবে অগ্রসর 
হতে ছয়েছে। 

প্রারস্ত 
( ৮**-১৫৫৫ খ্রীষ্টাব্দ ) 


লেখালেখির কাজে বাংলা গগ্ভভাষার বাবহার কখন প্রথম হু'রু হয়, 
ত৷ ঠিকভাবে বলতে কেউ পারে নাঁ। এ বিষয়ে কোন অনুমান করতে 
হলে বাংলাভাষার উদ্ভবকাল জান! তে! চাই-ই, ত। ছাড়াও আর একটা 
বিষয়ে খেয়াল রাখ! দরকার । কোন ভাষ! প্রথম গড়ে উঠার সময় 
সেই ভাষায় তখনই গগ্ভরচনার ব্যবহার থাক বান! থাক, প্রথমে মেই 
ভাবা মৌখিক ভামার আকারেই জন্ম নেয়, কাব্যভাষায় কখনও নয় । 
আদি বাংল। ভাষার যে নমুন। আমর! প্রথম দেখি তা কাবো রচিত 
হলেও বাংল! ভাষ! প্রথম শ্বাতন্ত্ট ঘোষণ। করে কাব্যে নয়, মুখের কথায়। 
একদ| সমস্ত পূর্বভারতে সংস্কৃত ভাষ। রাজকার্ষে, নাহিত্যচর্চার়, বিদপ্ধ- 
মণ্ডলীর সবরকষ লেখালেখির কাজে ব্যবহৃত হয়েছে, অন্যদিকে মাগধী- 
প্রাকৃত এবং ত থেকে উত্তত অপত্রংশ ভাবায় সাধারণ লোকের! 
পরস্পরের সঙ্গে ভাববিনিময় করেছে। এই পূর্বভারতের এক বিস্তৃত 
সমতলভূমির অধিবাদীর! এই অপত্রংখ ভাষার উপর তাদের নিজ 
অঞ্চলের বিশিষ্ট উচ্চারণ ও শব্খাবলীর ছাপ মেরে মুখে মুখে থে এক 
নতুন ভাষার চলন আরম্ভ করে নিল, তাকেই আজ হাজার বছর বিকাশের 
পর পৃথিবীবানী বাংল! ভাষা ব'লে জানে। জন্য সব পূর্বভারতীয় 
এলাকার ভাব! থেকে একাস্ত পৃথক ভাখে মুখের কথার আদানগ্রদান 
খেকে এই নবীন ভাষাটির জন্ম সুরু হয় আনুমানিক ৮** শ্রীষ্টাৰ থেকে 
এবং পূর্ণ পার্থকাসাধন সম্পন্ন হয় ১২** প্রীষ্টঃবের মধ্যে। 
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*েন।-বেচা লেনা-দেন। চালায়, 


[৪৪শ বর, ২র খণ্ড ৫ম সংখ্য। 


এই নবজাত বাংলা ভাষা! তখনকার বাঙালীরা মুখের ভাষার বে- 
আকারে বাবহার করত, ত| কাগজ কলম নিয়ে যখাযখভাবে লিখে 
গেলেই গগ্ভভাষার জন্ম হবার কথা । বেশি কিছু সৌষ্ঠববিধান কর! 
হোক বানা হোক, মুখে ঘে ভাষায় কথ! বল! হয় ত| হুব্ছ লিখে গেলেই 
বেশ সহজ গগ্যভাষ। রচন। কর! যা, একথ। অন্বীকার করা! যায় না। 
কিন্ত নানা কারণে প্রা হাজার-বারোশো বছর আগেকার সেই 
আরিকালে, অন্তত সাহিত্যের কাজে, ছন্দোবিহীন গস্ভরচনা লেখকদের 
অনভিপ্রেত ছিল। তারা কেবল ছন্দোবদ্ধ কবিতাই রচন| করতেন, 
তার কারণ নিয়ে পরে অনেক কথ! বল! যাবে, আপাতত এটুকু দেখা 
যায় যে, প্রাচীন যুগের বাংল! সাহিত্যে কবিতার পরিমাণ প্রচুর কিন্ত 
তখন গছাপাহিতোর কোন নিদর্শন পাওয়! যায় না। সংস্কৃত সাহিত্যের 
“কাদম্বরী”র মতে! গ্তের কোন নিদর্শন ভাষাসাহিত্যে একেবারে নেই। 
কিন্ত তাই বলে যে বাংল৷ ভাবায় সেকালে কোনরকম লেখার কাজে 
গগ্যের ব্যবহার হত ন1, ত। বল। চলে ন|। সাহিত্যের কাঙ্গে না হোক, 
চিঠিপত্র লেখার কাজে, দাঁলল-দন্তাবেজ রচনায় ব প্র ধরণের প্রাত্যহিক 
জীবনের বিষয়কর্জে লিখিত আকারে বাংল! মৌখিক ভাষ! ব| তার কোন 
শিষ্টরূপ অর্থাৎ গগ্ভভাষা প্রথম কখন রূপ পরিগ্রহ করে, ত| জানতে 
হবে। বাংল! গছোর প্রথম লিখিত নিদর্শন হল একটা চিঠি, ১৫৫৫ 
্ীষটাব্দে লেখ! । এই !চিঠি থেকে বোঝ! যায়, এর অনেকদিন আগে 
থেকে চিঠি লেখার কাজে বাংল! গগ্ভের ব্যবহার চলে আসছিল। প্রথম 
উতদ্ভবের পর ১৫৫৫ সালের পূর্ববর্তী সময়ে এই বাংল। গস্থের রূপ কেমন 
ছিল, তা আল কেবল অনুমানের বিষয় । 

মনে হতে পারে, মানুষ যে ভাষায় কথ! বলে, অপরের সঙ্গে 
সে ভাষ। তে! সেদিনই লৈখিক রূপ 
পাবে যেদিন মুখে তার প্রচলন আরম্ভ হল। কিন্তু কাক্ষেত্রে দেখ। 
ধায় এর অন্যথাচরণ হয়। একট! নতুন "ভাষা গ'ড়ে উঠছে, তার 
বৈশিষ্ট্য ও শ্বাতন্ত্রা ফুটে উঠছে, লোকের মুখে মুখে সেই ভামার 
ব্যবহারও চলছে, কিন্তু তবু লেখার কাজে, তা সে দৈনন্দিন জীবনের 
অপাহিত্যিক লেখার কাজ হলেও, হয়ত অন্য কোন ভাষার প্রচলন 
রয়ে গেছে, এমন দেখ! যায়। দৃষ্টাপ্ত দেবার জন্তে অষ্টাদশ শতার্ধীর 
বাংল! চিঠিপত্রের কথা বল! যায়। তখনকার মুখের ভাষার লঙ্গে 
চিঠিপত্রের ভাষার তেমন 'কোন মিল নেই। তখনকার চিঠিপত্র 
সাধারণত ফার্সিবছল; অথচ অমুদলমান সাধারণ পঞ্রলেখক মুখের 
ভাষায় ঠিক প্র অনুপাতে ফাল্নি ব্যবহার তখন আয় করত ন|। 
কিন্ত ইংরেজ-শীদনের হুত্রপাতেও পুরোনো অত্যন্ত ভাষায় চিঠি 
লেখার ব্যবহারকৌশল অক্ষ ছিল। সেই রকম ব্যাপার বাংলা 
ভাষার প্রথম উত্তবের সময় হয়ে থাকতে পারে । আর, লেখার কাজে 
ভিন্ন ভা! ব্যবহারের খর অভ্যান দীর্ঘকালও গজায় থাকতে পারে। 
বাংল! ভাদা যখন পূর্ণায়ত গঠন দিয়ে অন্ততম নবীন ভারতীয়-আর 
ভাষারপে আত্মপ্রকাশ করেছে তখন শ্রেষ্ট বাঙালি কবি 'জয়দেশ 
কৃত ভাষায় তার প্রেষ্ঠ কাব্য রচনা করেছেন, জারও অনেকে তাদের 
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মুখ্য রচনাবলী দেবভাষায় লিখে চলেছেন । ইউয়োপেও উনিশ শতক 
পর্যস্ত রোমান ক্যাথলিক ধর্যাজকের। লাতিন ভাষায় নিজেদের সমগ্র 
রচনাবলী প্রকাশ করতে উৎসুক দেখিয়েছেন, মাতৃভাব! হুপরিণত 
ইতালীয় ভাষাকে একাস্তভাধে উপেক্ষা করেছেন। এ ধরণের 
হুপরিচিত এ্রতিছাসিক দৃষ্টান্ত আরও আছে। 

সুতরাং ভাষার জন্ম হওয়া আর দেই ভাষ! গছ্যরূপে ব্যব্হাত 
হওয়। এক কথা নয়। মানুষের মুখে মুখে ষে ভাষার উদ্ভব তাকে 
গাধুরপ না দিয়ে লেখায় যথাযথভাবে রূপান্তরিত করতে মানুষ সব 
দেশে সব কালে সঙ্কোচ বোধ করেছে। তাই কোন ভাষার উৎপত্তির 
পরও গছাভ|ষার প্রচলন হওয়া একট! সময়সাপেক্ষ ব্যাপার । বিশেষত 
মৌথিক ভাধা অবিকৃতভাবে সাহিত্যসেবায় ব্যবহার করতে বাংল। 


দেশের পণ্ডিতশ্বন্থ ব্যক্তিরা চিরকালই এমর্মভাবে বাধ! দিয়ে এসেছেন 
যে, এদেশে মৌখিক ভাব। লিখিত রূপ লাভ করেছে সাহিত্যের কাজে 
মাত্র উনিশ শতকের শেষদিকে । মৌখিক ভাবার যে গগ্ভরূপাস্তরকে 
তথাকথিত সাধুভাব। নাম দেওয়া! হয়, সেই রূপের প্রচলনও প্রথম 
দেগা যায় যোড়ণ শতাব্দীর শেষাংশে মুখের ভাষাকে একট! কৃত্রিম 
বরুতা ন| দিয়ে সো্সাহুজি সাহিত্যে প্রয়োগ করার বিরুদ্ধে প্ডিতরের 
এণ। ও অবজ্ঞ! আজও দেগ।! বায় । ' লেখার কাজে বাংল! গছ্য ব্যবহারের 
উৎপত্তি এই কারণেই বিলম্বিত হয়েছে । 

মু্যস্ত্রের অভাবে গন্ভের প্রতি বিরাগও অতি প্রবল কারণ, সন্দেহ 
নেই। কিন্তু সেট! প্রবলতম কারণ কিন! সন্দেহ। ছাপাথান|র একান্ত 
অভাব সত্বেও সংক্কত সাহিত্যে বহুসংখ্যক উৎকৃষ্ট গগ্গ্রস্থের সন্ধান 
পাওয়। যায়। কিন্ত ভাষা-সাহিত্যে যে ত যায় না, তার কারণ, 
শিক্ষিত বাক্তির। জানপদ ভাষার গছো বই লেখ! পছন্দ করতেন না। 
অবশ্থ অন কারণগুলি উপেক্ষার বিষয় নয়। 

মুখে যে ভাষাতেই কথ! বল! হোক ন!| কেন, লেখার সময় রাজভাষা 
বা দেবভাষ। ব্যবহার করা দরকার--এই মনোভাবের বশবর্া হয়ে 
নবম শতকে শিক্ষিত অভিজাত বাঙালী সংস্কৃত ভাধায় তাম্রশাসন 
ঢৎকীর্ণ করিয়েছে, পঞ্চদশ শতকে সংস্কৃতে, অষ্টাদশ শতকে ফ]সিতে 
মার উনবিংশ শতাব্দীতে ইংরেজিতে অন্তরঙ্গ জনকেও চিঠি লিখেছে। 
ধ্মীয় ও রাষ্ত্রিক কারণে বাঙালির ভাষায় যুগে যুগে সংস্কৃত, ফাসি ও 
»ংরেজির প্রভাব ছায়াবিস্তার করেছে। বাংল! ভাষা গঠনের প্রথম 
ধুগ এই মনোবৃত্ির জন্যে গস্ভরচন! স্থষ্টি হতে বেশ কিছু দেরি হুয়েছে। 

১৮** খ্রীষ্টাব্বের আগে বাংলাভায় গঞ্ঠরচন! থাকলেও গদ্ভসাহিতা 
'লতে কিছুই ছিল না। তার অন্যতম প্রধান কারণ অবশ্থই ছাপাখানার 
এভাব। ইংরেজ-শাসন এদেশে সুপ্রতিষ্ঠিত না হলে মুন্্রাংস্ত্র প্রতিষ্িত 
:তেআরও কত সময় লাগত,কে জানে । ১৪৫* সালে জর্জনিতে গুটেনবর্গ 
দাস্ত্রের উদ্ভাবন করেন। ১৪৭৬ সালে ইংল্যাণ্ডে ক্যাক্স্টন ছাপার 
জজ সুরু করেন। কিন্তু ভারতে প্রবলপরাক্রান্ত মুঘল সম্রাটরাও 
. পাস্ত্রের কোনরকম ব্যবস্থা করেন নি। অতি প্রাচীনকালে চীনদেশে 
'করকম ছাপার ব্যবস্থ। প্রচলিত ছিল। ভ্ভারত সে-ব্যবস্থাও গ্রহণ 
'র নি, ফলে ছাপাখানার় অভাবে শ্রেষ্ঠ মনীধীর রচনাও বেশি প্রচার 
5 করতে পারে নি। প্মরণ করার সুবিধার জঙ্ঠে প্রায় সমস্ত রচনাই 
'দ্লেখ! হত। হার ক'রে গাওয়। যায়, ছনের দোলার জন্তে মনে 
' (তে, আবৃত্তি করতে সুবিধা হয়, এই সব কারণে পঞ্চ রচনার প্রবণত! 
: ধলেখা যায়। প্রায় সমস্ত প্রাগ.-আধুনিক হিন্দু-ভারতীয় ভাষা-গ্রন্থ 

কারণে পঞ্ে লেখা--কদাচিৎ গছ্ারচনার দেখ! পাওয়। যায়। 


ন্বাহকশা গন্চের ভ্রমন্িকাম্প 


৬২৬ 


সাহিত্য তিন্ন অন্ক সব বিষয়ের রচনাও পথ্যে লেখ! হয়েছ্ে। এই 
পছামুখাপেক্ষিত। আমাদের মনে আধুনিক চিন্তাধারার অভ্যুদয় প্রতিরুদ্ধ 
করেছিল। কারণ, আধুনিক মন সবচেয়ে সহজে ক্ষরণ লাভ করতে 
পারে তার স্বাভাবিক ভাষ! গছ্যে । এ যুগে কবিদের ভাষাও সেইজগ্ঠে 
ক্রমশ গছ্যতঙ্গিম হয়ে পড়েছে । যুগধর্ে গঞ্ছের প্রাধান্তে এখন অনিবার্ধ | 

বাংল! ভাষার প্রথম উদ্তবকাল সম্বদ্ধে ঠিক কোনও অবের নির্দেশ 
আমর! যে করতে পারি ন! তার প্রধান কারণ, ভাষ! হঠাৎ একদিন 
গ'ড়ে উঠে তার প্রচলন সুরু হয় না ; অতি ধীরে এরতিহা ও উত্তরাধিকার 
আগত সম্পদ নিয়ে এক বিস্তৃত কাগব্যাগী শাব্দ সাধনা ও ভাবার্চনার 
ফলে তার জন্ম হয়। বাংলা ভাষার উৎপত্তি সম্বন্ধে যে সব প্রমাণ 
ও তথ্য আমাদের হাতে এসেছে তা থেকে এটুকু নিঃসংশয়ে বলা যায় 


যে, বাংল! ভাষার গঠনফাল 'শ্রীষটীয় প্রথম সহম্মকের কিছু আগে থেকে 
কিছু পরবর্তণীকাল পর্ধস্ত সময়ের মধ্যে পড়ে। বাংলা দেশের ইতিহাস- 
পধালোচন! করলে দেখ! যায় যে, সপ্তম-অইম শতকের প্রবল মাত 
স্যায়ের সময়ে এদেশে সমাজের উচ্চ শুরে শাসনকার্ষ, শিলালেখ, 
তাঞ্রলিপি, 'শঙ্গা, সাহিতা প্রভৃতির জচ্চে বিশুদ্ধ সংস্কৃত ভাষার 
সাহাবা নেওয়া হত এবং এদেশে সংস্কত-চর্চার আধিক্যের জচ্ঠে একটি 
নিজন্ব রচনাশৈলী গ'ড়ে উঠেছিল যার নাম গোৌড়ী রীতি । বাংলাদেশে 
ংস্কৃতভাষার এই প্রভাব যোড়শ শতক পথস্ত অল্লাবিস্তর রর্তমান ছিল । 
সপ্তদশ শতাব্দী থেকে এই প্রভাব ক্রমশ কমে আসে। কিন্তু আলঙ্কারিক 
জগন্নাথ প্রণীত “রদগঙ্গাধর” শীর্ধক সংস্কৃত অলঙ্কার শাস্তপ্রস্থ এই 
শতকেই বাংলাদেশে লেখা হয় এবং আপাতদৃষ্টিতে এই প্রভাব লুপ্তপ্রায় 
হলেও প্রকৃতপক্ষে সংস্কৃতপ্রভাব ভূগর্ভশায়িনী দন্ধারার মতোই প্রচ্ছন্ন 
ছিল যার নব উৎসারণ বাংল! গগ্ভকে উনিশ শতকের প্রথমার্ধে 
পরিপ্লাবিত করে। 

মাত্স্তন্তায়ের যুগ শেষ হয়ে বাংলাদেশের এতিহানিক স্থবর্ণুগ পাল 
রাজাদের আমল যখন আরম্ভ হল, তখন বাংলান্তাঘ৷ নিজ বৈশিষ্ট্য 
মহিমাঘ্িত হয়ে ম্বাধীনতার 'উজ্্বল্য বিকীরণে লমথ হল। মংস্কৃত ও 
মধ্য ভারতীয় আধ ভাষাসমুহের কুয়াসার আবরণ ভেদ করে বঙ্গভাষার 
স্বতন্ত্রভার জ্যোতি বিচ্ছুরিত হল। মধ্যভারতীর আধ ভাষাগুলির 
শেষ পর্ধ সাঙ্গ হল আনুমানিক খ্রীষ্টায় সহ অবের শেষাশেষি, এই হচ্ছে 
ভাষাতান্বকের অভিমত । 

পাল-রাজত্বের গোড়ার দিকে উচ্চ স্তরের লোকদের মধ্যে দেনন্দিন 
কথাবার্তা, কাজকঞ বাদে সব রকম সাংস্কৃতিক ব্যাপারে সংস্কৃত ভাষার 
চ6। খুব প্রবল হলেও সাধারণ লোকদের জীবনের সব ক্ষেত্রে এবং 
সমাজের উচ্চ স্তরের লোকদেরও তেল-ম্ুন লকড়ির ক্ষেত্রে মাগধী 
প্রাকৃত থেকে সঙ্জাত একরকম অপত্রংশ বা অপত্রঃ ভাষায় কাজ 
চালাতে হত। সেই ভাষ! মধ্য ভারতীয়-আর্ধভাষার একেবারে শেষ 
স্তর অতিক্রম করে সম্ভ নবীন ভারতীয়-আধ ভাষায় পরিণতি লাভ 
করতে চলেছে । 11116. 02181) 17701 09৬91070101) ০1 6139 
[36770811 1477)0089 গ্রন্থে আচাষ্য স্থনীতিকুমার অনুমান করেছেন 
ষে, বাংল! ভাষ। যখন এই পূর্বভারতীয় আধভাযষার অপভ্রংশ শুরের 
মৃত্তিকাভেদ ক'রে উঠে দ্াড়াচ্ছে তখন সময়টা আন্ুমাণিক হিসাবে 
৭**-৯০* খ্রীষ্টান হবে। (ক্র বইএর ১১৪ পৃষ্ঠা ডরষ্টবা।) আচার্য 
শহীহুল্লাহ সম্প্রতি এক প্রবন্ধে এই অভিমত প্রকাশ করেছেন যে, এ 
সময়ের পূর্বসীম! আমুমাণিক ৬৫* সাল হতে পারে। 

(ক্রমশঃ ) 


শিস চ০১ 


--আট--- 
ইন্্রজিৎ দরজার দিকে মুখ করে টেঁচিয়ে ভিলেণর কবিতা 
পড়ছিল । বারান্দা দিয়ে চলে যেতে যেতে মুহূর্তের জন্টে 
থেমে দাড়ালো! -সত্যজিৎ। আর তখনই বই বন্ধকরে 
ইন্দ্রজিৎ ডাকল £ সত্য? 
.--কী বলছিলে? 

__বুড়োটা কেমন আছে আজ? 

--অনেক ভালো । 

_অনেক ভালে! !_ পাতে ঈণীত চেপে সাপের মতো! 
খানিকটা হিসহিসিয়ে উঠল ইন্দ্রজিৎ£ মরল না? 
কিছুতেই মরল না? আর প্রীতি? সেটাও বেচে আছে? 
গলায় দড়ি দিয়ে কড়িকাঠ থেকে ঝুলে পড়েনি এখনে! ? 

--কী পাগলামি হচ্ছে দাদ] । . 

--পাঁগলামি !£_ইন্দ্রজিৎ করকর করে ধ্লাত ঘষল : 
ইংল্যাণ্ডের সেই লোকট!-_হেগ. না কী নাম--তার কথা 
তোর মনে আছে? সেই যে মাহুষখুন করে করে রক্ত 
খেত? মনে আছে তাকে? 

-না।- সত্যজিৎ চলে যাওয়ার জন্তে পা বাড়ালো 

পেছন থেকে আবার সচিৎকার আবৃত্তি শোন। গেল 
ইন্্রজিতের। এবার ভিলে" নয়--বোদ্‌লেয়ার |. 
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ইচ্ছার বিরুদ্ধে সত্যজিৎ আবাঁর গ্লাড়িয়ে পড়ল- শক্ত 


নারায়ন গনাপাধ।় 








হয়ে গেল ন্নায়ুগ্ুলো । ফরাসী সে জানেনা-_-কিন্তু ওই 
লাইনগুলোর অর্থ তার জানা-_ইন্দ্রজিৎ তাকে ব্যাখ্যা 
করে গুনিয়েছে এর আগে। একটি ছিন্নমুণ্ড নারীর 
শব পড়ে আছে বিছানার ওপর--তার টকটকে তাজা 
লাল রক্ত বিছানাট। শুষে নিচ্ছে তৃষ্ণার্ত মাটির মতে । 
প011) [0810716%-- 

কী অদ্ভুত-_কী বীভৎস একট! মন নিজের মধ্যে বয়ে 
চলেছে ইন্ত্রজিৎ। থেকে থেকে সত্যজিৎ ভাবে ও যেন 
এই মুখাঁজি ভিলারই গুহানিহিত সত্তা--এই বাঁড়ির, এই 
পরিবারের মূল তত। অখবা এই সত্যের বাকী আধখাঁন! 
আছে শিবশঙ্করের শোবার ঘরের সেই বড় ছবিটায়__ 
পারৎপক্ষে ওরা কেউ সেটার দিকে চোখ তুলেও 
তাকায়না। রক্ত আর লালসা । "শুধু এই বাড়িই বা 
কেন? এ পৃথিবীর আদিম তত্ব-_ প্রথম মানুষের প্রথম 
দর্শন। সভ্যতা ও সংস্কৃতির আবরণটা সরে গেলে, 
সামাজিকতার নীতি-নিয়মের বাঁধনে নিজেকে নিয়ন্ত্রিত 
করবার মতে ইচ্ছাশক্তি না থাকলে--ওই আদিম তত্বটাই 
আত্মপ্রকাশ করে বার বার। ইন্দ্রজিতের খ্যাপামিতে-- 
শিবশঞ্করের বিকারে। 

মনে অছে, রচীর পাগলা গারদ দেখতে গিয়ে তার 
এক সঙ্গী একট! মন্তব্য করেছিল। বলেছিল, পাগলকে 
দেখলেই মার্ষের আসল উপাঁদানগুলোকে চেনা যায়। 
যতক্ষণ শ্যানিটি আছে, ততক্ষণ সেটার পেছনে খাঁটি 
মাচুষট! থাকে লুকিয়ে। সেটা যেই সরে গেল, সঙ্গে 
সঙ্গে তুমি দেখতে পেলে কত কিলোগ্রাম ক্রটালিটি 
আর কতখানি মনুষ্যত্ব । বঅথব। ইন্তানিটি হুদ একটা 


৬২৪ 


কেমিক্যাল প্রসেস_-যার সাহাধ্যে একট! সম্পূর্ণ হিউম্যান 
কম্পাউও থেকে তুমি এলিমেণ্ট গুলো আলাদা করে 
নিতে পারো। 

শিবশঙ্কর। ইন্দ্রজিৎ। হয়তো সত্যজিৎ নিজেও 
খানিকটা । বাড়ি থেকে বেরিয়ে বাসে উঠে পড়ে 
সত্যজিৎ ভাবতে লাগল, আজকে চারদিকেই যেন যৌগিক 
থেকে মৌলিক উপকরণগুলে৷ বিচ্ছিন্ন হয়ে যাচ্ছে। যে 
নীতি, যে ধর্ম, যে সমস্ত প্রাথমিক সমাজবোধ এই 
যৌগিকত। সুষ্টি করেছিল-_-আজকের আকাশে বাতাসে 
নিটুর আণবশক্তির বিচ্ছুরণে সেগুলে! ছিন্ন-বিচ্ছি্ন হয়ে 
যাচ্ছে। আর বেশিদিন বাকী নেই। এর পরে আবার 
মানুষ তার মূল উপাদানগুলোর মধ্যেই ফিরে যাবে-_তার 
নির্বাধা নগ্রলোকে, তার নিঃসংকোচ লালসায়, তার নিলজ্জ 
রস্তপাতে। 

চলতি বাসের ঝাকানিতে চমকে উঠল সত্যজিৎ । 
কী ভাবছে সে এ সমন্ত। নিছক মেটাল এনাকি। 
ওপাশের সীটেই তো তরুণ দম্পতী বসে আছে একটি। 
মেয়েটি থেকে থেকে হাসিতে কলধ্বনিত হয়ে উঠছে। 
সুন্দরী স্ত্রীকে পাঁশে নিয়ে চলবার প্রসন্ন গৌরবে ছেলেটি 
তাকাচ্ছে এদ্রিক-ওদিক। বীথি থাকলে বলত : লাইফ, 
ইজ, ফর লিভিং _ছোড়দ!। 

বীথির আশা আছে, স্বপ্ন আছে বিশ্বাস আছে। শুধু 
সত্যজিৎই নিজেকে" হারিয়ে ফেলেছে নাকি নৈরাজোর 
মধ্যে? শিবশঙ্কর আর ইন্দ্রজিতের শৃঙ্খল কি প্রসারিত 
হচ্ছে তার মধোেও ? 

একট। চুরুট ধরাতে পারলে হত। কিন্তু হালের 
আইনে ট্রাম বাঁস যাত্রীর ওই নিরীহ আরামটুকু নষ্ট হয়ে 
গেছে। এলাচ ব! লবঙ্গের আশায় সত্যজিৎ পকেটে হাত 
পুরল--যদদিও থাকবার কোন কথ! ছিলনা। তবু অসম্ভব 
আশায় একবার ধু'জে দেখল। এলাচ লবঙ্গ মিলল না 
চামড়ার সিগার কেসটাই হাতে ঠেকল। আর একটুকরো! 
ভাঙ্জকরা কাগজ । | 

কাগজট। খুলে সত্যজিৎ ভ্রকুঞ্চিত করল। অধ্যাপক- 
সমিতির মীটিডের একটা নোটিশ। 


কলেজের গেটের সামনে পৌঁছেই সে থমকে দাড়ালে! 
্ ৭৯ | 


চারদিকে ছাত্রীদের ভিড়, চিৎকাঁর, গণ্ডগোল । গেট 
আটকে দাড়িয়ে আট দশটি মেয়ে । ধর্সবট। 

কিসের ধর্মঘট ? 

উত্তর পাওয়া গেল সামনের দেওয়ালের কয়েকটা 
পোস্টারে। 

“শিক্ষক আন্দোনলের সমর্থনে-_» 

শিক্ষক আন্দোলন! তাবটে। এই তিনধিন শিব- 
শঙ্করকে নিয়ে টানা-পোড়েনের মধ্যে সে কথা তার 
মনেই ছিলনা । রাঁঞ্জভবনের সামনে অবস্থান ধর্মঘট আরম্ত 
করেছেন বাংলার শিক্ষকেরা । স্াধ্য বেতন আর ভাতার 
দাবিতে । আত্মতৃপ্ত 'বুনো রামনাথদের'ও এবার সাধন- 
মিষ্! টলে উঠেছে। -এখন আর স্রেতুল পাতার ঝোল 
পাওয়াও সম্ভব নয়__হয়তো বাজারে ত্েঁতুলপাতা পাঁচসিকে 
সেরে বিক্রী হয় ! 

গেটের সামনে দাড়িয়ে একটি মেয়ে স্থরেল! তীক্ষ গলায় 
বক্তৃত। দিয়ে চলেছে । 

“আজ ভেবে দেখুন তীার্দের কথা, ধার! চিরদিন বঞ্চন। 
আর ক্ষুধার ' জাল! সহা করেও দেশের বুকের ভেতরে 
জানের প্রদীপ জেলে রেখেছেন। আঙ্জ ভেবে দেখুন-_ 
ধুদের হাতে জাতিগঠনের দায়িত্বআমরা তাদের সম্পর্কে 
আমাদের কর্তব্য কতখানি পালন করতে পেরেছি। বার 
চিরদিন ধরে শান্ত প্রসন্নমুখে সমস্ত অন্যায়-অবিচারকে 
মেনে এসেছেন, কোনোদিন কিছুমাত্র প্রতিবাদ করেননি, 
কতখানি অসহা হলে তাঁরা” 

বীথি বক্তৃতা করছে। সত্যজিতের ওপর তার চোখ 
পড়ল একবার, কিন্তু দেখেও যেন দেখতে পেলো ন1!। তার. 
চোখের দৃষ্টি অনেক দুরে ছড়িয়ে আছে; কপালের ওপর 
ঝলক রোদ এসে পড়েছে-_যেন কোনে নতুন দিগন্তের 
আলে৷ এসে উদ্ভাসিত করে দিয়েছে তাকে। 

“শুধু কলকাতা নয়--বাংলার দূর-দূর গ্রামাস্ত থেকে 
তারা এসেছেন। আশী বছরের বৃদ্ধ পর্যন্ত আছেন তাদের 
মধ্যে। এইজ্ঞান তপস্বী আঁচার্ষের দল আজ যে প্রকাশ্য 


পথের ওপর খররৌদ্রে বসে নিজেদের দাবি আদায় করতে 


চেষ্টা করছেন, এ লক্গ।--এত বড় গ্লানি আমরা কোথায় 
রাখব ?% 


চমৎকার বলতে শিথেছে বীথি। কতদিনে আয়ত্ত 
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করেছে ক্ষমতাটা ? সত্যজিতের আশ্চর্য লাগল। বীথির 
যে চোখ দুটো তার ছায়া-ছায়। মনে হত এতদিন--সে চোখ 
কবে থেকে এমন করে জলতে আরম্ভ করল? 

ছাত্রীদের পাশ কাটিয়ে সত্যজিৎ দোতলার স্টাফ কমে 


উঠে গেল। যাঁরা পথ আটকে রেখেছিল, মৃহ হেসে রাস্তা 
ছেড়ে দিলে তারা । ছাত্র ধর্মঘটে অধ্যাপকর্দের বাঁধা 
দেওয়া হয় না। 


সত্যঞ্জিৎ স্টাফ রুমে এসে ঢুকল। 

অধ্যাপকদের মধ্যে তুমুল তর্ক আরম্ভ হয়ে গেছে। 

শিক্ষকদের আন্দোলনে কলেজের ছেলেমেয়েদের 
মাথা ব্যথা কেন? 

--শিক্ষক আন্দোলন বুঝি দেশের সমন্যার চাইতৈ 
আলাদা? তাদের সম্পর্কে বুঝি আমাদের কোনো 
কর্তব্যই নেই ?- 


_ আমার তো! মনে হয়, আমাদেরও একদিন সিম্‌-. 


প্যাথেটিক স্ট্রাইক করা উচিত। 

--ভালে।, ভালো !-একজন বিরুত মুখে বললেন, 
শুধু স্টীইক কেন? আপনারাও ঝাণ্ডা নিয়ে লেবারদের 
মতে। পথে পথে শ্লোগ্যান দিতে বেরিয়ে পড়ুন না! খুব 
স্ত।ংটিটি থাকবে আপনাদের ! 


_ স্যাংটিটি !--উত্তেজিত হয়ে আর একজন টেবিলে লে 


একট কিল বসালেন, একটা দৌঁয়াত থেকে খানিক কালি 
ছটকে পড়ল, কয়েকট। খড়ির টুকরো! গড়িয়ে পড়ল নীচে £ 
স্যাংটিটি। লেবারারের সঙ্গে আপনার তফাৎ কিসে 
মশাই ? তিন শিফ টে এই যে ধোঁপার গাধার মতে। খাটেন 
আর নমিনাল্‌ আযালাউয়েন্দ পান-_সাঁধারণ শ্রমিকের 
চাইতে আপনি কিসে আলাদা ? সম্পত্তির মধ্যে ডিগ্রির 
ভ্যানিটি, পেটি বুর্জোয়া আম্মবিলাস-- 

ঠং ঠং করে প্রবল শব্দে ঘণ্টা বাজল । 
মংশটা সত্যজিৎ শুনতে পেলো! ন|। 

প্রিক্সিপ্যাল এসে ঘরে ঢুকলেন । উত্তেজিত হয়েই 
এসেছেন । 


কথার বাকী 


-_-এভাবে চেঁচামেচি করবার কী মানে হয়? এটা 


কলেজের প্রফেসারস্‌ রুম, না! মেছোঁহাটা ?: 
উত্তেক্ধনাট। থকে গেল। কিছুক্ষণ চুপ চাপ। তারপর 
বিনীত বিগলিতভাবে হাসলেন। 


টান্জঙ্ 


2চশ বৃ, হর খত, €গ সংখ্যা 


- আমরা আজকের ভ্রাইক্টা নিয়েই আলোচনা 
করছিলাম স্যাঁর। 

প্রিন্সিপ্যাল্‌ বললেন, এট রাজনীতি আলোচনা করবার 
জায়গা নয়। 

একজন অল্প বয়েসী অধ্য।পকের তীক্ষকঞ শোন! গেল : 
স্টীফ. রমে আমরা কী আলোচন! করব বা করবনা আশা 


.. করি, যুনিভাসিটি সে-সম্বন্ধে কোনো! স্পেশ্টাল্‌ রেগুলেশন্‌ 


তৈরী করে দেয় নি। 

প্রিন্সিপ্যাল্‌ ক্রকুটি করলেন। 

_তা দেয়নি। তবে আন্রিটুন ল আছে একটা । 

তরুণ অধ্যাপকের ঠোঁটের কোনায় ব্যঙ্গের হাসি খেলে 
গেল : যদি তা থাকে, তা হলে আপনিই সেটাকে তুল 
ইপ্টারপ্রিট, করছেন।. মুনিভাসিটি কোনে! ডেমোক্রাটিক 
অধিকারে বাঁধ দেয় না। 

প্রিন্সিপ্যালের কালে! মুখ আরো! কালো হয়ে উঠল। 

--বেশ, আপনাদের ডেমোক্রেটিক বাইরের চর 
আপনার! করুন। তবে অত ট্যাচাবেন না দয়া করে। 
আর তা ছাড়া ঘণ্টা পড়ে গেছে--আপনারা রেজিস্টার 
নিয়ে কাসে যান। 

ধিনি বিগলিত বিনীত হাসি হেসেছিলেন, তিনি 
বললেন, ক্লাসে তো! কেউ নেই শ্যার_ গুধু নিয়ে-_ 

কড়া গলায় প্রিন্দিপ্যাল্‌ বললেন, তবু যেতে হুবে। 
একটি স্ট,ডেণ্ট থাঁকলেও পড়াবেন। 'যদ্দি কেউ না থাকে, 
তবে প্রত্যেককে আযাবসেণ্ট মার্ক করে চলে আসবেন । 

প্রিন্নিপ্যাল জুতোর শব্ধ করে বেরিয়ে গেলেন। 

--কেন গুকে চটিয়ে.দিলেন গ্রফেসার সেন। 

সত্যি কথাই বলেছি ।-_-তরুণ অধ্যাপকটি সামনে 
থেকে খাতা! ভুলে নিলেন : উনি নিজের জুরিস্ভিকশন 
মেনে চললেই আমাদের এ-সব অপ্রিয় কথা বলবার 
দরকার হয় না। 

-হাঁজার হোঁক, বয়েসে বড় 

_ ধিনি বয়েসে বড়, তারও এ-কথা মনে রাখা উচিত 

যে ছোটদেরও আত্মসন্মান আছে। . পু 

_থামুন  মশাই__থাকুন।-_সংস্কতের শাস্তিবাদী 
অধ্যাপক “রঘুবংশের” পাতা ওলটাতে 'গলটাতে বললেন, 
মিথ্যে চিতের হর্ধ নষ্ট করে কী লাত? ক্লাসে চুন । 

রে ৫ এ 
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--তাই চলুন। ঘত সমস্ত ফার্স--একজন পা বাড়ালেন। 

-"মেই ফার্সে আপনার! রলাউন-_-আর একজনের 
মন্তুবা শোনা গেল। 

রেজিস্টার নিয়ে বেরুলেন সকলেই । সত্যজিৎ ও। 

বাংলার নতুন নার্ভাস অধ্যাপক পাশা-পাঁশি চললেন। 

_ আপনার কত নম্বর রুম গ্রফেসার মুখাঞজি? 

_বারো। 

- আমার দশ।--একটু চুপ করে থেকে বাংলার 
অধ্যাপক বললেন, আপনার বোনই দেখছি আজকের 
পাও] 

সত্যজিৎ মুছু হাসল : হওয়াই তো স্বাভাবিক । ও 
বোধ হয় এবার ওদের ইউনিয়নের সেক্রেটারি । 

-আপনার কিন্ধ ওকে বারণ করা উচিত। 

-কফেন?- সত্যজিৎ চৌখ তুলে তাঁকালো £ আমি 
ওকে বারণ করতে যাব কেম? আর করলেই বা 
শুনবে কেন? 

_-ত1 ঠিক, তা ঠিক।-_বাংলার অধ্যাপক থেমে 
গেলেন। 

ছু জনে নিঃশব্ছেএগিয়ে চললেন করিতোর দিয়ে । 
বাইরে বীথির বক্তৃতা থেমে গেছে। সমুচ্চরবে স্লোগ্যান 
উঠছে এখন | “্ত 

শিক্ষকদের দাবি- 

মানতে হবে! 

ছাত্র এক্য-_ 

--জিন্দাবাদ ! 

-ইন্কিলাব-_ 

জিন্দাবাদ । 

দশ নম্র খরের সামনে এসে বাংলার অধ্যাপকের মুখ 
উজ্জল হয়ে উঠল। 

কেউ নেই! আঃ বাঁচা গেল ! 

খাতা বগলে নিয়ে তিনি ইাফক্মমের দিকে যাত্র। 


সত্যজিৎ জানত--তাঁকেও ফিরে যেতে হবে। 
তারপর ষ্টাফরুমে 


করলেন। 
রলাসক্ম পর্যন্ত যাওয়া নিয়মরক্ষা মাত্র । 
এসে সবগুদ্ধ আব.সেপ্ট করে রাখা । 
কিন্ত বারোনম্বর ঘরের সামনে এসেও সত্যঞ্জিৎ ফিরে 
যেতে পারল ন1। ক্লাসে একটিমাত্র মেয়ে বসে আছে 
মাথা নীচু করে। পূরবী । 
এক মুহূর্তে সত্যজিতের মন সংকীর্ণ হয়ে গেল। 
একটা! তীব্র বিতৃষ্ণ1 ঠেলে.উঠল গলার ভেতরে। 
তাঁর মানে, এক ঘণ্টা! বসে বসে তাঁকে পৃরবীকে 
পড়াতে হবে। 
বাড়িতে সে পূরবীকে পড়িয়েছে কয়েকদিন। কিন্তু 
সে পড়ানোর আলাদা ্বাদ ছিল। সে পূরবীর আর এক 


. দ্নূপঃ তার চোখের দিকে তাকিয়ে তার মন মগ হয়ে য্তে। 


পাশের জানাল! দিয়ে বয়ে আসত সুরের হাওয়া, ঘরের 
আলোটায় স্বপ্নের রঙ লাগত-_-সমস্ত কথ যেন কবিতা 
হয়ে উঠত। 

আর আজ? এই ক্লাসে? 

বাইরে থেকে আবার চিৎকার উঠল: ইনকিলাব 
জিন্দাবাদ ! 

হঠাৎ সত্যজিতের সমস্তই অত্যন্ত কুৎপদিত মনে হল। 
এই কলেজকে, ক্লাসরুমকে, আর পৃরবীকেও। 

ক্লাসে ঢুকে সত্যজিৎ চেয়ারে বসে পড়ল। তারপর 
সামনে পুরে! ক্লাসটাই যেন তার ব্রয়েছে, এম্নিভাবেই 
রেঞ্জি্টার খুলে নাম ডাকতে আরম্ভ করল : রোল নার 
ওয়ান? 

মাথা নিচু করে বসে রইল পুরবী। তার হাতের 
পেন্সিলট। কাপতে লাগল । দারা শরীরে খানিক ক্লেদাক্ত 
অন্ভূতি আর মুখের মধ্যে একরাঁশ তিক্ত স্বাদ নিয়ে 
সত্যজিং রোল-কল করে চলল: থশী, ফোর, ফাইভ, 
সিকস-_- | 

ক্রমশঃ 








ক্শোলসভ্ডাল্প ন্মিশ্ীচিন্_ 


পশ্চিমবঙ্গ হইতে দিল্লীর লোকসভ। ব। পার্লামেন্টে ৩৩৬. 


জন প্রতিনিধির নির্বাচন হইয়া গিয়াছে । কংগ্রেসদল 
হইতে ২৩ জন, ফরোয়ার্ড ব্লক হইতে ২ জন, কমুানিষ্টনল 
হইতে ৬ জন, স্বতন্ত্র ১ জন, প্রজাসমাঁজতম্বী ২ জন, আর- 
এস-পি ১ জন ও লোকসেবক সঙ্ঘ ১ জন নির্বাচিত, 
হইয়াছেন। হুগলী কেন্দ্রে খ্যাতনামা হিন্দুমহা সভা নেতা ও 
ব্যারিষ্টার শ্রীনির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এবং কংগ্রেসদলীয় 
ব্যারিষ্টার শ্রীশচীন্ত্র চৌধুরীকে পরাজিত করিয়। শ্রীপ্রভাত 
করের (কম্যুনিষ্ট) নির্বাচন এক অভিনব ঘটন! | আর-এস-পি 
শ্রীত্রিদিব চৌধুরীর বিরুদ্ধে কংগ্রেস কোন প্রীর্থ দেয় নাই 
--তিনি বহরমপুর কেন্দ্র হইতে নির্বাচিত হইয়াছেন। 
ত্বতন্্র প্রার্থী শ্রীবীরেন রায় বেহালা নিবাসী ও সুপরিচিত 
কর্মী-_-তিনি পশ্চিমবঙ্গ বিধাঁন সভার সন্ত ছিলেন--এবার 
দক্ষিণ পশ্চিম কলিকাতা হইতে নির্বাচিত হইলেন। 
লোকসেবক সংঘের শ্রীবিভূতিভূষণ দাশগুপ্ত (স্ব্গত খষি 
নিবারণচন্ত্রের পুত্র ) পুরুলিয়। হইতে নির্বাচিত হুইয়াছেন। 

গ্রেসদলের জয়ী প্রার্গীদের মধ্যে আনন্দবাজার পত্রিকার 
সম্পাদক খ্যাতনামা! সাংবাদিক শ্রীচপলাকান্ত ভট্টাচার্য্য, 
পশ্চিমবঙ্গের পুনর্বাসন মন্ত্রী শ্রীমতী রেণুক! রায়, ভৃতপূর্ব মন্ত্র 
শ্রানিকুপ্রবিহারী মাইতি, মেদিনীপুর ঝাড়গ্রামের বদান্ত 
জমিদার শ্রীনরসিংহ মল্প উগল সনাদেব, শ্রীরামপুরের 
ব্যবসায়ী শ্রীজিতেন্দ্রনাথ লাহিড়ী, ব্যারিষ্টার শ্রীমশৌক সেন 
প্রভৃতি নূতন সদস্য হইলেন। পুরাতন মন্ত্রী শ্রীঅরুণ গুহ, 
শ্রীঅনিলকুমার চন্দ, ডাঃ মনোমোহন দাস ও শ্রীপূর্ণেন্দু 
নস্কর পুননির্বাচিত হইয়াছেন। ফরোয়ার্ড ব্লকের শ্রীন্গুবিমাঁন 
ঘোষ ও শ্রীঅরবিন্দ ঘোষ এবং পি-এস-পি দলের শ্রীপ্রমথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীবিমলকুমার ঘোষ নূত্তন এম-পি 
হইলেন। নূতন কেন্ত্রীয় মান্ত্রসভাঁয় পশ্চিমবঙ্গের কত জন 
' প্রতিনিধি স্থান পাইবেন, তাহাই এখন দেখিবার বিষয়। 


শু স্পট আআ এ তাত 
সস্তা 
সস ১ সিএ ২৯২ ই 


কাত ১০৩ পিসি - 
শিন্বেহিরি শা জ। 


৬৬ আগ শখ 

সস্৯িত টপ 

হু কু 
সস 


শট পি পি এ আআ 





রে 
টি রেপ পর দিক ন ৮৬ রা ররর লু 

ক্ঞি নি হে সু রর 
শত . সি: জি উস পি রি 


লুভ্ভন্ম পপশ্িসন্বত্ছ ্রিশ্বান্ম সলভ্ভা_ 


১ ০২১৭ 
শত এ তত ত জি. 
সপ ক ১) 


নৃতন পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভার মোট সদস্য সংখ্যা ২৫৬ 


তন্মধ্যে ৪ জন গ্যাংলো-ইগ্ডিয়ান রাজ্যপাল কর্তৃক 


মনোনীত ও বাকী ২৫২ জন জনগণ কর্তৃক নির্বাচিত 
হইয়াছেন__কংগ্রেস দল ১৫২ আসন, কম্যুনিষ্ট দল ৪৬ 
আসন, প্রজা-সমাজ-তন্ত্রী দল--২১, ফরোয়ার্ড ব্লক--১০, 
আর-এস-পি--৩, স্বতন্থ ১১, লোক সেবক সংঘ ৭ ও 
সোসালিষ্ট ইউনিট সেণ্টার-_-২টি আসন দখল করিয়াছেন। 
জেলা হিসাবে মোট সদন্য সংখ্যা এইকর্নপ-_ 


জেল! মোট আমন কংগ্রেস কমুযুনিষ্ট, পি-এস-পি অন্থান্ঠ 


হাওড়! ১৫ ৫ ৪ ১ ৫ 
মেদিনীপুর ৩২ ২২ ৫ ৫ 
কলিকাতা ২৬ ৮ ১০ রর ৪ 
২৪ পরগণা ৪২ ২৬ 3৪ 6 ৪ 
নদীয়া ১১ ১০ ১ 
দাজিলিং ৫ ১ ২ ০ ২ 
জলপাইগুড়ী ৯ ৭ ১ ১ রি 
কুচবিহার ৭ ৭ ০, ০ ০ 
পশ্চিম দিনীজপুর১০ ৮ ১ ্ ১ 
মালদহ ি তু ০ ৩ ৩ 
মুশিদাবাদ ১৬ ১৫ ্ রঃ 
বীরভূম . ১০ ৫ ৩ ১ ১ 
বর্ধমান * ২১ ১০ ৩ ৪ 6 
বাকুড়া ১৩ ৩ ৩ ৩ ০ 
হুগলী ১৫. ১১. ৩ নু 
পুরুলিয়। ৬ ৪ 9 9 ৭ 


৭ জনই লোক সেবক সংঘের সদস্য । পুরুলিয়া নূতন 
জেলা-_তথায় লোক সেবক সংঘের প্রভাব ও প্রতিপত্তি 
খুবই বেশী তথাপি তথায় কংগ্রেস কেন ৪টি আসন পাইল 
বুঝ! যায় না। নির্বাচিত ২৫২ জনের মধ্যে ১৭জন 
মহিলা--(১) লোক সেবক সংঘের নেত্রী বর্ীয়সী সস্তা 
নেতা শ্রীঅতুল ঘোষ মহাশয়ের পত্রী শ্রীমতী লাবপ্যগ্রভ। ঘোধ 


৬২৮ 


বৈশাখ --১৩৬৪ ] ূ 


(২) কম্যুনিষ্ট দলের পুরাতন সদস্য! শ্রীমতী মণিকুস্তল1 সেন। 
কংগ্রেস দলের ১জনের মধ্যে শ্রীমতী পূরবী মুখার্জি 
(গতবারে উপমন্ত্রী ছিলেন)ও শ্রীমতী মৈত্রেয়ী বন্থ (ডাক্তার) 
(গতবারে ৬বিপিনবিহারী গাশ্ুলীর মৃত্যুর পর বীজপুর 
হইতে নির্বাচিতা হন--এবার তিনি কলিকাতা ফোর্ট 
এলাকা হইতে আসিয়াছেন)। অপর ৬ জনই নৃতন-- 
শ্রীতী অঞ্জলী থান-_মেদিনীপুর নাঁড়াজোলের রাজবংশের 
বধূ (২) গড়বেতার শ্রীমতী তুষার টুড় সংরক্ষিত আসন 
(৩) বর্ধমান তাঁতারের শ্রীমতী আভালত! কু (৪) 
কালচিনির শ্রীমতী অনিমা হোঁড় (৫) রায়পুরের শ্রীমতী 
সধারাণী দত্ত ও (৬) ২৪ পরগণ1 কাঁকদ্বীপের শ্রীমতী মায়! 
ব্যানাজি। পি-এস-পি দলের নূতন সাস্যগণের মধ্যে 
ডাঁঃ প্রফুল্চন্ত্র ঘোষ, ডাঃ স্থরেশচন্দ্র ব্যানাঁঞ্ি, ল্ীদেবেন 
সেন, শ্রীমিহিরলাল চটোপাধ্যায়, শ্রাহরিদাস মিত্র প্রভৃতি 
সর্বজন পরিচিত। কম্যুনি দলেরও নৃতন আপিয়াছেন-__ 
শ্রীসোমনাথ লাহিড়ী, শ্রীসত্যেন্্রনারায়ণ মজুমদার, 
শীধীরেন্রনাথ ধর, শ্রীগোপাল বনু, শ্রীনিরঞ্জন সেনগুপ্ত 
প্রভৃতির মত খ্যাতনামা কর্মী । শ্রীন্রবোধ ব্যানার্জী গতবাঁরে 
তাহার দলের ( এস-ইউ-সি ) একমাত্র সদস্য ছিলেন, এবার 
আর একজন আসিয়াছেন। সকল দলেরই বহু খ্যাতনাম। 
কর্মী পরাজিত হইয়াছেন । কংগ্রেসী-মন্ত্রী ভ্রীশঙ্করপ্রসাদ মিত্র, 
ডাক্তার অমূল্যধন মুখোপাধ্যায় ও ডাঁঃ জীবনরতন ধর,উপমন্ত্রী 
শ্রীবীজেশচন্দ্র সেন ও শ্রীশিবকুমীর রায়, রাষ্ট্র 
শ্রীগোপিকাঁবিলাস সেন, খ্যাতনাঁম। ব্যারিষ্টর শ্রীযোগেশচন্্ 
চৌধুরী, শিক্ষাব্রতী অধ্যাপক প্রিয়রঞ্জন সেন, তরুণ কর্মী 
শ্রীপ্রতাপচন্ত্র চন্দ্র, ভূত্তপূর্ব মেয়র শ্রীনরেশনাথ মুখোপাধ্যায়, 
খ্যাতনাম! শ্রমিক নেত! শ্রীকালী মুখাজি (ছোট), 
শীদয়ারাম বেরী, শ্রীনির্মল সেন ও শ্রীবিষু বন্দ্যোপাধ্যায়, 
পার্লামেন্টারী সেক্রেটারী শ্রীজামান, বিধান সভার অধ্যক্ষ 
শ্রীশৈলকুমার মুখোপাধ্যায়, শ্্রীযুক্তা মীরা দত্ত গুপ্ত, ডাঃ 
শ্বীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতির পরাজয় উল্লেখযোগ্য । 
প্রবীণ কর্মী শ্রীহরিপদ্দ চট্টোপাধ্যায় এবার পরাজিত 
হইয়াছেন। প্রাক্তন মন্ত্রী (গত পূর্ব বারের ) শ্রীবিমলচন্ত্ 


সিংহ ও শ্রীভূপতি মজুমদার এবার নির্বাচিত হইয়া . 


আসিয়াছেন। মন্ত্রী পান্নালাল বন্থ ও সত্যেন্্রকুমার বঙ্গ 
কাজ করিতে করিতে মারা গিয়াছেন এবং মন্ত্রী শ্রীকালীপদ 


শাসক্ষিন্কী 


৬৩২৯২ 


মুখোপাধ্যায় শ্রীযাঁদবেন্্র পাঁজ। ও শ্রীরাধাগোঁবিন্দ রাঁয় 
এবং উপমন্ত্রী শ্রীদত্যেন্্রন্র ঘোষ মৌলিক ও শ্রীচিত্তরগ্রন 
রায় এবার প্রার্থী হন নাই । মন্ত্রী শ্রীগ্রফুল্লচন্ত্র সেন বিধাঁন 
পরিষঞ্ের সাশ্য থাক। সত্বেও বিধান সভার সদস্য 
হইয়াছেন- পক্ষান্তরে মন্ত্রী কালীপদবাঁবু এবং মন্ত্রী চিন্তবাবু 
সেরূপ কাজ করেন নাই। এবারের নির্বাচনে দেখা 
গিয়াছে ঘে কলিকাতা, ২৪ পরগণ!। ও হাঁওড়াতে 
কংগ্রেসের প্রভাব কমিয়া গিয়াছে ও বামপন্থীদের প্রভাব . 
বাড়িয়াছে। ডাক্তার বিধানচন্ত্র রাঁয়ের মত প্রবীণ, 
বুদ্ধিমান ও কর্মী প্রধানমন্ত্রীর একজন নগণ্য ও অখ্যাত 


কর্মীর সহিত নির্বাচন প্রতিঘন্দিতায় সাঁমান্ত কয় শত ভোটে 


জয়লাভ-.কংগ্রেসের প্রভাব হাসের উজ্জল উদ্দাহরণ। 
কংগ্রেস, বাকুড়া ও কুচবিহারে সকল আসন, মুশিদাবাদে 
১৬এর মধ্যে ১৫, জলপাইগুড়িতে ৯এর মধ্যে ৭, পশ্চিম 
দিনাজপুরে ১০এর মধ্যে ৮, নদীয়ায় ১১এর মধ্যে ৯০ 
আসন পাওয়ায় সে সকল জেলায় কংগ্রেসের প্রভাব বৃদ্ধি 
দেখা যায়। তেমনই হাঁওড়ায় ১৫এর.মধ্যে ৫, কলিকাতায় 
২৬এর মধ্যে ৮ এবং ২৪ পরগণায় ৪২এর মধ্যে ২০ আসন 
পাওয়ায় বিপরীত অবস্থা দেখা যায়। যাঁহা হউক কংগ্রেস 
পশ্চিমবঙ্গে অধিক সংখ্যা পাইয়! মন্ত্রিসভা! গঠন করিবে 
এবং কংগ্রেস্দল আবার ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায়কেই দলের 
নেতা নির্বাচিত করিয়াছেন । 
ন্ির্বান্দেন্র স্পল্র ভ্ান্সভ-_ 

ভারতরাষ্ট্রে গত সাধারণ নির্বাচনের পর ১৩টি রাজ্যের 
মধ্যে একমাত্র কেরল ছাড়া ১২টি রাজ্যে কংগ্রেস মন্ত্রীসভ 
গঠিত হইতেছে । অঙ্জ গ্রদেশে ৩০১ আসনের মধ্যে কংগ্রেস 
২১৫, আসামে ১০৮ আসনের মধ্যে কংগ্রেস ৭১, বিহারে 
৩১৮ আসনের মধ্যে কংগ্রেস ২০৯, বোায়ে ৩৯৬ আসনের 
মধ্যে কংগ্রেস ২৩২, মধ্য প্রদেশে ২৮৮ আসনের মধ্যে 
কংগ্রেস ২৩২, মাদ্রাজে ২৭৫ আসনের মধ্যে কংগ্রেস ১৫১, 
মহীশুরে ২০৮ আসনের মধ্যে কংগ্রেস ১৫০, উড়িস্যায় ১৪৩ 
আসনের মধ্যে কংগ্রেস ৫৬, পাঞ্জাবে ১৫৪ আসনের মধ্যে 
কংগ্রেস ১১৮, রাজস্থানে ১৭৬ আসনের মধ্যে কংগ্রেস ১১৯, 
উত্তর প্রদেশে ৪৩* আসনের মধ্যে কংগ্রেদ ২৮৬ এবং 
পশ্চিম বঙ্গে ২৫২ আসনের মধ্যে কংগ্রেস ১৫২ আসন 
দখল করিয়া কংগ্রেস মন্ত্রী সভা গঠন করিয়াছেন । উড্ভিগ্তায় 


২৬০৩ 


অন্তান্ত দলের সহিত মিলিত হইয়া কংগ্রেদ ১৪০ আসনের 


মধ্যে ৭ জনকে দলভুক্ত করিয়াছে । শুধু কেরল রাজ্যে 
১২৫ আসনের মধ্যে কংগ্রেস ৪৩ এবং কমুনিষ্ট দল ৬০ 
আসন দখল'করায় কমুযনিষ্ট দল শ্বতন্ত্র কয়েকজন" সবস্য 
লইয়৷ তথায় মন্ত্রিসভ। গঠন করিতে সমর্থ হইয়াছেন । 


ভ্ীভকহল্লক্লাকন হুক 
দিল্লী লোক সভার মোট ৪৮৮জন সদশ্তের নির্বাচন শেষ 


'হইয়াছে। হিমাচল প্রদেশে ৪, কাশ্মীরে ৬ ও পাঞ্জাবে ২ 
জনের নিবাঁচন বাকী আছে-_সে নির্বাচন পরে হইবে ও 


তখন স্ান্য সংখ্যা হইবে ৫০০ জন। নির্বাচিত ৪৮৮ জনের... 


মধ্যে কংগ্রেস দলের ৩৬৫, প্রজ। সমাজতন্রী--১৯, কমুনিষ্ট 
২৭, জনগজ্ব-_৪, ব্বতন্ত্র--৪২ ও অন্তান্ত দলের ১২ জন 
নির্বাচিত হইয়াছেন। কংগ্রেস দলই শতকরা ৭৫টি আসন 
দখল করায় কেন্দ্রে মক্ত্রিসভ|। গঠনের অধিকার লাভ 
করিয়াছে । গত ২৯শে ম1$ নয়াদিললীতে লোৌকসভার নূতন 
কংগ্রেস দলের এক সভায় শ্রীজহরলাল নেহরু দলের নেতা 
নির্বাচিত ইইয়াছেন। শীনেহর গত ১০ বৎসর যাঁবং 
স্বাধীন ভারত রাষ্ট্রের প্রধান মন্ত্রীর কাজ করিতেছেন-__ 
আগামী ৫ বসরও তীাহখকে সে কাঞ্জ করিতে হইবে। 
শীনেহরু অপেঙ্গ! যোগ্যতর ব্যক্তি ভারতে আর কেহ নাই। 


উক্ডিহ্ঠাজ ক্ুহত্রেস মন্ঞ্রী ভ্ডা- 

উড়িস্া রাজ্যে গত সাধারণ নির্বাচনে কংগ্রেস দল 
নিরসকুশ সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ না করিলেও প্রধান মন্ত্রী ডাঃ 
হরেক মহাতাবের চেষ্টায় কংগ্রেস দল মন্ত্রিসভা গঠন 
করিয়াছে ও তিনি প্রধানমন্ত্রী নিযুক্ত হইয়াছেন। ১৪০ 
জন সদস্তের মধ্যে কংগ্রেস দলের ৫৬ জন নির্বাচিত হন-_ 
তাহার পর স্বতন্ত্র গ্রার্থ ও অন্তান্ত দলের সদস্য লইয়। ডাঃ 
মহাতাব নিজ দলে ৬: জন সদস্য পান। তাহার পর 
আরও ১১ জন বিভিন্ন দল হইতে আসিয়। তাঁহাকে সমর্থন 


করিতে সম্মত হন। পঞ্চবাধিক পরিকল্পনা! দ্বারা অনুন্নত 


উড্ভিস্য। রাজ্যকে সর্বপ্রকারে উন্নত করার চেষ্টা হইতেছে। 
গ্রেস এ পরিকল্পনার শর্ট ও পরিচালক--অন্য কোন 
দল উহাকে সাফল্য মণ্ডিত করিতে সমর্থ হইবেন ন1। 
সে জন্ত উড়িস্তার বিভিন্ন দলের সদস্যগণ মন্ত্রিসভা গঠনে 
ংগ্রেসকে সমর্থন করিতে অগ্রসর হইক়্াছেন। ডাঃ 


ভ্াান্রভন্বশ্থ 


[ ৪৪ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


মহাতাবও বিচক্ষণ ব্যক্তি-তীছার নেতৃত্বে উড়িস্তাবালীরা 
সকলপ্রকার উন্নতি লাভে সমর্থ হইবে । 
হাওুড্ডা মিউউন্লিন্িশপীভ্লিডী-_ 

গত ২৯শে মার্চ হাওড়া মিউনিসিপালিটার নৃতন 
কমিশনার নির্বাচন হইয়া! গিয়াছে । ৩০টি আসনের মধ্যে 
কংগ্রেস ১৯টি আসন দখল করায় তথায় কংগ্রেসের প্রাধান্য 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । বামপন্থীরা ৮টি ও হ্ৃতন্ত্র প্রার্থীরা ৩টি 
আসন পাইয়াছেন। ১৯৫১ সালে হাওড়! মিউনিসিপালিটার 
শেষ নিবাঁচন হয়-১৯৫৪ সালের এপ্রিল মাস হইতে ৩ 
বৎসর হাঁওড়া মিউনিসিপাঁলিটা সরকারের পরিচালনাধীন 
ছিল। | 
স্্ত্নোক্ে ক্শক্ষিখান্র লাভ্কা 

রূপকথ।র যাদুকর, শিশুসাহিত্যসম্রাট দক্ষিণাঁরঞ্জন 
মিত্র মজুমদার গত ৩০শে মার্চ শনিবার বিকালে তাহার 
কলিকাতাস্থ বাসভবনে ৮* বৎসর বয়সে পরলোক গমন 
করিয়াছেন। তাঁহার দুই কন্তা বর্তমান--স্ত্রী ও একমাত্র 
পুত্র রবিরঞ্জন পূর্নেই পরলোক গমন করিয়াছেন। গত ৫০ 
বংসরেরও অধিককাল ধরিয়া তিনি শিশুসাহিত্য রচনা 
করিয়া বাংলা সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিয়। গিয়াছেন। তাহার 
রচিত ঠাকুরমার ঝুলি পড়ে নাই--এমন বাঙ্গালীর সংখ্য। 
খুবই কম। ১৯০৭ সালে তাহার ঠাকুরমার ঝুলি প্রকাশের 
সময় কবীন্ত্র রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর যে অনবগ্ঠ ভূমিকা লিখিয়া 
দিয়াছিলেন, তাহ! সাহিত্যের ইতিহাসে অমূল্য সম্পদ । 
১৩৫৪ সালে তাহার শেষ গ্রন্থ “চরদিনের রূপকথা, 
প্রকাশিত হইয়াছে । তাহার রচিত “চারু ও হাক” ফাষ্ট" 
বয়, লাষ্ট বয়ঃ উৎপল ও রবি, কিশোরদের সব, বাংলার 
সোনার ছেলে, আমার দেশ, আশীর্বাদ ও আশীর্বাণী শিশু- 
সাহিত্যের অমূল্য সম্পদ । 
তিশা ল্নিক্রি স্িভ্ডিকন ও ০স্ম্মস্‌ 

গত ২৩শে ফেব্রুয়ারী তারিখে কলিকাতা হাইকোর্টের 
মহামান্য প্রধান বিচারপতি গ্রীফণিভূষণ চক্রবর্তী মহাশয় 
উপরোক্ত নগর দেওয়ানী ও ফৌজদারী আদালতের উদ্বোধন 


করিয়্াছেন। এই আদালত স্থাপন করাতে কলিকাতার 


নাগরিকবুন্দ অল্প খরচে ও অল্প সময়ে দেওয়ানী ও, ফৌজদারী 
মোকদ্দমার বিচার পাইবেন। অআ্রিটিশ সাত্াজ্যবারদীগণ 





কলিকাতা! হাইকোর্টে বিচারপ্রার্থদের জন্ম ঘে আইন 
প্রণয়ন করিয়াছিলেন তাহাতে এটর্নী ও কৌম্ুুলী এই 
প্রকার আইন জীবীদের সাহাধ্য প্রয়োজন এবং তাহ! 
যেমনি বায়সাপেক্ষ তেমনি সময় সাপেক্ষ ছিল। এই নৃতন 
আদালত স্থাপিত হওয়াতে এখন সকল শ্রেণীর আইনজীবী 
দ্বারা জনসাধারণ বিচার পাঁইবেন। এই আদালতে 
ব্যারিষ্টার, এটন্নী, এডভোকেট, উকিল ও মোক্তার সকল 
প্রকার আইনজীবী ওকালতি করিতে পারিবেন ও বিচার 
তরাণিত হইবে । তবে বর্তমানে এই কোর্টে ৫০০০২ টাক! 
অবধি 'মানি-সুট» ১০০০২ টাকার পরিমাণ «পাটিসন জুট, 
ও বাৎসরিক ৬০০০২ টাকার উচ্ছেদ্দের মোকন্দম। চলিবে 
এবং এনদব্যতীত 50005951601 ০2101902065) 03012710191) 
& ৪:05 6509655এর দরথাশ্ত এই কোর্টে চলিবে । 
কত্রিনকাজ্ঞা সিডি নস্নিভ্ডিল কা শাল 
| ূ এলোনল্সিক্ছেপন- 
কলিকাতা নগর দেওয়ানী ও ফৌজদারী আদালত 
স্থাপনের সংগে সংগেই কলিকাতা হাইকোর্ট, ছোট আদালত, 
পুলিশ কোর্ট, আলিপুর জজকোর্ট প্রভৃতি আদালতের 
আইনজীবীগণ গত ২৫শে ফেব্রুয়ারী তারিখে এক সাধারণ 
সভায় সমবেত হইরা। নিম্নলিখিত সভ্যবৃন্দকে নিয়া এক 
“এডহক! কমিটি গঠন করিয়াছেন এবং গত ১ল| মার্চ 
তারিথে সিটী কোর্টের প্রধান বিচারপতি শ্রীযুক্ত বিকাঁশচন্্র 
ঘোঁষ মহাশয় উক্ত উকীল সভা! উদ্বোধন করিয়াছেন। উক্ত 
উদ্বোধন সভায় কলিকাতাঁর বিশিষ্ট আইনজীবীগণ উপস্থিত 
ছিলেন । উক্ত উকীল সভার নামকরণ হইয়াছে “কলিকাতা 
সিটী কোর্টন্‌ বার এসোলিয়েসন ।” 


সভাপতি শরীপূর্ণেন্দুশেখর বন্থ 
সহ » শ্রীহেমস্তকুমার মিত্র 
না শ্রী এ আর, মুখার্জা 
যুগ্ম-সম্পাদক শ্রীঠাদমোহন্‌ চক্রবর্তী 
্ শ্রীচন্্রনারায়ণ লায়েক 
সহকারী শ্ীঅশোককুমার চক্রবর্তী 
শু শগ্রভাতকুমার বস্ 
সভ্যবৃন্--ভ্রীহেমেন্্রনাথ দাশগুধ। মুধীরকুমার ভোপ। 


শরশ্নেহীংগু স্থুর। ্রীগটীন্ত্র দাশগুপ্ত । শ্রীদেবীপ্রসাগ 
মুখোপাধ্যায়। শ্রীজ্যোৎক্গালাল চট্টোপাধ্যায় । কশোঁক- 





বন্থ। যোঁগেশচন্জ্র বসু । কমলরুষ্চ পালিত । বি, কে, 
গুপ্ত গ্রভৃতি। ্‌ 
পল্লত্লোক্তে পুল্পেস্ণচত্রক্র লমল্দ্দী- 

সম্প্রতি প্রবীণ সাহিত্যিক স্থরেশচন্ত্র নন্দী বরাহনগরস্থ 
নিজ বাসভবনে ৬৭ বৎসর বয়ঞ্ে আকম্মিক সন্্যাস রোগে 
পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি পারস্যের “কবি 
শেখমলী” ও “ওমর খৈয়ামে”এর জীবনী রচন। করিয়া খ্যাতি 
অর্জন করেন। তিনি “ন্বর্ণলতা” প্রণেতা “তাররকনাথ 





হরেশচন্ত্র নন্দী 
গঙ্গেপাধ্যায়এর বিস্ৃত জীবনী লেখেন সু প্রসিদ্ধ “সাহিত্য” 
পত্রে। বাঙ্গালীর গৌরব “্দীপস্কর শ্রীজ্ঞান অতিশের” 
বিস্তৃত জীবন কথাও তিনি রচনা করেন। শেষোক্ত 
গ্রন্থটির রচনা তিনি সম।প্ত করিতে পারেন নাই। এক 
সময়ে তিনি বিখ্যাত মাসিকপত্র “যমুনা” ও “অর্ধ্”এর সহ 
সম্পাদক ছিলেন। তীহার সম্পাদনায় “অশ্রু” কবিতা- 
সংগ্রহ প্রকাশিত হয়। শেষ জীবনে তিনি “তক্তিতত্ব 
*গ্রীতিতত্ব” “প্রেমতন্ব” গ্রভৃতি দার্শনিক গ্রন্থ প্রণয়নে নিষুক্ত 
ছিলেন। আমর! তাহার লোকান্তরিত আত্মার "শাস্তি 


-কামন। করি। 


শন্সবক্লোক্তে শি-ভিক তিল | 
প্রবীণ কংগ্রেস নেতা, বোগ্ায়ের প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রী ও 
লগুনে ভারতের প্রাক্তন হাইকমিশনার বাঁলগঙ্জাধর খের 


* | 


ই 





৬৮ বৎসর বয়সে গত ৮ই মাচ পুণায় পরলোক গমন 
করিয়াছেন। কাজ করিবার সময় হঠাত শ্বাসের কষ্ট হয় ও 
কয়েক মিনিটের মধ্যেই তিনি মারা যান। তাহার পত্বী 
১৯৫৪ সালে মারা গিয়াছেন- তাহার পাচ পুত্র বর্তমান। 
তিনি সলিসিটার ছিলেন ও ১৯২০ সালে রাজনীতিতে 
যোগদান করিয়া এতকাল রাঁজনীতি চা করিতেছিলেন। 
রাষ্ট্রপতি তাহাকে পল্সভূষণ উপাধি দিয়াছিলেন। তিনি 
ভারত সরকারের ভাষা কমিশনের ও গান্ধী স্মারকনিধির 
চেয়ারম্যান ছিলেন। রর 

গল্পক্লোত্কে শ্যাহ্্মম্ছিম্ন সহহাজ-- 

পাটন! বিশ্ববিগ্ভালয়ের ভূতপূর্ব ভাইস-চ্যান্সেলার স্টাম- 
নন্দন সহায় গত ১৪ই মাচ তাহার মজঃফরপুরস্থ গৃহে মাত্র 
৫৬ বৎসর বয়সে হঠাৎ পরলোক গমন করিয়াছেন । তিনি 
লোকসভার সদস্ত ছিলেন ; এবারও লোকসভার নির্বাচনে 
জয়ী ভ্ইয়াছেন। তবে জয়ের সংবাদ প্রকাশের পূর্বেই 
তাহাকে পরপারে চলিয়া ধাইতে হইয়াছে। 
স্পল্লল্লোক্রে লুুমাল্রত্থামী ল্লাভ্কা-_ 

মাদ্রাজের প্রাক্তন মুখামন্ত্রী ও উড়িয্তার প্রাক্তন 
রাজ্যপাল পি-এস কুমারম্বামী রাজ! ১৫ই মার্চ মাদ্রাজে 
£৮ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিযাছেন। ১৯৩১ 
সালেকগ্রেস প্রার্থপে তিনি কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক সভার ও 
১৯৩৭ সালে মাদ্রাজ ব্যবস্থাপক সভার সদন্য হন। 
সালে তিনি মাপ্রাজে প্রকাশম্‌ মন্ত্রীনভার সদস্য ও ১৯৫২ 
সার্লে মাদ্রাজের মুখ্যমন্ত্রী হইয়াছিলেন । ১৯৫৪ সাল হইতে 
২ বংসর তিনি উড়িয্বার রাজ্যপাল ছিলেন। 
ন্লোন্দাষ্জে নুভ্ডষ্ম ন্মেভ1-- 

৪২ বৎসর বয়স্ক শ্রীধঘশোবস্ত চবন গত «ই এপ্রিল 
বোম্বাই বিধান সম্ভার নূতন কংগ্রেস দলের নেতা নির্বাচিত 
হইয়াছেন। বৃহত্তর দ্বিভাষী ঝোম্ব।ই রাজ্য গঠনের পর গত 
নভেম্বর মাসেও তাহার নেতৃত্বে নৃতন মন্ত্রী সভা গঠিত 
হইয়াছিল। তিনিই প্রধান মন্ত্রীৰপে আবার নূতন মন্ত্র 
সভা গঠন করিবেন। 
ভাব্রত্ডে তলৌহেল্স কালজ্মান।-- . 

রৌরকেল!, ভিলাই ও ছুর্গাপুরে যে তিনটি বুহৎ লৌহ 
ও ইম্পাতের কারখানা গ্রতিষিত হইয়াছে তাহার সবগুলিই 
এখন হিন্দস্থান ছীল (প্রাইভেট ) লিমিটেড কোম্পানীর 


১৯১৭ 


লি ৬1 % 


[৪৪ বর্ধ, ২ ধত্, ৫ম সংখ্য। 





পরিচালনাধীন থাঁকিবে। ভারতে বর্তমানে ইম্পাত ও 
লৌহের প্রয়োজন অত্যন্ত অধিক। তিনটি কারখানায় 
বৎসরে প্রায় দ্রেড কোটি টন লৌহ উৎপন্ন হইবে বলিয়৷। 
আঁশ করা যায়। তাহার ফলে লৌহের অভাব প্রায় দূর 
হইবে। 


সুক্ড হ্রলপ-_ 

হাওড়ার নিকটস্থ মৌরীগ্রাম হইতে ডানকুনী পধ্যন্ত ১ 
মাইল নৃতন রেল পথের জন্য চূড়ান্ত এঞ্জিনিয়ারিং জরিপ 
কাধ্য পরিচালন! বাবদ ব্যয় কর্তৃপক্ষ মত্্ুব করিয়াছেন। 
দক্ষিণ পূর্ব রেলপথ-কর্তৃপক্ষ এ নূতন রেলের ভার গ্রহণ 
করিবেন। নূতন রেলপথের দ্বারা যাত্রী ও মাল চলা- 
চলের স্থবিধা হইবে। 


স্ুর্বশান্কিত্ডান্নে সহঃ 

গত ৩রা এপ্রিল ঢাকায় পূর্ব-পাকিস্তান বিধান সভায় 
পূর্ব-পাকিস্তানের জন্ত পূর্ণ স্বায়তুশাসন দাবী করিয়া একটি 
প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে । আওয়ামী লীগের মিঃ মহিউদ্দীন 
আমেদ প্রস্তাব, উপস্থিত করেন এবং বিরুদ্ধ দলের মিঃ 
আবুহোসেন সরকার উহা সমর্থন করেন। প্রায় সকল 
সন্ত এ প্রস্তাব সমর্থন করিয়াছেন, পূব পাঁকিস্তানকে 
শক্তিশালী ও উন্নত করার জন্য পুন পাকিস্তানবাসীরা 
কেন্দ্রীয় সংস্থ। হইতে পৃথক হইতে চাছেন। এই প্রস্তাব 
গৃহীত হওয়ায় পশ্চিম পাকিস্তানে কেন্দ্রীয় সরকারে চাঞ্চল্য 
উপস্থিত হইয়াছে । ইহার ফল কি হয়, তা! জানিবার 
জন্ত সকলে উদগ্রীব হইয়া আছে। 


বিশাল গণ্ঞোাল্েনে অন্সান- 

বিহারে কংগ্রেস দলের নেতৃত্ব লইয়! প্রধান মন্ত্র 
শ্বীকু্ণ সিংহ ও অর্থমন্ত্রী অন্রগ্রহ নারায়ণ সিংহের মধ্যে ৯৫ 
বৎসর ধরিয়। প্রতিত্বন্দ্িতা চলিতেছিল। এবার বিধান 
সভার নির্বাচনের পর কংগ্রেস সংখ্যাগরিষ্দল হইলে সে 
বিবাদ আরও প্রকট হয়। সে জজ্ত দিল্লী হইতে শ্রীসত্য 
নারায়ণ সিংহ ও শ্রীমহেন্্রমোহন চৌধুরী পাঁটনায় যাইয়া 
-কে নেতা! হুইবেন-_সে বিষয়ে ভোট গ্রহণ করেন 
দিল্লীতে ভোট গণন!| হয় এবং শ্রী সিংহ ১৪৫ ও অন্ন গ্র 
নারায়ণ ১০৯ ভোট পান। কাঁজেই এখন শ্রীক্ণ সি" 
আবার প্রধান মন্ত্রী হইলেন। 


বে খশ১৩৬৪ 


»নাসঙ্গিন্থতী 
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সপাতলকাভ্তি জল 

খ্যাতনামা সাংবাদিক ও শ্রমিক নেত৷ মুণালকান্তি 
বসু গত ২৪শে মাচ রাত্রিতে ৭১ বংসর বয়সে কলিকাত৷ 
ন্থলাল কাণানি হাসপাতালে পরলে'ক গমন করিয়াছেন। 
তিনি যশোহরে ওকালতী করার সময়েই অমৃতবাজার 
পত্রিকায় প্রবন্ধ লিখিতেন এবং ১৯১৩ সাল হইতে মৃত্যু- 
কাল পর্য্যন্ত উক্ত পত্রিকায় কাঁজ করিয়া গিয়াছেন। 
১৯১৯ হইতে ১৯২২ সাল পধ্যন্ত তাহার নাম অমৃতবাঁজার 
পত্রিকার সম্পাদক বলিয়া ছাপা হইত। ১৯২২ হইতে 
১৯২৫ পর্যন্ত দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের “ফরোয়ার্ড, 
পত্রিকায় কাঁজ করিয়া তিনি আবার অধুতবাজার পত্রিকায় 
ফিরিয়া যান । তিনি এম-এ, বি-এল ছিলেন ও যশোহর 
জেলার অধিবাসা, ১৯২২ সাল হইতে তিনি শ্রমিক 
আন্দোলনের সহিত বুক্ত ছিলেন এবং কলিকাতায় ভারতীয় 
সাংবাদিক সংঙ্গন প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। কলিকাত৷ 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ে সাংবাদিকতা! শিক্ষা দানের তিনি অগ্চতম 
প্রবর্তক ছিলেন । 


ভয় লন্ক্যোস্পাপ্বযাহ্- 


ভারতে অমিক আন্দোলনের অন্যতম প্রবর্তক, 
খাতনাম! দেশকমী, সংসদ সদন্য সত্যপ্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায় 
গত ২৩শে মাচ ৬৩ বতসর বয়সে কলিকাতা স্ুথলাল 
কার্ণানী হাসপাতালে পরলোক গমন করিয়াছেন । তিনি 
রাজসাহী কলেজের অধ্যক্ষ রায় বাহাছুর কুমুদিনীকান্ত 
ধন্দ্যোপাধ্যাঁয়ের পুত্র । এম-এ, বি-এল পাস করিয়া ১৯২০ 
সালে তিনি কলিকাতা হাইকোটের উকীল হন ও কিছু 
ধন পরে অসহযোগ আন্দোলনে যোগদান করেন । ১৯২৩ 
সালে জামানীতে যাইয়া তিনি শ্রমিক ও সমবায় আন্দোলন 
সম্বন্ধে শিক্ষা লাভ করিয়া আসেন । ১৯৩৭ সালে তিনি 
পঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদের সদ্য হন ও ১৯৪৫ সালে কেন্দ্রীয় 
শবস্থাপক সভার সত্য হন। ১৯৫২ সালে ডাক্তার 
শ্রানন্ত্র রায়ের সহিত তিনি নির্বাচনে প্রতিদ্বন্দিতা 
বরিয়াছিলেন ও পরে সংসদ-সদশ্য নির্বাচিত হইয়াছিলেন। 
হশন্ব হআন্ষমা কজানস্শাভান্ল- ূ 

পূর্ববঙ্গ হইতে আগত উদ্বাস্ত যক্ারোগীদের চিকিৎসার 


1 বর্ধমান জেলার পাওবেশরে ৩০০ শয্যাযুক্ত একটি 
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হাসপাতাল খোল! হইতেছে । সে জন্ত তথায় এক লক্ষ 
টাঁক। ব্যয়ে জমীসমেত ৩৫ হাঁজার বর্গ-ফিট আয়তন 
বিশিষ্ট এক গৃহ ক্রয় কর! হইয়াছে। গৃহ সংস্কার করিতে 
আরও ১ লক্ষ ২৮ হাঙ্গার টাক! খরচ হইবে। শ্রস্রই 
তথায় হাসপাতাল প্রতিষ্ঠিত হইয়া রোগী রাখা হইবে । 
প্রয়োজনের তুলনায় ইহাও পর্য্যাপ্র ব্যবস্থা নহে । দেশবাসীর 
অর্থর্জনের উপযুক্ত ব্যবস্থা না হওয়া পর্যন্ত যক্ষা রোগীর 
সংখ্যা দিন দিন বাড়িয়া ধাইবে--সে বিষয়ে সন্দেহ মাত্র 
নাই। 


ভ্ডান্রভেল্ল ও্রভ্ভত্ভি শ্রম্সোভন্ম- 

ভারতের প্রধান মন্ত্রী সমবায় সম্বন্ধে একখানি গ্রন্থের 
ভূমিকায় লিখিয়াছেন__আঙ্জিকাঁর বিপদ সন্কুল পৃথিবীতে 
বিপদ আগমনের অপেক্ষায় বসিয়া না থাকিয়া বিপদের 
সম্মুখীন হওয়ার জন্য আমাদের প্রয়োজনীয় সকল ব্যবস্থা 
অবলম্বন করিতে হুইবে : যুদ্ধ বাধিলে অনিবার্ধ/রূপেই 
বিদেশ হইতে সকল প্রকারের সরবরাহ বন্ধ হইবে । অতএব 
ভারতের পক্ষে থাগ্ ও অন্ঠান্ত অবশ্য- প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি 
ব্যাপারে হ্বয়ং সম্পূর্ণ হওয়। নিতান্ত আবশ্বাক। খাগ্ের 
ঘাটতি দেখা দিলে যুদ্ধের সময় আমাদের অনাহারের 
সম্মুখীন হইতে হইবে-_স্থতরাং থাগ্যোৎপার্দন বুদ্ধি করার 
জন্ত আমাদের প্রতিবিন্দু শক্তি নিয়োগ করিতে ভইবে”_ 
আজ ভারতের প্রত্যেক অধিবাসার এই কথাগুলি চিন্ধা 
করিয়া নিজ নিজ কর্তব্য পালনে অগ্রসর হওয়। কর্তব্য । 
কুমুর্ন্নি দুলেলল কাম্য 

গত ২১শে মার্চ পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভার 'অধিবেশনে 
মুখ্যমন্ত্রী ডাক্তার বিধানচন্ত্র রাঁয় বক্ততাকাঁলে প্রকাশ করেন 
--নিরবাচন বৈতরনী পার হইবার উদ্দেশ্থো পশ্চিমবঙ্গের 
কম্যুনিষ্টরা সাম্প্রদায়িকতা ও দেশদ্রোহিতার পরিচয় 
দিয়াছেন। ডাক্তার রায় বলেন যে তিনি নিজকর্ণে 
বহুবাজার ( কলিকাতা ) কেন্দ্রের নির্বাচন উপলক্ষ করিয়া 
এক শ্রেণীর নাগরিকদের পাকিস্তান জিন্দাবাদ বলিয়। 
চীৎকার করিতে শুনিয়াছেন। তিনি আরও জানান, 
বছবাজার কেন্দ্রে গ্রচার কর! হইয়াছিল যে মহন্মদ ইসমাইল 
জয় লাভ করিলে তিনি পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী হইবেন এবং 
কলিকাতা৷ পাকিস্তানের সহিত যুক্ত হইবে। কাশ্মীর ত 
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পাকিস্তানে গিয়াছেই | ডাক্তার রায়কে নির্বাচনে পরাজিত 
করিবার জন্য এইরূপ প্রচার কার্যের ফলের কথা একদল 
দেশবাসী চিন্তা করেন নাই--ইহা সত্যই পরিতাপের 
বিষয়। 


ল্র্নীতক্র-স্সুত্ভি গ্ুক্রক্কাল্র- 


১৯৫৬-৫৭ সালের জন্ রবীন্দ্র-স্বতি পুরস্কার ২ জন 
প্রবীণ লেখককে প্রদান কর! হইয়াছে । (১) বাংল! ভাষায় 
রবীন্দ্র জীবনী রচনার জন্ত বিশ্বতারতীর প্রাক্তন গ্রন্থাগারিক 
শ্ীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ৫ হাজার টাকা এবং (২) 
ইংরাজিতে “ভারতীয় জনগণের ইতিহাস ও সংস্কৃতি” নামক 
গ্রন্থরচনার জঙন্ক খ্যাতনাম! এরতিহাঁসিক ড্টর শ্রীরমেশচন্তর 
মজুমদারকে ৫ হাজার টাকা রবীন্ত্র পুরুদ্দার প্রদান করা 
হইয়াছে । ছুই ব্যক্তিই সর্বজন পরিচিত ও শ্রদ্ধাভাজন । 
তাহাদের এ সম্মান বাঙ্গালী জাতির গৌরবের কথা । 


সম্ঘ্যত্াদ্কেস্প শন্রান্ন মম 


মধ্যগ্রদেশের প্রধান মন্ত্রী রবিশঙ্কর শুকলার মৃত্যুর পর 
পশ্চিমবঙ্গের প্রাক্তন রাজ্যপাল ডক্টর কৈলাসনাথ কাট 
কেন্দ্রের মন্ত্ীত্ব ত্যাগ করিয়। গত ৩১শে জানুয়ারী মধ্য- 
প্রদেশের প্রধান মন্ত্রীর পদ গ্রহণ করেন। গত সাধারণ 
নির্বাচনে বিধান সভার ২৮৮টি আসনের মধ্যে কংগ্রেস 
২৩২টি আনন লাভ করায় ডাঃ কাটভু আবার মধ্যপ্রদেশের 
কংগ্রেস দলের নেত৷ নিবণচিত হইক়! প্রধান মন্ত্রীর কাধ্য- 
ভার গ্রণ করিয়াছেন। ডাঁঃ কাটজুর বয়স বর্তমানে 
৭০ বংসর। তাহার কমক্ষমতা এখনও অক্ষুণ্ন আছে। 


ল্রাভকত্ানেন মুভ্ভল্ন শ্রপ্রান্স ম্জ্রী- 


রাঙ্গস্থ।ন রাজ্যে সাধারণ নির্বাচনে কংগ্রেস দল জয়লাভ 
করায় প্রাক্তন প্রধ্ধান মন্ত্রী শামোহনলাল সুখাদিয়া আবার 
দলের নেত| ও প্রধান মন্ত্রী নিব্শাচিত হইয়াছেন। আর 
একজন প্রাক্তন প্রধান মন্ত্রী শ্রাটিকারাম পাঞ্চ্যাল নেতা 
নিবণচনে প্রতিদ্বন্দিতা করিয়া পরাজিত হইয়াছেন। 


উত্ভল্র শরহে শেন অপ্বান্ম রী 


উত্তর প্রদেশে গত সাধারণ নির্বাচনে বিধান সভায় 
গ্রেস দল সংখ্যাগরিষ্টতালাভ করায় প্রান প্রধান মন্ত্র 


(8প বর, ই খত, হম অংখ্যা 


স্বামী সম্পূর্ণীনন্দ আবার কংগ্রেস দলের নেতা নিবাচিত 
হইয়া নৃতন প্রধান মন্ত্রীকূপে মন্ত্রিসভা গঠন করিয়াছেন। 


শ্রজ্রভাত্িক্ক আবিল্চা- 


কলিকাত। বিশ্ববিগ্ঠালয়ের পক্ষ হইতে অধ্যাপক 
শ্রীকঞ্চগোবিন্দ গোস্বামী ২৪ পরগণ। জেলার বেড়ার্টাপার 
নিকট ( বসিরহাট ) চন্দ্রকেতৃগড়ের আবিষ্ষারের জঙ্ত খনন 
কার্য পরিচালন করিতেছেন । ভারত গভর্ণমেন্ট এ কাধ্যের 
জন্ত কলিকাতা বিশ্ববিগ্তালয়কে ৫ হাজার টাক প্রদান 
করিয়াছেন। প্রস্থানে কয়েক হাজার বৎসরের পুরাতন 
একটি সহর মাটীর নীচে পাওয়া গিয়াছে, স্বন্দরবনে পরিণত 
হইবার পুরে দক্ষিণ পশ্চিমবঙ্গে যে সভ্যত। ছিল, চন্দ্রকেতৃ- 
গড় আবিদ্ুত হওয়ায় তাহাই প্রমাণিত হইবে। 


সন্্ষীভ বাক এক্াডেলী- 


গত ৩১শে মার্চ নয়! দিল্লীতে নবনিমিত বিজ্ঞান ভবনে 
এক অনুষ্ঠানে ভারতের রাষ্ট্রপতি ডক্টর রাজেন্তরপ্রানাদ 
ভারতের শ্রেষ্ঠ সঙ্গীতজ্ঞ, নর্তক, অভিনেতা, নাট্যকার, চিত্র- 
পরিচালক প্রভৃতিকে কাশ্শীরী শাল, ত্বর্ণালঙ্কার প্রভৃতি 
উপহার দান করিয়াছেন । বাংলাদেশের চিত্র-পরিচালক 
শদেবকী বসু এ উপহার প্রাপ্ত হইয়াছেন। তিনি অন্থস্থতা 
বশতঃ উৎসবে যোগদান করিতে পারেন নাই। 


কুতরিনক্কাভ্ডা কশ্নেত্্িম্ন- 


গত ২৯শে মাচ কলিকাত। কর্পোরেশনের সাধারণ 
নিবাচন হইয়। গিয়াছে । ৮০টি আসনের মধ্যে কংগ্রেল 
৪২টি আসন লাভ করিয়া সংখ্যাগরি্ দলে পরিণত 
হইয়াছেন । ইউ-সি-লি দল ২৬টি ও স্বতন্ত্র প্রার্ারা 
২২টি আলনলাভ করিয়াছেন । যেমন পশ্চিমবঙ্গের শাসন 
ব্যবস্থায়. তেমনই কলিকাত! ও হাওড়ার পৌরশাঁসনে 
কংগ্রেস অধিকার লাঁভ করিয়াছে । 


ল্িল্রাউি চ্কান্ম - 


শ্রীকার্নম সিং হরি নামক এক পাঞ্জাবী ভদ্রলোক 
৪& বৎসর আমেরিকার কানাডায় বাস করিতেছেন । 
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তাহার বর্তমান বয়স ৭২ বংসর। তিনি তাহার পাঙ্জীবস্থ 
পৈতৃক গ্রামের উন্নতির জন্য সম্প্রতি ২৯০ হাঙ্গার ডলার 
(এক ডলার প্রায় ৩ টাকা) দান করিয়াছেন। তিনি 
কানাডার একটি সহরে ১৬০ একর জমী বিক্রয় করিয়। এ 
টাকা পাইয়াছেন_-তথাঁয় এখনও তাহার ১২শত একর 
জমী আছে। ১৮ বতদর বয়সে তিনি একজন সামা 
সৈনিকরূপে জীবন আরম্ভ করিয়াছিলেন। কানাডার 
কালগারি সহর বিস্তুতির সময় তিনি জমী ক্রয় খিক্রয় করিয়া 
প্রভৃত অর্থ উপার্জন করেন। তাছার স্বদেশগ্রীতি প্রশংসনীয় । 


উশ্রীজ্ক্পম্রল্প ুত্টোম্পাপ্রযাক্স 


খ্যাতনাম। নাট্যকার ও কথা-সাঁহিত্যিক শ্রীজ্লধর 
চট্টোপাধ্যায় কিছু কাল যাবৎ অগ্াভাবে কষ্ট পাইতেছিলেন। 
সম্প্রতি সরকার তাহার জন্ক মাসিক ১০০. টাকার 
সাহিত্যিক বৃত্তির ব্যবস্থা করিয়াছেন । তিনি বভদিন 
হইতে রোগ ভোগ' করিতেছেন। তিনি পাকিস্তানের 
লোক, বর্তম!নে উদ্বান্ত । তাহার রচিত রীতিমত নাটক, 
পি-ডখলিউ-ডি, পিশখির সি"ছুর, প্রাণের দাবী, সত্যের 
সন্ধান প্রভৃতি নাটক সবঙ্গনপ্রিয্ন হইয়াছিল । তিনি বন 
সঙ্গীত ও উপন্তাস রচনা করিয়াছেন। তাহাকে সরকারী 
বৃত্তি দানে গুণের আদর করা হইল। 


ভাল্পভেল্ল উন্মন্ডিভে হিক্ছেশী হল 


দ্বিতীয় পঞ্চবাধিক পরিকল্পনায় শিল্পোন্নতির জন্য কেন্দ্ৰীয় 


উত্পাদন মন্ত্রী শ্রীকে-দি-রেড্ডি বিদেনী খণ সংগ্রহের চেষ্টায়, 


ওযণল মে হলি ও 
নর টা হত 








সোভিয়েট রাষ্ট্র, পশ্চিম জার্মানী, ইংলগু, ফ্রান্স, সুইজার-. 
ল্যাণ্ড ও চেকোসনে।ভাকিয়! প্রভৃতি দেশে গিয়াছিলেন। 
সকল দেশই এ বিষয়ে ভারতকে অর্থ খণ দ্বারা সাহাব্য 
করিতে সম্মত হইয়াছেন। এই ভাবে দেশের শিল্লোন্নতি 
দ্বার দেশকে সমুদ্ধ কর! ছাড়া গত্যস্তর নাই । 
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নু 2 রর আর, সি, এল-এর 
অশোক কাডিয়েল রোগী ও চিকিৎসক- 
বৃনদের নিকট বিশেষভাবে সমাদৃত; কারণ 
ইহ!র প্রতিটী উপাদানের প্রাত বিশেষ- 
ভাবে লক্ষ) রাধিয়। ইহ প্রস্থুত কর! হয়। 












শন্নেল্র ক্কা্প & 

মহিলাদের “উবের কাঁপ' আন্তর্জাতিক ব্যাডমিণ্টন 
প্রতিযোগিতার ফাইনালে আমেরিকা ৬-১ খেলায় ডেন- 
মাকে পরাজিত ক'রে প্রথম “উতর কাপ জয়লাভের 
গোরব লাভ করেছে । 


সেমি-ফাইনাঁল থেলার ফলাফল : 


আমেরিকান-জোন বিজয়ী আমেরিকা ৭-০ খেলায় 
এশিয়ান-জোন বিজয়ী ভারতবর্ষকে পরাজিত করে। অপর 
দিকে ডেনমার্ক ৬-১ খেলায় আ়়ারল্যাগকে পরাজিত 
করে ফাইনালে ওঠে। 


জন্পক্ফোন্ড অন্নাম ককেন্ছিজ্ 
ভিশ্বন্ি্যোজ্শ্ম ববি ক্লে & 


বিশ্বথ্যাত অক্মফোর্ড বনাম কেন্বিজ বিশ্ববিষ্ালয়ের 
১০৩তম বাৎসরিক বোট রেসে কেস্বিজ ২ লেংথে অক্সফোর্ড 
বিশ্ববিদ্যালয়কে পরাজিত করেছে। টমাস নদীর উপর 
প্রতিযোগিতার দূরত্ব পুটনে থেকে মর্টলেক পর্যন্ত ৪$ মাইল 
(৪ মাইল ৩৭৪ গজ ) পথ প্রতিক্রম করতে কেছি জের 
লেগেছিল ১৯ মিনিট ১ সেকেও সময়। এ পর্য্যন্ত কেসি জ 
৫৭ বার এবং অক্সফোর্ড ৪৫ বার জয়ী হয়েছে, একবার 
১৮৭৬ সালে প্রতিযোগিতা! অমীমাংসিত থেকে যায়। এ 
নিয়ে কেন্থিজ উপযূ'পরি তিন বার জয়ী হ'ল। আন্তর্জাতিক 
ক্রীড়ামহলে এই বোট রেসের গুরুত্ব সব থেকে বেণী এই 
কারণে যে, অপেশাদার সংজ্ঞাকে এই প্রতিযোগিতার 
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০০০ 


সধাংশুশেশর চট্টোপাধ্যায় 


উদ্যোক্তাগণ অত্যন্ত নিষ্টার সঙ্গে পালন ক'রে থাকেন। 
এতখানি নিষ্ঠ। অপেশাদার ক্রীড়া মহলে দেখা যাঁয় না। 
প্রতিযোগিতায় বিজয়ী দলকে কোন রকম পুরস্কারে 
সম্মানিত করা, এমন কি সার্টিফিকেট পর্য্যন্ত দেওয়া 
হয় না। 

গ্রীসের প্রাচীন অলিম্পিক প্রতিযোগিতায় বিজ্ঞপীকে 
অলিভ গাছের পাতার মুকুট দিয়ে পুরস্কৃত করার প্রচলন 
ছিল। কিন্তু অক্সফোড বনাম কেছ্ি জ বিশ্ববিগ্যাঁলয়ের বোঁট 
রেসে কোন রকম পুরস্কারের ব্যবস্থা নেই। অথচ এই 
বোট রেসের সময় প্রতিটি মুহ্র্ত প্রতিদ্বন্দ্বী দল এবং দশক 
সাধারণের মধ্যে কি উত্তেজনা না উদ্রেক করে। বিশ্বের 
জীড়ামহল প্রতিযোগিতার ফলাফল লাভের অপেক্ষীয় 
অধীর হয়ে থাকে। | 


ল্ুণ্ডিও ট্রক্ক্রি ক্কাইন্াল্ন & 

দিল্লীর রোসানার। মাঠে অনুষ্ঠিত ১৯৫৭ সালের জাতীয় 
ক্রিকেট চ্যাম্পিয়ানসীপ প্রতিযোগিতার ফাইনালে বোগ্াই 
এক ইনিংস এবং ৩৮ রানে সাভিসেস দলকে পরাঁজিত 
ক'রে ৯ বার রঞ্জি ট্রফি জয়লাভের গৌরব লাভ করেছে। 
ইতিপূর্বে বোস্বাই রঞ্জি ট্রফি জয়া হয়েছে--১৯০ ৪১ ১৯৩৫) 
১৯৪১১ ১৯৪৪১ ১৯৪৮১ ১৯৫১১ ১৯৫৩১ এবং ১৯৫৫ সালে। 

২৯শে মাচ্চ খেল! সুরু হয়। টসে সাভিসেস দল 
জয়া হয়ে ব্যাটিং আরম্ভ করে। এক ঘণ্টার কিছু বেশ 
সময়ের মধ্যে সাভিদেস দলের ৬ট! উইকেট পড়ে ঘায়। 
লাঞ্চের সয় ৬ উইকেট পড়ে সার্ভিসেস দলের ৬৭ রান 


৬৩৩ 
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ওঠে । বোম্বাই দলের পলি উমরীগড় বা হাত দিয়ে 
কুঞ্জরুর ক্যাচ ধরলে কুপ্ররু ৫০ রান ক'রে আউট 
হয়ে যান; সেই সঙ্গে সাঁভিসেম দলের ১ম ইনিংসেরও 
সমাপ্তি ঘটে । সাঁভিসেস দলের এই শোচনীয় অবস্থার 
জন্যে উমরীগড়ের থে হাত ছিল। তিনি ৬৫ রানে 
৪টে উইকেট পান এবং শটে ক্যাচ ধরেন। সাঁভিসেস 
দলের ১ম ইনিংস শেষ হওয়ার পরই চা-পাঁনের জন্ক থেল! 
স্থগিত থাকে । প্রথম দিনের খেলার নির্ধারিত সময়ে 
স্কোর বোডে দেখা গেল, বোৌগ্বাই দলের ২টো। উইকেট 
পড়ে ৮৪ রান উঠেছে । উমরীগড় ১১ এবং কামাল ৩৮ 
রান ক'রে বিদায় নিয়েছেন । 

ছিতীয় দ্রিনের খেলায় বোম্বাই প্রাধান্য লাভ করে-_ 
« উইকেট পড়ে ৩৩৯ রান দ্লীড়ীয়। ওপনিং ব্যাটস- 
ম্যান রেলী ১৫৪ রান ক'রে এবং তাম্গানে ৫৫ রান ক'রে 
নট আউট থাঁকেন। মন্ত্রী ৬২ রান ক'রে আউট ভ'ন। 
রেলী এবং বোশ্বাইয়ের অধিনায়ক মন্ত্রীর ৩য় উইকেটের 
ছুটিতে ১৪৭ রান ওঠে। 

নির্ধারিত সময় পর্যন্ত খেল! হয় নি, প্রবল বারিপাতের 
দরুণ ৫০ মিনিট আগে খেলোয়াড়রা মাঠ ছেড়ে প্যাভি- 
লিয়নে আশ্রয় নিতে বাধ্য হন। 

তৃতীয় দ্দিনে বোশ্বাই ৭ উইকেটে ৩৫৯ রান তুলে 
প্রথম ইনিংসের সমাথি ঘোষণা করে। রেলী ১৬২ 
রান ক'রে নট আউট থাঁকেন। তামহানে ৬৬ রান 
করেন। 

ভিজে পীচের দরুণ ৩য় দিন দেরীতে খেলা আরগু হয়। 
১ ঘণ্টা খেলে বোশ্বাই পূর্বব দিনের রাণের সঙ্গে ২০ রান 
যাগ করে এদিকে আরও ২টে। উইকেট পড়ে যায়। 
অর্থাৎ ৭ উইকেটে রান দাঁড়ায় ৩৫৯। ফলে বোম্বাই 
পথম ইনিংসের রানের ফলাফলে ১৮৮ রানে অগ্রগামী 
£য়। সাভিসেস দল € উইকেট হারিয়ে মাত্র ৫৩ রান 
"রে। পাঞ্জরী ১৮ রানে ৫ট! উইকেট পান। 

র্ঘ দিনের ১০* মিনিটের খেলায় জয়-পরাজষের 
“ষ্পত্তি হয়ে যাঁয়। সাঁভিসেস দলের ২য় ইনিংস ১৫০ 
বনে শেষ হয়। উমরীগড় ৫৭ রানে €টে উইকেট 
৮.ন। উভয় ইনিংস নিয়ে তিনি ০্ট। উইকেট পান 
২ রানে 


তনপা-শ্রুজ্পা 


৬২৩৭ 





সার্ভিসেস ঃ ১৭১ (সি গাদকারী ৫৩, কুঞ্জরু ৫০। 
উমরীগড় ৬৫ রাণে ৪ উইকেট ) ও ১৫০ (গাদকারী ৪০, 
পাঞ্তরী ৫৭ রানে ৪ এবং উমরীগড় ৫৭ রানে ৪ উইকেট) 

বোম্ধীই 2 ৩৫৯ (রেলী ১৬২ নট আউট, মন্জী ৬২ 
তামহানে ৬৬) 


সেমি-ফাইনাল খেলার ফলাফল £ 


বোম্বাই এক ইনিংস এবং ৩২৩ রাণে মার্রাজকে 
পরাজিত করে । ১০১ ঘণ্ট1! খেল! বাকি থাকতে জয়- 
পরাজয়ের নিষ্পত্তি হয়ে যায় । 

বোম্বাই 2 ৬৩৪ (৯ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড। আর 
এস মোদী ১৭২, আর. বি কেনী ২১৮)। 

আদ্রোজ 2 ১৫০ (উমরীগড় ৬২ রাশে ৬ এবং গা 
৩১ রাণে ৪ উইকেট ) ও ১৬১ (পাঞ্জবী ৩৭ বাণে ৬ এবং 
উমরীগড় ৩৯ রাণে ৩ উইকেট ) 


অঙ্প্লেজি্রা নিমউজ্িল্যাণুও 
০৪ ভ্তিন্ক্কেতে £ 

অষ্ট্রেলিয়া বনাম নিউজিল্যাণ্ডের ৩য় অর্থাৎ শেষ 
বে-সরকারী টেষ্ট খেলায় অগ্্রেলিয়া ১০ উইকেটে জয়ী 
হয়ে মুখ রক্ষা করেছে । প্রথম ও দ্বিতীয় টেষ্ট খেলা ড্র 
হয়েছিল। 

নিউজিলঢাণ্ড : ১৯৮ ও ১৬১ (জন রীড ৫৪) 

অষ্ট্রেলিয়া : ৩৫০ (৮ উইকেটে ডিকেয়ার্ড, নমান 
ও' নীল নট আউট ১০২, ক্যাভেল ৬৫, ক্রেগ ৫৭) ও ১৩ 
( কোন উইকেট না পড়ে) 

অষ্ট্রেলিয়। প্রথম ইনিংসের বলাফলে ১৫২ রানে 
অগ্রগামী হয়। নিউজিল্যাণ্ডের ২ ইনিংসে অআষ্ট্রেলিয়ার 
বোলার মাটিন ৪৬ রানে ৬টা' উইকেট পান। 


জ্কাভীক্ সাউক্রিহ ল্যান্সিক্সান্মসীস্স ৪ 
বোঙ্বাইয়ে অনুষ্ঠিত সাইক্লিং ফেডারেশন অফ. ইন্ডিয়! 
কর্তৃক পরিচালিত প্রথম জাতীয় সাইক্রিং চ্যাম্পিয়ানসীপস 
প্রতিযোগিতার কাইনাল ফলাফল £ 
১,০০০ মিটার প্প্িষ্টঃ পি পিষ্টার ( মহীশুর ) 
বোদ্বাইয়ের পি সরকারীকে পরাজিত করেন। 


৬৩৮ 


৪১০৯৬ মিটার ব্যক্তিগত পারস্ুট : পি পিষ্টার 
(মহীশূুর ) বোম্বাইয়ের জে কে ইঞ্জিনিয়াকে পরাজিত 
করেন। সময় ৫ মি: ৫৩.৮ সে: (ভারতীয় রেকর্ড সময় ) 

৪,০* মিটার দলগত পারস্ুট £ বোম্বাই ৫ মিঃ 
৫৫.১ সেকেও সময়ে দূরত্ব অতিক্রম ক'রে মহীশুরকে 
পরাজিত করে। 

জনিয়ার ১,০০০ মিটার ক্রাচ রেস; ১ম জে দালাস 
(বোশ্বাই), ২য় মেওয়ালাল ( বাংল! ), ৩য় এ তেগ্ডোরকার | 
সময় ২ মিঃ ১১ সেঃ। 

৪,০০০ মিটার ল্যাপ রেস : ১ম জে দালাস (বোদ্বাই), 
২য় টিকেদাস (বাংলা), ৩য় এতেগ্োরকার। সময় 
৭ মিঃ ৪৭.৫ সে:। 

জুনিয়ার ৪,০০০ মিটার ল্যাপ রেস :* ১ম জে দালাস 
(বোম্বাই), ২য় এ তেগ্োরকার ( বোগ্বাই ), ৩য় বি 
বোটওয়াল। (বোস্বাই )। সময় ৭ মিঃ 5.৮ সেঃ। 

১১০০০ মিটার টাইম ট্রায়াল; পি পিষ্টার (মহ্থীশূর ) 
১ মিঃ ১৮.৭ সেঃ (ভারতীয় রেকর্ড সময় )। 

এখানে উল্লেখযোগ্য, সুইডিস অলিম্পিক সাইক্রিস্ট 
পি পিষ্টার মহীশুরের পক্ষে প্রতিনিধিত্ব ক'রে তিনটি 
অনুষ্ঠানে প্রথমস্থান অধিকার করেন। বোস্বাইয়ের 
তরুণ প্রতিনিধি জে দালান তিনটি অনুষ্ঠানে প্রথমস্থান 
লাভ করেন, এই তিনটির মধ্যে দু*টি জুনিয়ার বিভাগে এবং 
১টি সিনিয়ার বিভাগের ৪,০০০ মিটার ল্যাঁপ রেসে। 


হ্কাভীল্ সাউন্লিহ ল্যাম্পিক্সান্মসীশস £ 


দিল্লীর স্তাশনাল ্টেডিয়ামে অন্ঠিত জাতীয় সাইক্ি: 
চ্যাম্পিয়ানসীপস প্রতিযোগিতার ফলাফল : 
১ম ধরমচাদ ( দিলী ), ২য় বি 
সময় ১৪১৩ পে 


১,০০০ মিটার স্প্িন্ট £ 
ম্যাল্কম ( বোস্বাই )। 
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১,০০০ মিটার টাইম ট্রায়াল : ১ম মদনমোহন (দিষ্লী), 
২য় এন সি বসাক (বাংলা )। সময় ১ মিঃ ২৩.৪ সেঃ । 

৪১৩০০ মিটার ব্যক্তিগত পারইট £ ১ম অমর সিং 
( দিল্লী), ২য় মদনমোহন ( দিলী ) ৩য় বি ঘোষ (বাংল। )। 
সময় ৫ মি: ৫১ সে:। 

৪১০০০ মিটার টিম পাঁরইট : ১ম বাংলা (এন সি 
বসাক, আর ডি শর্মা, ফ্রামজি এবং ঘোষ ), ২য় বিহার। 

১১০০০ মিটার (মহিলাদের): ১ম মিস শ্যাম! ভাল! 
(দিলী)ঃ ২য় মিস এম ঘোষ (বাংল1)। সময় ১ মি: 
৩৯.২ সে: । | 

১,০০০ মিটার . ব্যক্তিগত পারইট (মহিলাদের ): 
১ম মিস শ্যাম! ভাল! ( দিল্লী ), ২য় এ ঘোষ (বাংলা )। 

৭৬২ মাইল রোড রেস: ১ম হেনরী মানটাদির 
(দিল্লী), ২য় অমর সিং (দিল্লী), ৩য় হরবানস সিং 
(বিহার )। বাংলার প্রতিনিধি এন সি বসাক ৭ম স্থান 
লাভ করেন। 
হন্কি লীগ £ 

ক্যালকাট৷ হকি লীগ প্রতিযোগিতার প্রথম বিভাগের 
খেলায় মোহনবাগান, ইঞ্টবেঙ্গল এবং মহমেডান স্পোর্টিং 
এই তিনটি দল লীগ চ্যাম্পিয়'নশীপের পাল্লায় গ্রতিদ্বন্দিতা 
করছে। ৮ই এপ্রিল তারিখের লীগ তালিকায় এই তিনটি 
দলের অবস্থান এইরূপ ছিল- . 

খেল! জয় ড্র হাঁর পক্ষে বিপক্ষে পয়েন্ট 


ইষ্টবেঙ্গল ১১১০ ১ ০ ৩০ ০ ২১ 
মহমেডানস্পোটিং ১১ ৯ ২ ০ ১৮ ০ ২০ 
মোহনবাগান ১০ ৯ ১ ০ ৩ ই ১৯ 


এথানে উল্লেখযোগ্য যে, এ সময় পর্য্যন্ত মোহনবাগান, 
ইষ্টবেজল, মহমেডানস্পোিং এবংরেঞ্জাস” এই চারটি ক্লাবকে 
অপরাজিত থাকতে দেখা যাঁয়। ইঠষ্টবেঙ্গল এবং মহুমেডান- 
স্পোটিং কোঁন দলের কাছ থেকে গোল খায় নি। 





বিন্দের বন্দী £ শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 

কথানাহিত্য ও চিত্র নাট্যের সুপরিচিত লেখক প্ীশরদিন্টু বন্দোযো- 
পাধ্যায়ের নাম বাংল! থেকে বোথ্থাই পথ্যস্ত বিস্তুত। ইনি প্রসিদ্ধ 
ইংরেজ লেখক এন্বনী হোপের বহু প্রচারিত উপন্যাস “দি প্রিজনার অফ, 
জেন্ন্‌” অবলম্বনে এই “ঝিন্দের বন্দী” বইখানি লেখেন। অবলম্বনকে 
ঠিক অনুবাদ 'বল! চলে ন|। বিলিতী মাল মশলা ও সাগরপারের 
সাজ-সরঞ্জামকে তিনি বেমালুম দেশী ছ'ণাচে ঢেলে এর এমন একটা 
ভারতীয় রূপ দিয়েছেন য। এদেশের গ্রন্থকীটদের সহজেই আকৃষ্ট 
করতে পেরেছে । বইখানির এই দশম মুদ্রণই প্রমাণ করছে যে এটি 
একটি জনপ্রিয় গ্রন্থ । 

ইংরেজ উপগ্ভাসিক গ্ী এ, এইচ, হকিন্দ, বই লিখতে শুরু করেন 
"এস্থনী হোপ” এই ছদ্ম নামে প্রায় সত্তর বছর আগে। ঠার প্রথম 
বই “এ ম্যান অফ মার্ক” ভাকে যশোমাল্য এনে দেয়নি। কিন্ত, 
দ্বিতীয় গ্রন্থ “দি গ্রিজনার অফ, জেন্দ।' ১৮৯৪ খৃঃ অবে প্রকাশিত 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 'এস্থনী হোপ" নামটিও বিশ্ব-বিখ্যাত হয়ে পড়ে। 
বইখানি এত বেশি জনপ্রিয় হয়ে ওঠে যে ছু'বছর যেতে ন| যেতেই 
ন!টকাকারে রূপায়িত হয়ে লগ্ুনের রঙ্গমঞ্চে সাফল্যের সঙ্গে অভিনীত 
হয়। 

এদেশে “বিন্দের বন্দী' প্রথম ভারতবর্ষ পক্জিকায় ধারাবাহিক 
প্রকাশিত হয়। তখনই গঞ্পটি সকলেরই খুব চিত্তাকমক হয়ে ওঠে। 
মে আঙ প্রায় বিশ বছর আগের কথা । সে যুগে এ ধরণের রাজবংশীয় 
রোমাঞ্চকর উপগ্যান বাংল! সাহিত্য বিরল ছিল। ১৩৪৫ সালে 
গুরুদাল চট্েপাধ্যায় এগ সন্দ, 'বঝিন্দের বন্দী বইথানিকে প্রথম 
পুশ্তকাকারে প্রকাশিত করেন। তারপর থেকে এই আঠারো! উনিশ 
বছর পর বইথানির জনপ্রিক্নতা সমভাবে - চলেছে! মধ্যে মিনার্ড। 
রঙ্গমঞ্চে বইখানির নাট্যকূপও অত্যন্ত সাফল্যের সঙ্গেই অভিনীত 
হয়েছিল । 

মু/বান উৎকৃষ্ট কাগজে, বড় হরফে পরিপার্টিরপে মুদ্রিত এ বই। 
খাতনাম! শিল্পী প্রীইন্ত্রদুগারের অস্থিত মুন্দার সুরডীন প্রচ্ছদপটে 
হইশোভৈত হওয়ায় বইথানির মধাদা। অধিকতর বৃদ্ধি পের়েছে। এই 
"৪৪ পৃষ্ঠার গল্পটির প্রত্যেকটি অংশ এত বেশি রোম্যান্দে ভর! যে 
পড়তে বমলে আর ছেড়ে ওঠ| যার না । বইখানি কেনবার জন্য সাড়ে 
চার টাকা! ব্য সার্থক মনে হয়। 

[ প্রকাশক ; গুরুগান চট্োপাধ্যার এও নব্স ২০৩।১১, কর্ণওয়ালিস্‌ 
রুট, কলিকাতি।---৬ | দাগ--+5॥*] ৃ 

নরেন্দ্র দেব 


₹-01হিত্য াহবাদ 


নরেশ গ্রন্থাবলী £ ১ম খও 


ডাঃ নরেশ সেনগুপ্তের রাজগী, কাটার ফুল, সতী এই কয়টি কাহিনী, 
এ খণ্ডে সম্বলিত হয়েছে । নরেশবাবুর রচনার খ্যাতি বাঙলাদেশে 
প্রচুর। সত্যি তার রচনার এমন একট! সম্মোহিনী ক্ষমত। আছে থে 
কাহিনী শেষ ন! করে বই ছাড়তে পার! যায় না। 

রাজগীর নায়ক জমিদারের দণ্তক পুত্র । তার ব্যভিচারের কাহিনীতে 
দে আখ্যান পূর্ণ । হবু লেখক শেষ পযাস্ত একট! উচ্চ আদর্শে 
নায়ককে অনুপ্রাণিত করে তুলেছেন। 

কাটার ফুলের গ্রন্থপমাপ্তি একটা অপ্রত্যাশিত ঘটনার আঘাতে 
পাঠককে চমকিত করে তুলবে 

সতীর আদর্শ অতি উচ্চ। ভুপতির ব্যভিচারের পাছে দাড়িয়ে 
সে মহিমায় উচ্ছল হয়ে উঠেছে। 

শুধু বিলাসের প্রতি জ্যোতির ব্যবহারট। সঙ্গত হয়েছে বলে মনে 
হয় না। মনে হয় নরেশবাবুর আদর্শ পুরুষের মুঠি এখানে একটা 
মিথ্যা উত্তেজনায় ভেঙে-চুরে গিয়েছে। 

যাই হোক, পাঠকমহলে এ গ্রস্থাবলীর আদর হবে সুনিশ্চিত । 


[প্রকাশক £ উত্তরায়ণ (প্রাইভেট ) লিমিটেড । ১৭. কর্ণওয়ালিশ 
ছ্রীট, কলিকাত।--৬। ] 


্বর্ণকমল ভট্টাচার্য 
দি ডেথ অব আইভান ইলিচ 2 লিও টলঙ্টুয় £ 


অনুবাদক : মনোজ ভটাচাধ 


টলষ্টয়ের সাহিতোর সঙ্গে এদেশের শিক্ষিত সমাজ সুপরিচিত । তার 
লেখা "ওয়ার এ্যাগ্ড পীস্‌ ও আন! কারেনিন।” বিশ্বনাহিত্যে উচ্চ স্থান 
পেয়েছে । আলোচ্য গ্রস্থথানি টলই্ুয়ের লেখা একখানি উপন্যাসের 
অনুবাদ। উপন্তাসখানি আগাগোড়। চিতাকধক। টলইয়ের চরিজ্রাঙ্কণে 
দক্ষতা ও দাশনিকহ্লভ মমনশীলতা চিন্তাশীল পাঠকের মন সহজেই 
আকধণ করে। অনুবাদকের ভাষা! সরল ও অনাড়ন্বর-- কোথাও 
আড়ষ্টত। নেই । গ্রন্থের পুরোভাগে টলই্ইটয়ের সংক্ষিপ্ত জীবনী সংযোজন 
ক'রে অনুবাদক টলইুয়ের জীবনাদর্শ অনুধাবনে পাঠককে সাহাধ্য 
করেছেন। আপ! করি, সুধীপমাজে এ শ্রঙ্থের যখেঠ সমাদর হবে ! 


[প্রকাশক ২ গ্রন্থঙ্গৎ | ৭ জে, পগুতিঘ। রোড, কলিকাতা -২৯ 


দাম ২২ টাক! ] 
স্বধাংগুকুমার গুপ্ত 


ত৩৪৯ 


৩5৪০ 


পালপার্্বণ ছড়াছন্দ ঃ পনবুড়ে। প্রণীত 

প্রখাত শিশু সাহিত্যিক ও কবি স্বপনধূড়োো আলো চা্রন্থের 
মাধ্যমে ছেলেমেয়েদের প্রাত্যহিক জীবনযাত্রার পথ নিদ্দেশ 
দিয়েছেন, একাপ ভাবে অভিনব নিদ্জেণ ইতিপূর্বে কেউ দিয়েছেন 
কিনা আমাদের জান। নেঠ। গ্রন্থকার প্রকৃতই ডেলেমেয়েদের 
হিতৈবী বন্ধু, বর্তমানযুগে তাদের সংগঠনের কাজে ও চরিত্র" উন্নয়নের 
পরিকল্পনায় তার বৈশিষ্ট্য লক্ষা করা বায়। এ গ্রন্থে গ্রন্থকার 
দেখিয়েছেন কোন্‌ পথে অগ্রসর হোলে ছেলেমেয়ের! সংগঠন শক্তি অচ্জরন 
করে বিশেষভাবে সাফলালাভ করতে পারে। হাতের লেখ। পত্রিক। 
প্রকাশ করতে, পাঠাগার গড়তে, প্রদর্শনী সংগঠন করতে, পালপান্নণ বা 
খত উত্সব কর্তে, সভালমিতির আয়োঞ্জন অনুষ্ঠান করতে, মনীমীদের 
জন্মদিন পালন করে দণজনের প্রশংসালাভ্ভ করে ধন্ত হোতে, কিরুপে 


নবগ্রকাশিত 


প্রবোধকুমার সান্তাল্‌ প্রণীত উপন্ঠান “প্রয় বান্ধবী” ( ১৫শ সং)-৩২ 
শরৎচন্দ্র চট্ট পাধ্যায় প্রণীত “রামের সমতি* ( গলপ--৩০শ সং )-১১২ 

পহরিলঙ্্রী” (৯ম সং)--১।* 
জ্যোতি বাচম্পতি প্রগাত ভেযোতিষ-গ্রগ্থ “মাসফল” (৮ম সং)--২১, 
জপাচুগোপাল মুখোপাধ্যায় প্রণাত উপন্ঠান “নারীর স্বগ”-_-২২ 
প্রীনরেল্গনাথ চটোপাধ্যায় প্রণাত উপন্যাস “পদ্ম-রাণী”-_-১॥০ 
ঞসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় প্রণীত রহঙ্গোপন্ান 

“মন ভোলানে। বাশী”--১৪* 


ক্র 


[ ৪৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, £ম সংখ 


বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি অবলম্বন করে নু?ুভাবে ছন্দের মধ্যে ছেলেমেয়েদের চল! 
দরকার, সেই মব কথ। তিনি ঘরোয়া ভাবে আলোচন!। করেছেন, তা ছাড়া 
চিঠি লেখ, ঘর সাজানো! এবং সহবৎ শেখারও কায়দাকান্থুন ছেলে- 
মেয়েদের কাছে তুলে ধরেছেন । এর মধ্যে সুন্দর সুন্দর ছড়াও আছে, পড়ে 
আর আবৃত্তি করে ছেলেমেয়ের খন আনন্দ পাবে। গ্রস্থের ভিতর 
চিত্রাঙ্কণে শিল্পী প্ীসমর দেতার কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। মনোজ 
সথশোভন খ্রশ্থখানি পড়ে আমরা অতান্ত আনন্দলাভ করেছি, আমাদের 
দেশের প্রতোক ছেলেমেয়েকে পড়তে অনুরোধ করি। 


| প্রকাশক ; ্ীতিজেক্্রনাথ ধর বি, এল : ইউ, এন, ধর আগ মন্স 
প্রাইভেট লিঃ। ১৫, বঙ্ছিম চ্যাটাজ্জি স্রীট, কলিকাত1--১২ | দাম_৩/* 
_-শঃঅপূর্ববকৃষ্ণ ভট্টাচার্য 


প্রীম্যম। সেন প্রণীত “হিন্ধু নারী”--২* 

নৃপেন্্রকৃষ্ণ চটোপাধায়-সম্পাদিত উপন্তান “ম| ও মেয়ে”_-২২ 

শ্বীন্শান্তকুমার পিং প্রণীত উপন্যাস “মণিকাঞ্চন”---১* 

ব্যোমকেশ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত উপশ্তাস “মুত-সঞ্পীবনী”--১* 

শ্রীণেলবাল। ঘোষজায়! প্রণীত উপন্ঠান “শুভ পরিণয়”--২.. 

প্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়-সম্পাদিত সঞ্লীবচন্দের উপগ্ঠাস 
“কঠমাল1”- ২২ 

শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় প্রণত উপন্াদ "এলো! নতুন দিন”-_-২২ 


নতুন রেকন্ড 


সম্প্রতি প্রকাশিত “হিজ মাষ্টার্স ভয়েজ' ও কলম্বিয়ার কয়েকখানি রেকর্ডের সংক্ষিপ্ত পরিচয় £- 


০ ভিহিভক, হাছটার্স ভঙ্েক »৮ 


1১973২--কুমারী আলপন। বন্যোপাধ্যায়ের সহুললিত কণ্ঠের হু'খানি মনোরম গান--“আমার শ্যাম শুক পাখী গো” 


*ও গুণের নাইয়ারে ৷” 
8379১--নতীনাথ মুখোপাধ্যায়ের 
করবে নিশ্চয়ই | 


এবং 


“কোথ। তুমি ঘনগ্তাম” এবং “ওগে। শ্তাম মিনতি তোমায়”-গান ছু'খানি আোতাদের মুগ্ধ 


1827: শ্রীমতী উৎপল সেনের অপূর্ব মাধুধধ মণ্ডিত কণ্ঠের “সপ্তরঙের খোল! আকাশ পারে” ও “রাও! মাটীর পাহাড়ে”--ছু'খানি 
আধুনিক গ|ন শ্রোতাদের মনে আনন্দের শিহরণ জাগিয়ে তুলবে । 
1২২১7:১৫--«কে তুষি বদি নদীকুলে” ও “একা মোর গানের তরী”--গান ছু'খানি হুচিত্র। মিত্রের কোমল ও মিষ্ট কে অনবদ্থ 


হয়ে উঠেছে। 


কভুনন্িজ। 


(129183)--ভারঠের অতি আদরের শিল্পী ও সুরকার হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের দরদী কণ্ঠের “মেধ কালে! আধার কালে!” ও “ধিন 
কেটে ধিন্”__ছু'খানি গান শ্রোতাদের মনে জাশিয়ে তুলবে অপার আনন্দ । 
072248:)0--কুমারী ছবি বন্দ্যোপাধ্যায়ের “বাজে ঝন্‌ ঝন্‌ ঝন্‌” ও “নন্দন বন হোতে হে প্রভু" ছু'খানি ভক্তিযূলক গান শুনে শ্রোতাদের 


মনও ভক্তিরসে আপ্ল,ত হবে। 


12248:1- দীপক মৈত্রের “এতে। নয় গুধু গান” ও “কত কথ হোল বল।” ছু'পানি আধুনিক গান শিল্পীর উদাত্ত কণ্ঠের ও স্থমিষ্ট 


সুরের গ্বাক্ষর বহন করে। 





সগ্মাদক- শ্রীফণীন্্নাথ মুখোপাধ্যায় ওশ্রাশেলেনকমাল চাদ 
২৩১1১, কর্ণওয়ালিস স্রীট, কলিকাতা, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্‌ হইতে শ্গোবিন্বপ্ ভট্টাচার্য কর্তৃক মুদ্রিত ও. প্রকাশি 


ভ্খন্্রভিজ্রস্ব 


জু, 2.5 

আইনত: ২৮75, 

ঃ পু. ও ৮৭৪ 1 ঢা 

ভি .4-... 
হুড? শি ও )। 
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শ্রীঅরবিন্দের দৃষ্টিতে উপনিষদের সাহিত্যপ্রী * 
ভ্রীনলিনীকান্ত সেন 


ভাব ও ভাষা 


উপনিষদই ভারত-মনীষার শ্রেষ্ঠ অবদান, ভারত-প্রতিভার 
শেষ্ঠ বিকাশ, গভীর চিন্তা ও বাক্যের শ্রেষ্ঠ সষ্টি। তবে 
সাধারণত: সাহিত্য বা কাব্য বললে যা বোঝা যায় সে 
শেণীর রচন। এ নয়, গভীর আধ্যাত্মিক সত্যের সাক্ষাৎ 
প্রত্যাদ্দেশলন্ধ জ্যোতিঃপ্রপাত হল আমাদের উৎকষ্টতম 
সাহিত্য । তার একটা বিশেষ অর্থ আছে, তা থেকে নির্দেশ 





পাওয়া যায় যে আমাদের দেশের মনোবৃত্তি অনন্থস্থুলভ, 
তার প্রাণের প্রবৃত্তি অসাধারণ। 
উপনিষদ সব একাধারে গভীর ধর্মশান্ত্, বোধিদীপ্ত ভবব- 
কথা এবং অপূর্ব আধ্যাত্মিক কনিতা। তাতে অতলম্পশ্শা 
সব আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতার বর্ণনা আছে; সত্যের মর্ম 
উদঘাটন করছে তার বোধিলন্ধ জ্যোতির্ময় শক্তিধর ব্যাপক 
সব দার্শনিক তথ্য) আর পত্তেই হক, সুললিত গঞ্ঠেই হক, 
তার অনুপ্রেরণা অবিতথ ও অনাদিসিদ্ধ, তার শব্দ যোজনা 
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অমোঘ, তার লালিত্য ও প্রকাশ চমতকার । ধর্ম, দর্শন ও 
কাব্য এক হয়ে আছে যে মনীষাতে তাই ফুটে উঠেছে 
উপনিষদে । কারণ, সে ধর্ম শুধু অনুষ্ঠানে শেষ হয় নাই 
অথবা একটা নীতিবাদ বা আচারের শাসনে জীবন গড়ে 
ভুলবার চেঙ্লীতেই পর্যবসিত হয় নাই; তার উধ্ব গতির 
প্রবেগ ভগবানকে, পরমাত্মাকে» আমাদের আত্মার ও 
অস্তিত্বের শ্রেষ্ঠ ও সমগ্র সঘস্তকে অনন্ত বিভাবে আবিষ্কার 
করেছে এবং প্রদীপ্ত জ্ঞানের পরমানন্দ থেকে পূর্ণ সংসিদ্ধ ও 
ভাবোচ্ছল অভিজ্ঞতার হর্ষোল্লাস থেকে তার বাণী এসেছে। 
সে দর্শন পরমসত্য সম্বন্ধে অথবা যুক্তিসিদ্ধ কোন মীমাংসা 
সম্বন্ধে বিচারবুদ্ধির বস্তবিচ্ছিন্ন আলোচনা নয়, সে হল 
অন্তরতম আত্মা_দেখেছে, অন্ভব করেছে, দ্বিধাহীন 
আবিষ্কার ও নিশ্চিন্ত অধিকারের আনন্দে চিত্তপটে রক্ষা 
করেছে যে সত্য তারই রূপ । আর সে কবিতা সুষ্টি করেছে 
সাধারণ মনের ক্ষেত্র থেকে বহু উধের্ব আসীন রসবেদী 
অন্তর, তাতে ছন্দিত হয়েছে অতি তুর্লভ আধ্যাত্মিক সব 
অশ্ভূতি এবং মাঁনবআত্মা ভগবান ও বিশ্ব সন্থন্মে গভীরতম 
ভাম্বরতম সব সত্যের পরম সৌন্দর্য্য ও চমৎকারিত্ব । বেদের 
খধিদের বোধিদীপ্ত মনীষা ও অন্তরতম চেতসিক অভিজ্ঞতা 
চরম পরিণতি লাভ করেছে উপনিষদে । ফলে কঠোপনিষদের 
ভাষায়, আত্ম। তার স্বীয় তন্গু বিবৃত করেছেন, এমন কি তা 
প্রকাশের ভাষারও অন্ুপ্রেরণ। দিয়েছেন এবং তার ছন্দের 
যে স্পন্দন জাগিয়েছেন আধ্যাত্মিক শ্রবণে তার নিত্য 
অভ্যাসে, মনে হয় যেন, আত্মাকে গড়ে তোলে এবং তাকে 
পরিতৃপ্ত ও সম্পূর্ণ করে আত্মজ্ঞানের শিখরে প্রতিঠিত 
করে। 

উপনিষদের এই বিশেষত্বের উপর জোর দেওয়া অত্যন্ত 
প্রয়োজন, কারণ বিদেশী অন্ুবাদকের। এ দিকটা উপেক্ষা 
করেছে। শুধু বুদ্ধিগ্রাহন অর্থই তাঁরা পরিস্ফুট করতে 
চেয়েছে কিন্ত তাঁর মূলে য৷ ছিল সে মনন-দর্শনের প্রাণ বা 
আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতার পুলক তারা আদবেই অনুভব 
করেনি । 
প্রবেশ করতে পারে যেখানে .এই সব উক্তির স্ফুরণ হয় 
তাদের শুধু বুদ্ধি নয়, আত্মা ও সমগ্র সত সেসব 
প্রত্যাদেশের আলোকে উদ্ভাসিত হয়েছে ও হচ্ছে? আর 
তার পুরাতন শ্রুতি? নাম সার্থক, কেলন! তার বাণী কেবল- 
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মাত্র বুদ্ধিগ্রাহহ ধারণা বা বাক্য নয়, আধ্যাত্মিক শ্রবণ, 
অন্তরের কানে শোন। সত্য, ঈশ্বর-প্রপোদিত ধমশান্ত্র 

তবে উপনিষদের তত্ববস্তর উৎকর্ষ এখন আর উচ্চকণ্ঠে 
ঘোষণা করবার প্রয়োজন নাই, | সর্ববাদীসম্মত, সব 
দেশের শ্রেষ্ঠ মনীষীর! তা স্বীকার করেছেন, উপরস্ত দর্শনের 
সমগ্র ইতিহাস তার সাক্ষ্য দিচ্ছে। ভারতবর্ষে সব গভীর 
দার্শনিক মতবাদ ও সব ধর্স জন্মেছে উপনিষদ থেকে, 
তাকেই মূল বলে স্বীকার করেছে; সে সবই সেই পরম 
জ্যোতির উৎস থেকে প্রবাহিত হয়ে-_হিমালয়ের ক্রোড়ে 
লালিত সব মহতী নদীর মত--দেশের মনপ্রাণ সতেজ করে, 
শতাবীর পর শতাব্দী ধরে” তার আত্মাকে সঞ্জীবিত রেখেছে, 
অফুরন্ত প্রাণপ্রদদ বারির উতৎসমূলে ফিরে এসে নুতন 
আলোকের রসায়ন সর্বদা! দেশে বিতরণ করেছে, রিক্তহুস্তে 
বোদ্ধধর্শ ও তার আন্ষজিক 
সব মতবাদ শুধু নৃতন দৃষ্টিকোণ থেকে, বুদ্ধিগ্রাহা সংজ্ঞা 'ও 
বিচারের নৃতন ভাষাতে উপনিষদের অভিজ্ঞতার বিশেষ 
একট! দিক বর্ণনা! করেছে এবং নূতন আকার দিয়ে 
কিন্ত বিষয়-বস্ত প্রায় অপরিবন্তিত রেখে তাকে সমগ্র 
এশিয়। খণ্ডে ও পশ্চিমে যুরোপের দিকে ছড়িয়ে দিয়েছে। 
পিথাগোরাস্‌ ও প্রেটোর লেখাতে বহস্থানে উপনিষদের 
ভবের আভাস পাঁওয়। বাঁয় এবং খুষ্টীয় প্রথম যুগের 
জ্ঞানবাদের এবং প্রেটোর মতাবলম্বীদের নূতন যোগবাদের 
(5০ 1১18£019850)) গভীরতম তত্বাংশের সেই ত হল 
উপাঁদান। ফলে উপনিষদের সাক্ষাত্ভাবেই যুরোপের 
দার্শনিক চিস্তাকে প্রচুর প্রভাবিত করেছে। এদিকে 
স্থফিরা অন্য ধর্সের ভাষায় উপনিষদের অভিজ্ঞতাঁরই পুনকুক্তি 
করেছে। জার্মান দর্শনের বনুলাংশেই আবার পুরাতন 
প্রস্থানে যে সব সত্য আধ্যাত্মিক দৃষ্টিতে দেখ! হয়েছিল 
বিচার-বুদ্ধির দ্বারা সে সবেরই বিস্তার কর! হয়েছে। 
বর্তমান যুগের সুধীরাও সে জ্ঞান ভ্রত গ্রহণ করছে এমন 
জীবন্ত ও তীব্র আগ্রহে,যাঁতে ধর্ম ও দার্শনিক চিস্তার জগতে 
একট আসন্গ বিদ্রোহের আশ জাগিয়ে তুলছে অচলায়তন 
জড়বারদের বিরুদ্ধে। অবশ্য সে ধারা প্রবাছিত হচ্ছে 
কোথায়ও বা বাক! পথে অপ্রত্যঙ্ষ প্রভাবের মধ্য দিয়ে । 
কোথাও বা. সোজাপথে উন্মুক্ত প্রণালী দিয়ে কম বেন 
মন্থর গতিতে । কিন্তু প্রধান প্রধান দার্শনিক বের মধ্যে 
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কোথাও এমন একটাও আছে কিন! সন্দেহ, যার মূল বা 
বীজ ব৷ নির্দেশ এই প্রাচীন রচনাতে নাই ; অথচ এই সব 
অমূল্য গবেষণা! যে মনীষার আছে-_-এক শ্রেণীর পণ্ডিত যাঁরা 
বলে যে সে মনীষার পুরাকীতি, সে মননের পটভূমি, বেদ, 
অশিষ্ট ও বর্বরোচিত অজ্ঞান প্রকৃতি পৃজা ও প্রেতযাজন! ! 
এমন কি বর্তমান জড়বিজ্ঞানের আবিষ্কৃত প্ররুতির ব্যাপক- 
তম সাধারণ নিয়মগ্ডলিও-_-আমর। অবিরাম দেখছি-_- 
গভীরতর আধ্যাত্মিক সত্যের জ্ঞান থেকে প্রাচীন ভারতের 
স্থধীরা সুল প্রকৃতির সত্যের যে সব শুত্র দিয়েছেন সে সবের 
মৌলিক ও ব্যাপকতম অর্থের অনুগামী । 

তবে, এসব সিদ্ধান্ত বুদ্ধির বার দার্শনিক তত্বাসন্ধ'নের 
ফল নয়। তার প্রক্রিয়া হল তত্বগগত বিশ্লেষণের ছার! 
বু আয়াসে সব ধারণার সুস্পষ্ট সংজ্ঞ। দিয়ে তার মধ্যে 
সত্য ধারণাগুলি নির্ণয় করা, তর্কশান্ত্রের নিয়ম অনুসারে 
সত্য সিদ্ধান্ত প্রতিষ্ঠা করা, অথব! অস্তরের বাঞ্ছিত ব! 
বুদ্ধির পছন্দমত কোন ধারণ! যুক্তির দ্বার! প্রতিপন্ন করা 
এবং বিচার বুদ্ধির ছারা স্বীরূত কোঁন একটী বিশেষ ধারণা 
নিয়ে, কেবলমাত্র সেই ধারণার স্ত্র ধরে সমস্ত জীবনের 
একটা ব্যাখ্যা! দাঁড় করিয়ে এবং সব বন্ত সেই ধৃষ্টিকোঁণ 
থেকে দেখে, সেই কেন্দ্রের পরিপ্রেক্ষিতের দ্বারা নিরূপিত 
ক'রে তৃপ্ত থাকা । এ পদ্ধতির কোন স্থান উপনিষদে 
নাই। সে ভাবের রচনা হলে উপনিষদের প্রাণ এমন 
মৃত্যুপ্জয়ী হত না, তার প্রভাব এমন অমোঁঘ হত না, তার 
শিক্ষা! এমন ফলপ্রন্থ হত না, অথব মানবজ্ঞানের অপরাপর 
বিভাগের বিভিন্ন, এমন কি সম্পূর্ণ বিপরীত পদ্ধতিতে 
অনুসন্ধানের দ্বারা তার উক্তি এমন নূতন করে সমধিত 
হত না। এসব খধিরা সত্যকে সাক্ষাৎ দেখেছিলেন, 
ভেবে বার করেন নি। বোধিলব্ধ প্রত্যয় ও অর্থগোতক 
রূপক চিত্রে সে সতোব্র একট। স্সংহত পরিচ্ছদ তার! 
দিয়েছেন বটে, কিন্তু এমন আশ্চর্য তার ন্বচ্ছতা যে তা 
ভেদ ক'রে অনির্বচনীয়ের স্বরূপ বিবৃত হয়েছে । কারণ 
সব বস্তর সত্যই ভারী আমুল দেখেছেন স্বরূপ অস্তিত্বের 
আলোকে এবং অনস্তের চোখ দিয়ে; সেইজন্ভই তাদের 
বাণী চিরকাল অমর ও জীবন্ত হয়ে আছে, নিত্যনৃতন 
তাৎপর্ষেক সন্ধান তাতে মিলছে, তার প্রামাণ্য অপরিহার্য 
রয়েছে সেইজনই তাক্ষে যেমন সব: বিষয়ে শেষ কথা 


শ্রীঅরন্বিন্দেজে লুণ্ভিত্ডে উল্পন্নিঅক্ষেল্স সাহিভ্যঙ্থী 
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বলে গ্রহণ কর! যায়ঃ তেমনি আবার সেখান থেকে হয় 
নৃতনরূপে তোর নবজন্ম ; সব গবেষণার সুত্রই চরমসীম! 
অবধি অনুসরণ করলে সেই সত্যেই উপনীত হয় এবং ষে 
সব যুগে, যে সব সুধীদের অস্তবৃ্্টি বেশী খুলেছে, সে যুগের 
মানুষ, সে সব স্থধীরা দেখি আবার সত্যের সেই নির্বচনেই 
ফিরে এসেছে । 

উপনিষ্দকে “বেপাস্ত' বলা হয়, এমন কি বেদের 
চেয়েও জ্ঞানের তা মহত্তর আকর, কিন্তু “জ্ঞান” শবের 
ভারত প্রচলিত গভীরতর অর্থে । জ্ঞান শুধু মনন বা বুদ্ধির 
বিচার নয়, ধী-শক্তির দ্বারা সত্যের একটা বুদ্ধিগ্রাহ রূপ 
অদ্বেষণ ও আবিফার কর! নয়; জ্ঞান হুল সত্যকে আত্মার 
প্রদীপে দেখা, অন্তরপুরুষের সব শক্তি ও বৃত্তি নিয়ে 
সর্বতোঁভাঁবে তার মধ্যে বাস করা, জ্য়ের সঙ্গে একপ্রকার 
একাত্মতার দ্বারা তাকে চিদ্বস্ততে ধারণ করা। এবং 
এভাবের সাক্ষাৎ জ্ঞান সম্পূর্ণরূপে লাভ করা যায় শুধু 
সমগ্রভাবে আত্মাকে জানা! হলে। সুতরাং ব্দোস্তের 
খষিরা এই 'আমি,কেই জানতে চেয়েছেন, তার মধ্যে বাস 
করতে, তার সঙ্গে একাত্ম হতে চেষ্টা করেছেন। আর. 
এই প্রয়াসের ফলে তার সহজেই দেখতে পেলেন যে 
আমাদের এই “আমি” সববস্তর সার্বজনীন সত্ব! থেকে 


অভিন্ন এবং সে সত্ত। আবার ভগবান বা] ব্রন্গের_বিশ্বাতীত 
পুরুষ বা অস্তিত্বের থেকে অভিন্ন । সর্বাঙ্গীণ এ্রক্যসাধক 


এই একাত্মদৃষ্টির আলোকে দেখলেন তারা বিশ্বের এবং 
মানবের আস্তর ও বাহা জীবনের সববস্তর অন্তরতম সত্য; 
সে সত্য তীার। প্রত্যক্ষ অনুভব করতেন তার মধ্যে তারা 
বাস করতেন। এই আত্মজান, বিশ্বজ্ঞান ও ব্রহ্মজ্ঞানের 
মহাকাব্যোচিত গ্রশন্তিই হল উপনিষদ । দার্শনিক তত্বের 
বিবৃতি তাতে প্রচুর আছে, কিন্তু সে সব বুদ্ধির গড়! 
বস্তবিবিস্ত সাধারণ নিয়ম বা সামান্তগ্রতিজ্ঞা নয়, যার 
কিরণে শুধু মনই আলোকিত হয়, যা প্রাণবান্‌ নয়, 
আত্মাকে যা উর্ধবাণী প্রেরণ! দ্রেয়না। উপনিষদের তত্ব 
হল সংবোধি ও গ্রত্াাদেশলব জ্ঞানশূর্ষের আলোক ও 
উত্তাপ, একমাত্র সম্স্তর, সর্বাতীত পরমদেবের তথ সর্বময় 
পরমব্রদ্দের সান্সিধ্য ও দশন এবং এই বিরাট বিশ্ব 
অভিব্যক্তিতে সব পদার্থ ও জীবের সঙ্গে তার সম্বন্ধ 
আবিষ্ধার। ঈশ্বরগ্রণোর্দিত জানের সঙ্গীত সেসব 


ভি 


স্ডান্সত্তন্যহ্ 


[ ৪৪শ বর্ষ, হয় খণ্ড। ষষ্ঠ লংখ্যা 





ভজনের মতই, ভগবন্ুুখী অভীগ্গা ও হর্ষোল্লাসই তাঁর 
প্রাণ, তবে সে উল্লাস ক্ষুদ্রতর আনুষ্ঠানিক ধর্মীচরণ থেকে 
জাত হৃদয়াবেগের সংকীর্ণ ও তীব্র উন্মাদনা! নয়, উপচার 
পূজা ও বিশেষ ইষ্টদেবতার প্রতি ভক্তি অতিক্রম করে 
তা পরিণত হয়েছে স্বপ্রতিষ্ঠ সর্বময় অধ্যাত্মসভার সান্সিধ্য 
ও একা ত্বত। থেকে জাত ভগবানের .সার্জনীন আনন্দে। 
তারপর আবার, উপনিষদের প্রধান উপজীব্য হল 
আভ্যন্তরীণ বীক্ষণ, মানবজীবনের বাহাকর্মের সঙ্গে সাক্ষাৎ" 
ভাবে তার কোন সম্বন্ধ নাই; অথচ সত্য প্রকাশ করতে 
তাঁকে তারা যে রূপ দিয়েছেন, তাতে যে শক্তি সঞ্চার 
করেছেন--তার জীবন্ত উদ্দীপন ও সফুট তাৎপর্য থেকে 
উদ্ভুত ভয়েছে বৌদ্ধধর্দের ও তার পরবসতা হিন্দুধর্মের শেষ 
সদাচার ও শীতির বিধান--এবং তাঁস্ছাড়াও নীতি বা 
পুণ্যের বুদ্ধিগ্রাহ সব লক্ষণের চেয়ে বহুগুণে শ্রেষ্ঠ, 
ভগবানের সঙ্গে এবং সর্নজীবের সঙ্গে একাত্মার উপর 
প্রতিষিত *আধ্যাত্মিক কর্মের মহৎ আদর্শ দেখিয়েছেন। 
সুতরাং বৈদিক যাগ-বজ্ঞ প্রাণহীন হবাঁর পরেও উপনিষদ 
'সব বেঁচে ছিলঃ তাদের স্ৃষ্টিশক্তি অক্ষুপ্ন ছিল এবং 
তা থেকে ভক্তিমূলক সব মহৎ আনুষ্ঠানিক ধর্ম জন্ম 
নিয়েছে এবং ভারতে বদ্ধমূল ধর্মের সংস্কার প্রবর্তিত 
করেছে। 

উপনিষদ হৃষ্ট হয়েছে প্রত্যাদেশ ও বোধিদীপ্ত মন ও 
তার জ্যোতিতে আলোকিত সব অভিজ্ঞতা থেকে এবং 
তার বিষয় বস্ত্র, সংগঠন শব্মযোজনা, রূপকচিত্র, ভাব- 
বিস্তারের ধারা-সবের উপরই তার এই বৈশিষ্ট্যের ছাপ 
পড়েছে । সর্বাশ্রেধী এই সব পরম সত্য, একত্ব-আতআ- 
বিশ্বেশ্বরের এই সব সুক্মদর্শন ব্যক্ত করা হয়েছে, হয়, 
এমন শ্বল্লাক্ষর ও স্তস্তের মত দৃঢ়সংহত বাক্যে যাতে 
অস্তশ্ক্ষুর সামনে তখনই সে সব ভেসে ওঠে এবং হৃদয়ের 
অভীগ্ন। ও অভিজ্ঞতার কাছে বান্তবও অবশ্ঠগ্রাহ হয়, 
আর ন! হয়, এমন কবিত্বময় চিত্রে যার স্থম্পষ্ট প্রকাশে 
ব। ভাবের বর্ণালির অভিব্যঞ্জনায় সমগ্র অসীমকে সসীমের 
রূপকে ফুটিয়ে তোলে । পরম অদ্ধিতীয়ের স্বরূপ উদঘাঁটিত 
হয়েছে, কিন্তু তার বছ বিভাবও প্রকটিত হয়েছে এবং 
বর্ণনার ব্যাপকত্বের গুণে উভয়েরই সমগ্র তাৎপর্য অক্ষুণ্ন 
আছে!এবং যথাযথ শব্ব-চয়ন ও বাক্য সং ছু ফলে 


স্বতঃই যেন প্রত্যেকটী বিভাঁব তার নিজস্ব স্থান ও অপরের 
সঙ্গে তার সম্ন্ধের সন্ধান পেয়েছে। সে অনুপ্রেরণার 
প্রবাহে আনীত হয়ে মহভ্তম সব আত্মিক সত্য ও 
হুক্ষাতিস্ক্ম চেতসিক অভিজ্ঞতা যেমন জিজ্ঞাস্থ মনের কাছে 
স্থম্পষ্টরূপে প্রকাশিত হয়েছে তেমনি অনুসন্ধিৎস্থ চিত্তের 
কাছে নৃতন পথের অফুরন্ত ইঙ্গিত বহন করে এনেছে। 
এখানে ওখানে এক একট শ্লোক ছড়িয়ে আছে, এক 
একটা বিশ্রিষ্ট বাক্য বা ক্ষুদ্র বাক্যাংশ আছে, যার মধ্যে 
বড় একটা দর্শনের বইএর' বিষয়বস্ত নিহিত আছে; 
অথচ সে সব বলা হয়েছে আশ্ষঙ্গিক ভাবে, অনন্ত 
আত্মজ্ঞানের একটা দিক্‌ বা অংশের বর্ণনা প্রসঙ্গে । সব 
উক্তিই স্বল্লাক্ষর, অর্থেভরা অথচ সম্পূর্ণ প্রাঞ্জল, এত কম 
কথায় মর্সত্যের উপর আলোকপাত কর! হয়েছে এবং 
এমন অপরিসীম তাঁর সমগ্রতা । স্থাঁয়ানুগ বুদ্ধির সবস্তব- 
গ্রথিত, ধীরগতি বাগবন্ুল বিবৃতির পদ্ধর্তি অনুসরণ কর৷ 
এ শ্রেণীর চিন্তার পক্ষে অসস্ভব। প্রত্যেকটি বাক্য বা 
বাক্যাংশ, শ্লোক বা চরণ আসে আগেরটার পরে অনেকটা 
না-বলা মননের অবকাশ রেখে; সে নিস্তব্ৃতায় তা 
প্রতিধবনিত হয়, সমগ্র বক্তব্যের মধ্যে সে-ভাঁব উহা আছে 
এবং সে অবকাশের দ্বারাও তা সুচিত হচ্ছে, কিন্ত 


পাঠককে তা নিজে ভেবে গড়ে তুলতে হবে। আর সে 


চিন্তার ধারাঁতে এইসব ভাবগর্ত নিস্তবূতার অবকাশ বেশ 
প্রশন্ত, যেন কোন অতিকায় যক্ষ সীমাহীন মহাসাগরের 
উপর দিয়ে চলেছে একটা পাথর থেকে বহুদূরে আর 
একটা পাথরে লহ্বা! লহ্ব! পা ফেলে। প্রত্যেক উপনিষদের 
সংগঠনেই আছে অটুট সম্পূর্ণতা, বিভিন্ন অংশের মধ্যে 
সমবায়ী সন্বন্ধের সামগ্ুস্ত ; কিন্ত ত! বিহিত হয়েছে যে 
মণীষার দ্বারা তা রাশিকৃত সত্য এক পলকে দেখে এবং 
ভাবে ভর! নিস্তব্ধতার (মধ্য ) থেক্কে কেবলমাত্র..প্রয়োজনীয় 
শবটী তুলে নেকস। যেমন গ্লোকে তেমনি স্থললিত 
গঞ্ভে সে ভাষার গতিচ্ছন্দ সর্বত্রই চিন্তার ও বাক্যের 
রূপরেখার অন্যায়ী। প্রত্যেক স্পোক পরিফার চারটা 
পৃথক চরণে ভাগ করা, প্রায় প্রত্যেক গ্লোকার্ধঘই ত্বত: 
সম্পুর্ণ একট ভাব তাতে সমগ্রভাবে প্রকাশিত হচ্ছে-_ 
ছু চরণের ছুটা ভাব বা একই ভাবের ছু অংস্থ সংযোগ 
করে গোট৷ শ্লোকার্ধের সে অর্থ আসছে। ধ্বনির 
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গতিও তার অনুরূপ লয়ে চলেছে-- প্রত্যেক চরণ সংক্ষিপ্ত, 
সুস্পষ্ট মতি দিয়ে ভাগ করা, স্বরপ্রবাহের প্রতিধ্বনি 
বহক্ষণ অন্তব্রের শ্রুতিতে বদ্কুতি হয়, প্রত্যেকটিই যেন 
অধ্বীমের এক একটা তরঙ্গ যা সে মহাসাগরের সমগ্র বাণী 
ও কল্লোল বয়ে আনে । এ কবিতাতে মেলে অধ্যাত্ম 
দৃষ্টিতে দেখা শব্দ, পরমচিত্তের গতিচ্ছন্দ ; এ জাতীয় কবিতা 
এর আগে বা পরে কখনও রচিত হয় নাই। 
রূপক ও বিষয় বস্তু 

উপনিষদের রূপক প্রয়োগের প্রথা বহুলাংশে বৈদিক 
প্রথারই পরিণততর রূপ। সাধারণতঃ যে সব চিত্রে 
বক্তব্য বিষয়ের মুক্তরূপ সাক্ষাত্ভাঁবে উদ্ভাসিত করে সেই 
সব উপমার ব্যবহারই খধিদের বেশী মনঃপৃত। তবে 
অনেক সময় বেদের সংজ্ঞ! ব্যবহৃত হয়েছে সেই পুরাতন 
সাঙ্কেতিক অর্থে এবং বেদের কথঞ%িৎ কম আহুষ্ঠানিক 
অংশের প্রয়োগপ্রথার অন্রূপ রীতিতে । উপনিষদ্গের এই 
অঙ্গ আমাদের চিন্তাপ্রণালীতে সহজবোধ্য নয় এবং পাশ্চাত্য 
পণ্ডিতের তার অর্থবোধ করতে না| পেরে এখঁতার 
আক্রোশে রায় দিয়েছে যে এইসব গ্রন্থে উন্নততম দাঁশনিক 
বিচারের সঙ্গে মিশে আছে মানবজাতির শৈশবের অপরিণত 
মনের অর্থহীন অর্ধদুট বালভাষিত। : বৈদিক যুগের 
মনোবৃত্তি, প্রকৃতি ধা মুল ধারণাও সংস্কারের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ করে উপদনিষদ্‌ নৃতন চিন্তার ধারা ধরে চলে নি) 
একই পথে চলে ক্রমশঃ সে সবের পরিণতি সাধন করেছে 
এবং কতকাংশে যে গুপ্ত বিগ্তা বেদের সাহ্কেতিক ভাষায় 
আচ্ছাদিত ছিল তাকে উনুক্ত আলোকে প্রকাশ করেছে, 
তাকে রূপান্তরিত করে ব্যাপকতর ক্ষেত্রে প্রসারের উপযোগী 
করেছে। বিষয়ের অবতারণা করেছে বেদ ও ব্রাহ্মণের 
রূপক চিত্র ও যজ্ঞানুষ্ঠানের সঙ্কেত নিয়ে, তবে তার মুখ 
ঘুরিয়ে আভ্যন্তরীণ লোকাতিগ তাৎপর্য প্রকটিত করেছে 
এবং সেই সব চেতসিক অভিজ্ঞতা থেকে নিজের পরিণততর 
ও বিশুদ্ধতর আধ্লত্মিক তত্ববিচার আরম্ভ করেছে। 
অনেক অংশ আছে, বিশেষ করে গদ্য উপনিষদগুলিতে 
যা অবিকল এই রীতি অনুসরণ করেছে; তাতে জটিল, 
অস্কুটার্থ এমন কি বর্তমান মনোবৃত্তির কাছে অবোধ্য, 
ভাষায় বৈদিক ধ্ীন্থসারী মনের সব প্রচলিত ধারণার 
যেমন. তিন বেদের 'মধ্যে প্রভেদ, তিন লোকের বৈশিষ্ট্য 


ওীঅন্তিস্েল্ে ভুভিতে উপন্নিষকল্র সাহিভ্যন্তী 


ভে 


প্রস্ততি সব বিশ্বাসের আত্মিক তাৎপর্য বলা হয়েছে। 
কিন্তু উপনিষদের চিন্তা তা পেকে উপনীত হয়েছে গভীরতম 
আধ্যাত্মিক সত্যে ; সুতরাং সে সব অংশকে অর্থহীন বলে 
অথবা শেষ পর্য্স্ত যে গভীর চিন্তা এসেছে তার সঙ্গে 
সন্বন্ধহীন বলোচিত বুদ্ধিবিকৃতি ব'লে বর্জন করা চলে ন!। 
পক্ষান্তরে সে সব সঙ্কেতের মম্নে প্রবেশ করতে পারলে 
দেখ! 'যায় তার তাৎপর্য কত গভীর ।॥ তার পরিচয় পাঁওয়। 
যায় যখন দেহমনের সম্বন্ধ জ্ঞান থেকে উপরে উঠে মন ও 


* আতর সম্বন্ধ অন্ভব কর! হয়। সে অভিজ্ঞত৷ প্রকাশ 


করতে আমার গুণবাঁচক শব ব্যবহার করি বেশী, বস্তবাচক 
বা রূপকবাচক সংজ্ঞ। ব্যবহার করি কম) অথচ যোগ- 
সাধনার দ্বারা যারা দেহাশ্রিত চিত্তের এবং চিত্তাশ্রিত 
আত্মার সব গুঢ় সত্য পুনরাবিষ্কার করে, তার! জানে বে 
সে সব বাস্তবরূপক সম্পূর্ণ প্রামাণ্য। এই ধরণের বিশেষ 
রীতিতে আত্মিক সত্য বর্ণনার প্রকৃষ্ট উদাহরণ হল অঞ্াত- 
শত্রুর ন্যুপ্তি ও স্বপ্নের ব্যাথ্যা (বৃহদারণ্যক ও কৌধিতকী 
উপনিষদে ), প্রশ্ন উপনিষদে প্রাণের তত্ব এবং তাঁর বৃত্তির 
বর্ণনা অথবা যে সব স্থানে বেদোক্ত দেবাসুরের যুদ্ধের 
আধ্যাত্মিক অর্থে বর্ণনা করা হয়েছে অথবা খকু ও 
সামবেদের মত আবরণ না দিয়ে পরিস্ুট আকারে বৈদিক 
দেবতাদের চরিত্র অঞ্কিত করা হয়েছে এবং আত্তযন্তরীণ 
ক্রিয়া ও আধ্যাত্মিক শক্তির জন্য তাদের আহবান কর! 
হয়েছে। | 

বেদের ভাব ও রূপক ফুটিয়ে তোল! হয় কি ক'রে 
তার একটা দৃষ্টান্ত দেওয়। যেতে পারে তৈত্তিরীয় উপনিষদ 
থেকে । তার প্রথম অধ্যায়ের চতুর্থ অন্ুবাকে ইন্দ্রকে 
স্পষ্টতই দিব্য মনের শক্তি ও দেবতা বলা হয়েছে ঃ 

"বেদের ধিনি বিশ্বর্ষপী খষভ, পবিত্র ছন্দসমূহের 
কল্যাণে ধিনি অমৃত্ময় সত্ব থেকে উদ্ভুত হয়েছেন সেই 
ইন্দ্র মেধা দিয়ে আমাকে ধন্ত করুন। হে দেব, আমি 
যেন অমুতের আধার হতে পারি। অন্তের শরীর যেন 
বিচক্ষণ (সুল্স দর্শনে পূর্ণ) হয়, জিহ্বা যেন পরম মধুময় 
হয়, কর্ণে যেন ব্যাপক ও বহুবিধ শব্ধ গ্রহণ করতে পারি। 
কারণ, তুমি ব্রদ্দের কোষ, মেধার আচ্ছাঁদনে গঠিত ।» 

আর একট! উদ্বাহরণ দেওয়া যেতে পারে ঈশোপনিষদ 
থেকে । হুর্ধকে সেখানে জ্ঞানের দেবতা বলে আহ্বান 


৬৩ 


স্ঞা্ ভন 


[ ৪৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, য্ঠ সংখ্যা 
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করা হয়েছে। তাঁর সবচেয়ে জ্যোতির্যয় রূপ হুল পরা 
চেতনার সঙ্গে একত্ব। মনের ভূমিতে তার রশ্মি বিক্ষিপ্ত 
হয়ে তৈরি হয় আমাদের চিন্ত। ধারণার উজ্জল প্রভামগুল ; 
আর তাতে ঢাক! পড়ে যায় হুর্ষের অনন্ত অতিমানস সত্য, 
তার নিজের দেহ ও স্বরূপ, পরমাত্মার ও ব্রঙ্গের সত্য। 
বল! হয়েছে £-_ 

"সোনার পাত্র দিয়ে সত্যের মুখ আবৃত ; হে পুষ্টিদাতি। 
সুর্য, সে আবরণ উন্মোচন কর সত্যধর্মের জন্ত, দেখবার 


জন্ত। হে পৃষণঞঠ ছে একমাত্র খষি, হে সংঘমন-কর্তা” 


যম, হে হুর্য, হে পরম পিতার পুত্রঃ তোমার রশ্মি সব 
স্ববিস্তস্ত কর, সংহত কর; যে তেঞ্জ তোমার কল্যাণতম 
রূপ সে রূপ দেখি) ওই, ওই যে পুরুষ সে আমিই ।” 

এ সব কাক্যে বেদের সাঙ্কেতিক প্রকাশভঙ্গীর সে 
পার্থক্য সত্তেও সগোত্রতা সুস্পষ্ট । শেষ গ্লোকে ত হল 
পরবর্তী যুগের বিষদতর ভাষায় খকৃবেদের একটি মন্ত্রের 
অনুবাদ বা ব্যাখ্যা । অভ্রিকুলের শ্রতবিদ্‌ খষির সে 
মন্ত্রটি হল-_ 

“তোমাদের সত্যে আচ্ছাদিত রয়েছে পরম ধরব সত্য, 
যেখানে অশ্ব সব রথ থেকে খুলে দেওয়া হয়, সেখানে 
দশ সহশ্র একত্র অবস্থান করে, দেহধারী দেবতাদের মধ্যে 
শ্রেষ্ঠ দেবকে আমি দেখেছি ।” 

বেদবেদাস্তের রূপক চিত্র বর্তমান মনোবৃত্তির 
অপরিচিত ও ভিন্ন প্রকারের মনোবৃত্তির সৃষ্টি, সে সবকে 
সত্যের জীবন্ত সঙ্কেত বলে আমাদের মন মানে না। 
কারণ, বুদ্ধির শাসনে এখন আর সত্যের অভিব্যঞ্জক 
কল্পনার এমন সাহস নাই যে আত্মিক বা আধ্যাত্মিক 
হুক্মদর্শনের সঙ্গে এক হয়ে তাঁর অকুষ্ঠিত রূপ দেবে। 
কিন্তু কোন মতেই তা আদিম মানবের বাঁলোচিত বা 
বর্বরোচিত গুঢবাদ নয়। বরং এই প্রাণবান, ওজস্বী ও 
বোধিদীপ্ত কবিতার ভাষা বেশ উচ্চন্তরের আধ্যাত্মিক 
সংস্কৃতির স্বাভাবিক প্রকাশ। 


উপনিষদের বোধিদীগু চিন্তার অবতারণা করা হয়েছে 


এই সব স্থুল, বাস্তব চিত্র দিয়ে। প্রথমে বেদের খষিরা 
সেসব ব্যবহার করেছেন সক্ষেতরূপে, যাতে সে. সব 
প্রত্যক্ষল্ধ খধিবাক্যের অর্থ সত্যত্রষ্টাদের কাছে সম্পূর্ণ 
ব্যক্ত হয় অথচ সাধারণ বুদ্ধির কাছে তাদের গভীরতম 


তত্ব আবৃত থাকে ।. কিন্তু উপনিষদে তার সঙ্গে কথক্চিৎ 
কম গৃঢার্থক ভাষ৷ ব্যবহৃত হয়েছে এবং পরিশেষে সে সব 
ছাড়িয়ে চমৎকার পরিস্ফুট ও উর্ধধলোক্কের উপযোগী 
উপমা! ও শব্দযোৌজনার দ্বারা আধ্যাত্মিক সত্যের সয়গ্র 
মহিম। সগ্ধ প্রকটিত কর! হয়েছে। গন্ত উপনিষদগুলি 
থেকে আমর! দেখতে পাই-_কি পদ্ধতিতে প্রার্টনি ভারতের 
মনীষা! প্রথম সঙ্কেত ব্যবহার করে তার পর তা থেকে 
আধ্যাত্মিক তাৎপর্যের পরিস্ফুট প্রকাঁশে উপনীত হয়েছে। 
গৃছার্থক ওক্কার মন্ত্রের শক্তি ও তাৎপর্য সম্বন্ধে প্রশ্ো- 
গানিষদের একটা অনুচ্ছেদে এ পদ্ধতির প্রথম দিককার 
একট! উদাহরণ পাঁওয়া যায় :__ 

“বৎস সত্যকাম, এই অক্ষর মন্ত্র ওষ্কার হল পরব্রহ্ধ ও 
অপর ব্রন্ধ, সুতরাং বিত্বান্‌ ব্রহ্মের এই আয়তন অবলম্বন 
ক'রে এ দুয়ের একটিকে পায়। একটি মাত্র মাত্রা বা 
অক্ষরের যে ধ্যান ক'রে, তার দ্বার! উদ্ধন্ধ হয়ে সে ৃত্বর 
পৃথিবীতে সিদ্ধিলাভ করে। খক্‌ মন্ত্র সব তাকে মঙ্গয্য- 
লোকে নিয়ে যায়, সেখানে তপঃ ব্রহ্গচর্য্য ও শ্রদ্ধাসম্পন্ন 
হয়ে সে আত্মার মহিমা অনুভব করে। ছুই মাত্রা ব৷ 
অক্ষরের দ্বারা মনে যে সিদ্ধিলাভ করে যতুর্মন্ত সব তাকে 
অন্তরীক্ষে সোম লোকে নিয়ে যায় এবং সেখানে আত্মার 
বিভূতি অনুভব ক'রে আবার সে প্রত্যাবর্তন করে। আর 
যেতিন মাত্রাই নিয়ে এই ওক্কারের" দ্বারা পরম পুরুষের 
ধ্যান করে সে হূর্যবূপ তেজোময় লোকে সিদ্ধিলাভ করে। 
সাপ যেমন জীর্ণস্বকৃ ত্যাগ করে, তেমনি সে সব পাপ 
থেকে মুক্ত হয় এবং সামমন্ত্র সব তাকে নিয়ে যায় 
ব্রহ্ধলোকে । এই জীবনঘন লোক থেকে সে এই পুরীতে 
শয়ান পরতিপর পুরুষকে দর্শন করে। এ অক্ষর তিনটি 
ৃত্যুতুষ্ট, কিন্তু এখন তারা অবিভক্ত ও অষ্্রোন্ক সংযুক্ত- 
ভাবে প্রযুক্ত হয়, তাতে আত্মার আসন্তর, বাসা ও মধ্যম 
ক্রিয়া সম্যক্রূপে প্রযুক্ত হয়ে অখণ্ড সমগ্রতা প্রাপ্ত হয়, 
আর সেজ্ঞান হয় বলে আত্ম! আত ব্রস্ত হয় না। খক্‌ 
মন্ত্রে লাভ হয় ইহলোক, যজুর দ্বার! অন্তরীক্ষ লোক, 
সাঁমের দ্বারা লাভ হয় সেই তৎস্বরূপ ধাকে খধিরা আমাদের 
জানিয়েছেন। তারই আয়তনম্বরূপ ওক্কারের দ্বার! বিদ্বান 
সেই পরমপুরুষকে লাভ করেন যিনি শাস্ত, অবঃ অমৃত 
ও অভয় ।” . ও ৃ 


জ্যোষ্--১৩৬৪ ] 


এই সব সঙ্কেত আমাদের বুদ্ধির কাছে অস্পষ্ট কিন্ত 
যে সব সুত্র দেওয়া! হয়েছে তাতে নিঃসংশয়ে প্রমাণ হয়, ষে 
আধ্যাত্মিক উপলব্ধির বিভিন্ন অবস্থাতে নিয়ে যাঁয় যে সব 
আত্মিক অভিজ্ঞতা, এসব হুল তারই প্রতিরূপ। দেখতে 
পাই যে এ তিনটি হল বাছা, মানস ও অতিমানস উপলব্ধি 
এবং তার শেষ. উপলব্ধির ফলে আসে পরম সিদ্ধি, অমর 
আত্মার শাস্ত নিত্যতায় প্রতিষ্ঠিত হয়ে সমগ্র সতার 
সর্বতোমুখী পরিপূর্ণ ক্রিয়া । তার পরে, মাঞুক্য উপনিষদে 
পাই সব সঙ্কেত ত্যাগ করে এ রূপকের আবরণমুক্ত সহজ 
তাঁৎপর্য। আর তা থেকে বোঝ! যায় যে তারা যে তথ্যের 
সন্ধান দিয়েছেন বর্তমান কালের মণীষ! তার সম্পূর্ণ পৃথক্‌ 
নিজগ্ব পথে বুদ্ধির বিচার-বিশ্লেষণ ও বিজ্ঞানের সাহায্যে 
আবার তাতে ফিরে এসেছে; সে হ'ল যে আমাদের শারীর 
চেতনার পশ্চাতে আর একটা মগ্ন চেতন। কাজ করছে, 
পৃথক্‌ হলেও প্রকৃতিতে তা অভিন্ন এবং আমাদের জাগ্রত 
মন তারই উপরিচর ক্রিয়া; আর তা ছাড়াও উধ্বে-_ 
আমরা এখনও বলি, হয়ত--আছে আধ্যাত্মিক অতি- 
চেতনা। আর বেশ সম্ভাবনা রয়েছে যে তার মধ্যেই 
আমাদের সভার শ্রেষ্ঠ অবস্থা এবং সমগ্র রহন্তের সন্ধান 
পাওয়া যাবে। প্রশ্ন উপনিষদের উদ্ধত অংশ তলিয়ে 
দেখলে বোঝা যাবে যে তখনও এ তথ্য জানা ছিল। 
সুতরাং আমার মৃতে এ সিদ্ধান্ত মোটেই অযৌক্তিক নয় 
যে, প্রাচীন খধিদের এই সব ও তার অনুরূপ সব উক্তির 
বাহা পরিচ্ছদ আমাদের বুদ্ধিকে যতই বিভ্রান্ত করুক না 
কেন, বালোচিত গুঢ়বাদ বলে তাকে বর্জন কর! যায় 
না, বরং সে সব হল তখনকার দিনের মনোবৃত্তির কাছে 
স্বাভাবিক রূপকবহুল ভাষায় যে সব সত্যের প্রকাশ, সে 
সব এখন আমাদের বিচারবুদ্ধি তার নিজের পদ্ধতিতে 
সত্য বলে, অতি গভীর সত্য বলে এবং প্রকৃত জ্ঞানের মূল 
তত্ববস্ত বলে প্রমাণ করছে । 

ছন্দোবন্ধ উপনিষদগুলিতেও এই রকম ভাবগর্ভ 
সাঙ্কেতিক ভাষ। ব্যবহারের পদ্ধতি চলে এসেছে, তবে 
তার পরিচ্ছদ অপেক্ষারুত লঘুভার এনং অনেক স্থলেই 
'বূপক ছেড়ে সুস্পই প্রকাশের ভাষাই নেওয়া হয়েছে। 
পরমাত্ম, চিৎ ভগবান, মানুষে, প্রাণীতে ও প্রকৃতিতে 
অন্তর্যামী ঈশ্বর, এই জগতে, অন্ঠান্ত জগতে অনুন্যত পরম 
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দেব ও বিশ্বাভীত এক অদ্বিতীয় অমৃত অনন্ত পরম সত্তা_ 
সবের মহিমা কীর্তন করা হয়েছে মর্মস্পর্শী শ্লোকে, কোন 
আবরণ না রেখে, তার নিত্য বিশ্বীতীত মহিমায় তথা 
বহুমু্থী আত্মপ্রকাঁশের মাহাত্োে । কঠোপনিষদ থেকে 
নচিকেতার প্রতি ধর্ম ও মৃত্যুর অধিপতি ঘষের উপদেশের 
কিছু অংশ নিলেই এ বৈশিষ্ট্যের যথেষ্ট তৃষ্টান্ত 


 দেওয়। হবে £-- 


“এই অক্ষর ও, এই অক্ষরই ব্রহ্ম, এই অক্ষরই পরম 
বস্ত; এ অক্ষরকে যেজানে সে য! চায় তাই হয়। এই 
অবলম্বন সর্বশ্রেষ্ঠ, এই অবলম্বন সবের উপরে, এই 
অবলম্বনকে জানলে ব্রহ্গলোকে শবহীয়ান্‌ হওয়া যায় । এই 
সর্বজ্ঞ জন্মান নাঃ মুত হন না, কোথাও থেকে তিনি আসেন 
নিবা কেহ হননি। অজাত-_ নিত্য--শাশ্বত--পুরাতন 
ইনি, শরীর হনন করাতে তিনি হত হন না।."'আঁসীন 
থেকেই তিনি বহু দুরে গমন করেন, শয়ান থেকেই তিনি, 
সবদিকে ভ্রমণ করেন। আমি ছাড়া আর কে জানবে 
এই পরমাঁনন্দে উল্লসিত দেবকে? অস্থায়ী শরীরের মধ্যে 
স্থির প্রতিষ্ঠ সেই মহান্‌ প্রভূ আত্মাকে যে জানতে পারে 
সে ধীর ব্যক্তির আর শোক থাকে না। বহু শান্ত 
অধ্যয়ন বা অধ্যাপন বা মেধার দ্বার এ আম্মাকে পাওয়! 
যায় না; যাকে তিনি বরণ করেন, সেই তাকে পায়, তার 
কাছে তিনি নিজের তন্থ বিবৃত করেন। অনংযমী, 
দুশ্চরিত্র, অশান্ত ও অসমাহিত ব। অস্থিরমন। ব্যক্তি মেধার 
অঞ্িত বিগ্ার দ্বারা কখনও তাকে পায় না। ব্রাহ্মণ ও 
ক্ষত্রিয় উভয়ই ধার অন্নঃ মৃত্যু ধার উপচার, তিনি কোথায় 
কে জালে 71... 

পথয়ভূ ইন্দ্রিয় সব বহিমু্থী করে সৃষ্টি করেছেন, তাই 
লোকে বাহিরের দিকেই দেখে, অন্তরাত্মাকে দেখে না; 
কচিৎ অমরত্বের অভিলাধী কোন সুধী অন্তরের দিকে 

চোখ ফিরিয়ে আত্মাকে সাক্ষাৎ করে। বালবুদ্ধি লোকের! 
বাহাকামনা অন্থলরণ করে, সর্বতে। বিস্তৃত মৃত্যুর জালে 
পড়ে তারা ; কিন্তু ধীর ব্যক্তিরা অমৃতত্বকে জেনে অনিত্য 
বস্তর কাছে নিত্য বস্তকে প্রার্থনা করে না। এই আত্মার 
দ্বারাই লোকে রূপ--রস-_গন্ধ--শব্দ-স্পর্ণ এবং মৈথুন 
সব জানে; আর কি অবশিষ্ট রইল এখানে? জাগরণের 
মধ্যে ও স্বপ্নের মধ্যে কি আছে? উভয়ই ধার দ্বার! জান!" 
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যায় সেই মহান প্রত আত্মাকে মননের দ্বারা জানে 
সুধীরা, আর তাদের শোক থাকে না) জীবের অতি 
নিকটে অবস্থিত এই মধুপায়ী আত্মাকে ভূত ও ভবিষ্যতের 
নিয়স্তা এই ঈশ্বরকে জানে, তারপর তার আর কোন 
জুগুগ্পা থাকে না। সে দেখে তাকে ধিনি পুরাঁকালে 
তপঃশক্কি থেকে জন্মেছিলেন, পুরাকালে জলরাশি থেকে 
জন্মেছিলেন, ধিনি হদয়গুহাতে প্রবেশ করে অবস্থান 
করেন এবং সব প্রাণীর চক্ষু দিয়ে সব দর্শন করেন। 
তিনি জানেন অসীমা জননী অদ্দিতিকে ধিনি সব দেবতাদের 
ধারণ করে আছেন, যিনি প্রাণশক্তি থেকে সম্ভূত হন, 
হৃদয় গুহাতে প্রবেশ করে সেথানে অবস্থান করে, যিনি 
সব প্রাণীদের সঙ্গে সর্বত্র জাত হন। “ই হল অরণীদয়েন 
অস্তনিহিত সবজ্ঞ অগ্নি, গভিণীর গর্ভের মত সধত্বে রক্ষিত; 
সদ! জাগ্রত থেকে আহুতির দ্বারা প্রতিদ্দিন এই অগ্নির 
অর্চন। করা! মাভষের কর্তব্য । এ হল সে, হু ধার মধ্য 
থেকে ওঠে ও অন্ত যায়। তাতে সব দেবতার৷ প্রতিষ্ঠিত, 
তাঁকে কেউ অতিক্রম করে যেতে পারে না। এখানে 
যা ওখানেও তাই, ওখানে যা তার অনুরূপ এখানকার 
সব; এখানে যে কেবলমাত্র প্রভেদই দেখে সে মৃত্য থেকে 
মৃত্যুতে যায় ।-..'*'অস্গুষ্টপ্রমাণ পুরুষ হলেন অস্তরের 
আত্ম। ভিনিই ভূত-ভবিস্বতের ঈশ্বর, তাকে জানলে তার 
পর আর কোন জ্ুগুগ্প। , থাকে না। এই অস্গুষ্ঠমাত্র 
পুরুষ ধূমহীন জ্যোতির মত, তিনি ভূত-ভবিগ্যতের ঈশ্বর, 
অন্ধকার মধ্যে তিনি আছেন, আগামী. কালও তিনি 
থাকবেন ।” 

উপনিষদে প্রচুর আছে এই সব ভাবের বাক্যয৷ 
একাধারে কবিত্ব ও আধ্যাত্মিক তত্বকথা, যাতে বিশদত। 
ও সৌন্দর্যের পরাকাষ্ঠা এসেছে। কেন্ত অনুবাদ থেকে 
তাঁর ওজন্থিতা ও সর্বাঙ্গসম্পূর্ণতার কোন ধারণ। কর! ঘায় 
না, কারণ অনুবাদে মূল শব্দের ধ্বন্ার্থের ইঙ্গিত ব1 অর্থের 
উদাত, সুক্সা ও আলেোকপ্রদ্দ প্রতিধধনির কোন আভাস 
থাকে না। আবার, আরও সব অংশ আছে যেখানে 
সগ্মৃতম চেতসিক ও দার্শনিক তত্ব সব সম্পূর্ণ পর্যাপ্তভাবে 
প্রকাশ করা হয়েছে কিন্তু কোথায়ও তাতে কবিত্বের 
পূর্ণসৌন্দর্য কু হয় নাই এবং সর্বত্রই সে উক্তি শুধু বুদ্ধির 
কাছেই উপস্থাপিত হয় নাই, আত্ম! ও সমগ্র অস্তঃকরণের 
কাছে জীবন্ত হয়ে উঠেছে। 

কয়েকখান! গগ্ভ উপনিষদে আর একট! জিনিস পাওয়া 
যায়। জীবন্ত কাহিনী ও আখ্যানের মধ্য দিয়ে তখনকার 
সমাজের 'একটা দিকের চিত্র আমাদের চোখের, সামনে 


ভেসে ওঠে, দেখি অধ্যাত্ম-অন্গসন্ধীনে অসাধারণ উদ্দীপন, 
পরম জ্ঞানের প্রতি তীব্র অনুরাগ, যাতে উপনিষদ কৃষ্টি 
সম্ভবপর হয়েছে। দু এক কথাতে সে পুরাতন জগতের 
সব দৃশ্ট আমাদের কাছে বাস্তব হয়ে ওঠে--তপোঁবনে 
আসীন খষির৷ নবাগতদের পরীক্ষ। করে শিক্ষা দিচ্ছেন ; 
রাজন, পণ্ডিত ব্রাঙ্গণ, সম্পন্ন গৃহস্থের জ্ঞানের অঘেষণে 
চারিদিকে ঘুরছে; রথারঢ রাজপুত্র ও অজ্ঞাতপিতৃক 
দাঁসীপুত্র সন্ধান করছে দিব্য আলোকে উদ্ভানিত চিত্ত 
ও ভাগবত গ্রত্যাদিষ্ট বাঁণীকে নিজের অন্তরে ধারণ করছে। 
তাই তখনকার দিনের দৃষ্টান্তস্থানীয় সব বিশিষ্ট ব্যক্তি 
ও চরিত্রের পরিচয়--রাজ। জনক তীক্ষধী অজাতশক্র 
শকটবাহী রৈক, স্থিতধী ও ব্যঙ্গপ্রিয় যাঁজবন্ধা_-সত্যের 


জন ধিনি সবদা সংগ্রামে প্রস্তত--ধিনি অনাসক্ত ভাবে 
এহিক ও আধ্যাত্মিক সম্পদ্‌ ছু হাতে তুলে নিচ্ছেন, আর 
অবশেষে সব এ্রশ্র্য পরিত্যাগ করে গৃহহীন প্রবাজকের 
জীবন নিলেন--দেবকী পুত্র রুষ্ণ যিনি খধি ঘোরের মুখের 
একটি মাত্র শব্ধ শুনে ব্রক্গজ্ঞান লাভ করলেন। দেখি সব 
আশ্রম, আধ্যাত্মিক আবিষ্কার ও আধ্যাত্মিক চিন্তায় নিপুণ 
রাজাদের রাজসভ।, বড় বড় সব যজ্জক্ষেত্র_ যেখানে সব 
খষিরা মিলিত হয়ে তাদের জ্ঞানের তুলন। করছেন। 
আর দেখি কি ভাবে ভারতের আত্ম! জন্ম নিল, কিরূপে 
সে জন্মদিনের মহাগীতি উঠল যাতে জাতির আত্ম! পৃথিবী 
ছেড়ে উর্বতম অধ্যাত্মন্বর্গে উন্নীত হতে সক্ষম হল। 

বেদ ও উপনিষদ কেবলমাত্র ধর্মের ও দর্শনের নয়, 
ভারতের সব কাব্য, সাহিত্য-ভাঙ্কর্ষয চিত্রকলার সব ধারার 
পর্য[প্ত উৎস। তাতে যে আত্ম! চরিত্র ও মণীষ! গঠিত ও 
প্রকাশিত হয়েছে তা থেকেই সব মহৎ দর্শন শাস্ত্র উৎকীর্ণ 
হয়েছে, ধমের তত্ব স্থাপিত হয়েছে, রামায়ণ মহাভারতে 
তারই যৌবনের বীরত্ব বণিত হয়েছে, পরিণত বয়সে, 
কাব্যের শ্রেষ্ঠ যুগে, অক্রাস্ত অধ্যবসায়ে সব বুদ্ধিগ্রা 
স্ত্রে বেঁধেছে, জড়ে-বিজ্ঞীনে বন মৌলিক আবিষ্কার 
করেছে, রসবোধি জৈব ও ইন্দ্রিয় অভিজ্ঞতার এমন 
উজ্জ্বল সম্পন স্ষ্টি করেছে, তস্ত্রে ও পুরাণে আধ্যাত্মিক 
ও চেতদিক অভিজ্ঞ! পুনরুজ্জীবিত করেছে, বর্ণ ও 
রেখার মহিমা ও সৌন্দর্যের প্রাবনে নিজেকে ভাসিয়ে 
দিয়েছে, পাথরে ও ধাতুতে তার চিন্ত। ও শুপ্পদর্শন রূপায়িত 
করেছে, পরবর্তীকালে সব প্রাদেশিক ভাষাতে নূতন 
প্রবাহে নিজের আত্মাকে প্রকাশ করেছে, এখন আবার 
গ্রহণমুক্ত হয়ে, পার্থক্য সত্বেও দেই একই রূপ নিয়ে নৃতন 
প্রাণের নৃতন স্যঙির জন্ত প্রস্তুত হয়ে জেগে উঠেছে।. 


কু 


*  (পূর্বাহবৃত্তি ) 
গোলক পণ্ডিতের গুইতে আসিবার দৃশ্যটা আমার এখনও 
মনে আছে। তিনি আমাদের বাড়ির কাছাকাছি আসিয়! 





বহুবার গলা-খাঁকারি দিতেন। রাস্তার মোড় হইতেই 
তাহার গলা-খাকারি শোন! যাইত। শুধু গলা-খাঁকারি 
নয়, মাঝে মাঝে__“এই--এইও” বলিয়। হুঙ্কারও ছাঁড়িতেন। 
সম্ভবত তাহার মনে হইত কাছে-পিঠে চোর ব! ডাকাত 
নিশ্চয়ই লুকাইয়! আছে, তীহার সাড়া পাইলেই তাহার! 
তয়ে পলায়ন করিবে । স্থতরাং সাড়া দিতে তিনি কার্পণ্য 
করিতেন না। আর একটা কাঁজও তিনি সঙ্গে সঙ্গে 
করিতেন। তাহার লিক্লিকে সরু একটি বেত ছিল। 
পাঠশালা করিবার সময় প্রয়োজনীয় আসবাব হিসাবে 
সম্ভবত তিনি সেটি সংগ্রহ করিয়াছিলেন, কিন্তু পাঠশালার 
কোনও ছাত্রের অঙ্গে তাহা তিনি কোনদিন ব্যবহার 
করিতে পারেন নাই। সেই বেতটিকে এই ব্যাপারে 
তিনি কাজে লাগাইয়াছিলেন। পথ চলিতে চলিতে 
বেতটিকে দক্ষিণ হস্তে দৃঢ়মুষ্টিতে উচাইয়। ধরিয়! “এই-- 
এইও” শব্দ করিতে, করিতে তিনি বেতটিকে ঘন-ঘন 
নাঁড়িতেন এবং নাড়িতে নাঁড়িতেই' পথ চলিতেন। মনে 
হইত যেন সেটি কোন অদৃশ্য শক্রর সম্মুখে আশ্ফালন 
করিতেছে । তাহার বাম হত্তে থাকিত ছোট একুটি 
লঠন। আমাদের বাড়িতে ভাগাঁর ঘরের সংলগ্প ছোট 
যে কুটুরিটি ছিল তাহাঁতেই তাঁহার শয়নের ব্যবস্থা হইয়া- 
ছিল। তিনি গলা-খাকারি দিয়া বেত্র আক্ষানন করিতে 
করিতেই আমাদের উঠানে প্রবেশ করিতেন। তাহার 
জনক বারান্নায় এক ঘটি জল আগে হইতেই রাখ। থাকি । 


বনখু*ণ 


তিনি লনাট বারান্দায় রাখিয়া কোঁটের পকেট হইতে 
কাগজে-মোড়া একজোড়া খড়ম বাহির করিতেন। মায়ের 
আদেশে আমি তাহার পায়ে জল ঢালিয়। দ্িতাম। পা 
দুইটি ভাল করিয়া ধুইয়া মুছিয়া৷ তিনি খড়ম পরিতেন। 
তাহার পর মায়ের দিকে চাঁহিয়। বলিতেনু-_৭ম! লক্ষ্মী, 
এবার তোমরা শুয়ে পড় সব। আমি রইলাম কোন ভয় 
নেই। তাহার পর কোটটি খুলিয়া আলনায় রাখিতেন 
এবং বিছানায় বসিয়। চক্ষু বুজিয়! মৃহৃকঠে দীর্ঘ একটি সংস্কৃত 
স্তোত্র আবৃত্তি করিতেন। তাহার পর অনেকক্ষণ ধরিয়। 
প্রণাম করিতেন । কাহাঁকে প্রণাম করিতেন জানি না। 
তাহার এই প্রণত অবস্থার ছবিটিই আমার মনে আক! 
আছে। তাহাকে শায়িত অবস্থায় কখনও দেখিয়াছি 
বলিয়া মনে পড়ে না। তিনি যথন প্রণাম করিতেন মা 
তখনই আমাকে হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া যাইতেন, 
তাই তাহার শোয়াটা দেখিতে পাইতাম না। খুব ভোরে 
উঠিয়াই তিনি নিজের দোকানে চলিয়! যাইতেন। আমরা 
যখন ফ্রীহার নিকট পড়িতে যাইতাম__-দেখিতাম তিনি সান 
করিয়াছেন, দোকানে ধৃপধুনা জলিতেছে, ছুই চারিটি 
খরিন্ার আসিয়াছে । আমাদের কাধ্যক্রমও শুরু হইয়া 
যাইত। 

**'খেতু-মামার জেল হওয়াতে দিদিমা পুত্রের নিকট 
যাইবার জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। ছিরুকে প্রায়ই 
বলিতেন-_- দেখতো, কেনারাম বাড়িতে এসেছে কিনা, 
থাকলে ডেকে আনিস? কেনারাম সরকার ছিলেন 
দিদিমার বাপের বাড়ির লোক, তাহার সহিত হয়তো 
আত্মীয়তাঁও ছিল, ঠিরু জানি না। কেনারামের বোনের 
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শ্বশুরবাড়ি শক্করায়। কেনারাম ভগাপতির কাছেই 
থাকিতেন, চাঁকুরি করিতেন পাশের গ্রামের জমিপধারি 
সেরেম্তাঁয়। দিদিমার চিঠি লিখাইবার দরকাঁর হইলে 
কেনারামের ডাক পড়িত। দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ হওয়াতে 
দিদিমা নিজে চিঠি লিখিতে পারিতেন না। আমার মা-ও 
নিরক্ষর ছিলেন না। কিন্তু মাকে দিয়! দিদিম] চিঠি 
লেখানে। পছন্দ করিতেন না। বলিতেন, ও বড্ড তড়বড় 
করে? লেখে । চিঠি একটু গুছিয়ে লিখতে হয়। তাহার 
ধারণা ছিল, কেনারাম বেশ গুছাইয়৷ বাঁগাইয়া চিঠি 
লিখিতে পারে। তাহার হাতের লেখাটিও তালো। 
কেনারামকে কিন্ত প্রায়ই বাড়িতে পাওয়! যাইত না। 
কারণ তাহাকে প্রায়ই তাহার ভগ্মীপতির ফরমীশে ঘুরিয়া 
বেড়াইতে হইত। আমাদের চাষী ছিরুর অন্তত তাহাই 
মত। যাই হোক ছিরু একপিন কেনারামকে ধরিয়া 
আনিল, দিদিম! তাহাঁকে দিয়! মামাকে চিঠিও লিখাইলেন। 
চিঠির মন্দ ক্ষেত্রনাথের জেল হওয়াতে তাঁহারা বড়ই 
বিচলিত এবং ভীত হইয়াছেন, গ্রামে ছুষ্টলৌকের উপদ্রবও 
বাড়িয়াছে, স্থতরাঁং তীঁহারা এখন সাহেবগঞ্জেই যাইতে 
চান। 
থাঁকিবার বিশেষ প্রয়োজনও নাই । দুই সপ্তাহ পরে 
মামার উত্তর আঁসিল। তিনি মাতৃভক্ত লোক ছিলেন, 
উত্তরে জানাইলেন যত শীদ্র সম্ভব তিনি সকলকে লইয়। 
যাইবার ব্যবস্থা করিতেছেন। পত্র পাইয়াই তিনি চলিয়া 
আসিতেন; কিন্তু হাতে দুই তিনটি শক্ত রোগী থাকায় 
আসিতে পারিলেন না। আরও মাসখানেক কাটিল, 
কিন্তু মামা আসিলেন না। তখন দিদিমা! স্থির 
করিলেন গ্রামের কাহাকেও সঙ্গে লইয়া তিনি 
নিজেই সাহেবগঞ্জে চলিয়া যাইবেন। কিন্তু তাহাও 
খুব সহজসাধ্য হইল না। দিদিমা গোলক পণ্ডিতকে 
অনুরোধ করিলেন । কিন্ত তিনি বলিলেন__ ট্রেনে বেশীক্ষণ 
থাকিলে তাহার মাথা ঘোরে, “বমনেচ্ছাও' হয়। এই 
কথাঁটিই তিনি বলিয়াছিলেন আমার বেশ মনে আছে। 
বলিলেন এই কারণেই তিনি নিজের দেশেও যাইতে 
পারেন না, ঈশ্বরেচ্ছায় দেশে যাইবার তাহার প্রয়োজনও 
হয়না । একথা গুনিবার পর দিদিমা আর কিছু বলিতে 
পারিলেন না। তিনি তখন পটলকর্তীকে ' একটি পত্র 
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ধানের বিলি-ব্যবস্থ। হইয়! গিয়াছে, এখন এখানে. 
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লিখাইলেন যে তিনি যখন ছুটির সময় বাড়ি আসিবেন 
তখন ফিরিবার পথে তীহাদের যেন সাহেবগঞ্জে রাখিয়া 
ষান। পটলকর্তা সম্মতি জানাইয়া৷ উত্তরও দিলেন, কিম্ত 
লিখিলেন যে ছুই মাসের পূর্বে তাহার ছুটি পাইবার 
সম্ভাবনা নাই। ততদিন যদি দিদিমার! শঙ্কায় থাকেন 
ফিরিবার পথে নিশ্চয়ই তিনি তাহাদের সাহেবগঞ্জে 
পৌছাইয়া দ্িবেন। কিন্তু তাহার আর প্রয়োজন হইল 
না। একদিন অভাবিত উপায়ে সমস্যার সমাধান ভুইয়া 
গেল। অতিশয় অপ্রত্যাশিত ঘটন! ঘটিল একটি। 

'**একদিন সকালে দুইটি কালো বলিষ্ঠ ব্যক্তির 
সহিত এক দীর্ঘকায় গৌরবর্ণ পুরুষ আমাদের বাড়ির 
উঠানে আবিভূত হইলেন। তাহার প্রশস্ত ললাট, 
আরক্তিম আয়ত নয়ন, তৈলহীন অবিত্ন্ত কুঞ্চিত কেশদাম, 
গলায় জবাফুলের মালা, কপালের মাঝথানে রক্তচন্দনের 
তিলক, প্রশান্ত ক্ষৌরীকৃত মুখমণ্ডল, ধুলিধূসরিত নগ্রপন, 
একহতে প্রকাণ্ড একটি সেতার, অন্ত হাতে একটি 
পুটুলি। আমি নেবুতলার আড়াল হইতে নির্বাক দৃষ্টিতে 
দেখিতেছিলাম। বাবাকে সেই আমি প্রথম দেখিলাম। 
দিদিম। বারান্দায় বসিয়াছিলেন, বাব! তাহাকে গিয়! প্রণাম 
করিলেন। দিদিমার দৃষ্টি ক্ষাণ হইয়াছিল, তিনিও বাবাকে 
চিনিতে পারেন নাই । 

“কে বাবা তুমি” 

“আমি কেদার” 

“কেদার! এ সময়ে কোথ। থেকে এলে বাবা” 

“আমি এখান থেকে দশ ক্রোশ দূরে মুণালপুর 
গ্রামে একট। গানের আমরে এসেছিলাম। সেখান 
থেকেই এখানে এলাম। আপনাদের বাড়িটা দেখে 
যাবার ইচ্ছে ছিল, আপনার! যেখানে আছেন তা 
জানতাম না" | 

“বেশ করেছ বাবা, বেশ করেছ। আমাদের যে 
কিভাবে দিন কাটছে” দিদিমার গল! কীপিয়! গেল, তিনি 
চোঁখে আচল দ্বিলেন। 

বাবার সঙ্গে ধে লোক দুইটি আঁসিয়াছিল বাব! 
তাহাদের নিকট গিয়! বলিলেন, “এইবার তোমরা! যেতে 
পার। আমি ঠিক জায়গায় এসে গেছি। এই নাঁও--” 

বাব! মেরজাইয়ের পকেট হইতে টাক1 বাহির: করিয়া 
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তাহাদের দিতে গেলেন । তাহার কিন্ত কিছুতেই টাক! 
লইতে চাহিল নাঁ। উভয়েই হাত-জোড় করিয়া বলিতে 
লাগিল, “আপনার কাছ থেকে একটি কানা-কড়ি 
আমরা নিতে পারব না। তার চেয়ে বরং আমাদের 
পুলিশে দিয়ে দিন--” | . বাবাও দেখিলাম না-ছোড়, 
তাহাঁদের কিছু দ্রিবেনই । অনেক বলা-কহার পর তাহার! 
অবশেষে একটি করিয়া টাক! লইয়! বাবাকে সাঙ্গ 
প্রণাম করিয়! চলিয়া গেল। 

দিদিমা চোখে কম দেখিতেন বলিয়াই বোধহয় কানে 
বেণী শুনিতেন। উঠানের একপ্রান্তে লোক দুইটির সহিত 
বাবার যে বাদান্ছবাদ চলিতেছিল তাহা তিনি গুনিতে 
পাইয়াছিলেন। 

“কার সঙ্গে কথা কইছিলে, পুলিশের কথা বলছিল 
কেন, কে ওরা” 

বাবা সংক্ষেপে বলিলেন, “ডাকাত--” 

“ডাকাত! বলকি!” 

বাব যাহ]! বলিলেন তাহা রোমাঞ্চকর । 

“কাল বিকেলের দিকে মুণালপুর থেকে বেরিয়ে- 
ছিলাম। মঙ্গল গায়ে পৌছুতে সন্ধ্যা হয়ে গেল। ক্ষিধে 
পেয়েছিল, একটা ময়রার দোকানে ঢুকে কিছু থেয়ে 
একটু বিশ্রাম করে? তাকে জিগ্যেস করলাম-_শঙ্করা যেতে 
হলে কোন রান্তা ,সোঁজ। হবে। সে বললে-_মাচষ- 
লোটন মাঠট! পার হয়ে দবিরগঞ্জ, সেখান থেকে আঁশনা, 
আশনা থেকে শঙ্কর! দুক্রোশের মধ্যেই । কিন্ত মানুষ- 
লোটন মাঠে ঠ্যাঙাড়ের ভয় আছে, রাত্রে ও-মাঠ পেরুনো 
ঠিক হবে না ঠাঁকুর। তার চেয়ে রাত্রে এইথানেই শুয়ে 
থাকুন, ভোর-বেলা বেরিয়ে যাবেন। আমি দেখলাম 
রাত্রের মধ্যেই যদি আশনা পৌছে যেতে পারি তাঁহলে 
সকালে এখানে পৌছে যাব। আরও ভাবলাম, সন্ধ্যা- 
বেলায় ঠীপ্ডায় ঠাণ্ডায় আরামে হাঁটতেও পারব। মায়ের 
নাম করে? বেরিয়েই পড়লাম। বিপদটি কিন্তু ঘটল। 
মামুষ-লোটন মাঠের মাঝামাঝি যখন এসেছি গুটি চারেক 
কালে! কালো মুদ্তি অন্ধকারের ভিতর থেকে বেরিয়ে 
ঘিরে দাড়াল আমাকে । একজন বললে-_ এই চল্‌ 
আমাদের সঙ্গে । প্রিগ্যেস করলাম কে তোমরা । বললে, 
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তোকেই বলি দেব, চল। বললাম, তোমাদের ম৷ কোথায় 
আছেন। দূরে খানিকটা অন্ধকার জমাট হয়ে ছিল 
সেই দিকে দেখিয়ে বললে--ওই গাছতলায়। বুঝলাম, 
আপত্তি করলে এইথাঁনেই মেরে ফেলবে । গেলাম 
তাদের সঙ্গে। গিয়ে দেখি প্রকাণ্ড এক বটগাছের 
তলায় প্রায় জন পঞ্চাশেক লোক জমায়েত হয়ে রয়েছে। 
গোটা ছুই লঠ্ঠনও রয়েছে । দেখলাম প্রত্যেকটি লোকের 
ছুষমণের মতে! চেহারা, গা্যাট্রা-গৌট্টা, কালো মুশ কো 
মাথায় বাবরি চুল, প্রত্যেকের হাতে বেঁটে মোটা 
লাঠি একটি করে” । আর গাছের ডালে সত্যিই দেখি 
মা কালীর পট টাঙানো রয়েছে একটি । পটটি ঘিরে 
জবাঁফুলের মাল। দুলছে । আমি বুঝলাম আজ আর 
নিস্তার নেই-_” 

দিদিম! রুদ্বশ্বাসে শুনিতেছিলেন । 

“তারপর--?” 

পমৃত্যুর জন্যেই তৈরি হলাম। তাঁদের বললাম, 
আমার একটি অনুরোধ আছে কেবল, মরবার আগে 
প্রাণভরে মায়ের নাম গাঁন করতে দাও আমাকে । আমি 
ছেলেবেল! থেকে মায়ের নামই গানি করেছি, শেষ সময়েও 
তাই করতে চাই। আশ! করি আমার এ অন্ুরোধটি 
তোমরা রাখবে । একথা শুনে তারা নিজেদের মধ্যে 
গুজগুজ ফুসফুস করে" পরামর্শ করলে খানিকক্ষণ। তার 
পর বললে--বেশ, আমাদের আপত্তি নেই। হোক 
মায়ের নাম একখানা । আমি ঠিক কাঁলীর পটটির নীচে 
গিয়ে বসলাম । তারপর সেতারটি বেধে ধরলাম একখান! 
শ্যামাসঙ্গীত দরবাঁরি কানাড়ায়। ডাকাতের দল চুপচাপ 
বসে শুনতে লাগল। খানিকক্ষণ পরেই কিন্ত আর এক 
কাণ্ড হল। প্রকাণ্ড গাছ, অনেক পাখী ছিল তাঁতে। 
তারাও সব একযোগে সঙ্গত করতে লাগল আমার সঙ্গে । 
সেই অন্ধকার মহাশুন্ত সুরে স্বরে ভরে" উঠল যেন হঠাৎ। 
অন্ভুত অবস্থার সৃষ্টি হ'ল একটা । কিছুক্ষণ পরে আমি 
বাহজানশৃন্য হয়ে পড়লাম, তারপর ঠিক যে কি ঘটেছিল 
ত। আমি জানি না, আমার গান যখন শেষ হল তখন 
চোখ খুলে দেখি সেই পঞ্চাশ জন ডাকাত হাত জোড় 
করে আমার সামনে বসে” আছে। আর মা কালীর 


আমর! মায়ের অনুচর, বলির পণ্ড সন্ধান করতে বেরিয়েছি, পটে যে জবাফুলের মাঁলাটা ছিল সেটা আমার গলায় 


৬২ 


রয়েছে। আমি খন তন্ময় হয়ে গান গাইছিলাম তখন 
' মালাটি আপনি নাকি ওপর থেকে আমার গলায় এসে 
পড়েছে। কখন পড়েছে, কি করে” পড়েছে তা আমি 
বুঝতে পারিনি। ডাকাতদের বললাম, আঁমার গান 
শেষ হয়েছে, মায়ের কাছে যাবার জন্তে আমি প্রস্তত 
হয়েছি, এবার তোমরা তোমাদের কাজ কর। তারা 
বলতে লাগল, আপনাকে আমরা চিনতে পারি নি ঠাকুর, 
আমাদের মাপ করুন। আমরা ভক্ত নই, আমর! ডাকাত, 
ঠ্যাঙাড়ে। পেটের দায়ে এই মহাপাপ করি। কিন্তু 
আসল ভক্তকে আমর! চিনতে পারি। আপনার গায়ে 
আমর! হাঁত দিতে পারব না। স্বয়ং মা যখন আপনাকে 
অভয় দিয়ে আপনার গলায় মাল! পরিয়ে দিয়েছেন, তথন 
আমর! কি আর কিছু করতে পারি?, আপনি কোথায় 
যাবেন বলুন, আমর! আপনাকে পৌছে দিয়ে আসব। 
কারণ কিছুদূর গিয়ে আমাদের ' আর একট! ঘাটি আছে, 
তারা হয়তো আপনাকে আটকাতে পারে। ওরাই 
আমাকে সঙ্গে করে” পৌছে দিয়ে গেল-_। সবই মায়ের 
ইচ্ছে__. | 
। বাব! উঠানে দাঁড়ায়! দীড়াইয়াই কথা বলিতেছিলেন। 

যাহ। বলিতেছিলেন তাহা এতই চমকপ্রদ যে তাহাকে 
পিদিম! বসিতে পধ্যন্ত বলেন নাই। এইবার তাহার 
হুশ হইল। : 

মা কালীর উদ্দেশ্তটে ভক্তিভরে প্রণাম করিয়! তিনি 
বলিলেন"--সবই মা মঙ্গলচণ্ীর দয়া, তিনিই রক্ষে 
করেছেন। তুমি বাবা উঠে এস, এখানে বস । হাত 
পা মুখ ধোও। ও বারাহী, কোথা গেলি তুই, কেদার 
এসেছে, জল নিয়ে আয়, প| ধুইয়ে দে, পেক্নাম কর-_” 

আমি লেবু গাছের আড়াল হইতেই সব গুনিতেছিলাম 
ও দেখিতেছিলাম। মাঁকে দেখিয়। অবাঁক হইয়া গেলাম । 
তিনি রান্নাঘর হইতে একগল! ঘোমটা টানিয়৷ বাহির 
হইলেন। মাকে এত বড় ঘোমট! দিতে আগে কখনও 
দেখি নাই, এই প্রথম দেখিলাম । যদিও একটু অবান্তর 
হইবে তবু এই প্রসঙ্গে আর একটি কথা উল্লেখ করিতেছি । 
মাখুব ভালে! অভিনয় করিতে পাঁরিতেন। একব।র 


জ্ঞান্সত্চহ্য 


[ ৪৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ষষ্ঠ সংখা 


লুকাইয়া মায়ের অভিনয় আমি দেখিয়াছিলাম। ছুপুর- 
বেলা সইমার .বাড়িতে পাড়ার মেয়েদের আড্ড! জমিত। 
একদিন সন্তোষ ছুটিয়া আসিয়! চুপি চুপি আমাকে 
বলিল, মায়েরা থিয়েটার করছে, দেখবি তো আদ়। 
গিয়৷ দেখিলাম সইমাঁর শুইবার ঘরে খিল-লাগানে!। 
কিন্ত কপাটে ছিদ্র ছিল। ছিদ্রে চোখ লাগাইয়। দেখিলাম, 
ম! চমৎকার একখানি শাড়ি পরিয়! গালে হাত দিয়া 
বসিয়া আছেন। সইমা-ও আঁর একটি চমৎকার শাড়ি 
পরিয়। মায়ের মুখের সামনে হাত নাড়িয়! নাড়িয়া পঞ্চে কি 
বলিতেছেন। সইমার বল শেষ হইলে মা শাড়ির আচল 
দিয়া চোখ মুছিয়া সইমার মুখের দিকে কাতর-দৃষ্টিতে 
চাহিয়। রহিলেন--তাহার পর তিনিও কবিত৷ আবৃত্তি 
করিতে লাগিলেন । এই অত্যাশ্চ্য্য ঘটন! দেখিব বলিয়। 
প্রত্যাশা করি নাই। উত্তেজিত হইয়া আমি মাকে 
ডাঁকিতে যাইতেছিলাম কিন্তু সন্তোষ আমাকে মাথ! নাড়িয়। 
নিষেধ করিল এবং চোথের ইঙ্গিতে বাহিরে যাইতে 
বলিল। প1 টিপিয়! টিপিয়। বাহিরে গেলাম । অস্তোষ 
বলিল, তোর মা সীতা সেজেছে, আমার মা সরম|। 
কাউকে বলিস ন। যেন। জানাজানি হয়ে গেলে মা 
ভয়ানক রাগ করবে”। মায়ের একগল! ঘোমটা দেখিয়। 
সেদিনকার কথা মনে পড়িল! মনে হইল মা সেদিন 
যেমন সীতা সাজিয়াছিলেন আজ বোধ হয় তেমনি কনে, 
বউ সাজিয়াছেন। বাব! বারান্দায় তাহার ধুলিধূুনরিত 
পা ছুইটি ঝুলাইয়! বসিয়! রহিলেন। মা প্রথমে গিয়া 
প্রণাম করিলেন, তাহার পর ঘটি ঘটি জল ঢালিয় তাহার 
পা ছুইটি ধুইয়৷ দিলেন, তাহার পর একটি টুকটুকে লাল 
গামছ। দিয়! প1 ছুইটি মুছাইয়। দিলেন । বাঁব৷ নিব্বিকার- 
ভাবে বসিয়! রহিলেন, যেন কোন মহারাজ। তাহার প্রাপ্য 

সেবা! গ্রহণ করিতেছেন। | 
আমি আশ্চর্য্য হইয়া ভাবিতেছিলাম এই আগন্তক 
কে! তখনও তাহাকে আমি বাব! বলিয়! চিনিতে পারি 
নাই। চেনা সম্ভব ছিল না। আমার জন্মের পূর্বেই 

তিনি চলিয়। গিয়াছিলেন, এত দিন পরে ফিরিলেন। 
(ক্রমশঃ ) 


কৰি কাশীপ্রমাদ ঘোষের আত্মজীবনী 
ীদীপক্কর নন্দী 


১৮১৭ খুষ্ঠাবে হিন্দু কলেজ প্রতিঠার সঙ্গে সঙ্গে এদেশে ইংরেজী শিক্ষার 
সত্রপাত হয়। কয়েক বরের মধ্যে এদেশবাসী বিশেষ করে বাঙালী 
ইংরেজী শিক্ষা করে ইংরেজী কাব্য সাহিত্যের অমৃত শ্বাদলাভ করে 
মুগ্ধ বাল্মত হয়। নব ইংরেজী শিক্ষিত যুবক কাশীপ্রসাদ খোষ 97011 
2100 0): [১০০1)9 কাব্য, মাইকেল মধুদন দত্ত 016 115 
কাবা, বন্ধিমচন্্র [২11-1101,008 110 উপন্তাস, রমেশচন্ত্র 14758 01 
40010761701, রচনা করে উইংরেজী-সাহিত্যে অমর হবার 
বাসনা পোমণ করেন। কিন্তু মাতৃভাম! ব্যতীত বিজাতীয় ভাষায় সাহিত্য 
রচন। করে অমরতালাভ করা সহজসাধা নয়। এই সহ্যটি কাণীপ্রসাদ 
ভিন্ন মধুুদন, বন্ধিমচন্ত্, রমেশচন্ত্র প্রভৃতি পরে বুঝতে পেরেছিলেন। 
তাই ভারা ইংরেজী ভাষ! ত্যাগ করে মাতৃভাষা অর্থাৎ বাঙলা ভাষায় 
সাহিত্য রচনায় আত্মনিয়োগ করেন। মধুহদন, মেঘনাদবধ, তিলোত্তমা 
সম্ভব, কৃষকুমারী প্রভৃতি কাব্য নাটক, বঙ্থিমচন্তরা “কপালকুগুল।' 
আনন্দমঠ, বিষবৃক্ষ, সীতারাম, প্রতি উপন্তাদ ও রমেশচন্দ্র 'বঙ্গবিজেতা' 
'মাধবীকন্কন', জীবন প্রভাত, “জীবন সদ্ধা', “সংসার”, “সমাজ” প্রভৃতি 
উপন্তাস রচন| করে বাওল! সাহিত্যে অমর হয়ে আছেন। 

আর কাশীপ্রদাদ? কাশীগ্রদাদকে আজ আমর! তুলে গিয়েছি; 
তার শি0111 &110 0৮00 [001118 কাব্যগ্রন্থ বিস্মৃতির অতল তলে 
তলিয়ে গিয়েছে । অথচ সে যুগে কাশীপ্রদাদ কবি রূগে যথেঃ খ্যাতি 
অর্জন করেন। 

সাগর পারের দেশ হুদুর ইংলগড পর্যাস্ত তার কবি-প্রতিভার সমাদর 
হয়েছিল। ভারতীয় তথ! বাঙালীর মধ্য কাশীপ্রসাদই সর্বপ্রথম ইংরেজী 
ভাষায় কাব্য রচন| করেন। 

হিন্দু কলেজের অধ্যক্ষ স্থবিখ্যাত কবি-সমালোচক ডি, এল রিচার্ডসন 
তার 99160810। 1:07) 137161518 1১০0৮ নামক বিখ্যাত কাবা- 
সঙ্কলন গ্রন্থে শ্রেষ্ঠ ইংরেজ কবির পাশে বাঙালী কবি কাশীগ্রসাদের 
একটি কবিতা (109-1)9817610+8 ৪0106 60-081)08 ) স্থান দিয়ে 
যুগপৎ কাশীপ্রসাদ ও বাঙালী জাতিকে গৌরবান্বিত করেন। ডি, এল, 
রিচার্ডদন সাহেব কাশীপ্রনাদের এই কবিতাটির সম্বন্ধে দেশবাসীর নিকট 
চ্যালেঞ্জ করে- লিখেছেন, “196 ৪01016 01 (10050 10110%80া- 
10110090 79:802) 110 879 1) 01001180169 01 10011)0 
101) 01)015 (709 118,6159 01 11018 161) 21) 90876 
010 81001 00106010106 1610 6008 19০0010 আ151) 86802061010 
0110 08100 60910199198 1 95 00910 দ715 160691 
৮8789 2006 100 9. 10101017 11000669) 10৮ ৪91) 10 6001 
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এ হেন কবি কাশীপ্রমাদের জীবনী রচনার জন্য অধাক্ষ রিচা্সন 
সাহেব কবির নিকট তার জীবনের প্রধান প্রধান ঘটনাগুলি জানতে 
চান। কবিতার জীবনের উল্লেখযোগ্য ঘটনাগুলি জানান পত্রযোগে- 
১১ই সেপ্টেম্বর ১৮৩৪ সালে। কবির লিখিত সেই আত্মজীবনীমুললক 
পত্রটির মন্ধানুবাদ এই £-- 

“শনিবার ৫ই আগষ্ট ১৮০৯ খৃষ্টাব্দে (বাঙলা ২২শে শ্রাবণ ১২১৬ 
সালে ) কলিকাতার উপকণ্ঠে খিদিরপুরে মাতামহ্থের বাড়ীতে আমি 'জন্ম 
গ্রহণ করি। আমার মা প্রায়ই বলতেন, অসময়ে সাত মাসে জন্ম 
হওয়ার জন্য আমার মাথার উপরিভাগ কেশহীন হয়।* আর জদ্মের 
সময় আমার গায়ের প্বও ছিল কালে! । কিন্তু বয়দ বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
উজ্ভল গৌর বর্ণে রূপাগ্্রিত হয়। বর্ণের এই রাপাগ্তর আমার কাছে 
চিরকালই একটা কৌতূহলের বিষয় হয়ে আছে। 

ছেলে বেলায় আমি খুব রুগ্ন ছিলাম । আমার এই রুগ্রতার জন্যও 
বংশের একমাত্র ছেলে হওয়ার জগ্ভত আমার লেখাপড়ার দিকে কেউ 
তেমন নজর দেয়নি। চৌদ্দ বছর অবধি আমি ইংরেজী বা বাওল! 
কিছুই পড়তে পারতাম না । মনে পড়ে একদিন বাব! ইংরেজী গড়াতে 
বসলেন; সেদিন তিনি য| পড়তে দিলেন তা আমি পড়তে পারলাম ন|। 
ফলে তিনি অত্যন্ত তুদ্ধ হয়ে আমায় ভাবণ তিরস্কার করলেন।-_ 
তিরদ্কৃত হয়ে আমি ঠিক করলাম এ বাড়ীতে আর থাকব না ; এ বাড়ীতে 
থাকলে আমার কিছুই হবে না । কারণ এখানে বু আকধণীয় জিনিষ 
রয়েছে যা আমার মনকে সতত বিভ্রান্ত করবে। একথা দাদামহাশযনকে 
জানালাম, তি'ন আমার বাবাকে দিয়ে হিন্দু কলেজে টাকা জমা 
দেওয়ালেন। ফলে ৮ই অক্টোবর ১৮২১ খুষ্টান্বে আমি অবৈতনিক ছাত্র- 
রূপে হিন্নু কলেজে সপ্তম শ্রেণীতে ভর্তি হই। এই শ্রেণীতে তখন 
11 05755 81911110 13008 পড়ান হত। তিন বছরের মধ্যেই 
আমি প্রথম শ্রেণীতে উন্টীত হলাম। এই শ্রেণীতে আমি তিন বছর 
অধ্যয়ন করি। কলেজে ভাল ছেলে বলে আমার হুখ্যাতি ছিল। আর 
প্রতি বছরই আমি বাৎসরিক পরীক্ষায় প্রথম পুরষ্কার লাভ করেছি। 
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* পরবর্তীকালে কাশীগ্রসাদের মণ্তকটি কালো-কুঞ্চিত কেশদামে 
প্রীমণ্ডিত হয়। তিনি অপরূপ দেহ সৌন্দর্যের অধকারী ছিলেন । ১৮৩৫ 
থৃষটাবে [19110581010 1706 2002) 90701) 40101) নামক 
বিখ্যাত চিত্র-পুস্তক বিলাতের অন্ঠান্ঠ সুদর্শন ব্যক্তিগণের সঙ্গে কুমারী 
জে, ডুমণ্ড অঙ্কিত কাশীগ্রসার্দের কন্দপ প্রতিম প্রতিকৃতি মুদ্রত হয় 
এই সঙ্গে কাশীপ্রসাদের কবিপ্রতিভার নিদশন শ্বরূপ একটি কবিতা 
মুদ্রিত হয়। 


৬৫৩ 





৩৫৪ 


১৮২৭ খুষ্টাব্বের শেষের (দকে কলেজের পরিদর্শক এইচ, এইচ, 
উইলসন সাহেব প্রথম শ্রেণীর ছাত্রর! যাতে ইংরেজী ভাষায় কবিতা রচন। 
করতে চেষ্টা করে সেই দিকে বিশেষ নজর দেন। ক্লাসে একমাত্র আমিই 
ক'বতা৷ রচনা করতে সক্ষম হই। ২ 

ছেলেবেলা থেকে আমার কবিতা! রচনার ঝেশক ছিল। ঝিরি ঝিরি 


বৃষ্টি ধারার-_হুমধুর সঙ্গীত, ব্র্গপুত্রের মর্ধর ধ্বনি আমায় আকর্ষণ, 


করে। এই সময় আমি অন্যমনন্ক হয়ে পড়তাম । আমার মনে তখন 
যে ভাবের উদয় হত ত। আমি কবিতায় রাপ দিতাম ।-_ 

আমার প্রথম কবিতাটি আমি হিন্দু কলেজের প্রধান শিক্ষক সিঃ 
হ্ালিফকমৃকে দেখাই। তিনি কবিতাটির ছন্দ দোষ দেখিয়ে রেকী 
সাহেবের 7:050915 পড়তে উপদেশ দেন। কিন্তু বইটি তখন বাজারে 
দুপ্াপ্য হওয়ায় অগত্য! আমি 70018 রচিত 1:০৯০৭৮ ও 140: 
790)99 প্রণীত 12191791765 01 0161811 বই ছুধানি খুব মন- 
যোগের সঙ্গে পাঠ করি। ফলে কবিতার পদবিস্যা্ প্রকরণ ব্যাপারটা! 
মোটামুটি বুঝতে থারি। তারপর শ্রেষ্ঠ ইংরেজ কবিগণের কাব্যগুলি 
ছন্দ ও লয় অনুসারে পাঠ করে আমার কান দুটি ইংরেজী কাব্যের তাল, 
লয় ও ছন্দ সম্বপ্ধে চেতন হয়ে উঠে। 'এর পর আমার পূর্ব লিখিত 
কবিতাটি সংশোধন করে মিঃ ঠালিফকস্কে দেখাই। এবার তিনি 
কবিতাটি প্রকাশযোগ্য বলে অঙ্গুমোদন করেন। 

9০01) 10180751796 26692006 আমার প্রথম কবিতা । এটি 
১২২৭ খুষ্টান্বে আগষ্ট মাসে রচিত হয় । 11012 নামক কবিতাটি ছাড়া 
আমার কলেজ জীবনের সমন্ত কবিতা আমার 913017 170 00091 
1১00:118 কাব্য গ্রন্থ থেকে বাদ দিয়েছি। 

এই সময় ডক্টর উইলনন সাহেৰ যে কোন একটি নামকরা পুস্তকের 
সমালোচনা লিখতে আদেশ করেন । ১৮২৭ খৃষ্টাব্দে ডিমেম্বর মাসে 
আমি “0016108]097791]55 650 1901. 175 
(00810562501 2, 8111115 111510] ০0113116151) 11101 
নামক প্রবন্ধটি লিখে ডাকে দ্িই। প্রবন্ধটির অংশ বিশেষ ১৪ই 
ফেব্রুয়ারী ১৮২৯ সালের (30601900716 0826669 পত্রে প্রকাশিত 
হয়। পরে এই প্রবন্ধটিই 45110 ]০91701 পুনঃ প্রকাশিত হয়। 

এই সময় আমি কলেজ ত্যাগ করি। কলেজ পরিত্যাগ করবার 
পর আমি নিয়মিত ভাবে কবিতা রচনা! করিতে থাকি এবং ফারসী, 
নাগরী ও সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্য সম্বন্ধে কিছু কিছু পড়াশোনা 
করি। 

১৮৩* থুষ্টাবঝে সেপ্টেম্বরে আমার 10817 ৪10 0609 70090108 
কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হয়। এখন দেখছি এগুলি ছাপতে দেওয়া! উচিত 
হয়নি । কারণ এতে শুধুযে পুনরুক্তি দোষ আছে তা নয়, ব্যাকরণ 
দোষও রয়ে গেছে। এ কাব্যের সকল দৌধক্রটি সংশোধনে এখন আমি 
নিধুক্ত আছি। এ কাব্যগ্রন্থ রচনার পরও আমি অনেক ক্ষুদ্র ক্ুতর 
কবিতা রচন! করেছি। 

১৮২৯ খুষ্টাবের পূর্বে আমি পদ্চ ছাড়া গঞ্ভ লিখিনি বললেই হয়। 
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1510) নামে একটি উপন্ভাপ, 01 1391)8916 [১০৪%:৮ ও 07 
10770811 ডা ০0119. ৮700 11615 প্রভৃতি প্রবন্ধ রচনা করি । 
এগুলি ডি. এল. র্রিচার্ডদন সম্পাদিত 07160৮11697 
01226৮৮6 পত্রে প্রথম প্রকাশিত হয়। এছাড়া আমার ০1:0%%39৪ 
০0113910016 91170709 ও শ109$01)69 01 0০ 10110৭00000 
নামক প্রবন্ধ ছুটি 0100655 11017৮15 এ ০৪] পত্রে প্রকাশিত 
হয়। আমার গছ্ভ রচনাবলীর মধ 861৮0 ]1018]) 109 1185- 
09. সম্পকীয় প্রবন্ধগুলি মুপাবান বলে আমার মনে হয়। বেনামেও 
আমি অনেক কবিতা প্রবন্ধ লিখেছি। 

প্রীর/মপুরের পাদরীদের বাইবেলের প্রথম ভাগের বঙ্গানুবাদে ভ্রম 
প্রদর্শন করে 011008৮:, 11601775 098%0865এ একটি প্রবন্ধ লিখি । 
তারা নিজেদের তুল ম্বীকার করে সমাচার দর্পণ প্রকাশ করেন। 
এবং পুনরায় অনুবাদ করে আমার মতামতের জন্য আমার নিকট 
একটি “কপি' পাঠিয়ে দেন। আমি সন্তোষজনক মত প্রকাশ করলে 
তার। অনুবাদটির প্রুফ দেখে দেওয়র জন্য আমায় অনুরোধ করেন। 
আমি তাদের অনুরোধ রক্ষা করি। 

আমার বেশীর ভাগ কবিতাই ইংরেজী ভাষায় রচিত । আমি 
বাংল! ভাষায়ও অনেক গান রচনা! করেছি।* তবে বাঙল! অপেক্ষ! 
ইংরেজী ভাষাতেই মনের ভাব প্রকাশ কর! আমার পক্ষে সহজ। 
বাওলা অপেক্ষা ইংরেজী কাব্যের সহিত অধিক পরিচয় থাকার জন্য 
অথব! ইংরেজী কবিতার ভাবোচ্ছণান ও চিস্তাধার৷ অধিক ভালবাসার 
জন্ত এইরাপ হয়েছে কিন! জানিন। । এতে এট। ঠিক যে অন্ঠান্ ভাষার 
পুস্তক অপেক্ষ! ইংরেজী ভাষায় রচিত পুস্তক পাঠে বেশী সময় ব্যয় 
করেছি। 

কুমারী এম! রবার্টন বিলাত গমনের সময় আমার জীবনী রচনার 
ইচ্ছ! প্রকাশ করলে আমি ডাকে আমার জীবনের প্রধান প্রধান ঘটনা- 
গুলি লিখে দিয়েছি। 1 

এবার আমার পারিবারিক জীবনের ছু-একটি কথা বলি £ 
খুষ্টাব্দে সতের বছর বয়দে আমার প্রথম বিবাহ হয়। ওই পত্বীর গর্ভে 
একটি পুত্র সস্তান জন্মগ্রহণ করে। ওই বছর পত্বী ও পরের বছর পুরি 
নারা যায় । আমি পুনরায় বিবাহ করি। ৯৮৩১ খুষ্টান্ে আমার 
পিতৃবিয়োগ হয় এবং দ্বিতীয় পত্ধী একটী কন্। প্রসব করে পর€লাক 
গমন করেন। পরে কন্ঠাটিও তার মাতার পদাঙ্ক অনুপরণ করে। 
টি 

* কাশীগ্রসাদ প্রায় তিনশত বাগল! গান রচনা! করেন। এই 
সঙ্গীতগুলি “গীতাবলী" নামক কাব্গ্রস্থে প্রকাশিত হয়| কাব্যগ্রস্থটি 
আজ ছুপ্পাপ্য, তবে কাশীপ্রদাদের *০।৫*টি গান অবিনাশচন্ত্র ঘোষ 
সঙ্কলিত *গ্ীতিগীতি” নামক কাব্য সংকলন গ্রন্থে মু্রিত হয়েছে ।- 

+ কুমারী রবাটদ লিখিত কথি কাণীপ্রসাদের সংক্ষিপ্ত জীবনী ও 
কাব্য পরিচয় 1181)97+8 ৮1908 11) 10018, 01)1778 লি 
60)6 ৪110259 01 6189 790 ৪9৪ নামক চিত্র গ্রন্থে প্রকাশিত হয়েছে 


১৮৯৫ 


জ্যেষ্ঠ---১৩৬৪ ] 


বদ কহ্হা 


৫ € 





আমি পুনরায় বিবাহ করেছি ; কিন্তু ভগবানই জানেন আমার এ পত্রী 
কতদিন জীবিত থাকবেন। 

আমর! ছয় ভাই ও চার বোন। পিত! ঠাকুরের মৃত্যুর পর আমাদের 
সম্পত্তি ভাগের জন্য বৈমাত্র ভায়েদের সঙ্গে আমায় একটি মোকদামায় 
জড়িত হতে হয়। কিন্ত আমার ভায়ের নাবালক বলে কোট সম্পত্তি 
ভাগ করতে গররাঞ্জী হয়। ফলে মামলাটি অমীমাংসিত রয়ে যায়। এর 
হুমীমাংসার জন্য আমি পুনরায় হুপ্রিমকোটে আপিল 'করি। সুখের 
বিষয় এইবার মোকদ্দমার মীমাংস! হয়ে যায় । মোকদ্দমাটি মীমাংসার 
জন্ত আমাদের ২৫*** টাক! ব্যয় করতে হয়েছিল । 

এখানেই কাশীপ্রাদের আত্মজীবনী শেষ হয়েছে, কিন্তু তার জীবন 
শেষ হয়নি। এর পর তিনি হুদীথ ৩৯ বছর জীবিত ছিলেন। এই 
৩৯ বছর তিনি সাহিত্য, সংবাদপত্র ও জনমেবায় অতিবাহিত করেন। 
তবে [0111700 11160111091809 সংবাদপত্র প্রকাশ ছাড়। এর মধ্যে 
অন্ত কোন উল্লেখযোগ্য ঘটনা! ঘটেনি । 10170 11069111010] 
১২ই নভেম্বর ১৮৪৬ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়। অনেকে বলেন, এই 
[71000 [0৮111807700 ভারতীয় কর্তৃক পরিচালিত ও সম্পাদিত 
সর্ব প্রথম-সার্ক ইংরেজী সংবাদপত্র । কাশীপ্রসাদ এই 71700 
[77561110106£ পত্রে দেশের অভাব অভিযোগের সকল কথ প্রকাশ 
করতেন অকুতোভয়ে । সিপাইবিদ্রোহের সময় লর্ড কানিং যখন সংবাদ 


পত্রের অবাধ স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করেন তখন নিিক সাংবাদিক 
কাশীগ্রসাদ এর প্রতিবাদ কল্পে [7100 11)61191) £87700: প্রচার 
বন্ধ করে দেন। সংবাদপত্রের অসম্মান তিনি বরদান্ত করতে পারেননি । 
১৮৭৩ খুষ্টান্বে কাণীপ্রদাদ পরলোকগরষন করেন। কনিরাজকৃ্ণ 

রায় কবি কাশীগ্রসদের প্রতি শদ্ধার্থ্য নিবেদন করে লিখেছেন £ 

ব্রিটনীয় ভাবা শিখি পরিচয় তার, 

দিলে তুমি ভাল রূপে ঘোষজ সুজন ! 

গাথিরা অপুর্ব, চারু কবিতার হায় 

ইংরাজী ভাষায় । শ্রুতিপথ বিমোহ্‌ন 

কবিতার ছট1 তব। দূর বন-জাত 

ফুল্ল-ফুল কুলে যথ| গাথে মালাকার 

কমনীয়দাম দাম প্রচুর তাহার 

ভুলাতে নয়ন, মন,__হারে পারিজাত। 

তেমতি নাগর পার বিদেশী ভাষায় " 

কবিতা মালিক। তুমি শ্বগুণে গাঁখিলে 

বঙ্গবাসী হয়ে । পরি অন্তর-গলার 

এ তব গুশ্িত হার আনন্দ সলিলে 

সম্ভরে পাঠক সদা ; সুধার ধারায় 

তব যশঃ গায় সবে । নুকীর্তি রাখিলে। 


রূপকথা 
শ্রীস্বধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


শোনে। তবে একালের নতুন রূপকথা, ব্যথা দিয়ে তৈরী যা! আর স্মৃতি 
দিয়ে ঘেরা । রড়ীন্‌ ফামুসে ভর! শ্বপন সায়রে পালতোল! তর তর করে 
ঘটনার স্রোতে বেয়ে যাওয়া! মোনার তরীর গল্প এ নয়, যাতে সার আছে, 
তার আছে, মরালগ্রীব! ধরুলিয়ে 'মর্যাল' আছে মনোবিনোদন রসিকবন্ধন 
রম আছে, উপদেশসিঞ্চন নির্দেশ আছে। এহচ্চে বুকের রক্ত দিয়ে 
কা দীর্খনিঃশ্বাসে ভর! বাকা সংসারের ফাক! সীকে। পেরিয়ে 
নিরুদ্দেশের সঙ্গ নেওয়া । তবু যদি মন দিয়ে শোনো কান পেতে, 
তাহলে হয়তে। গুনতে পাবে ভাঙনের তীরে তীরে, গল্প নদীর কুলে কুলে 
কলম্বনার কুলুকুলু নাচন্‌, যার সুরে সবর মিলিয়েছে মনম্বীর ছলনা, আর 
তপন্থিনীদের আনন্দ । 

রূপকথার প্রথমেই বলতে হয়--এক যে ছিল রাজা আর এক যে ছিল 
রাণী। আজকালকার রাজারাণীদের যুগ নেই, এমন কি রাণীমাক। টাক। 
পধ্যন্ত অচল, তাই গল্প হুর করতে হয়, এক যে ছিল ব্যাঙ্গম। আর এক যে 
ছিল ব্যাঙ্গনী অর্থাৎ সেই চিরকালের নারী আর নায়ক, পুরুষ আর স্ত্রী। 

মানবধিহঙগমের কি নাম দেবে--অরাপ ন! বিকাশ, স্্ধীর না দীপক, 


রজত না শভ্র-_নবঘনষ্ঠান তরুণ নত্তলকিশোর, না অতিক্রান্ত-যৌবনের 
প্রত্যন্ত সীমায় পা দেওয়া প্রা প্রাকপ্রৌঢ পুরুষপুঙ্গম । ইনি যদন- 
বিমোহন হয়ে ললনা মনকে লোভন করে তুলতে পারেন না, আর এক 
যৌবনলগ্ষী এর মাথার শ্বেতমল্লিকার মালার বাবস্থ! করেছেন। সে 
যাই হোক্‌, আজকের গল্পের নায়কর। পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চড়ে তেপাস্তরের 
মাঠ পেরিয়ে স্বপন দেশের স্কুমার রাজার কুমার হন্‌ না, সোনার কাটি, 
রূপোর কাঠি থাকে না হাতে, সঙ্গে থাকে ন! চালাকচতুর মন্ত্রীর পুত্র, 
তালকাটা বেতাল কোটাল নন্দন বা সাত সমুদ্দ,র তেরো! নদীতে পাক 
খাওয়া গজভোক্ত কমলেকামিনী দেখ। সওদাগর বংশাবতংসের দোললাগ! 
মনচাপ! ইতিহাস। আজকালকার রাপকথার রাজপুত্তররা দিখিজয়ী 
বীর নন্‌, প্রচণ্ড পঙ্ডিত নন, রাক্ষলনিহ্দন পরদেশী নাগর নন, তার জন্ক 
মাল। হাতে অপেক্ষা করে থাকে না যৌবনবতী ষশোমতীরা। এরা 
চাকরীর চাকায় কলুর বলদের় মত ঘোরেন, ন! হয় দ্লাওয়ের আশার 
জনারপ্যের মাঝে টণ্যাকে থাকে না রেস্ত, রস্ত। দেখায় সবাই-_মায় রূপসী 
উর্বলী মেনক! রস্কার! । 


২৬৬৩৪ 


আর এক যে ছিল বিহঙ্গমী--কি নামকরণ করবে! ভার-_মল্লিকা 
বল্পরী, না সাহান| মোহিনী, ন| শুপতী ব্রততী। চগ্পকবরণী সে নয়-_ 
নেই তার ছুধবরণ রং, মেঘবরণ চুল, তপ্ত উজ্জ্বল দীপু সন্গতাঙ্গ, গৌরবর- 
তনু, চেহারায় বা সাজসঙ্জায় ঠাটঠমক্‌ ঠোঁটে লাল চমকৃ। তমসার 
তীরে অন্ধকারে ঢাকা সন্ধ্যা-দীপশিখার শ্লিগ্ধরাপ চোখে দেখেছে কি 
কখনো? চোখ ঝলসায় না বটে, আচ্ছ্ত্ হয় না দেহ, কিন্ত মনকে আপন 
করে নেয়। রাপকথার নায়িকা! বাংল! দেশের ময়ল। শ্যামলাদের একজন। 
বয়সে কচি ও কাচা না হলেও তনী শ্ঠামা--পক্ষবিদ্বাধরোঠী কিন। 
তা এখনও পরীক্ষা সাপেক্ষ অর্থাৎ এখনও সে অনুঢা তাই বিলোল 
অধরের মধুর রসের” সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় .কোন ভাগ্যবানের হয় নি। 
লেখাপড়ার মন ছিল বেশ, গান বাজন/তেও ততৈবচ--তাই ছুএতেই ভাল 
করে নিপুণা হতে আটকারন নি। 

এই দুজনকে নিয়েই আমার রূপকথ! সুরু-একে গল্প বলে! ক্কতি 
নেই, ন। বলে! ক্ষোভ নেই-_-রূপকথ। ত প্রেমকথা.নয়-_এ যে বিরহমিলন 
অতীত গাথা-_-এর আদিও নেই, অন্তও নেই, পাওয়াও নেই, ছাড়াও 
নেই। আজকের গল্প লিখিয়েরা বলবে- তুমি কি পাগল না বোকা ? 
না একেবারে সেকেলে বৃদ্ধ জরদগব যে, শুধু এটুকু সম্বল নিয়ে উত্তাল 
তরঙ্গমুখর গল্প নদী পার হতে চাইছে একীলের এযাটম যুগে স্থান কাল 
পাত্র ভেদে ঘন ঘন “সিচুয়েশন' তৈরী করো, জোর বস্তুতন্ত্র নিয়ে এসো! 
লেখায়, রচনাশৈলীতে নতুন টেকনিক লাগাও, নতুন বুকনী দাও, তবেই 
ত মডার্ণ পিয়াজ রশুনের পাঁচমিশালী খিচুড়ী জমবে ভালো--আর কি 
আতপতঙ্ল পবিত্র গব্য ঘৃতের দিন আছে। কামনারেদরিস্ কমগনেকসময় 
পৃথিবীতে যদ্দি তারই তান তুলতে না পারো, তবে সরে পড়ে৷ তল্লীতল্প 
নিয়ে হিমালয়ের গহ্বরে--ভিড় করে দাড়িয়ে! না আমাদের চোরাগলির 
পথে। সাহিত্য করতে চাও ত যাও এ কাধ্য করে. বাজারে যেখানে ধান 
ভানতে কামায়ণ রামায়ণ গান হয়। বিশ্বাস নাহয় ফ্রয়েড আর ইয়ং 
সাহেবকেই জিজ্ঞাসা করে! । তোমরা ত তিন যুগ পেরিয়ে অর্ধ যুগে 
পড়েছো, পঞ্চাশোদ্ধ বনে না গিয়ে সাহিত্যের উপবনে ছুটেছে। আজকের 
চালচলন খোচখাচ, ধরণধারণ ছুরস্ত করতে ন| পারলে শুধু সেকেলে 
রোমান্টিক কণ্টকবনে দোনার বরণ মায়ানুগীর পিছনে দৌড়ানই হবে 
সার-_তাড়ক! রাক্ষপীদের তাড়নায় যদ্দি জীবনভর! বিড়ম্বনাই ন! বুঝতে 
পারলে তবে তোমাদের রচন|। রম্য হবে কোথ থেকে--ছুধের 
বদলে পিটুলী গিলে অশ্বথামা হত বলেই হাহতোন্সি করতে 
হবে। 

আচ্ছা, স্থান কাল পান্রকে কিঞ্চিৎ কাঞ্চন মুল্যে শোধন করে 
যথালস্তব গোত্র নাম দিয়েই গল্প নুরু করা যাকৃ। হিমালয়ের তুঙ্গশিরে 
গঙ্গাবারির শিকর সিক্ত সীষানায় কম্পিত দেবদারুর নীচে ন| হয় তম্বী 
হ্যামকান্তিমদীরা নাই বদলেন, অলকার প্রাসাদচুড়ে বিরহিনী বক্ষবধূরা 
প্রিয়ের কথা শ্মরণ করে ভবনশিণীকে নাই ব। নাচালেন। স্থানটাকে 
বদলে দেওয়া যাক নিছক গছ্যময়তায়--নিরেট চোদ্দতল! কংক্রীটের 
ঘরে। পাত্রপাত্রীর কথ! পূর্বেই বলেছি, আর কালের কথ! একমাত্র 


জ্ঞান্সব্তন্বখ 


[ $৪শ বর্ষ, ২র খণ্ড, ষষ্ঠ সংখ্যা 


মহাকালই বলতে পারেন, বিপুল! পৃথিবিতে যে কাল নিরবধি, তার 
চর্চা আজকালকার কথাশিল্পে হয়তো অধিকার | হ]া, তাদের যেদ্দিন 
দেখ। হয়েছিলো, দেদিন কি বার ছিল মনে নেই, বিষুুতবারের বারবেলাও 
হতে পারে, তিথি নক্ষত্র মিলিয়ে তেরম্পর্শও ঘটতে পারে-তবে এটুকু 
হলফ, করে বলতে পারি যে সেদিন মেঘমেদুর তমাল বনে আযাঢ সন্ধ্য 
ঘনিয়ে আসে নি, বিরহকাতির বরষণমুগর শ্রাবণশর্বরীও সেট! নয়, আর 
এটাও ঠিক যে হেমন্তের দিনান্তে শিশির ভেজ! ঘাসে ঘাসে তাদের যৌথ 
চরণচিহন পড়ে নি, দখিন হাওয়ায় মাতাল চৈতীরাতে চম্পকবনে আলোড়ন 
ওঠে নি। আর লেকের ধারে তারা ঘন হুয়ে বসে নি, সিনেমার 
অন্ধকারে তাদের বুগল হাতের রোমাঞ্চিত মিলন ঘটেনি, কাফে 
রেস্তোরা য়, কলেজের কমনরুমে করিডরে পার্টির আফিসে কার্জনপার্কের 
অনির্জন সন্ধ্যায় বা আলোক-মাতাল গঙ্গার তীরে, তার! নিবিড় করে 
আলাপ জমায় নি। 

তবু তাদের দেখ! হয়েছিল এইটেই আশ্চর্য । বিহঙ্গমী এসেছিল 
চাকরীর খোজে, পেয়েওছিল একটা । আমি কবি নই, নাম 
দিইনি তার কমল! ব! ক্যামেলিয়া, ট্রামে বসে তার মুখের একপাশের 
নিটোল রেখাটি দেখিনি, দেখিনি খোপার নীচে ঘাড়ের উপর কোমল 
চুলগুলি, বা উজ্জ্বল চোখের অনংকোচ দৃষ্টি। সে আমাকে দোহাই 
দেইনি একটি সাধারণ মেয়ের গল্প লেখার জন্য--যার নাম হবে মালতী, 
যাকে পাল্লা দিতে হবে পাঁচসাতজন অসামান্ঠাদের সঙ্গে, খেতে হবে 
সপ্তরধিনীর মার, আবিষ্ধার করতে হবে বিশ্ববিজয়ী যাদু । আমার 
রূপকথার নায়িকা আরে! সামান্ঠ, আরে অনামিকা । তারপর-- 
রূপকথ। কি অতো! সহজে এগোয় । একালের গল্প হলে তরতন্ন করে 
চলে যেতো, কতে| ঘটনা! ঘটে যেতো], কতে! মান অভিমান মনম্তত্বের 
পালা, কতে। দ্রৌপদীরা পঞ্চপতির সাথে দাদার চৌপদী গাইতো, কতে। 
অহল্যার। হল্যা হতো, খ্বৈরিনীরা সতী। এ হচ্চে রাপকথা--এর 
ভুধটুকু মরে দাড়া ক্ষীরে-_বাইরের যৌবন নিয়ে এ রডীণ কারবার নয়, 
অন্তরের রদ যদি না উথলে ওঠে। রূপকথার রাজকন্যার প্রাণ 
নিকবকালো ভোমরাভোমরীর প্রাণের সঙ্গে গভীর জলের অতলে 
মণিমাণিকোর কৌটোয় বন্দী, তাকে পেতে গেলে তো শুধু ফাকা 
আওয়াজে চলে না, চাই বীধ, শৌরধ, বিশ্বাস, তগন্তা, প্রেম, ক্ষমা তিতিক্ষা 
আর প্রতীক্ষ! । কামুকের হাত হতে ছিনিয়ে নিতে হয় কামুক, বীরের 
হাতে তুলে দিতে হয় দীপ্ত শাণিত তরবার। দীর্ঘ'দবস, দীর্ঘ রজনী, 
দীর্ঘ বরষমাস তার জন্য বসে থাকতে হয়। আজকের এই গতি প্রগতির 
যুগে রূপকথ। তাই অচল, রসকথার পর্যায়ে পৌছয় না। পিরীতি 
অনুরাগ বাখানিতে তিলে তিলে তিলোত্বমারও হি হয় না। হা, 
তারপর, তাদের দেখা হয়েছে সাহিত্যের বাসরে, গানের আসরে, 
জন্মবার্ষিকীর উৎসবে, জযস্তী-সভায় | 

_ ছেলেটি বলেছে--কি চমৎকার গান আপনি-_ 
মেগ্েটি জবাব দিয়েছে--কি চমৎকার বলেন আপনি--. 
বিহঙ্গম বলে--এই তো! সবে নুরু, মল্লিকাবনে প্রথম ধরেছে কলি, 
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ব্ুস্পকত্া 


শষ, 


ধা হদ্যসবর্পপ্য্হ্জ্জ্্্ক্স্্জস্হ্স্্্াগ্সসস্প্ন্্স্প্্হগ্বা প্র ন্া্্হ্্্্্্ত্স্প্্হ্পথ স্ব ম্্ল্্স্্্টপম্প্প্ক্্্রস্প্্স্রলস্প্্ন্য্প্মব 


ছজনকেই দেখছি তাহলে মোহধ্বান্ত বকা খেতে হয় না-_শুলনাশিনী 
ত্রিশুল বটিকা-_ | 

বিহঙ্গমী উতোর গার--বধন সব কুড়ি উঠবে ফুটে, পূর্ণষিদিমের 
ইশারাতে, তখন-- | 

ছেলেটি হেসে বলে--তখন--যঃপলায়তে--দেখছেন না! আকাশের 
মহারদিগন্তে এ ছার়ানটকে--& নটনারায়ণেরই শিষ্ক যে আমরা, সবাই 
নটুয়া। তবে আমরা! বামপন্থী নই, দক্ষিণের দাক্ষিণ্যেই আমাদের 
জয়ের মালা গাখ! হয়। 

জাপনি অতো ভাবেন কেন-__জিজ্ঞান। করে বিহঙগমী__ 

--মহাতাবই বে মহাভাবনার-__ 

--হেঁয়ালী ছাড়া বুঝি কিছুই জানে না 

সে শুধু হাসে। 

কিছুদিন পরে ছেলেট বললে একদিন--গুনেছে! আমি যাচ্চি চলে-_- 

বিহঙ্গমী খমকে ফড়িয়ে যায়, ছল ছল চোখে শুধু বলে-__যাবেন ত 
জানিই, কিন্তু এতে। শীদ্র শুনিতি তো-_ 

আকাশের দিকে চেয়ে বিহঙ্গম যেন নিজের মনে মনেই বলে--এ 
নীলাম্বরের বাণীর অনেক কিছুই তে! শোন! যায় কানে, বুষে নিতে হয় 
মনে, জেনে নিতে হয় ধ্যানে-_ 

বিহঙ্গমী শুধু সাহন করে বলে-_-না শোনার কতটুকু বোঝেন 
আপনি-_ 

সে শুধু উত্তর দেয়-_-যতটুকু ধর! যায় ্বপনে-_- 

চলে যায় মেয়েটি প্রণাম করে, পিছন ফিরে একবার তাকায়, চোখ 
বেয়ে হুফোট। জল ঝরছে মুক্তোর মত। 


বিহঙ্গম ছুঃখ পার এই ভেবে--তাঁকে কেন্দ্র করে এই যে কমল 


কলিকাটি ফুটুলো। দীপশিখ। লে উঠলোঃ নে কী হোমান্মসিশিখার মত 
নিত্যপ্ুদ্ধা হয়ে আহিতাগ্নির মত ভ্বলবে, ন! বাড়বাগ্নি হয়ে খাগবদাহছন 
করবে, ন| গুমরে চাপা আগুনে সব ছাই করে ফেলবে, হয়তো! বা 
নিজেকে পর্যন্ত? 

তারপয় চলেছিলো৷ ছু'একট| চিঠি, একজন প্রণাম জানায়, আর 
একজন আঁশীর্ধাদ করে-_ ক্রমশঃ তারও সুর সংক্ষিপ্ত ও পরিমিত হয়ে 
আসে নববর্ধের গুকেচ্ছা়, বিজয়ার প্রণামে। 

ছেলেটি একদিন লেখে--তোমার মালা ত বিশেষ কোন পুরুষের 
ভোগের জন্ত নয়, বহু ধুগের ওপার হতে আনা হলাদিনীর ডাল! যে 
তোমাদের হাতে, কণ্ঠে নিয়েছে। তারি হুর, ফুটিয়ে তোলে! তারি গান, 
তানে লয়ে মানে মীডে মৃচ্ছ'নায় ব্যঞ্জনার। তুমি ত কবিকল্পনার 
আলো-ঘেয়। বাসর ত্বরের নববধূ ;নণড যে আক প্রত্যাশার নিবিড়তায় 
স্পন্দিত হয়ে উঠবে। তোমার দ্বপ্ের ধুপ উঠছে ধ্রবতারার জন্য 
নক্ষতলোকের দিকে । মনের মণিকোঠায় দেহের প্রতিটি কোষে যে 
মধু সঞ্চয় করে ব্েখেছিলে দাও না তাকে রূপান্তরিত করে, বিলিয়ে 
সবাইকে হুছাতভ য়ে, সেবায় মাধুধ্যেঃ শিক্ষার গুতরবায়, প্রেমে, শ্রেছে। 
সকলেরই .সাধন। যে একমুখা হবে তারই ব| কি কথ! আছে, বাকিত্বের 

কী 


অনন্ত বিকাশেই যে।তার প্রফাশ-_শুচিগুত্র রুচির নিষ্ঠাতেই যে তার-_ 
পরিচয়। বিশ্বের চিরবিক্হী মহাতৈরবের দল, আদিমতম তিক্ষুকর। 
তোমার কাছে ছাত পেতে আছেন-_তুমি যে অন্পূর্ণা ৪ তুমি ত 
অন্রিক্তা ভীষণ! নও । 

অনেক ভেবে চিন্তে মেয়েটি উত্তর দিয়েছিলো-_সেকালের রূপকথার 
রাজপুত্র পেষ পরধ্যস্ত রাজকল্তাকে জয় করেই ফিরে আসে--কিস্ত 
একালের রূপকথার নার়কার! হয়ে! শেষ পর্যন্ত ঘু'টেকুড়,নীই 
থাকেন। কপালগুণে আপনি পুরুষ হয়ে জন্মেছেন, আমি হয়েছি নারী, 
কিন্তু এই পরুষ পৃথিবীতে পারুম্তের বেশীভাগ ক্লেদ্ই নারীকে সহা করতে 
হয়েছে, কিন্তু ভুলে যান কেন আমারও আশাআকাঞ্জ|, কামকামন! 
আছে, রক্তমাংসের লাভীশ্োতে জোরারসাটা আছে, আমিও তো 
চেয়েছিলাম দেছের প্রতিটি অনু দিয়ে, মনের প্রতিটি রণন্‌ দিয়ে একটি 
নীড় বাধতে । আগে বাপমার! সেটার বাবস্থ। করতেন, ছেলেমেয়ের! 
ঘাড় পেতে সেট! মেনে নিতো, আজকান বাক্তি স্বাতন্ত্রের যুগ, নবাই 
স্বাধীন, সবাই প্রধান, বিশেষ করে শিক্ষা! পেয়েছে যার! তার! বলবে 
আমাদের জীবন আমর] নিজেরাই গড়ে তুলবো । বড় বড় কথার 
হেঁর়ালী দিয়ে পুরুষ নিজের চারপাশে বর্ম কৃষ্টি করতে পারে, উপদেশ 
দিতে পারে কিন্ত আমি বলবো সে ক্লীব, সে ভীরু, সে নপুংসক, ভোগ 
করতে তয় পার বলেই সেত্যাগের বুলি আওড়ায়। তাই ঘরে ঘরে 
এই বঞ্চনাবেদনার ইতিহাস, এই রিক্ততার গুরুনিঃখাস, মেয়েদের ঘৌবন 
হয় না সফল, পুরুষদের মন হয় বিকল। দারিত্বজ্ঞানহীন পলায়নপর' 
মনোবৃত্তি নিয়ে প্রকাণ্ড ধেশয়ার আশ্রয়ে হয়তো৷ নারীনিরপেক্ষ নিরাপদ 
ছুর্গ গড়ে তোল। যায়-_ত। সে ধোয়। সাহিত্যই হোক, লোক সেবাই 
হোক্‌ জনশিক্ষাই হোক্‌ ধর্ম ব। বিজ্ঞ/নের চর্চাই হোক্‌ কিন্তু ততঃ কিম্‌__ 
অমৃতভাগ্টি কোথার মনে রাখবেন ! অনঞ্জুনদের হাতে গাণগীব নিজেদেরই 
সৃত্যুবাণ যোজনা করে। হয়তে! প্রির শিল্ত/রও স্থান আছে ললিত 
মধুরের উপাসনার, কিন্তু নারীমনের অভিসম্পাত থেকে মদনজ্রোহী 
রুদ্রেরও মুক্তি নেই-_ 

অনেকদিন পরে ছেলেটির জবাব এলো-_আমার রূপকথ! কি বলে 
জানো- জীবন মহত্তর হয়ে ওঠে ব্যথায়, বেদনার, অপ্রাপ্তির মধা দিয়ে-_ 
আমর! বাচতে আরস্ত করি তখনই যখন জীবনটাকে কল্পন। করতে পারি 
একটা ট্রাজেডি রূপে -বিয়োগাস্ত নাটকই ত জমে ভাল--ড9 1১921 
6০ 1159 01015 197) ৪ 1589 ০0070091590 1119 89 & 
88690. হিমনিরির কোণে কোণে আমার পথ বিস্তৃত নয়, এাত্বকের 
পৃ্ীভৃত মহিমা ওখানে নেই-_মাঁজ চলতে হবে জনতার মাঝ দিয়ে 
যেখানে ক্ষুধিত মানু, ব্যথিত দেবত। বসে আছেন এক মুষ্টি অন্নের 
আশার, এক গঙ্য জলের জন্ত । আজকের রাপকথ৷ রাজার 'খিয়াগীর 
গান, বন্ত্রীপুত্র কোটালপুত্রের কখ। বলবে না। এর জন্ক গৈরিক পরার 
দরকার নেই, সৈনিক সন্ানীরও প্রয়োজন নেই, নিরগ্রন বকে 
পাবার জন্ত পূর্বান্ত হয়ে পল্মাসনে বসবায়। আজ স্বপ্ন জেগে উঠুক 
গানে প্রেমে হুরে, বিজ্ঞানের শক্তিতে, জানের তপস্কায়--আজ চলনে 


২৮৮৮ 





মানুষ দেই. সার্থকতার তীর্থে--দেবতা নেমে আসবে ধরায় মানার! 
মানব মানবীরা উঠবে উধ্বে-_-সেই অতীগ্গ। নিয়েই তুমি তোমার গ্রান 
শোনাও, আমি আমার কলম ধরি, বিজ্ঞনী শক্তির উপাসনা! করুক 
কবি আান্ুক কথা; শিল্পী তুপুক যুচ্ছন।। অনাসক্তি মানেই আসক্তি- 
হীনত! নগ্নস্পআসজ না হওয়া_পাকে ন। নামা, কাদা ন| ছিটানে!। 
কারণ আসক্তির মাঝেই আছে জীবননিষ্ঠ সত্যের লীলা, শ্রাণের নব 
রূপায়নের সংকেত, বছ হবার চেষ্1। 
সেদিন সিংহ্বার রুদ্ধ হোক্‌ ক্ষতি নেই, বাতায়নে যেন তগু লাভায় 
গলিত কামনার শত প্রদীপ ন! ভ্বলে, সেদিন বর্ণে রসে রূপে 
আলিঙ্গনে যেন প্রকাশের ব্যাকুলতা না! ফোটে, অনির্বচনীয়ের ছন্দ 


ভ্ঞান্সত্খ | 


কোনদিন যদি ফিরে আমি 


[ ৪৪শ বর্ধ, ২য় খণ্ড, ষ্ঠ সংখ্য। 
৪য় হাস্য 
থাকে যেন ব্যগ্রনায়, অগ্রাপনীয়ের উপলব্ধির নাবড়তা। ছুরহ 
দুরাশার অনুচ্চারিত ভাষার মাঝেই আমার জীবনে তারই আনন পাত। 
হোক গভার অন্ধকারে । তুমি শুধু একটি ছোট দীপ দূর থেকে ন্বেলে 
দিয়ে চলে যেয়ো! সঞ্চারিতী লতার মত তারই ছায়ার তারই যাওয়া আসার 
পথ যেন, তারপর--এক যে ছিল রাজা, এক যে ছিল রাণী এক যে, 
ছিল বিহ্ঙ্গম, এক যে ছিলব্যাঙ্গমী। এগল্প ত ফুরোয় না, নটে 
গ্রাছটিও মুড়োয় না । জীবন ইতিহামের পাতায় পাতার রূপকথার 
ইঙ্জিতটি রদকথ! হয়ে তোল! থাকে ছু ফোণট। চোখের জলের সঙ্গে। 
আর থাকে রক্তঝর! নাম, বেদনভর! প্রণাম, দীর্ঘস্বাসে ভর! প্রাণের পূর্ণ 
পরিণাম। 


কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত 
স্রীঞ্ীবকূমার. বস্তু 


জননী জন্মভূ'ম রত্প্রসবিনী, বুগে যুগে তিনি রত্ন প্রসব করে এই 
বঙ্গভূষিকে সকল বিষয়ে নতুন প্রাণ দান করেন। বাংলাদেশে সকল 
বিষয়েই গৌরব-উজ্জবল মানব জন্মগ্রহণ করেছেন এবং তাদের প্রত্যেকের 
. প্রতিভার সমস্ত ভারত প্রদীপ্ত হয়েছে। ভাদের খপ সর্ববিষয়ে 
অপরিশোধ্য হয়ে রয়েছে । কবি ঈশ্বর গুপ্ত তাদেরই একজন । 

ঈশ্বর গুড যখন মাতৃভ|ষার দেবায় আত্মনিয়োগ করেন, তখন 
বঙ্গসাহিত্যে রামায়ণ, মহাভায়ত, বৈষ্বপদ্দাবলী, বিভিন্ন মঙ্গলকাব্য 
ও পাঁচালীর মধ সীমাবদ্ধ ছিল। ঈশ্বর গুপ্তের ভাষা বাঙ্গালীর নিকট 
ঘণ্য ও বঙ্গের বন্ত, তাই তিনি অতিশয় হতাশায় বলেছিলেন-_ 


হায় হায় পরিতাপে পরিপূর্ণ দেশ। 
দেশের ভাবার প্রতি সকলের ছ্বেষ ॥ 
অপমান অনাদর প্রতি ঘরে ঘরে। 
কোনমতে কেহ নাহি সমাদর করে ॥ 


১৮১৮ খষ্টাৰ থেকে আধুনিক ইতিছাস পর্যন্ত আলোচনা করলে দেখা 
ঘায় বাংলার আধুনিক সাহিত্য প্রধানত সামগ্লিক পত্রিকার মাধামে 
গড়ে উঠেছে। এর প্রথম যুগে সমাচারদর্পণ, সংবাদকৌমুদী, সমাচার- 
চক্জিকা, বঙ্গদূত ও সংবাদপ্রভাকর ইত্যাদিতে সাহিত্য রচনা করেছেন 
প্রথম যুগের রামমোহন রায়, জয়গোপাল তর্কালঙ্কার, ভবানীচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও ঈশ্বর গুপ্ত। তখন বাংল! কবিতায় ইয়ুরোপের শাসন 
শুরু হয়েছে বল! যায়। ইংরাজী কাব্য ও সাহিত্ারসের প্রভাব সে 
সময়ের বাঙ্গালী পাঠকপাঠিকাদের চিত্তে কিরপভাবে পরিবেশন রা 
হোত তা! সঠিক জান! যায় না, তবে সাহেবিযানার প্রবেশ লক্ষ্য করে 
কবি খাটি বাংলাভাষায় বাংল! ভঙ্গীতে বলেছেন £-- 


যত কালের যুবো, যেন সবে! 
ইংরাজী কয় বাক! ভাবে 
ধোরে গুরু পুরুত মারে জুতে| 
ভিখারী কি অন্ন পাবে ॥ 


বিশেষতঃ কাবারদ প্রচারের জন্ক ইঙ্গবঙ্গ মিশ্রিত একপ্রকার ভাষার 
আশ্রয় নেওয়া হয়েছিলো! এবং এই মকল রচন! সম্পূর্ণ প্রাচীন ধরণের 
ছিল না, অনেক পরিবর্তন হয়েছিলো । 


হরিয়! লইবে শশী করিয়া ফাইট (17101)6) 
মনে এই ভাবিয়াছে হইলে নাইট (10) 
কেড়ে লবে আমাদের চাদের রাইট (18101)6 ) 
চলেছে নতুন কাল ্েলেছে লাইট (141010$) 


এই বিরাট পরিবর্তনশীল রচনার মধ্য দিয়ে যিনি বাংলা সাহিতাক্ষেত্রে 
আত্মপ্রকাশ করেন তিনি ঈশ্বর গণ । ঈশ্বর গুপ্ত খাটি বাংলাদেশের 
কবি, এইভন্যই তিনি চিরম্মরণীয়। তার সাহিতাজীবন আলোচনা 
করলে আমর! বাংলাদেশের সহিত্যের মুলনুত্র খুজে পাই। 

ঈশ্বর গুপ্তের ব্যক্তিত্ব নান! দিক থেকে অতুলনীয়। প্রায় ২* বৎসর 
তিনি বাঙ্গালীর প্রিয় কবির মর্ধযাদা , পেয়েছেন। আধুনিক গীতিকাব্য 
তখনও দেখা দেদু নাই, তা! সন্বেও কাব্যের মাধ্যমে ব্যজবিজ্রপে' 
উপদেশদানে, বাস্তবদ্ট ঘটন! ও লোকচরিজ্জ বর্ণনার তিনি ছিলেন 


আত্বতীয়। 


ঈশ্বর গুপ্ত শ্বাধীনজীবী ছিলেন। সাহিত্যচষ্চাছাড়। আর .ফোন 
পেশা, ছিলো না। স্বীয় প্রতিত। ও উচ্চাকাম্মার গুণে. জনসমাজে 


জ্যোষ্ট_-১৩৬৪ ] 


প্রতিষ্ঠ। লাভ করেছিলেন। সাহিতা সাধনা ছাড়াও তিনি ছিলেন 
অনেকগুণে গুণী । সমাজসংস্কার ব্যাপারে তিনি গোৌঁড়। মত পোষণ 
করতেন। তার রচনার বহুস্থানে অঙ্লীলভাষ! সন্বেও তার মধ্যে সুম্পঃ 
মানবপ্রেম ও নিজ বাংলাভাষার প্রতি প্রবল অনুরাগ ও অকৃত্রিম ভক্তি 
ছিল$ কাব্যে পরিহাস পরিবেশনের জঙ্ঠ তিনি একজন শ্রেষ্ঠ বাঙ্গালী 
কবি বলে গণ্য হয়েছেন। প্রাচীন ও মধ্যযুগে যে খাঁটি বাঙ্গালীভাব 
বাংল! কবিতার সর্বাঙ্গে জড়িত ছিল ঈশ্বরগুপ্ত তার শেষ প্রতিনিধি। 
তিনি সেকালের শেষ ও একালের সুচক। 
ঈশ্বরগুপ্ত সালের ২৫শেফান্তন শুক্রবার কাঁচরাপাড়ায় 
(অধুনা কল্যাণীতে ) জন্মগ্রহণ করেন। পিতার নাম হরনারায়ণ ও 
মাতার নাম গ্রীমতী দেবী। ঈশ্বরগুপ্ত বাল্যে গ্রাম্য পাঠশালায় সামান্য 
লেখাপড়া করেন, কিন্তু খেলাধুলায় 
ও মুখে মুখে পদ্ত রচনায় তার খুব 
ঝেক ছিল। ১৭১৮ বছর বয়সে 
দেড় মাপের মধ্যে মুগ্ধবোধ ব্যাকরণ 
অনেকখানি মুখন্ত করে ফেলে- 
ছিলেন। তার জোষ্ঠ ভ্রাতা মহেশ- 
চন্দ্র একজন ম্বভাবকবি ছিলেন। 
কৈশোরে ঈশ্বরগুপ্ত তার সাথে 
কবিতার লড়াই করতেন। 
দশবছর বয়সে মাতৃবিয়োগ হয় 
এবং পিতা দ্বিতীয়বার বিবাহ 
করায় বিরক্ত হয়ে তিনি কলি- 
কাতায় মামার বাড়ীতে আসেন ! 
সে সময়ে তাকে খুব মশার উপদ্রব 
সহ করতে হোত বলে স্বভাবসিদ্ধ 
প্রতিভায় তিনি লিখলেন-_ 
রেতে মশ! দিনে মাছি 
এই তাড়িয়ে কলকাতায় আছি। 
পনের বছর বসে গুপ্ডিপাড়ায় গৌরহরি মল্লিকের 'কণ্ঠ। দুর্গামণি দেবীর 
সাথে তিনি পরিণয়স্ত্রে আবদ্ধ হন, 1কস্ত যে কারণেই হোক তিনি 
বিবাছের পর হতে তার সম্পর্ক ত্যাগ করেন। এবং এই শুত্রে তিনি 
আজীবন নারীবিষ্বেষী ভাব পোষণ করতেন। 
মাতুলালয়ে থাকাকালীন পাথুরিয়াঘাটার ঠাকুরবংশের ধোগীন 
গকুরের সহিত খুব বন্ধুত্ব হয় এবং শোন! যায় তার সাহচধ্যে 
যোগীঠাকুরের কবিত্বশক্তি জন্মেছি! দৃঢ় বন্ধুত্বের ফলে 
সালে ১৬ই মাঘ (জানুয়ারী ১৮৩১) ঈশ্বরগুপণ্ডের সম্পাদনায় ও 
যোগীনঠাকুরেয় অর্থানুকুঙ্গ্যে 'সংবাদগ্রভাকর' নামক একটি সাপ্তাহিক 
পঞ্জিকা প্রকাশ করেন অন্লদিনের মধ্যে নংবাদপ্রভাকর খুবই 
জনসমাদর .লাত করেছিলে! | সংবাদ প্রভাকরই বাংলাদেশের প্রথম 
'বানপত্র। দেড় বছর পর হঠাৎ যোগীন্ত্রনাথ ঠাকুরের মৃত্যু হওয়ায় 


১৮২২ 


১২৩৭ 


কন্রি ঈশ্বরের ও 
এ 


' প্রকাশরগ্রনী ও বন্গভাবারপরনী, সত! ) বছু কবিতা ও প্রবঞধ 


৬০৫০ ৪ 





১৮৩২ সালে ২৫শে মে সংবাদপ্রভাকর বন্ধ হয়েযায়। কিস্ততায় 
রচনাশক্তিতে মুগ্ধ হয়ে আন্দুলের জমিদার মহাশয় 'সংবাদ য়ত্বাঘলি' 
নামে একটি পত্রকার সম্পাদনার ভার তার হাতে দেন। এর কিছু দন 
পর ঈশ্বরগুগ্ত তীর্থব্রমণে যান এবং ফিরে এসে কানাইঠকুরের সাহায্যে 
“সংবাদ প্রন্ভাকর' প্রতি দুইদিন অন্তর প্রকাশ করতে থাকেন। 

১৮৫৩ সাল থেকে ঈশ্বরগুপ্ত প্রতিমাসে একটি মানিক পত্রিক! 
প্রকাশ করতে থাকেন--এতে গ্ভ, পঞ্চ, নান। বিষয়ের প্রবন্ধ স্থান 
পেত ; এই কাগজেই তিনি প্রাচীন ক'বওয়াল| ও আখড়াইদের জীবনী ও 
গীতি প্রকাশ করেন। 

এর কিছুদিন পর প্রাত'ম্মরণীয় বিস্তাসাগর মশাই বিধবাদের পুনঃ 
বিবাহের জঙ্য পুন্তিকা প্রকাশ করেন--কিন্তু ঈশ্বরচন্দ্র তাকে ব্যঙ্গ করে 
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ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের জন্মশতবাধিকী উৎ্দব উপলক্ষে সমাগত নু ধীগণ 


নান। কবিত| লিখে বিরুদ্ধমতাবলম্বী পাঠকদের চিত্তরঞ্জন করেন-_ 


বিস্তাসাগর নাহি তখ।। কে কবে বিয়ের কথা ॥ 
বিয়ে হলে বেঁচে যেত। সাধপুরে খেতে পেত ॥ 
গহন! উঠিত গায়। এড়াতো। সকল দায় ॥' 


এরপর ১২৫৩ সালে তিনি 'পাষগুগীড়ন' নামে একখান! পত্রিকা! 
প্রকাশ.করেন । এই পত্রিকার সাথে গৌরিশংকর ভটটাচাধ্য সম্পাদিত 
রসরাজ পত্রিকার কবিতার লড়াই হয় এবং মাস ছুই পরে ছুখানি 
পজিকাই বন্ধ হয়ে যার়। . এতেও নাদমে ১২৫৪ সালেঈশ্বরগুণ্ত 
সাধুরঞ্ন নামে একথানি পত্রিকার সম্পাদক হন, সম্পাদকীয় কাজ ছাড়াও 
তিনি কলকাত। ও পার্বন্তী অঞ্চলের গুহ সভাসমিতিতে (বা 
পাঠ কয়ে 


২২৬০ 


জননাধারপের আনন্দ বর্ধন করতেন। এখানে কয়েকটি কবিতার 


উদাহরণ দেওয়। গেল। 
উড়ন্ত ফানুন দেখে কবি আটপৌরে ভাবার ব্যক্ত করেছেন $-- 


কেহ বলে দেখ! যাবে এইথানে রই। 
কেহ বলে এতক্ষণে হোল চাদ সই ॥ 
ছেলে ছুলে নেচে নেচে চলে থরে খরে। 
মহাবেগে উঠিরাছে মেঘের উপরে ॥ 
উড়িপ্নাছে আকাশেতে হুচার ফানন। 
তাহাতে যানুষ বসে প্রফুল্ল মানস ॥ 
সাবান সাহস তার কিছু নাই ভয়। 

যত ওঠে তত মনে সুখের উদয় ! 


নিদারুণ গ্রীষ্মের কই বর্ণন। করতে গিয়ে লিখেছেন £-- 


দিশিপাঁতি নেড়ে যারা তাতে পুড়ে হয় সারা 
মলাম মলাম মামু কয়। 
হ্যা বাড়ী খেনু ব্যাল প্যাটেতে মাখিম্ু তেশ্ল 
' ফ্লাতি তবু নিদ নাহি হয়। 


ঈরগুণ্তের নানাবিধ রচন| থেকে দেখা যায় তিনি ছিলেন অত্যন্ত বান্তব- 
পক্ষপাতী কবি। মানুষের হাদয়ের সকল সময়ের সকলভাবের অবস্থাকে 
তিনি রাপদান করতেন কাবো. সব সময় তাতে শুদ্ধতা বা সৌনার্যয 
হয়তো থাকতো না, তবু এ মকল দোষ সত্তেও বাংল।-নাহিত্যের ইতিহানে 
তার নাম চিরদিন হ্র্ণাক্ষরে লেখ থাকবে--ভার হাদয়বন্তা, চরিত্রমাধূর্ধ্য 
এবং দেশপ্রেমের জন্ক। দত্যিই তার কীত্তির চেয়ে তিনি ছিলেন অনেক 
বেশী মহৎ। গুপ্ত কবির দেশবাৎসল্য কিরপ তীব্র ও বিশুদ্ধ ছিল তা 
সামান্ত করেকছত্রের মাধ্যমে বুঝতে পারি । 


ভাতৃভাবভাবি মনে দেখদেশবাসীগণে 
প্রেমপুর্ণ নয়ন মেলিয়া 

কতরপন্নেহেকরি দেশের কুকুর ধরি 
'বিদেশের ঠাকুর ফেলিয়া! । 


ঈশ্বরগুপ্তের মহতের কাত্তির প্রমাণ তার ধর্মমতের উদারত! ও আতন্ত'রক 
অভিব্যক্তি। তিনি আদিব্রাক্গমমাজতুজ ও তন্ববোধিনীসভার সভ্য 
হয়েছিলেন। তিনি মহাকালীর শব রচন। করেছিলেন-- 


শাস্ত্রে শাস্ত্রে তর্ক হয় কতজনে কত কয় 
কিছু না সেসব বিচার। 
জননী জনমভূমি . ঈশের ঈশ্বত্ব তুমি 


একবস সকলের সার ॥ 


ভ্ডান্পভবম্ব 


| ৪৪শ বর্ধ, ২য় খণ্ড, বষ্ঠ সংখ্যা 


দৈনিক পন্ধিকার কাজ কিছু কিছু অন্যের ওপর গিয়ে তিনি মানিক 
পত্রিকার ওপর বেশী নজর দেন এবং সঙ্গে গে 'প্রযোধ প্রভাকর' "িত- 
প্রভাকর” ও 'বুধেন্দু বিকাশ' নামক তিনথখানি গ্রন্থ রচন! করেন। 

ঈশ্বরগুপ্ত প্রতি বৎদর ৬ছুর্গাপুক্জার পর দেশ ভ্রমণে বের হতেন এবং 
এই ভ্রমণকালে দেশের সকল মান্তগণ্য নেতাদের সাথে সাক্ষাৎ করে 
সাহিত্য আলোচনা করতেন। এইভাবে সময়ের সম্পূর্ণ সনধ্বহার করেও 
রামগ্রনা্, ভারতচন্ত্র, রামমোহন, রামনিধি গুপ্ত, হয ঠাকুর, নিত্য 
বৈরাগী এবং অন্যান্ঠ কবিদের জীবনী সংগ্রহ করে প্রকাশ করেন। তিনিই 
বাংলাদেশে সর্বপ্রথম নববর্ধ উৎদবের প্রচলন করেন (১২৫৭ সন__ ইং 
১৮৫১ সালে )। | 

অতাধিক- পরিশ্রম ও মস্তিষ্ক চালনার ফলে তার স্বাস্থ ভেঙে পড়ে, 
কিন্ত তার মধ্যেও তিনি ্রীমদ্তাগবতের বঙ্গানুবাদ প্রকাশ আরন্ত 
করেন। মঙ্গলাচরণ ও কয়েকটি প্লোকের অনুবাদ কর পরই বিকার- 
রোগে ১২৬৫ (১৮৫৯ ইং) ১*ই মাঘ ধরাধাম ত্যাগ করেন। 

গুপ্ত কবির সাহিত্য প্রতিভার চেয়ে কাবাপ্রতিভ। প্রথর ছিল। তার 
সাহিত্য অনুরাগে অনুরাগী যে কয়জন সাহিত্য সাধনায় আত্মনিয়োগ 
করেছিলেন তাদের মধ্যে বন্িমচন্ত্র বলেছিলেন-_ 

“তাহার বাংলাভাষ! মাহি অভুলনীয়। তিনি যে ভাষার পন্ 
লিখিয়াছেন, এমন খণটি ভাবায় বাঙালীর প্রঃণের কথা কেহ পন্ধে বা গন্ধে 


লেখে নাই, তাহাতে সংস্কৃত বা ইংরাজীর বিকার নাই, দোল্াপথে 


পাঠকের ভিতর প্রবেশ করে। এমন বাঙ্গালীর বাংল! ঈশ্বরগুণ্ড ভিন্ন 
আর কেহ হিখিবে এইরপ সম্ভাবনা দাই ।” 

বাংলার দুইজন ধৈদ্তঃদাধক ও কবি--ছুইজনই 2সামাদের অতি প্রিয়। 
একজন রামপ্রনাদ সেন ও অন্যজন ঈশ্বরগুপ্ত । রামপ্রসাদ মাতৃভাবে ও 
ঈশ্বরগুপ্ত পিতৃভাবে ঈশ্বরকে আরাধন। করেছিলেন । 

তিনি ছিলেন বক্িমচন্ত্র, রঙ্গলাল ও দীনবন্ধুমিত্রের ওরু। 
ইংয়াজী সাহিতোর সাথে পরিচিত হয়েও এই সকল যুবকের! ঈশ্বর়চন্দ্রে 
আদর্শে সাহিত্য সেবা! শুরু .করেন, গুপ্তকবির এ এক অলোকদামান্ 
প্রভাব। তিনি প্রভাকর পত্রিকার নানাপ্রকার দেশাত্মবোধক কবিতা 
রচন| করে বাংলার যে সুপ্রভাত সন্লীবন করেন, ভার প্রভাব এখনও 
হুম্পষ্ট । বঙ্গসাহিত্যের তিনি এক ধুগাস্তক।রী কবি, তার রচনায় বিষয়" 
বন্ত নিত্য নতুন ও সময়োপযোগী ছিল। তাই সব কবিতায় শিরোনামা 
অদ্ভুত ধরণের ছোত-_যেমন “সব হ্থার ফ'যাক* খল নিন্দুক, নিগুণ ঈশ্বর, 
নীলকর, দুতিক্ষ প্রভৃতি । 

দুখে ছুঃখে আননে উৎসবে আজও আমর! গুপ্ত কবির ব্যঙ্গ রচনার 
ছচার লাইন আবৃত্তিকরে নান! কৌতুক উপভোগ করি। বর্তমানে 
বাঙ্গ কবিতা রচত হলেও গুপ্ত কবির মত কেউ সরলপ্রাণ ও বাস্তববাদ' 
রচরিত| নন। তাই সাহিত্যাসেবী বাংলাদেশ, সামান্ত পল্ীবাসী কবি) 
সাহিত্যও কাব্য প্রতিতায় জালোকিত হয়ে রয়েছে। 


শিপ্প ও ভারতের অর্থ-নৈতিক কাঠামে। 
শ্রীআদিত্য প্রসাদ সেনগুপ্ত এম-এ 


আমর! বদি ইংরেজ-শাদিত ভারতের অবস্থার সাথে শ্বাধীন ভারতের 
অবস্থা তুলন। করি তাহলে দেখতে পাব, ইংরেজর! যে উদ্দেশ এবং 
কর্দহচী নিয়ে ভারতের শিল্পগুলোকে সংগঠিত করতে চেয়েছিলেন সে 
উদ্দেস্থা এবং কর্মসূচীর সাথে ম্বাধীন ভারতের উদ্দে্টয এবং কর্ধহুচীর 
কোন মিল নেই। পরাধীন ভারতে ইংরেজ ব্যবসায়ীরা সরকারের 
উদ্দানীন মনোভাবের স্বধোগ নিয়ে কিভাবে ভারতীয় শ্রমিকদের স্ায্য 
পাওনা! থেকে বঞ্চিত করেছেন সে সম্বন্ধে নৃতন করে কিছু বলার 
নেই। এ'দের অত্যাচারে শ্রমিকদের জীবন জর্জরিত" হয়ে উঠেছিল । 
তাই দেখি, ভারত হ্বাধীন হবার. পরে জাতীয় সরকার বুটিশ সদাগরগণ 
কর্তৃক অনুস্থত নীতি পরিত্যাগ করতে দৃঢ়সন্কল্প হয়েছেন। জাতীয় 
সরকারের চেষ্টার ফলে শ্রমিকদের অবস্থার ও কিছুট। উন্নতি হয়েছে। 
তবে অজ্জিত মুনাফার যেটুকু অংশ এদের সাধ্য পাওনা সেটুকু এরা 
আজও সব্ধক্ষেত্রে পাচ্ছে না । কাজেই সরকারের পক্ষে শিল্পে নিযুক্ত 
শ্রমিকদের হ্যায়দঙ্গত অধিকার সম্বন্ধে অধিকতর উদার নীতি অবলম্বন 
কর! দরকার। যতদিন পর্যন্ত ভারতের উপর ইংরেজ প্রভৃত্ব বিভমান 
ছিল ততদিন পর্যন্ত শিল্প এবং ব্যবসাবাণিঙ্ের অবস্থা কখনও উন্নত 
ছিল না। কেবলমাত্র নিজেদের প্রয়োজন মিটে গেলেই ইংরেজ 
ব্যবসায়ীর! সন্তষ্ট থাকতেন। এদেশের লোকের দুঃখ দূর করার জন্য 
এরা চেষ্টা করতেন না। তাই দেখ! গিয়েছে, দেশের জনদাধারণের 
বেশীর ভাগের জীবন দারিগ্র্যের কশাঘাতে জর্জরিত ছিল । অভাব- 
অনটনের হাত থেকে এ'র| রেহাই পাননি । অবশ্ঠ মাত্র কিছু সংখ্যক 
লোকের হয়ত আধিক শ্বাচ্ছল্য ছিল। তবে এদের আধিক স্বাচ্ছল্যও 
বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে ইংরেজ সরকার এবং সদাগরদের অনুগ্রহের উপর 
নির্ভর করত এবং যেখানে স্বার্থসিদ্ধির সন্ভাবন! ছিল না৷ সেখানে কোন 
অনুগ্রহ দেখান হত ন1। অবগ্য আজ স্বাধীন ভারতের শিল্পের ক্ষেত্রে 
বিদেশী ব্যবসায়ীদের প্রভাব অনেক কমে গেছে । এখনও পধ্যস্ত এদের 
যেটুকু প্রতৃত্ব দেখা যাচ্ছে সেটুকু মাত্র কয়েকটা শিল্পের মধ্যে সীমাবদ্ধ । 
উদ্দাহরণন্বরূপ ঘবালানী তৈল শোধন কিন্বা চা বাগানের কথা উল্লেখ 
কর! যেতে পারে। কিন্তু বিবেচ্য বিধয় হল, যে সব কৃষক কীচামাল 
সরবরাহ করে এবং যে সব শ্রমিকু কারখানার কাজে নিযুক্ত-_তারা 
বর্ধমান ত্ারতের পরিবন্ধিত ৪ অবস্থায় গ্ধদেশী সওদাগরদের 
কাছ থেকে স্যাম পাওন। পাচ্ছে কিনা, কি্বা বিদেশী সওদাগরদের মত 
স্দেগী সওদাগয়দেরও এই ব্যাপারে উদ্বাসীন যনোভাব অবলম্বন করতে 
দেখ! যাচ্ছে .কিন|। প্রচারিত খবরে প্রকাশ, বর্বক্ষেত্রে আঙও 
ভায়তীয় চাষী এবং শ্রমিক ন্তাধ্য পান! লাভ করতে সমর্থ হয়নি। 
ভারতায় বে-সরকারী পরিচালকরা এই মন্মে অভিযোগ করে থাকেন 


যে, যোগ]তা এবং উৎ্পাদনক্ষমতার দিক থেকে ভারতীয় শ্রমিকর। 
পশ্চিমী শ্রমিকদের সমকক্ষ নয়। অথচ তারা স্বীকার করতে চান না, 
ভারতার় শ্রমিকের দারিপ্র্য এবং নিরক্ষরতাই এজস্য মুখ্যতঃ দায়ী 
আজ যদি পশ্চিমী শ্রমিকদের মত ভারতীয় শ্রমিকরা শিক্ষিত হতে 
পারে, যর্দি এমন পারিশ্রমিক পাওয়! যায় যার সাহাধো ভারতীর 
শ্রমিকদের পক্ষে সংসার খরচ চালান সহজ হবে এবং বদি এমন 
নিরাপত্তামূলক ব্যবস্থা অবলদ্থিত হয় বার ফলে ভবিষ্তৎ সম্বন্ধে 
ভারতীয় শ্রমিকদের ।উদ্বেগের কারণ থাকবে না--তাহুলে ভারতীয় 
শ্রমিকদের কর্ণাপটুতা অনেকখানি বেড়ে বাবে এবং পশ্চিমী 
শ্রমিকদের উৎ্পাদন-ক্ষমতার চাইতে এদের উৎপাদন ক্ষমত! কম 
হবেনা । 

ভারতের দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় বেজাবে শিল্পের প্রসারের 
উপর গুরুত্ব আরোপ করা হয়েছে এবং এই প্রসারের উদ্দেঙ্ছে যেভাবে 
প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা অবলম্বন করার কথা বল! হয়েছে তা'তে এরুট 
নুতন ধরণের দৃষ্টিভঙ্গীর আভাষ পাওয়! যাচ্ছে। এর আগের পরিকল্পনা 
অর্থাৎ প্রথম পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনায় শিল্পের প্রতোক তৃমিকার গুরুত্ব 
স্বীকৃত হয়নি। সে পরিকল্পনায় কেবলমাত্র বিছ্যৎ উৎপাদন, দেচ এবং 
কৃষির উপর সব চাইতে বেশী গুরুত্ব আরোপ রুরা হয়েছিল। কিন্ত 
দ্বিতীয় পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনার রচগ্লিতার| স্বীকার ন! করে পারলেন না, 
দেশের অর্থনীতির ক্ষেত্রে শিল্পের গুরুত্বপূর্ণ প্রত্যক্ষ তুমিকা 'রয়েছে। 
এক্ষেত্রে একটি জিনিষ লক্ষ্য করবার আছে। সে জিনিষটি হ'ল এইযে, 
প্রয়োজনীয়তার দিক থেকে যন্ত্রপাতি এবং কলকজ্জার উপর পরিকল্পনার 
রচক্িতার৷ যতটা গুরুত্ব আরোপ কয়েছেন ভ্োগ্যপণ্যের উপর ততটা 
গুরুত্ব আরোপ করা হয় নি। এছাড়া মুলধনী সরপ্রামের প্রয়োজনীয়তার 
'উপর যেভাবে জোর দেওয়। হয়েছে ভোগ্যপণোর প্রয়োজনীয়তার উপর 
রচয্লিতারা। সেভাবেও জোর দিতে চাননি । আরে! দেখ! যাচ্ছে, রাষ্ট্রের 
হাতে ধতটা দায়িত্ব স্তত্ত করার কথা বল! হরেছে সবকারী মহলের উপর 
ততট! দায়িত্ব চাপান হয় নি। তাছাড়। বে-সরকারী মঙ্লের ক্ষেত্রে 
আবার বৃহৎ শিল্প সংস্থাগুলোর উপর সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করতে 
পরিকল্পনার রচরিতার! হ্বিধ! করেছেন। এরা সমবার়মূলক প্রতিষ্ঠান 
কিন্তা ক্ষুদ্র ও মাঝারি ধরণের শিল্প সম্বন্ধীয় সংস্থাগুলোর উপর বিশেষ- 
ভাবে. নির্ভর করতে চেয়েছেন। তাই মনে হচ্ছে, গো! দ্বিতীয় পঞ্চ- 
বার্ধিকী পরিকল্পনার ভিতর দিয়ে একটা পরিবর্তিত দৃষ্টিতঙ্গীর পরিচয় 
পাওয়া যাচ্ছে। তাছাড়া এই ধরণের দৃষ্টিভঙ্গীর প্রয়োজন ও যথেষ্ট 
রয়েছে । এ কথ! অস্বীকার করবার উপায় নেই যে, আমাদের দেশের 
শিল্পের ক্ষেত্রে নংগঠন মন্বপ্ধীয় অনেক দোবক্রটি আছে। কাজেই এইসব 


৬৬১ 


২৬৬২ 


দোষক্রটি যদি দূর করতে হয় তাহলে শিল্প সম্বন্ধে দৃষ্টিভঙ্গী পরিবতিত 
কর! ছাড়! উপায় নেই। ূ 

স্মরণ থাকতে পারে, জাতীয় সরকারের হাতে দেশ শাসনের দায়িত্ব 
এসেছিল বিগত ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগষ্ট তারিথে। এর পর থেকে 
সরক্কার যে সব বিষয়ে বিশেষ মনোযোগ দিয়েছেন সে সব বিহয়ের মধ্যে 
শিল্প হল অন্কতম। বিগত ১৯৪৮ সালের ৭ই এপ্রিল তারিখে শিল্প 
সম্বন্ধে জাতীয় সরকার কর্তৃক একট! গুরুত্বপূর্ণ ঘোষণা প্রচারিত হয়েছিল । 
প্রকৃতপক্ষে এই ঘোষণার ভিতর দিয়ে সরকার দেশের জনসাধারণকে 
সুনির্দিষ্টভাবে তার শিল্পনীতির সাথে পরিচিত করলেন। নীতিটির 
বৈশিষ্ট্য হল এট যে, কেবলমান্জর সরকারী প্রক্নাসের উপর জোর দেওয়! 
হয়নি। যে সব প্রয়াস সম্পূর্ণভাবে বে-সরকারী, কিন্ব। আধা-সরকাদী 
সে সব প্রয্নাদের গুরুত্বও স্বীকৃত হয়েছে । অর্থাৎ শিল্প এবং ব্যবস।- 
বাণিজ্যের ক্ষেত্র ষা'তে প্রসারিত হতে পারে সেজন্য সরকারী প্রয়াস 
ছাড়াও অন্যান্য ধরণের প্রয়াসের হুযোগ গ্রহণ .করতে জাতীয় সরকার 
রাজী। মোট কথ। হল এই যে, সরকান্ী নীতিতে মিশ্র অর্থনীতির 
উপর জোর দেওয়া *য়েছে এবং মিশ্র অর্থনীতির ভিত্তিতে আধিক 
লেনদেনের কাঠোষে৷ তৈরী করবার জন্ত সরকার সচেষ্ট হয়ে উঠেছিলেন । 
এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই যে, আমাদের দেশের জন্দাধারণের চাহিদা 
বিভিন্ন ধরণের । অর্থাৎ এটা বহুমুখী । কাজেই এই চাহিঘু! মেটাতে 
হলে শিল্প 'এবং ব্যবদাবাণিজোর যথেষ্ট প্রসার দরকার। তাছাড়া 
একথা! অনন্বীকার্ধ্য যে, এই বিরাট দেশে শিল্প এবং ব্যবসাবাণিজ্যের 
প্রসারের প্রচুর হুষেগ আছে। অবশ্ত জাতীয় সরকার কর্তৃক বিগত 
১৯৪৮ সালে প্রচারিত শিল্পনীতিতে বৃহৎ এবং ভিততিস্থানীয় শিল্প সম্বন্ধে 
এমন নিদিশ ছিল-যার ফলে এককভাবে বে-সরকারী তুরফের পক্ষে 
শিল্পের প্রসারের জন্য নূতন কোন প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলার চেষ্টা কর! 
অনস্ভব দ্বিল। তবে এই ধরণের শিল্পের সংখ্য! বেশী ছিল না। শুধু 
তাই নয়। দেশের মধো এমন অনেক শিল্প ছিল যেগুলোর প্রসারের 
জন্ত বেসরকারী মহল এককভাবে চেষ্টা করতে পারতেন। অথচ বেশীর 
ভাগ ক্ষেত্রে বেসরকারী মহল তেমন উৎসাহ দেখাননি। এর প্রধান 
কারণ হল এই যে, লগ্মী করার মত প্রয়োজনীয় মূলধন বে-সরকারী 
পরিচালকদের ছিলনা । কিন্তু প্রশ্ন হল, বৃহৎ এবং ভিত্তিস্থানীয় শিল্পের 
ব্যাপারে বে-সরকারী তরফের পক্ষে নুতন প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলার আদে। 
কোন সম্ভাবন! ছিল কিন।। দো-তরফাভাবে 'সরকার এবং বে-সরকারী 
পরিচালকর! নূতন প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলতে পারতেন, যদিও এককভাবে 
. বে-সরকারী পরিচালকদের কোন প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলার অধিকার 
ছিলন।। অবন্থ সরকার যা'তে এককভাবে প্রতিষ্ঠঠন গড়ে তুলতে 
পারেন সেজন্য উল্লিখিত বরিল্পনীতিতে সুম্পষ্টভাবে নির্দেশ দেওয়া 
হয়েছিল। মোট কথ! হল এই--যদিও বিগত ১৯৪৮ সালের ৭ই 
এপ্রিল তারিখে জাতীয় সরকার মিশ্র অর্থনীতির উপর জোর দিয়ে যে 
শিল্পনীতি ঘোষপা করেছিলেন সে নীতির ফলে শিল্প এবং ব্যবসা 
বাণিজোর প্রসার হয়েছে সন্দেহ নেই, ত্বুও একথা বোধহয় বিন! 


নয়া ৃ 


ষ্দ্‌ 


| ৪৪শ বধ, ২য় খণ্ড, য্ট সংখ্যা 


প্রতিবাদে বল! যেতে পারে, দে প্রসার মোটেই আশানুরাপ নয় এবং 
দেশের প্রয়োজনের তুলনায় এট। খুব সামান্ত । 

ভারতীয় শিল্পের অতীত ইতিহাস ধার! অধ্যয়ন করবেন তার। দেখতে 
পাবেন, উনবিংশ শতাব্দী থেকে ভারতীয় শিল্প সম্বন্ধে ইংরেজ শাসকরা 
ধে বৈষমামূলক মনোভাব অবলম্বন করে আসছিলেন সেট! বর্তমান 
শতাব্দীর প্রথম দিকে অনেকট! পরিবঠিত হয়ে গিয়েছিল। প্রধানতঃ 
এর পিছনে ছুটে! কারণ ছিল। প্রথম কারণ হুল এই যে, তখন ভারতে 
জাতীয় চেতনার উদ্মেষ দেখ। গিয়েছিল। দ্দিতীয়তঃ ইংরেজ শানকর। 
আন্তর্জাতিক ঘটনাবলীর চাপ এড়াতে পাচ্ছিলেন ন!। মোটামুটিভাবে 
বল! যেতে পারে, বর্তমান শতাব্দীর প্রথম ত্রিশ বছরের মধো কাগজ, 
চিনি, কাপড়, ইম্পাত ইত্যাদি কয়েকট! বৃহৎ শিল্পকে সংরক্ষণ-শুক্ষের 
আওতার মধ্যে নিয়ে আসা হল। ফলে শিল্পগুলে৷ সংরক্ষণশুন্ষঞ্জনিত 
স্থবিধা উপভোগ করতে লাগল। এখানে বলে রাখ! দরকার, সে 
সময়ে কাগঞ্জ এবং শর্করা শিল্পে ইংরেজদের যতটা কায়েমী স্বার্থ ছিল, 
বস্ত্র কিংব ইম্পাত শিল্পে ততট। স্বার্থ ছিলনা । কিন্তু যখন কাগঞ্জ এবং 
শর্কর! শিল্পকে সংরক্ষণ শুক্কের আওতার মধ্যে নিয়ে আস হল তখন 
এই ছুটে। শিল্পে ধীরে ধীরে বহু ভারতীয় প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠতে লাগল। 
আনল বকথ। হচ্ছে, আমাদের দেশে ইংরেজ শাসকর! শিল্প সংগঠিত 
করতে গিয়ে সর্বদা একই ধরণের নীতি গ্রহণ করেননি। ধিভিন্ন 
সময়ে প্রয়োজনের তাগিদে এদের নীতি পরিবর্তন করতে হয়েছে। 
কিন্তু প্রশ্ন হল, কোন প্রয়োজন মেটাবার জন্য ইংরেজ বাবসায়ীর৷ ভারতে 
শিল্প স্থাপন করতে অতট। আগ্রহাদ্বিত হয়েছিলেন? ভারতে তখন 
প্রচুর কাচামাল ছিল এবং খুব কম পারিশ্রমিকের বিনিময়ে ভাসা 
মতুরদের কাজে লাগান যেত। কাজেই ইংরেজ ব্যবসাদীদের পক্ষে খুব 
কম পরচে মাল তৈরী কর! অন্বিধাজনক ছিন্ন! । অথচ তখন অন্যান্য 
দেশে মাল তৈরী করতে বেশী খরচ পড়ত। এই সব দেশে তৈরা 
মালের সাথে প্রতিযোগিতায় ইংরেজ ব্যবসামীর। অনায়াদে চড়াদরে 
ভারতে তৈরী মাল বিত্রী৷ করে প্রচুর মুনাফ! অঞ্্িন করতে পারতেন । 

কেন বর্তমান শতাব্দীর প্রথম দিক থেকে ভারতীয় শিল্প সম্বপ্ধে 
ইংরেজর! তাদের অন্ুস্থত নীতি পরিবন্ধন করতে চাইলেন সেটা আমর! 
আগেই আলোচন! করেছি। বিগত দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ যখন শেষ হয়ে 
আস্ছিল তখন থেকে অনেকগুলে! শিল্পকে সংরক্ষণ শুক্কের স্বিধা দেবার 
ঝেক দেগা যাচ্ছিল। এই ঝেশাক জাতীয় সরকার প্রতিষ্ঠিত হবার 
পরেও বিস্তমান রয়েছে। অবশ্ঠ ঃলবগুলে শিল্প সরাসরিভাবে সংরক্ষণ 
গুক্কের হুবিধ! পায়নি । কোন কোন শিল্প পরোক্ষ হুবিধ! পেয়েছে 
এক্ষেত্রে প্রশ্ম হতে পারে, যে কারণে ইংরেজ শানকর! সংরক্ষণ শুক্ষের 
ব্যবস্থ। প্রধতিত করেছিলেন দে কারণে শ্বাধীন ভারতের জাতীয় সরকার 
এই ব্যবস্থাকে আকড়ে থাকতে চেয়েছেন কিনা । ইংরেজদের মনোভাব 
যাই থাকুক না কেন, জাতীর সরকারের যনোস্তাব খুব নুষ্প্ট। : জাতীয় 
সরকার . পরীক্ষা করে দেখেছেন, তারতে এমন অনেক শিল্প আছে 
যেগুলো! জাতীয় জীবনের পক্ষে গুরুত্বপূর্ণ এবং বেগুলো৷ গড়ে তোগার 


ত্যৈ্ট -১৩৬৪ ] 


সর্পিতেক্রের মুল্য 


৬৬৬ 


৪০০ ্হ্প্ম্যা্থ্থ সাপাহার বা সাপ ্হথপ ্হা ্হচাপ্যা হা হা স্থসহপ্হস্হ যা যয স্যার যা 


প্রচুর স্থষোগ রয়েছে। অথচ সরকারী সাহাধ্য না পাওয়ার এগুলো 
গড়ে তোলা যাচ্ছে না। তাই সরকার সংরক্ষণ-শুক্ষ ব্যবস্থার মারফৎ 
এগুলোকে পরোক্ষ এবং প্রত্যক্ষ সাহায্য দিতে চেয়েছেন। ' দেখ! 
গিয়েছে, প্রয়োঙ্জন এবং গুরুত্ব অনুযায়ী কোন শিল্পকে সরাসরি সাহায্য 
দেবার উদ্দেপ্তে সরকার সংরক্ষণ গু বৃদিয়েছেন। অন্যদিকে আবার 
কতকগুলো! শিল্পকে সরকার পরোক্ষ সাহাব্য দিয়েছেন। এক্ষেত্রে 
অবস্থার গুরুত্ব অনুযারী জাতীর দরকার প্রধানতঃ হুটে। ব্যবস্থা অবলম্বন 
করেছেন। প্রথমতঃ সরকার আমদানী-শুষ্ষ বাড়িয়ে দিয়েছেন। 
দ্বিতীয়তঃ আমদানীর পরিমাণ সঙ্কুচিত করা হয়েছে । তবে বর্তমানে 
ভারতের অর্থনৈতিক অবস্থা যে স্তরে এসে ট্পীচেছে সে স্তরে শিল্পের 
প্রসারের জঙ্ প্রয়োজনীয় মূলধনের নবট| দেশের অভ্যন্তরে পাওয়ার 
সম্ভাবন। নেই। কাজেই যদি শিল্পের প্রসার অব্যাহত রাখতে হয় 
ভাহলে বাইরে থেকে সাহায্য এবং খণ সংগ্রহ কর! প্রয়োজনীয় হয়ে 
পড়বে । তাছাড়। ফালতু নোট ছড়িয়ে মূলধনের অভাব দূরীভূত করার 


জন্ত সুপারিশ করা হয়েছে । কিন্ত প্রশ্ন হা, এইভাবে সংগৃহীত অর্থের 
সাহায্যে ভারতের পক্ষে যন্ত্রপাতি সংগ্রহ করা; সম্ভব এবং বাদী 
কিন।। আঙ্গও যন্ত্রপাতি এবং কলকক্তার ব্যাপারে ভারত বিদেশী” 
রাষ্ট্রগুলোর উপর নির্ভরশীল । অথ5 সরবরাহকারী বিদেশী: রাষ্ট্রগুলোর 
কারখানায় ঘ। উৎপন্ধ হচ্ছে তার. বেশীর ভাগ অংশ পৃথিবীর অন্যান 
দেশ ক্রয় করে নিচ্ছেন। ফলে ভ্তারতকে যা সরবরাহ কর! হচ্ছে 
মেটা ভারতের বিরাট চাহিদার তুলনায় খুবই সামান্ত। যেহেতু ভারত 
সরবরাহকারী বিদেশী রাষ্ট্রগুলোর কাছ থেকে নিয়মিতভাবে ক্রয় 
করবেন না-পেহেভু যে সব রাষ্ট্র নিমত ক্রেতা" দে সব রাষ্ট্রের 
চাহিদাকে সরবরাহকারী রাষ্ট্রগুলে! অগ্রাধিকার দিয়ে খাকেন। তাছাড়া 
বাহির থেকে ভারত যে সব ধঞ্ট্রপাতি আমন্রানী করবেন সে সব যন্ত্র 
পাতির মুল্য পরিশোধ করার-জন্ত ভারতকে বৈদেশিক মুদ্রা খরচ করতে 
হবে । তাই ভারতের বৈদেশিক মুদ্র। খরচ করার ক্ষমত। কতটুকু সেটাও 
এক্ষেত্জে বিবেচনা করে দেখ! দরকার । 


পরিবেষের মূল্য 


স্ীকালিদাস রায় 


ব্রহ্মপুত্র বক্ষে আমি চলিয়াছি আরোহি তরণী, 

সন্ধ্যাকাল। ঘন ঘন শুনি শঙ্খধ্বনি, 

নীলাকাশে অকন্মাৎ জাগে কোটি তাঁরা 

বাযুবয় ঝিরি 'ঝিরি ধুলিধুম হারা । 

কূলে কূলে ভরা নদ কলকল ছল ছল জলে 
নৌকাথানি দ্রাড় বেয়ে চলে। 


দুর গ্রামথানি হ'তে শুনিতে পেলাম তারপর 
দেবের মন্দিরে বাজে কাসর ঝাধর। 
আরতির পরে 
হরিকীর্ভনের ধ্বনি উঠিল অস্থরে। 
দুর হ'তে পশিল শ্রবণে 
ভুলি নাই সেই সন্ধ্যা আজে! আছে মনে। 


বর্ন ৃ শি রিতা 2 


সারাট গ্রামের সেই হৃদয়ের ধবনি আবেদন 
কী মধুরই লেগেছিল ! স্বতি তার শুচি করে মন। 


তখন তরুণ আমি--আজ আমি জরায় হূর্বল, 
শিরে কেশ হয়েছে ধবল। 

স্বাজিকে নিকটে চলে নগরের উদণ্ড কীর্তন 
বাধ্য হয়ে করি তা শ্রবণ। 

এমনি পাষণ্ড আমি তাহাতে হয়ন। ভাবাবেশ, 
জনমে ন! প্রাণে ভক্তিলেশ। 

এ শ্রবণ জুড়াবার ঠাই "দুরে খুঁজি, 

দুরত্বের মূল্য আজ মর্মে মর্মে বুঝি। 
হায় আমি আজো রোমা্টিক, 

হইতে পারিনি আজে! আধ্যাত্মিক অথবা সাত্বিক। 
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সোনাডাঙ! রেল স্টেশনের পথ ধরে হন হন করে হেঁটে 
চলেছে কানাই সরকার। মন তার ভারাক্রান্ত । এত 
বড় অপমান জীবনে আর কখনও হয় নি। বলাই তাঁকে 
রেলের কুলি বলেছে। বৌমাকে বলেছে--তুমি যদি 
রেলের কুলিকে ভাত দাও তে! তোমাঁর েঁশেলে আমি 
থাব না। 

কানাই ও বলাই বমজ ভাই। “কানাই বলাইয়ের 
চেয়ে দশ মিনিটের বড়।. তানের চেহারায় কোন মিল 
নেই। কানাই বেঁটে, বলাই লম্বা। কানাই ময়লা, 
বলাই ফরশা। .কানাইয়ের মাথায় কীচা পাকা চুল, 
বলাইয়ের মাথায় চকচকে টাক। তফাত শুধু আরুতিতে 
নয়, প্রকৃতিতেও। কানাই শাস্ত, মিষ্টভাষী, উদার; 
বলাই রগচটা, মুখ আলগ!, প্যাচোয়।। এর কারণও 
আছে। কানাই রেদে চাকরি করেছে, দেশ বিদেশ 
ঘুরেছে, বৃহত্তর সমাজে মিশেছে । বলাই চিরকাল গ্রামে 
বাস করেছে, জমি জম। নিয়ে বিবাঁদ বাঁধিয়েছে, সামাজিক 
ব্যাপারে ঘৌঁট পাঁকিয়েছে। ছুভাইয়ের কথা-বার্তা 
সম্বন্ধ বোঝা যায় না--একজন আর একজনকে “বাবু; 
বলে সঘোধন করে। তাদের মধ্যে তর্কাতকি, কথা 
কাটাকাটি লেগেই থাকে কিন্তু ব্যাপারটা কোন দ্রিনই 
এতদুর গড়ায়নি। আজ সামান্থ জিনিস থেকে ঝগড়াট! 
চরমে দীড়িয়েছে। বলাই রাগের মাথায় কানাইকে 
মর্মান্তিক আঘাত দিয়েছে৷ ৰ 

পথ চলতে চলতে কানাই ভাবে মে আর বাড়ি 
ফিরবে না, যেমন ক'রে হোক অন্ত কোথাও শেষ 
জীবনটা কাটিয়ে দেবে । বুড়ো! বয়সে প্রিয়জনের লাঞ্ন। 
সহ হয় না। মায়ের পেটের ভাই হয়ে কেউ এমন কথ৷ 
বলতে পারে! রেলের কুলি সে কোনদিনই ছিলনা; ছিল 
পি, ড়বলিউ, আই।অফিসের /বিল ক্লার্ক। কুলিগিরি 


৬৪ 


আউ্ঞম্স 


শ্রীনির্মলকান্তি মজুমদার 


আর কুলিদের মজুরির হিসাব করা কি এক কাজ? 
তার বাসাতে কাজ করেছে চার পাঁচটা কুলি-কেউ 
জল তুলেছে, কেউ বাসন মেজেছে কেউ বাজার করেছে, 
কেউ তেল মাথিয়ে দিয়েছে । বলাইবাঁবুই বা কি 
এমন হোমরা চোমর| লোক? সে তবু হাইস্কুলের 
সেকেও ক্লাস অবধি পড়েছিল, বলাইবাবুর বিদ্বের দৌড় 
তো! উচ্চ প্রাইমারী পর্যস্ত । জমিদারদের মোসাছেবি ক'রে 
ইউনিয়ন বোর্ডের মেম্বর হয়েছে, বিচারের ক্ষমতা পেয়েছে। 
মেঠো হাকিম হওয়াতেই এত মাথা গরম। ছি ছি, 
যেমন গাঁয়ের ভোটদাতারা, তেমনি তাদের প্রতিনিধি। 
এ গীয়ে কি ভদ্রলোকের পোষায়? 

চৌমোর বিলে জল নেই, জায়গায় জায়গায় কাদ।। 
জুতো হাতে ক'রে কাদার মধ্যে হেঁটে ক্লাস্ত হয়ে পড়ে 
কানাই । কাছেই বনপলাশি গ্রাম। এমন তিব্র 
গ্রাম কমই দেখা যায় এ অঞ্চলে । . একদিকে সারি সারি 
অড়রের খেত, তিন দিক সরষেয় হলদে । পথের ধারে 
একটা শুকনো কাঠের গু'ড়ির ওপর বসে পড়ে কানাই। 
অদূরে বটতলার ছায়ায় ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা বন 
ভোজনে ব্যন্ত। একট আত! গাছে চঞ্চল ফিডের দল 
এ ডাল থেকে ও ডালে লাফালাফি করছে। শীতের 
উজ্জল মধ্যাহ্ৃ। পল্লী পরিবেশ অপ্রতিম পবিভ্রতায় 
ভরা। আজ যেন আকাশের সংগে পৃথিবীর বিয়ে। 
মুহূর্তে কানাইয়ের শরীরের শ্রাস্তিও অন্তরের গ্লানি দূর 
হয়ে যায়। চোখের সামনে ভেসে ওঠে যৌবনের সেই 
শুভ দিনটি । তখন বাবা ম! বেচে ছিলেন, বলাইবাবুও 
ছিল অন্ত মাচুষ। সেসব যেন স্বপ্ন রাজ্যের ঘটনা, 
অম্প8, অবান্তব। মনের আকাশ বিশ্বাতির কুয়াশায় 
মলিন। ৃ 

কানাই দীর্ঘনিষ্বাম ফেলে। চৌষটি বছর ঘয়সে 


জ্যো্ট--১৩৬৪ ] 
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বলাইবাবুর ব্যবহার তাকে ধর ছাড়া করেছে । পকেটে 
মাত্র তিরিশটি টাক1। তাই নিয়ে যা হোক একটা উপায় 
করতেই হবে। মনে পড়ে কর্ম জীবনের কথা । লাল- 
গোলায় থাকতে তার যেমন ছিল রোজগার, তেমনি ছিল 
প্রতিপত্তি। ছুহাতে খরচ করেছে, বন্ধবান্ধবদের 
খাইয়েছে, দেশে নিয়মিত টাক! পাঠিয়েছে। বাড়ির 
অবস্থা ভালে! নয়। বাবার সম্বল তের. টাক! পেনশন । 
সাহাধ্য না করলে কি চলে? একে একে বাবা-মা. হ্র্গে 
গেলেন। তারপর অকালে সংসারের মায়া কাটালেন 
সত্রী। ইশ কী নিঃসংগ জীবন! . সারাদিন রাশি রাশি 
বিল তৈরি ক'রে সন্ধ্যায় শূন্ত ঘরে ফিরে আসা। সন্তায় 
পুরোনো বই কিনে রীতিমতো পড়াণ্ডনা আর্ত 
করে সে। মাসে মাসে বেশী ক'রে টাকা পাঠায় 
বলাইবাবুকে। বলাইবাবুর আয় নেই, অথচ ছেলেমেয়ে 
অনেকগুলো । বিপত্বীক নিঃসস্তান সে-_-কতটুকুই বা 
তার প্রয়োজন? অবসর গ্রহণের পর সে বলাইবাবুর 
কাছেই থাকে । গ্র্যাচুয়িটির টাকা খানিকট। খরচ হয়েছে 
কাঠাল বেড়ের বিধবা বোনের জন্ত, কিন্তু বেশীর ভাগ ব্যয় 
হয়েছে বলাইবাবুর সংসারে । তার দৌলতেই আজ 
বলাইবাবুর পাক! বাড়ি, আসবাবপত্র, গরু বাছুর। এই 
তার প্রতিদান! বিতৃষ্ণায় ভরে ওঠে কানাইয়ের হুদয়। 
সে নিজেকে শুনিয়েই, বলে--না, ও বাড়িতে আর পা 
দিচ্ছিনে, না থেয়ে মরি সেও ভালে । 

হঠাৎ মনে পড়ে হুরদয়ালবাবুর ছেলে শ্তামলালের 
কথা। সে এখন কীচড়াপাড়ার পি, ডবলিউ, আই। 
চমৎকার ছেলে-__অল্পবয়সে বেশ উন্নর্তি করেছে। 
হগবানগোলার: উলি ছুর্ঘটনায় . হরদয়ালবাবুর আকশ্মিক 
দতযুর পর শ্রামলাল একবছর তার বাসায় থেকে ম্যাট্রিক 
পাস করে ছিল। সে কথা সে ভোলেনি। খুব শ্রদ্ধ 
করে তাকে । গত বছর ছোট ভাইয়ের বিয়েতে নেমন্তন্ন 
করেছিল। ঠিক হয়েছে। তাঁর কাছে ধাওয়া যাক। 
একটা! সুরাহা! হবেই। 

জোরে হাটতে শুরু করে কানাই। ' চারটের ট্রেন 
(রা চাই। এক জায়গায় কুঁচের ঝাড় রাস্ত। আলো ক'রে 
রেখেছে। শৈশবের স্বতি জাগে কানাইয়ের। পবন 
1িতের পাঠশালায় যে সব মেয়ে পড়ত তায় সংগে, তারা 

গা 


কুঁচের মাল! পরত গলায়। পাড়াগায়ের সেই পছন্দ'সই 
অলংকার বিক্রি করত বোষ্টম পাড়ার বামি। ' বর্তমানের 
হালচাল আলাদ।। চিত্রতারকারা যদি কুঁচের মাল। পর! 
আরম্ভ করে তাহলে পুরনে! যুগ ফিরে আনতে পারে। 

সোনাভাঙ গ্রাম । রোদ রাড হয়ে ওঠে আমবাগানের 
মাথায়। জমিদ্দারবাবুদের সাবেক আমলের বাড়ির 
দোতলার জানলার ঝিলমিলিতে যেন হীরে মাণিক 
বিকমিক করে। মাঠ থেকে ঘরে ফেরে ভেড়ার পাল, 
কুকুর-শোকা ও শেয়াল-কাটার ঝোপ এড়িয়ে। বাচ্ছ। 
গুমোর ডাক শুনে থমকে দাড়ায় কানাই । নিশ্পলক 
নয়নে চেয়ে থাকে তাদের দিকে । কী করুণ স্থুর তাদের 
কণ্ঠে! কী অসহায় ভাব তাদের দৃষ্টিতে! বৃদ্ধের 
অপত্য স্নেহের রুদ্ধ দ্বারে কোথায় যেন কোমল আঘাত 
লাগে। স্টেশনে এসে কানাই দেখে ট্রেনের পাখ! 
পড়েছে। তাড়াতাড়ি কাচড়াপাড়ার টিকিট কিনে প্র্যাট- 
ফর্মের ওপর গাদা গাছের ধারে কণ্টেনারটা রেখে বসে 
পড়ে। ছোট স্টেশন, যাত্রীর ভিড় নেই। একমিনিটের 
স্টপেজ” হলেও গাড়িতে উঠতে কষ্ট হয় ন। 

থার্ডক্লাস কম্পার্টমেণ্টে কোনের দিকে জায়গা ক'রে 
নেয় কানাই । আলোর়ান বার ক'রে গায়ে জড়ায়। 
কামরাস্ুদ্ধ লোক কল্যাণী কংগ্রেসের আলোচনায় মশগুল । 
১৯১১ সালে ভারত সম্রাট পঞ্চম জর্জ যখন কলকাতায় 
এসেছিলেন তখন এলাহী কাণ্ড ঘটেছিল, কিন্ধ গ্রামাঞ্চলের 
সাধারণ মানুষের মধ্যে এমন গওৎস্ক্য জাগেনি। 
কানাইয়ের তাই ধারণ! হয়। তবে বেশীক্ষণ এ নিয়ে মাথা 
ঘামা্যুর মতে! মেজাজ তার নেই। তার নগণ্য জীবনের 
ইতিহাসের মধ্যেই সে নিজেকে হারিয়ে ফেলে। ভাঁবে 
--শেয়ালদ। লালগোল! লাইন তার “হোম” লাইন । এই 
লাইনে তাকে কখনও টিকিট কাটতে হয় নি। বরাবরই 
পি. টি. ও. তে যাতায়াত করেছে । তাও কোন সময়ে 
দেখতে চায়নি। সকলের -সংগেই তে! জানাশোনা । 
কয়েক বছর ঈশ্বরদি-সিরাগঞ্জ লাইনে ছিল। বাক্কী 
চাঁকরি জীবনটা কেটেছে কাচড়াপাড়া, রাণাঘাঁট আর 
লালগোলাতে। কোথায় গেল সে সব দিন! কাজ 
ফুলে খাঁতিরও চলে যায়। চাকরির নিয়মই এই? 
ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়ে কানাই । কখন রাঁপাঘা্ট 
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এয়েছে জানতে পারেনি । যখন “চেকার এসে ধাক্কা 
দিয়ে বলে--টিকিট কই মশাই ?,--তখন সে চোখের 
জল রাখতে পারে ন1। 

রাত্রি সাড়ে সাতটায় ক।চড়াপাড়ায় নেমে কানাই 
সরাসরি হাজির হয় পি. ডবলিউ. আই-এর কোয়াটারে। 
শ্টামলাল ছেলে-মেয়েদের সংগে বাইরের বারান্দায় বনে 
গল্প করছে। বিশ্মিত হয়ে বলে--আরে, জ্যাঠামশাই 
এতকাল 'পরে। আনুন, আম্বন। রামুর বিয়েতে 
আসেননি, ভেবেছিলাম আপনার শরীর খারাপ 'হয়ে 
থাকবে । কল্যাণী দেখবেন বুঝি? 

কানাই অপ্রনস্তত হয়ে যায়_-ষ্ট্যা “না” কিছুই বলতে 
পারে না। শ্টামলাল তার পায়ের ধূলে! নিয়ে হাঁসতে 
হাসতে বলে_ দেখবেন বই কি। দেখবার মতো 
ছিনিসই তো। বিরাট ব্যাপার। সত্যি জ্যাঠামশাই, 
কল্যাণী পল্লী বাংলার বুকে আধুনিক বিজ্ঞানের বিজয় 
বৈজয়ন্তী। আপনি আগে এসে ভালোই করেছেন-_ 
আন্তে আস্তে দেখবেন। 


শ্বামলাল ছেলেমেয়েদের বলে--দাতুকে প্রণাম কর, 


মাকে ডেকে আন। 

নিমু, বিসু, বেণুঃ বেবু একে একে কানাইকে প্রণাম 
করে বাড়ির মধ্যে চলে যায়। একটু পরেই শ্টামলালের 
তরী এসে কানাইকে প্রণাম করে। কানাই অভিভূত হয়ে 
পড়ে_হাত জোড় ক'রে ভাষাহীন আশীর্বাদ জানায়। 
নীরবতা ভঙ্গ করে শ্ঠামলাল-_বহুদ্দিন পরে জ্যাঠামশায়ের 
দর্শন পেয়েছি। বড়ই ভাগ্যের কথা। বুঝলে রমা, 
দুঃসময়ে জ্যাঠামশাই সাহায্য করেছিলেন বলেই আমি 
আজ সংসারে মাথ! তুলে দাড়াতে পেরেছি । আত্মীয়- 
ত্বজন ছিলনা তা নয়, কিন্তু কেউ মুখ তুলে চায়নি আমার 
পানে। এমন মানুষ বড় একট! মেলে না। 

কানাই মাথ! নিচু ক'রে ধর! গলায় থেমে বলে-__না 
না, ও কথা বলে লঙ্জ। দিওনা শ্বামলাল। আমি আর 
কিকরেছি? তোমার বাবার সংগে কাজ করেছি বছরের 
পর বছর। এটুকু ন! ক'রে কি মানুষ পারে? 

খাওয়ার ডাক পড়ে। রম! কাছে বসে থাকে, 
ছেলৈমেয়েদের ' সংগে পরিচয় করিয়ে দেয়। শ্যামলাল 
রেলের পুরনো! লোকদের নতুন খবর জানায়। সারাদিন 


. জ্ঞান্রত্তন্বঞখ্য 
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উপবাসের পর পেট ভ/রে থেয়ে পরম পরিতৃপ্তি লাভ করে 
কানাই। | এ 
বৈঠকথানার পাশের ঘরে কানাইয়ের শোওয়ার ব্যবস্থা! 
হয়, কিন্তু তার ঘুম আলে ন|। বহুদিন পথ হাটার পর 
পুণ্যস্থথনে পৌছে তীর্থবাত্রীর মনের অবস্থা যেমন হয় 
কানাইয়ের মনের অবস্থা কতকট! সেই রকম। দেহ 
অবসন্ন, মন পরিপূর্ণ । এ যে অপ্রত্যাশিত অভ্যর্থন।। 
রেলের মর্ষদ। রেলের লোকই বোঝে, গেঁয়ো হাকিম 
বলাইবাবু বুঝবে কি ক'রে? কী মিষি কথা শ্যামলালের! 
কী মিষ্টি হাসি রমার! বেদনাময় জগতে এব অমূল্য 


সম্পদ। এরাই রচন। করে জীবনের ইন্দ্রজজাল, এরাই বহন 
ক'রে আনে অলৌকিকের আভাস । 

আনন্দে দিন কাটে কাচড়াপাঁড়ায়। সংকট সমস্ত 
সব ধেন সরে গিয়েছে জীবন থেকে । তিন চারবার 


কল্যাণী ঘুরে আপে কানাই । কতকি দেখে--বিধান 
পার্ক, গান্ধী গ্রাম, নেতাজীর মৃঠি। সব চেয়ে ভালো 
লাগে তার প্রদর্শনী ট্রেন। চিত্তরগ্রনে তৈরী ইঞ্জিন দেখে 
তার যেন আর আশ! মেটে ন1। রেল-কর্মগারী হিসাবে 
থাঁনিকট! গর্ও বোধ করে। 

কয়েক দিনের মধ্যেই নিমু, বিমুঃ বেণু ও রেণুর অতান্ত 
প্রিয় হয়ে ওঠে কানাই । ছেলে-ভুলনে। গল্পের ভাগার 
তার অফুরস্ত-_বেঙ্গম।-বেঙ্গমী, রাক্ষদ'খোকদ, বশ গাছের 
পেতনী, বেলগাছের ব্রক্গটদত্য--নারও কতকি। তার! 
বলে--দাদু, আপনি বাড়ি যাবেন না, এখানে থাকুন। 
দিন রাত ট্রেন চলাচল করে, কত লোক আসে যায়, 
আমাদের বাড়ি*কেউ আমে না । আমাদের একলা! মনে 
হয়। কাক! কাকীমাকে নিয়ে দেই যে চলে গিয়েছেন, 
'আঁর 'আমেন নি। 

একদিন আপিস থেকে এসে শ্তামলাল বলে-- 
জ্যাঠামশাই, আপনি আছেন ভালোই হয়েছে । আমাকে 
আপসানসোল যেতে হবে কন্ফারেন্দে। ভাবছি এই 
ফাকে ছুদিন রামুর কাছে কাটিয়ে আলব। বার বার যেতে 
লিখেছে । ই 

মাথা চুলকে কানাই বলে- আচ্ছা, ঘুরে এম। 
রামলালকে আমার কথা বলো, বৌমাকে আনীর্বাদ দিও। 

এককালে কানাইছের বাগানের সথছিল। শ্রাম- 
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লালের বাঁগাঁনট। বিশ্রী হয়ে আছে, পরিষ্কার কর! দরকার । 
বয়স হলেও কানাই কর্মঠ। সে কাঁজে লেগে যায়। 
উৎসাহে মেতে ছেলেমেয়েরাও তাকে সাহায্য করে। তারা 
যখন পড়াগুন! করে--আঁর সে থাঁকে একা, তখন ভবিষ্যতের 
ভাবন। ঘনিয়ে ওঠে । অনেক দিন হয়ে গেল, এখন 
কাঁজের জন্য শ্ামলালকে বলা উচিত। সে আসানসোল 
থেকে ফিরেছে রামুর সংগে দেখা ক'রে, খোশ মেজাজে 
রয়েছে । একদিন রাত্রে খাওয়! দাওয়ার পর নিরিবিলিতে 
কাঁনাই বলে-_-একট। কথা আছে। বলি বলি করেও 
এতদিন বলতে পারি নি। আমার একটা চাকরি ক'রে 
দ্াও। “রিটায়া হও? তো নিচ্ছে। সামান্ কিছু 
মাইনে হলেই চলবে । ভাইয়ের বাঁড়িতে অসুবিধে । 
কষ্টের সংসার । 

চমকে ওঠে শ্টামলাল। বলে-_সে কি জ্যাঠামশাই, 
এই বয়সে চাকরি করবেন! আমরা রয়েছি কি করতে? 

-নিষ্র্ম|। হয়ে থাক! কি ভালো দেখায়? 

_ আপনি তো বথেষ্ট কাজ করেন। আমার বাগানের 
চেহারাই তো বদলে দিয়েছেন । এর চেয়ে বেণী পরিশ্রম 
শরীরে সইবে কেন? 

বুড়ো মানুষকে নিয়ে বৌমাকে অনেক ঝঞ্ধাট 
পোয়াতে হয়। ্ 

--আমার বাবা €রচে থাকলে কি হ'ত? 

ভাবাবেগে বাক্যম্ফুতি হয় না কানাইয়ের। একটু 
সামলে নিয়ে বলে--ভাবছি আজ রাতের গাড়িতে যাব। 
মানথানেকের মধ্যেই ঘুরে আসব । অনেক দিন ঘরছাড়।। 
--কই, আপনার বাড়ি থেকে চিঠিপত্র আসে ন৷ 
তো । 

--তোমার কাছে এসেছি, রাজার হালে রয়েছি। 
সেই জন্ত বোধ হয় সকলে নিশ্চিন্ত । 

--বেশ, ঘুরে আম্বন একবার। চাঁকরি বাঁকরির 
কথ। মন থেকে একদম ঝেড়ে ফেলে নেবেন কিন্ত। 


বিকেল পাঁচটার কাছাঁকাছি। শ্যামলাল আপিসে। 
রম! ও ছেলেমেয়েদের কাছে বিদায় নিয়ে বেরিয়ে পড়ে 
কানাই। কিছুদূর এগিয়ে কৃষ্ছুডা গাছের পাশে 
সাকোটার ওপর বসে পড়ে। কেষ্টপুর আসবে সাতটায় 
--অনেক দেরি । ভাঁবে--যা বলেছি তাঁর চেয়ে বেণীকি 
বল। যায়? মানুষের আত্মসম্মান আছে তো। এখন বাব 
কোথায়? কাঠালবেড়েতে ধর্মদাঁসার বাঁড়ি সপ্তাহখানেক 
থাকতে পারি। তার পর? মনে পড়ে বলাইবাঁবুর 
উগ্রমৃতি, কদর্য কথা। না না, ওখানে মুখ দেখানো 
অসম্ভব । শ্টামলাল অন্যায় কথা বলে নি। সে বসে 
থান না_বাগাঁনে খাটে- রীতিমতো মালীর কাঁজ করে। 
কুলি মাঁলী হলে মানহানি হবে কেন? বলাইবাবু দেখুক 
তার দাঁড়াবার জায়গা আছে--যেখানে দুথান। লাইন পাতা 
আছে সেখানেই রেলের লোকের আশ্রয়। 

বেল! শেষ হয়ে আসে । অন্তরাগ ছড়িয়ে পড়ে পশ্চিম 
দিগন্তে । আমের বউলের গন্ধ ভেসে আসে বাতাসে। 
সরস হয়ে ওঠে কানাইয়ের মন। সে যেননতুন ক'রে 
উপভোগ করতে চায় জীবনটাকে । বার্ধক্য এমনিই 
হয়। পৃথিবীর রূপ রস গন্ধ স্পর্শ মানুষকে বাধবার চেষ্। 
করে নতুন মায়ার বাধনে। রমার সেবা মার ছেলে- 
মেয়েদের ভালোবাস! ছেড়ে কোথায় যাবে কানাই । সে 
ধীরে ধীরে ফিরে আসে শ্যামলালের বাসায় । নিমু, বিমু, 
বেণু, রেণু মলিন মুখে দাড়িয়েছিল গেটের সামনে । তাঁকে 
ফিরতে দেখে অবাক্‌ হয়ে জিজ্ঞাসা করে--দাছ্‌, কোন 
জিনিস ফেলে গিয়েছেন বুঝি? 

--না রে, না। তোদের ফেলে যেতে পারলাম না । 
মন কেমন করতে লাগল । ৃ 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ। অসীমের বিপুল অংগন উজ্জল হয়ে 
ওঠে অসংখ্য নক্ষত্রের দীথিতে | আরও উজ্জল হয়ে ওঠে 


পি. ডবলিউ. আই-এর ক্ষুদ্র অংগন শ্েহ-বিগলিত বৃদ্ধ ও 
স্নেহ-বিকশিত শিশুদের পুনমিলনের মহিমায় । 





শিবাজী ও ভারতবর্ষ 
কালীপদ মণ্ডল 


মানুষের চেষ্টা! ও সাধনার দ্বার! ধে সবই হর একমাজ্র ইতিছাসই তার 
নজির রাখে । সেইঞস্ক ইতিহাস নধীজনের কাছে এত-আদরের বন্ত। 
যেমন একটি হুন্দর সুগন্ধি ফুলকে হেলায় ফেলে দিলে তার পাপড়ি- 
গুলিকেও অনুরূপ অনাদর করে দুরে নিক্ষেপ করা হয়, সেইরূপ 
ইতিহাসকে অবহেল! করলে পৃথিবীর প্রচুর সৌন্দর্ধ্যবো ধকে হারাতে 
হয়। বিচার শক্তির লোপহয়। ইতিহা' মানুষের সার্বজনীন 
আবেদন হৃষ্টি করে। সেই জন্চ ইতিহাস শাখত হয়ে উঠে। আবার 
মিথ্যা গ্রচারেও ইতিহান কলক্ষিত হর়। তার জন্ত ইতিহাস দায়ী নর, 
ধার! সেই মিথ্যা কাহিনী অবলঘ্বনে ইতিহাস রচন। করেন গারাই দায়ী। 
ছুঃখের বিষ আমাদের দেশে আজও প্রাথমিক ইতিহাসের একাত্ত অভাব 
আছে। . | 
ভারতবর্ষের ভাখ্যবিডন্বন। শত শত বৎসর ধরে। কবে মামার 
বাড়ী ঘি দিয়ে ভাত খেয়েছিল আজও তাই হাতে ঘিয়ের গন্ধ আছে। 
ভারতবাসীর অবস্থাও কতকটা সেই রকম। কবে কোন কালে ভারতবর্ষ 
ধনে ধান্তে পূর্ণ ছিল, হাজার হাজার বৎসর পূর্বে ভারতবর্ষে অথগ্ 
হিন্দুরাঙ্য প্রতিষ্ঠিত ছিল--সেই কথ! আজ এই. বিংশ শতাব্দীতে বসে 
ভাবি আর গর্ষেধ বুক ফুলাই। আমর! ভাবি প্রাচীন এঁতিহ্োর কথা-_ 
ইংরেজ ভাবে আগামী দিনের কথা-_-আজকের কথ।। জীবনের প্রতি 
নুহূর্তটি কাজে লাগিয়ে তারা৷ এগিয়ে যেতে চার সামনে । এই তাদের 
জাতীয় ধর্ম। আর অমর! মন্দিরে চামর-ঘণ্ট! বাজিয়ে পাড়ায় পাড়ায় 
দল পাকিয়ে নিজেদের সর্বনাশ ডেকে আনি। 

আমর! ভারতবর্ষের ইতিহান পড়ি, কিন্তু তার অধিকাংশই দাস 
-মোগল- _পাঠানদের উতথান-পতন নিয়ে রচিত। হিন্দুপ্রধান 
বিশাল ভারতবর্ষে কেমন করে মুসলমানেরা এসে দিলীর' মসনদ 
অধিকার করলো, কেমন করে মুগলমান ধর্ম প্রচার করলো, 
কেমন করে হিন্দুর রক্তে হিন্দুর শত শত দেবমন্দির রগঞ্রিত 
হলো, কেমন করে হিন্দু নারী-পুরুষের উপর মুমলমানদের অমানুষিক 
অত্যাচার হলো-_তারই মর্মান্তিক কাহিনী আজও ইতিহাসে খর্ণাক্ষরে 
লিপিবদ্ধ আছে। কিস্তু এই ধিশাল হিন্দুরাজ্যে যে তৎকালীন ছুটি হিন্দু 
জাতি অতুলনীয় শৌধ্য-বীর্যের পরিচয় দিয়ে হিন্দুরাজ্য গঠন করেন 
তন্মধো পাঞ্জাবের শিখ ও মহারাষ্ট্র দেশের মারাঠা জাতি! আমর! এই 
মারাঠা৷ জাতি ও ছত্রপতি শিবাজী সন্থন্ধে একটু আলোচন! কযবে। 

যে সময়ে শিবাজীর আবির্াব হলে! দক্ষিণ ভারতে, তপন ভারত- 
বর্ষের রাজনৈতিক অবস্থ| কেমন ছিল সে স্থদ্ধে একটু আলোচনা 
করবার প্রয়োজন আছে। সেই দময় মোগল সম্রাট আকবর দক্ষিণ 


১৫৯৬ খৃঃ আকবর আমেদনগর আক্রমণ করেন। চাদ বিবি প্রবল 
বিক্রমে বুদ্ধ করে আকবরকে পরাজিত করেন । অতঃপর গুপ্ত বড়যনত্রে 
চাদবিবি নিহত হলেন ১৫৯৯ খুঃ। মোগল সৈন্যের আমেদনগর হুর্গ 
অধিকার করলেন । দীর্ঘদিন যুদ্ধ করে শেষ পর্যাস্ত মোগলেরা আমেদ- 
নগর অধিকার করলেন । মোগলের! ক্রমে বিজাপুর ও গোলকুণ্। 
অধিকার করেন। 

মহারাষ্দেশের প্রাকৃতিক গঠন এদেশবাসীদের শ্বাধীনতাপ্রিরর করে 
তুলবার পক্ষে বিশেষ অনুকূল । কোন বিখ্যাত সৈনিক মহারাষ্ট্র দেশের 
প্রাকৃতিক গঠন দেখে বলেছিলেন--*]1) ৪ 111]1681 [00106 01 
৬19, 61819 15 10701921015 250 ৪6:027861 00812%চ5 1) 010৪ 
0:10” সত্যই এমন বন্ধুর ও ছুর্গম দেশ ভারতবর্ষে আর দ্বিতীয় নেই। 
আর্য ও অনাধ্যদের সমন্বয় সাধন মহারাষ্ট্র দেশের রাজনৈতিক উন্নতির 
আর একটি কারণ। উত্তর ভারত আর্ধ্প্রধান। সেখানে জাতিভেদ 
প্রথ। অত্যন্ত উগ্র আবার দক্ষিপভারত অনাধ্যপ্রধান। কাজেই 
সেখানেও নান! জাতির স্থষ্টি এবং তাদের মধ্যে বিভেদও মারাত্মক । 
কিন্ত মহারাষ্ট্র দেশটি আর্ধ্য ও অনাধ্যদের সীমারেখার অবস্থিত। সেই 
জন্য এখানে জাতিভেদ প্রথা খুব বেশী নয়। এখানে ব্রাহ্মণ ও শূত্ 
যেমন মিলেমিশে বাস করে, ভারতবধের অন্ত কোথাও সেরূপ দেখা যায় 
না। মারাঠা জাতির রক্তের ইহা! অন্ফতম কারণ। কেহ কেই 
বলেন-_শিবাজী লুষ্ঠনকারী এবং বিশেষ করে মুসলমান ধর্ম্মাবিদেষ 
ছিলেন, কিন্তু একথা সত্য নছে। শিবাজী কোন ধর্মকেই দুণা 
করতেন না। এক অখণ্ড ছিন্দুরাজ্য গঠন করবার স্বপ্র ও সাধন 
ছিল তার জীবনে । বহছ মুসলমান শিবাজীর সৈম্চদলে কাজ করতেন। 
এই সব কারণে দেখ! যায় মহারাষ্ট্রদেশে ধর্ম ও সমাজে সাম্যভাব 
বিলক্ষণ। 

শিবাজী আলেকজাগডার, নেপোলিযরন, জর্জওয়াশিংটন, বিস্তাসাগর 
প্রভৃতির স্যার ।মাতৃভক্ত ছিলেন। জীবনে কোন বাধাকে তিনি 'বাধা 
বলে মনে করতেন না । সর্ধব্রই তিনি তার মায়ের জাশীর্ধ্যাদের উপর 
নির্ভর করতেন। এইজন্য দেখ! যায়-_সমগ্র নারীজাতির প্রতি শিবাজীর 
গ্রগাঢ শ্রদ্ধ! ছিল। বুদ্ধক্ষেত্রে বিপর নারীদের তিনি সসম্মানে তাদের 
স্বামীর কাছে পাঠিয়ে দিতেন। দাদাজী কোগুদেব শিবাজীর বালা- 
শিক্ষক ও অতিভাবক ছিলেন। দাদাজী কোঙদেব শিবাজীকে বুদ্ধনিণ। 
শিক্ষা দিয়েছিলেন। পিতা শাছজী ও মাতা জীজাবাই উভয়েই মারা?! 
বীরবংশসম্ভুত। শিবাজীর ধমনীতে ধমনীতে সেই বীর রক্তের ধারা 
প্রবাহিত ছিল ; সেইজস্তই শিষাজী শৌর্ষেয বীর্যে আলোক বর্তিকা "৭ 


ভারতে রাজ্য বিস্তার করবার জন্ত আপ্রাণ চেষ্টা করতে থাকেন । মহারাষট্রদেশে দেশনায়ক | মোরেপস্ত পিঙ্গলে, যে সালীকত্ক, নিরা" 


_ জ্যেঠ--১৩৬৪ ] 
পণ্ডিত, রঘুনাধ পন্ত, স্টামরাজ গন্ত ও আবাজী দোনদেব তি গ্বঘেশ- 
সেবক শিবাজীর সহযোগী ছিলেন। 

॥শিবাজীর দক্ষিণ হস্ত ছিল মাওলী সৈম্ভদল। পুর্ণার আশে পাশে 
নিম়শ্রেণীর মাওলীদের বসতি । বাল্যকাল থেকে শিবাজী তাদের 
সংগে মিশতেন। মাওলীরা বিশেষ কষ্টসহিকুণ ও বিশ্বস্ত। শিবাজী 
তাদের নিয়ে একটি সুশিক্ষিত নৈম্ভদল গঠন করেন। শিবাজী চতুর ও 
বিশেষ বুদ্ধিমান ছিলেন একথ|। নিঃসন্দেহে শ্বীকারধ্য। প্রতাপগড়ে 
আফজল খ। ও শিবাজীর পরম্পর সাক্ষাৎ বিশেষ অভিসদ্ধিমূলক ছিল। 
শিবাজী সেইজস্য প্রস্তুত হয়েই খ। সাহেবের সংগ্নে সাক্ষাৎ করেন। কেহ 
বলেন, খা সাহেব শিবাজীকে প্রথম আক্রমণ করে, আবার কেহ বলেন, 
শিবাজীই প্রথম খা সাহেবকে আক্রমণ করেন। যাহাই হোক না কেন 
উভয়েই যে ছল্পবেশে যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত ছিলেন তাতে সঙ্গেহ নেই। 


পাঠানবীর আফজল খা সেদিন শিবাজীর হস্তে নিহত হলেন। 

সায়েন্ত। খ| পুণ! অধিকার করে শিবাজীর বাল্যভবনটি দখল করে 
বেশ আরামে দিন কাটাতে লাগলেন। বুদ্ধিমান সায়েস্থা খর আদেশ 
মত কোন মারাঠা পুণা শহরে প্রধেশ করতে পারতেন না। শিবাজী 
সুযোগ খু'জছিলেন কী করে সায়েস্তা থাকে শায়েস্তা করা যায়। সুযোগও 
এলো একদিন। এক বরধাত্রীর সংগে মিশে পঁচিশজন বীরপুরুষ 
নিয়ে একরাত্রে স্চতুর শিবাজী পুণ! শহরে প্রবেশ করলেন এবং 
অতকিতভাবে সায়েন্তা খাকে আক্রমণ করলেন। সায়েন্তা খার পলায়ন 
পথে শিবাজীর দ্রুত তরবারির আঘাতে তার তিনটি আঙুল হিনর 
হলো! । 

১৬৬৪ খৃষ্টাব্দে শিবাজী হ্রাটবন্ধর আক্রমণ করেন। সুরা তখন 
মোগলদের একটি প্রধান বাণিজ্যকেন্ত্র। মোগল নৈচ্য যুদ্ধে নিহত 
হঙ্গে এবং শিবাজী জয়া হলেন। ১৯৬৫ খৃষ্টাব্দে শিবাজীর একদল 
নৌসৈম্ভ গোয়ায় দক্ষিণে একটি সমৃদ্ধ বদর লুঠন করলো । এইভাবে 
শিবাজী উত্তর কর্ণাটে বিশেষ আধিপত্য বিস্তার করলেন। 

১৬৬৫ খৃষ্টাব্দে দিলীর সম্রাট শিবাজীর ভয়ে ভীত হয়ে তাকে দমন 
করবার অন্ত অন্বরের রাজা জরমিংহ ও দিলির থাকে পাঠালেন। 
জয়সিংহ পুরন্দর হুর্গ আক্রমণ করলেন। মারাঠা বীর মুরার বাজী প্রভু 
মাত্র ছুহাজার সৈম্ নিয়ে বীরবিক্রমে অসংখ্য মোগল সৈম্ঠের সংগে 
যুদ্ধ চালালেন। শেষ পর্বান্ত অবস্থ৷ খারাপ বুনে শিবাজী জয়সিংহের 
সংগে সন্ধি করলেন এবং সন্ধির সর্তানুসারে শিবাজী কুড়িটি হূর্গ 
মোগলদের দিলেন। মাত্র বারোটি দুর্গ তার অধীনে রইলো । কেহ 
কেছ বলেন, মহাত্মা শিবাজী এক্ষেত্রে ছুর্ধবলতার পরিচয় দিয়েছেন। 
মোগল সৈশম্তের কাছে এতখানি নতি স্বীকার করবার কোন কারণ 
" ছিল নাতার পক্ষে। কিন্তু একটু চিন্তা! 8 
অনন্তোপায় হয়েই মোগলের বঙ্ঠতা স্বীকার করেন। 

শিবাজী ভেবেছিলেন দিলীর সম্রাট তাকে রাজসম্মান দিবেন। কিন্ত 
সনৈন্যে দিল্লীর দরবারে উপনীত হুলে তিনি দিল্লীর সম্রাট কর্তৃক 
অপমানিত হলেন এবং সঙ্গে সঙ্গেই নজরবন্দী হলেন। পূর্বেই বলেছি 
শিবাজী বুদ্ধিমান, কিন্ত এইখানেই শিবাজীর ক্ষুরধার বুদ্ধি হার মানলে! । 
তিনি বুধলেন মোগল সম্রাটের কাছে ার বস্তা স্বীকার করা অত্যন্ত 
অন্যায় হয়েছে | মারাঠীরা! এই সংবাদ পেকে প্রতিহিংসায় আ্বলে উঠলে! 
তার! দেশনেতার' মুক্তির প্রতীক্ষা করতে লাগলো--এদিকে শিবাজী ভার 
সমস্ত সৈল্তকে দেশে ফিরে যেতে বললেন এবং তার! তাদের প্রি 
নেতাকে ফেলে চোখের জলে মহারাষ্ট্রদেশে ফিরলো.। শিবাজী বিপদে 


স্তর ঃ ২ ৯ 
কখনও আত্মহারা হযে পড়তেন না। তিনি ও ভার পুত্র শস্তাজী 


৬৬৬ 





পলারনের চেষ্টা করতে লাগলেন, বুদ্ধিমান শিবাজী আবার নতুন বুদ্ধির 
জাল পাতলেন। প্রতি বৃহস্পতিবারে তিনি মহাধূমধামে ঠাকুর পূজ 
আরম্ভ করলেন। এই উপলক্ষে তিনি ব্রাহ্মণ, সাধু ও ভিখারীদের বড় 
বড় চুবড়ীতে করে নানাবিধ খাস্ত ও িষ্টান্ন বিতরণ করতে লাগলেন। 
প্রথম প্রথম দ্বাররক্ষকের! চুবড়িগুলি পরীক্ষ! করে বাহিরে যেতে দিতে | 
কিন্তু এই ব্যাপার দীর্ঘদিন ধরে চলতে লাগলো! । ফলে ছাররক্ষকের! 
আর চুবড়ী পরীক্ষা করতে! না। হুযোগ বুঝে এক বৃহস্পতিবার 
শিবাজী অন্থথের ভান করলেন এবং নির্দি্ই কয়েক ব্যক্তি ভিন্ন অন্য 
কারে! সহিত দেখা করবার অনুমতি ছিল না। শিবাজীর রোগমুকি 
কামনায় সেদিন আবার প্রচুর মিষ্টান্ের আয়োজন কর! হয়েছিল। 


পরদিন শুক্রবার সকাল থেকে মিষ্টা্ বিতরণ হুর হলে! । শিবাজী ও : 
তার পুত্র শস্তাজী রাক্রিকালে দুটি বড় চুবড়ীতে প্রবেশ করে নগরের 
বাহির হলেন। এইভাবে শিবাজী মুক্তিলাভ করলেন। শিবাজী দিল্লী 
থেকে মথুরায় এসে মস্তক মুণ্ডন করে সন্ন্যাসীর বেশ ধরে মহারাষ্ট্রদেশের 
দিকে ধীরে ধীরে পা বাড়ালেন। দশ মান পরে তিনি মহারাষ্ট্রদেশে 
ফিরে এলেন। দীর্ঘদিন পরে মারাঠার! তাদের দেশনাযককে ফিরে 
পেয়ে প্রবলবেগে ঝাপিয়ে পড়লে! মোগল সৈম্ভের উপর এবং একে একে 
আবার সমস্ত হুর্গ অধিকার করলো। মোগল সম্রাট শিবাজীকে দমন 
করবার জন্য বিরাট সৈম্যবাহিনী পাঠালেন, কিন্তু শিবাজীর কাছে তার! 
হারমানলো ৷ তানাজী ও নুর্যাজী বীরবিক্রমে আক্রমণ করেন সিংহগড় । 
ক্রমে পুরন্দর, লৌহগড় শিবান্তীর করায়ত্র হলো। শেষ পধ্যস্ত দি্ীর 
সআট শিবাজীকে 'রাজা' উপাধি দিলেন। 

মানুষ স্বীয় বুদ্ধি ও কৌশলের দ্বারা কেমন করে সামান্য অবস্থা থেকে 
একেবারে উন্নতির শীর্ষস্থানে উন্নীত হতে পারে শিবাজীর জীবনী তার 
ত্বলস্ত দৃষ্টান্ত । ১৬৪* খৃঃ থেকে ১৬৮* খৃঃ পর্যন্ত কালই প্রকৃত পক্ষে 
শিবাজীর কর্ধাময় জীবনের পরিপূর্ণ বিকাশ । এই সময়ে যদি শিবাজীর 
মত আরও পাঁচজন বীর ও দেশপ্রেমিকের আবির্ভাব হতো ভারতবর্ষে, 
তাহলে হয়তো! আর দীর্ঘদিন ভারতবর্ধকে বিদেশীর কবলে থেকে 
নিগ্পেষিত হতে হতে! না এবং ভারতের ইতিহাস আজ অন্যভাবে 
লেখা হতে! । ইহা ভারতবর্ষের দুর্ভাগ্য । এখানে বীর বিনায়ক 
সাভারকরের কথাটি মনে পড়ে-_'দেশের সমস্ত জাতিকে একটি সামরিক 
জাতিতে পরিণত কর! দরকার । অন্থার় জাতীয় স্বাধীনতা রক্ষা করা 
যায় না।' কথায় বলে--বীরভোগ্য বস্ন্ধর!। কথাটি অতিসত্য। 
শুধু কথার জালবুনে দেশ ও জাতিকে সংঘবদ্ধ করা যায় না। বর্তমানে 
আমাদের দেশের বড় বড় নেতারা দীর্ঘ ব্তৃত1 দিয়েই বাজী মাৎ করতে 
চান, কিন্তু বিশেষ করে এই আধুনিক শক্তির যুগে আর মানুষকে ধোক! 
দেওয়া চলে না। পৃথিবীর অন্তান্ঠ দেশের মত ভারতবর্ষে কবি, 
সাহিতাক, দার্শনিক ও পণ্ডিতের অভাব নেই। কিন্তু ভারতবর্ষের 
সংগে অন্ত দেশের প্রতেদ এই যে-সে সব দেশের কবি, সাহিত্যিক 
দার্শনিক, শিল্পী ও পণ্ডিতের! স।মরিক শিক্ষায় শিক্ষিত । নিজের দেশ 
ও জাতিকে বাচাবার জন্য যে হাতীয়ার দরকার সেই হাতীয়ার যার নেই 
সে নিশ্চয়ই দুর্বল। তার দৌর্ধল্যের সুযোগ নেধে যে কোন 
শক্তিশালীজাত। আঞগ এই কারণেই দীর্ঘদিন ধরে ভারতবর্ষের 
ভাগাবিডন্বনা। ইতিহাদ জালোচনা করলে দেখ! হায় মুপলমান, 
পর্ত,শীজ, কযামী, ইংরেজ প্রভূত বিদ্বেশীর! ভারতের এই ক্লীৰতারই 
সুযোগ নিয়েছে। 





০স্ণম্ল ছিল্সেল্র স্পাভি 
্রীমাণিক ভট্টাচার্য্য 


রাত্রে বিরাট ঝড় বহিয়া৷ গেলে বাগান ও পথের ছুইধারের 
গাছপালার যে অবস্থা হয় আজ সার! দেশের অবস্থা তেমনি 
হইয়াছে । যেন বড় বড় ফুলগাছের ফুল সুদ্ধ ডাল ভাঙ্গিয় 
: পড়িয়াছে, ছোট ছোট ফুলগাছ ফুলের গুচ্ছ বুকে লইয়া 
মাটিতে লুটাইয়৷ পড়িয়াছে, ফুলের পাপড়ি, গাছের পাতা 
ও ছিন্নপল্লবৰ বর্ষণসিক্ত মাটির উপর ছাইয়৷ গিয়াছে, 
পথিপার্বস্থ ছায়াতরুর শাখা ভাঙ্গিয়া পড়িয়া পথরোধ 
করিয়াছে । দেশের আকাঁশ-বাতাঁসপে এক ম্রান বিষগ্র- 
উদাস ভাব ছাইয়। গিয়লাছে। দেশের বালক, বৃদ্ধ, যুনা_ 
পুরুষ, নারী সবারই মুখে কারণে অকারণে এক ভয় ও 
উদ্বেগের চিহ্ন ফুটিয়! উঠিয়াছে। 

বিগ্তালয়ের অবস্থাও আজ তদ্রপ। সে আগ্রহ নাই, 
সে উৎসাহ নাই-__অধ্যয়নে সে অন্থরাগ নাই। কি 
পড়ানে। হইবে, কি করিয়। পড়ানো! হইবে তাহারও যেন 
স্থিরতা নাই । টি 

বিগ্ালয় আরম্ভ হইবার ঘণ্ট। তখনও বাঁজে নাই। 
ছেলেরা এক এক করিয়া! ক্লাশের মধ্যে আসিতেছে। 
যে আসিতেছে সেই একবার শিক্ষকের আসনের দিকে 
চাহিয়া পরম বিন্ময়ের সহিত নিঃশব্বে আপন আসনে 
বসিয়া পড়িতেছে। চিরদিন্‌ তাহার! দেখিয়া আসিতেছে__ 
আগে তাহার! ক্লাসে আঁসে, কত হৈ চৈ করে, তারপর 
ঘণ্ট। বাজে, তাহারা আপন আপন স্থানে আসিয় 
বসে, তারপর শিক্ষক আসেন। আজ শিক্ষক তাহাদের 
আবার পূর্ব হইতেই ক্লাশে আসিয়া বসিয়াছেন। এমন 
তে৷ .কোনদিন হয় নাই! ছাত্রদের প্রথম বিশ্ময়ের 
কারণ ইহাই। . 

শিক্ষকের মুখ শ্লান, গম্ভীর । তাই তাহাদের জিজ্ঞাসা 
. করিতেও সাহস হইল না__আঁজ তিনি আগে আসিয়াছেন 
কেন। তাহার! ঘণ্ট। বাঁজিবার প্রতীক্ষায় বসিয়। রহিল । 

একটু পরে কার্ধ্যারস্তের ঘণ্টা বাঁজিতে লাগিল । ঘণ্টা 
শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষক আসন পরিত্যাগ করিয়া 
্লাড়াইলেন এবং সেদিনকার পঠিতব্য বিষয়টুকু আবেগের 


উপ 


সহিত বুঝ।|ইয়া দ্রিলেন। তারপর একবার সকলের দিকে 
চাহিলেন এবং পরে নৃতন নুরে নৃতন কথ! বলিতে আরম্ত 
করিলেন। 

তাহার প্রথম কথা হইল- আজ আমি তোমাদের 
বাংল! ভাষা ও বাংল! সাহিত্য সন্ধে শ্যেবারের মত' ছুটি 
কথা বলে যাব-- তোমরা মন দিয়ে শোন। 

এ যেন বহুকাল আগেকার গুরু গৌতমের অধ্যাপনার 
সৃত্রপাত। গুরু যেন আশ্রমবাঁসী শুচিন্নাত ছাত্রদের ডাকিয়! 
বলিলেন-__ 

“বত্স্যগণ ব্রহ্গবিদ্তা কহি কর অবধান।” 

ছাত্রের। স্তব্ধ হইয়! শিক্ষকের মুখপানে চাঁহিল। শিক্ষক 
বলিতে লাগিলেন-_ 

আমি প্রায় ৪০ বৎসর ধরে তোমাদের এই বিদ্যালয়ে 
শিক্ষকত| করছি । তোমাদের বাঁপ কাকাদের একদিন আঁমি 
যেমন করে পড়িয়েছি, আজ তোমাদের তেমনি পড়াচ্ছি। 
সেদিন থেকে আজ পর্যন্ত আমি ইতিহাস ও বাঁংল৷ পড়িয়ে 
আসছি। আজ আমার বাংল৷ পড়ানোর শেষ দিন-_ 
আজ তোমাদের বাংল। পড়বার শেষ দিন। কাল থেকে 
এ বিদ্ভালয়ে আর বাংল! পড়ানো হবে ন|। বাংলার 
বদলে তোমাদের অন্য ভাঁষ। শিখতে হবে, শুনতে হবে, 
পড়তে হবেঃ বলতে হবে। যে ভাষা তোমরা মায়ের 
কাছ থেকে শিখেছ, যে ভাষার শক্তি ও সৌন্দধ্য মাতৃদুগ্ধের 
সঙ্গে তোমাদের অন্তরে প্রবেশ করে তোমাদের মান্য 
করেছে, তোমাদের উপর তার আর কোন অধিকার 
থাকবে না। যেখানে বাংলা ভাষার স্থান নেই, বাংলা 
ভাষার মধ্যাদ! নেই_-সেখানে আমারও স্থান নেই। কাল 
থেকে আমি আর এ বিগ্তালয়ে আস্ব না তোমাদের 
মুখের দিকে আর চাঁইতে পাব না-_-তোমাদের বাংলা 
ভাষায় আর কিছু বলতে পাব না। তাই কাল থেকে 
আর আমি এখানকার কেউ নই। 

বাম দিকের খোলা জানাল! দিয়া দিগন্তের মুক্ত 
আকাশের কিহদংশ দেখা যাইতেছিল। তিনি ক্ষণকালের 


জৈ্ঠ --১৩৬৪ ] 
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জন্য সেই আকাশের দিকে চাহিয়া লইয়৷ আবার ছাত্রদের 


পানে ফিরিয়া! বলিতে লাগিলেন-_ 

কিন্ত আজ আমার বাংলায় পড়াবার, বাংলায় কথা 
বলবার, বাংলায় তোমাদের আদর করবার, ডাকবার, 
বাংলা সাহিত্যের অমৃত মধুর কাব্যকথা .উদ্ধত করবার 
অধিকার আছে। সে অধিকার আমি খর্ব করব ন!। 

আমাঁদের-_তোমাদের এই বাংল! ভাষার বেদ মন্ত্রের 
মত একদিন বন্দেমাতরম মন্ত্র রচিত হয়েছিল। বুৃটিশের 
শাসন-রজ্জুতে যখন সবারই মুখ-বন্ধ তখন সেই রজ্জু ছিন্ন 
করে বস্কিমগন্ত্রের মুখ থেকে বাহির হয়েছিল বাংলাভাষায় 
সার! ভারতের মুক্তি মন্ত্র বন্দেমাতরম্‌। 

সেই-_মুঙ্গলাং স্ুফলাং মলয়জ-শীতলাং 

শশ্য-শ্যামলাং মাতরম্‌। 

শুনে মায়ের পানে আমরা প্রথম মুখ তুলে মায়ের অসামান্ত 
রূপ দেখেছিলাম । 

সেই-_বাহুতে তুমি মা শক্তি 

হৃদয়ে তুমি মা ভক্তি 
তোমারি গ্রতিম। গড়ি মন্দিরে মন্দিরে। 

শুনে আমাদের প্রতি হদয়ে মায়ের মৃত্তি গড়ে উঠেছিল। 

এই বাংল! ভাষায় আরও সহজ করে হ্থামী বিবেকানন্দ 
কতকাল আগে বলে গেছেন--এই নিঃস্ব ভারতবাসী এই 
অশিক্ষিত ভারতবাশীই আমার ভাই। বাংলা ভাষাতেই 
তিনি প্রথম মমতাভর] ভাষায় দৃপ্ত কণ্ঠে বলে যান--এ দেশের 
মুচি, মেথর, ডোম সবাই আমার ভাই। এদেশে এই 
বাংল ভাষাতেই প্রথম এমন: নির্ভীক সত্য কথ ফুটে 
উঠেছিল। অপর ফোন ভাষাতে এমন মধুর সুরে অমন 
সাহস করে এই সত্য কথা কেউ তার আগেবলেনি, 
শোনে নি। 

এই ভাষায় ভারতীয় কর্পবৃক্ষ রামায়ণ ও মহাভারত 
হতে কত কাহিনী গৃহীত হয়ে কত অনবস্ত কাব্য ও 
মহাকাব্য রূপান্তরিত হয়েছে । এই ভাষায় রাজস্থানের 
বীরত্বের অজন্ন কাহিনী গন্ভে ও পঞ্ছে রচিত হয়ে সারা 
ভারতকে মহিমান্বিত করেছে, সারা জগৎকে বিস্মিত 
করেছে_উধর, রুক্ষ কিন্তু বীর-প্রসবিনী রাজপুতানাকে 
ও ন্নিগ্ শ্বামল কোমল শস্তগূর্ণ বাংল! দেশকে এক সুত্রে 
গ্রথিত করেছে, মহারাষ্ট্রের বীরত্বগাথ! বাংলা ভাষায় অপূর্ব 


গৌরবে ফুটে উঠেছে! ভারতের যেখানে যে মাধুর্যাময়ী 
ঘটনা, যে বীরত্বপূর্ণ কাঁধ্য তা বাংল! সাহিত্যের গৌরব বৃদ্ধি 
করেছে। বিজ্ঞানের বিষয় ভারতীয় ভাষার মধ্যে বাংলা 
ভাঁষায় অপরূপ রূপচ্ছটায় প্রথম প্রকাশিত হয়েছে । মৌলিক 
দার্শনিক ও এরতিহাঁসিক প্রবন্ধ বাংল! ভাষার গৌরব বৃদ্ধি 
করেছে, বাংল। ভাষায় লিখিত নাটক ও সঙ্গীত আজও 
অনম্ুকরণীয়, ভারতে বাংল! সাহিত্যই সর্বপ্রথম আন্তর্জাতিক 
সম্মানলাভ করেছে । সবচেয়ে দুঃখ, লঙ্জ। ও কলঙ্কের কথা 
এই যে ভাষায় তোমরা বাল্যকাল থেকে কথ কয়ে এসেছ, 
আজও যে ভাষায় তোমরা কথা কইছ-_কাল থেকে সে 
ভাষ। তোমাদের শিক্ষণীয় নয়, সে সাহিত্য তোমাদের 
পঠনীয় নয়। 

কয়েকজন ছাত্র আর্তম্বরে বলিয়া উঠল__আমর! 
তাহলে কোন ভাষ৷ পড়ব? 

শিক্ষক হতাশাব্যঞ্রক ভাবে আপনার দক্ষিণ হস্ত 
বারেকের জন্য শূন্যে উঠাইয়া বলিলেন--আমি সে কথা 
বলার অধিকারী নই, কোন ভাষার বিরুদ্ধে আমি কিছুই 
বলতে চাইনে। আমার বক্তব্য শুধু এইযে ভাষা এতদিন 
জাতিধর্ম নিবিশেষে গড়ে উঠেছে, যে ভাঁষ। তোমাদের মুখের 
কথ। ফোটার দিন থেকে আজ পর্যন্ত তোমাদের মনের ভাব 
বহন করে এসেছে, যে ভাষায় রচিত বহুমুখা সাহিত্য এই 
অতি দীর্ঘকাল তোমাদের দেশের, তোমাদের পিতৃপুরুষের 
এবং তোমাদের গৌরববৃদ্ধি করে এসেছে, সে ভাষা যেন 
তোমাদের কোনদিন ছাড়তে না হয়। তোমরা অন্য ভাষ৷ 
প্রীতির সঙ্গে শিখতে পার কিন্ত ত! যেন তোমাদের মায়ের 
মত পবিত্র ও প্রিয় বাংল! ভাষাকে পরিত্যাগ করে শিখতে 
নাহয়। একথা বলবার মত বুদ্ধি ও শক্তির তোমাদের 
যেন কোনদিন অভাব না হয়। 

একজন ছাত্র ছুইবাঁর উঠি উঠি করিয়াও উঠিতে না 


পারিয়া তিন বারের বার উঠিয়৷ কাতরম্বরে বলিল, মাষ্টার 


মশায়? 

শিক্ষক বলিলেন--কি বল! 

ছাত্রটি শান্ত স্বরে জিজ্ঞাসা করিল--আঁপনি তাহলে 
এখন কোথায় থাকবেন--কি করবেন? 

শিক্ষক গাঢ়ম্বরে বলিলেন-- আমার কর্তব্য আমি 
স্থির করে ফেলেছি। আমি গ্রামে গ্রামে যাব--যেখানে 
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ছু-চার জনকে একত্র দেখব-_বাংল! ভাষার মাধুধ্যের 
কথা, বাংল। সাহিত্যের সৌনর্ধ্য ও সম্পর্দের কথা বলব। 
যতক্ষণ এই ক রুদ্ধ না! হয়ে যায় বাংলা! ভাষায় যা কিছু 
কণ্ঠস্থ আছে আবৃত্তি করে যাব, যে গান গাইতে শিখেছি 
গেয়ে ধাবঃ মনে যদি নতুন ভাব আসে, যতটুকু প্রেরণ 
পাব এবং যতক্ষণ হাতে শক্তি থাকে লিখে যাব। সেই 
লেখ! .সকালে উঠে লোককে শোনাব, লোককে 
বুঝাব। 
একটি ছাত্র ব্যথিত কণ্ঠে গিজ্ঞাসা করিল, মাষ্টার 
মশায়, এতে যদি রাজ-শক্তি আপনাকে বাধা দেয়_- 
আপনাকে বন্দী করে? 
শিক্ষক বলিলেন-_তাহলে কারাগারে গিয়েও এই 
এক কথ! বল্ব, 'এক কাঁজ করব। আগায় যদি কেটেও 
ফেলে, আমি চাই রামায়ণের তরণীসেনের কাঁটা মুণ্ড যেমন 
রাম নাম উচ্চারণ করেছিল আমারও কাট! মুণ্ড যেন 
বাংলাভাষা---বাঁংলা সাহিত্য এই বাঁক্য উচ্চারণ করে। 
আজ তোমাদের কাছে শেষ বারের মত বাংলা ভাষায় 
অতুলগ্রসাদের বাংলাভাষার শর কথাটি বলে যাঁই 
মোদের গরব, মোদের আশা 
আমরি বাংলা ভাষ! ! 
তোমার কোলে, তোমার বোলে 
কতই শাস্তি ভালবাস! । 
কি যাছু বাংল! গানে ! 
গাঁন গেয়ে ধাড় মাঝি টানে, 
গেয়ে গান নাচে বাউল, 
গান গেয়ে ধান কাটে চাষা । 
এ ভাষাতেই নিতাই গোরা 
আনলে দেশে ভক্তিধার! 
আছে কই এমন ভাষ। 
এমন দুঃখ-শ্রাস্তি-নাশ! ! 
বিষ্ভাপতি চণ্ডী গোবিন 
হেম, মধু» বঙ্কিম, নবীন 
এঁ ফুলেরই মধুর রসে 
বীধল স্ৃথে মধুর বাসা ! 


বাজিয়ে রবি তোমার বীণে 
আনল মাল! জগত জিনে 





উর | 


 [৪৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ষ্ঠ সংখ্য। 


( তাই) তোমার চরণ-ভীর্থে আজি । 
জগৎ করে যাওয়া আস! । 
এঁ ভাষাতেই প্রথম বোলে 
ডাকল মায়ে “মা মা” বলে) 
এঁ ভাষাতেই বল্ব “হরি? 
রর সাঙ্গ হলে কাদা-হাস! ! 
কবিতার আবৃত্তি শেষ হল। শিক্ষকের ছুটি চক্ষের 
জলধারায় তাহার গণগ্স্থল ভিজিয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গে প্রথম 
পঠনের সময় উত্তীর্ণ হইবার ঘণ্ট! বাজিয়া গেল। শিক্ষক 
কক্ষ পরিত্যাগের জন্ত প্রস্তুত হইলেন । 
ক্লাশের সর্বাপেক্ষা বয়ঃকনি ছাত্রটি শিক্ষকের পায়ের 
কাছে জা পাতিয়া প্রণাম করিয়া-”আপনি আর 
আমাদের পড়াবেন না,-_কথাটি জিজ্ঞাসা করিয়াই উচন্াসিত 
কে কাদিয়া ফেলিল। 
গুরু সেই পূর্বদিনের মতই বাহু মেলিয়! বালকেরে 
আলিঞন করিয়া তাহার চক্ষু মুছাইয়! দিয়া আপ্রকণে 
বলিলেন--আমি যতদিন বেঁচে থাকব তোমাদের মধ্যেই 
থাকব । আর মরণের পরও তোমাদের কারো বাড়ীতেই 
ছোট ভাই হয়ে বা ছোট ছেলে হয়ে জন্মাব। আবার 
বাংলাভাষা, নতুন করে শিখব। সেই আমার আবার 
নতুন করে শেখা ভাষায় তোমাদের সঙ্গে কথা কইব। 
তোমাদের বাংল! গল্প-কবিতা পড়ে শোনাব--বাংল! গান 





গেয়ে তোমাদের আনন্দ দেব। আবার মরে আবার 
বাংলাদেশে জল্মাব, বাংল! শিখব, বাংলা শেখাব। আমি 
কখনও ভোমাদের ছেড়ে ধাব না। আমার যাবার সময় 


তোমর! সবাই আমায় একবার শুনিয়ে দাও-_-মোদের 
গরব, মোদের আশ!» আ৷ মরি বাংল। ভাষা ! 
ছেলের। সবাই পাড়ায় উঠিয়! অশ্রুসিক্ত কে 
গাঁছিল-_ 
মোদের গরব, মোদের আশা 
আ৷ মরি বাংল! ভাষা! 

_ গুরুর গণ্ড বাহিয়। দরবিগলিত ধারে অশ্রু ঝরিতেছিল | 
তিনি তাহা মুছিতে ভুলিয়া গেলেন এবং শেষবারের মত 
হাত তুলিয়া! ছাত্রদের তীহার শেষ আশীর্বাদ দিয়! ধীরে 
ধীরে' সেই পরম প্রিয় পাঠ-কক্ষ হইতে চিরদিনের মত 
বাহির হইয়া গেলেন। : 


মিশরীয় কথা 
বিচিত্রা! দেবী . 


( পুর্ব প্রকাশিতের পর ) 

সরু সিঁড়ি বেয়ে আমর! সাবধানে . নেমে যাই । দেয়ালে মালার মত 
করে ঝোলানো তারে অতি ক্ষীণ বিছাতের আলে!। সেই আবছ! 
আলোয় আামাদের নিজেদের ছার়াগুলি, বড় বেশী অন্ধকার করে পথ 
রোধ করছে। খুকুর কলক অনেকক্ষণ স্তিমিত হয়ে থেমে এসেছে। 
--অফারণ একটা অথুণীর বোঝা, স।ৎ্স'যাতে কাপড়ের একরাশ 
স্তপের মত প্রাণের উপরে ধেন চেগে আছে। আমর! একটী একটা 
করে পিড়ি বেয়ে উঠছি আর নামছি ;--ফিরে চলেছি এই গগনচুড় 
সৃতানিফেতনের গর্ভ থেকে । 

দরজার মুখ থেকে বাইরে পা দেবা মাত্র আলে! আর হাওয়া, 
রং জার নুখ আমাদের ছুই হাতে 
আলিঙ্গন করে ধরল। অদুরেফারুক 
সাহেবের প্রমোদভবনের বাগানে রডীণ 
ফুলের আল্পনা । এদিকে ছোট্ট লালীর 
হাপিমুখের অভ্যর্থনা । দলে দলে 
মিশরী বালিকা ও তরুণী রডীণ ফ্রক 
পরে, প্রজাপতির মত যেন উড়ে উড়ে 
চলেছে। ওদের চলায় বলায় চোখের 
চাওয়ায় জীবনের বিচিত্র ছন্দের সুর । 

ওরা আমাদের দেখে চাওয়া! চাওয়ি 
করে একটু হাসাহাসি ,করে উঠল। 
একজন আমার বিচি বেশবাসের 
দিক ইসার! করে কাণে কাণে কিছু 
বলল। আরেকজন থুকুর দিকে অবাক 
হয়ে তাকিয়ে রইল। আমি তার গাল 
টিপে বনগুম, তোমার নাম? সেহেসে 
গড়িয়ে পড়ল। আরেকজন সাহসিনী বলল, কোথায় তোমার দেশ? 
আমার উত্তরের আগেই ওদের পুরুষ রঙ্গীদের একজন বললে,_ 
দেখছ না--পাকিস্থান? 

-*ন! ভারতবর্ষ ।' 

--ও তো একই। "হা, সবই তো এক ভাবলুম, এই সুযোগে এদের 
90018] 00:)015102ট1 আরেকবার জান|র চেষ্টা! কর। যাক। 
কৌতুহল মেটানো! নারীধর্মান্গ । একটা তরুনীর সঙ্গে ভাঙা ইংরেজী ও 
গুড়িয়ে বাওয়। ফরাসীতে হুএকটা বাৎচিৎ করতে করতে ফস্‌ করে 
বলে বসলুম, তোমাদের জেনানার! তে! দেখছি সব এখন স্বাধীন হয়ে 
গেছে। এই তো কেমন ঘুরে বেড়াচ্ছে! ঘোষট! খুলে, পর্ছা তে! আর 


নেই? ওরা হাসলে । গুধু কুমারীদের পর্দ! নেই। বিষের পরে 
বেপর্দ৷ ঘোরা এখনে এখানে বিষম বেদস্তর । আমি বল্লাম,_“কিস্ত 
তোমর! গাটন পরেছ, চুল কেটেছ? সবই তে! মেমেদের মত?" 
একটী মেয়ে গলার ধাণীলন্কার ঝা'জ মিশিয়ে বললে--“ই! মেমেদের 
কাছে অনেক কিছুই তে! শিখছি। তবে ওদের কাছে ফ্যাসন শিখতে, 
কার়দ! শিখতে দস্তরী শিখতে রাজী আছি বটে, কিন্তু বেচাল যেদস্তরী 
শিখতে চাইব না, বেসরম বেপর্দা হতে শিখব না। আমাদের দলবর্তী 


দূর থেকে চোখ টিপে প! চালাতে বল্লেন । পথের মধ্যে সমাজনীতিয় 
আলোচনা ফস করে বেদন্তরের মধো পড়ে যেতে পারে । 
তাই চুপ করনুম। 


সমাঞ্জনীতি বন্ধ কর, প্রখর কৃুর্ধ্যনীতির 





শ্কিনিক্ম্‌ * 


মধ্যে দিয়ে গিয়ে গাড়ীতে উঠে বনলাম। তারপরে আবার সেই মনোরম 
রাস্ত। দিয়ে ফিরে চল্লাম হোটেলে । পৌঁছলাম বখন মধাহ উত্তীর্প- 
প্রার়। মধ্যাহতোজের বিপুল আয়োজন নিঃশেবিত প্রায় । অবশ্থ এই 
দীর্ঘ উত্তপ্ত ভ্রমণের পরে। মিশরী অথব! আরবী পারদী কোনরকম 
খাবারই উপধুক্ত নয় । তাই অর্ডার করলুম ঠা! স্তালাড আর মাছ। 
ফরাদী নামতালিক ঘেটে মাছের যে নামট! চোখে ঠেকল সেটা যে 
মাছ ভাজারই ফরাসী নামাস্তর, একথ। ফোঝ! যায়নি আগে । তারপরে 
এল মাছ ভাঙা! । দেখে মুখ শুকিয়ে এস, কী প্রচুর কী গ্রভৃত। 
রীতিমতে! অভিভূত হরে যাবার ধোগাড। আসছে তে! আসছেই, 
মাছের পরে মাছ, ভাঙার পরে ভাজা । এত মাছ কেট থেতে 
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“পারে? এর। সিকিতে আমাদের চারজনের বেশ ভালোরকম পেট 
ভিরবে। বাঁকীগুলো? কী :আর হবে, মিশরী। থানসামারা নিয়ে 
যাবে। কিন্তু দাম দিতে হবে সবগুলোর 'জন্তেইহ। হাসে তো জানিই । 
সেই.ছুঃখেই তো চুপ করে আছি। 

_-সন্ষোবেল! দোকান দেখতে: গেলুম, দেশী !পাড়ায়। দেশী, হলেও 
বোধহয় পুরোপুরি দেশী' /নয়। কারণ সঙ্গে ' ছিলেন সেই প্রফেসর 
গাইড । বিদেশীদের নিয়েই যার কারবার । 

দোকানে যাবার আগে দেখতে হোল আরো! যা যা আছে দ্রষ্টব্য । 
গেলাগী আলবেষ্টার পাথরের বিশাল মদজিদ। সেখানে ঢুকতে 
জুতো! খুলতে হবে কিনা ভাবছি, ওরা কম্বলের আবরণ দিয়ে জুতো 
মুড়ে দ্িল। সেই মলজিদের ভিতরট| ষোড়শ “সপ্তদশ শতাব্দীর 
ইয়োরোগীয় চার্চের অনুকরণে সাজানে'_-:বশেষ করে জালনার 
চিত্রিত রউণ কালখও্ডগুল॥ মনজিদের বিরাট বাধানে। উঠোনে বনু 
লোকের সমাবেশ হয়ে খাকে। এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত হেঁটে 
যেতে আমাদের প| টন্টন্‌ করতে লাগল। তারপরে সিড়ি দিয়ে 
উপরে উঠে এসে গমুজের পাশেই দেখি ছাদের, একটি ছোটখাট নিভৃত 
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রঙিন হংসচিত্র 

কোনায় কোন এক নাম না জান! গাছের ঝণাকড়া মাথায় একট। ঝির- 
বিরে ঠাগ্ডার ছায়।। সেখানে গিয়ে জাড়াতেই আজানের হরে 
যায়গাট। ভরে উঠপ। তাকিয়ে দেখি, পশ্চিম দিক থেকে লাল নুর্ধ্য 
সাধ আকাশে দোন! ছড়িয়ে পিরামিডের রেখায় রেখায় একটা ধুদর 
বেগুনি সশ্রিত রঙের আভা! ফুটিয়ে তুলেছে। 

মসজিদ থেকে যুত সহরের ধার দিয়ে আমর! জীবিত নগরের 
হাটবাজারের কেন্দ্রে এসে পৌছলাম। ম্বৃতনগর অথবা 01 ০ 66 
098, কায়েরোর পশম দিকে মাইল দেড়েক লখ্খ/ একদারি ছোট ছোট 
পাহাড় । সহরের সবলোকের কবর এইখানেই হয়ে থাকে। এই 
একটা যায়গায় সকলের মাটি কেনা আছে। গ্রফেসারের ইচ্ছে ছিল 
ওখানে আবার আমাদের নিয়ে একটু ঘুরে ঘুরে দেখিয়ে নিয়ে বেড়ায়। 
কিন্তু নকাল'থেকে কবর দেখে দেখে হপিয়ে উঠেছি। আর সখ নেই। 
একী দেশ! থালি মৃতু ম্বতা আর মৃত্যু, সার! দেশট! জুড়ে কেবল 
কবর। এখন এপান থেকে পালিয়ে একটু আলো, একটু কথা, একটু 
চেঁচামেচি, জীবিত মানুষের স্পর্শের মধ্যে ফরে ঘেতে চাই। চল চল, 
গাড়ী চালাও জোরে । ফিরে চল মানুষের মাঝধানে। যে মানুষ বেঁচে 


৬ ন্‌ শি সত পা রশি লি 
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আছে। সেইথানেই এলুম অবশেষে । লোকজন গাড়ীঘোড়। উট সব কিছুই 
আছে সেখানে । চেঁগমে'চ, ঠেলাঠেলিরও অভাব নেই । তবু সব কিছুর 
উপরে যেন একট। মৃত্যুভার চেপে আছে। আক। বাক! অলি গলির ভিতরে 
বাক! চোরা উচুনীচু দোকানবাড়ীগুলির ভিতরে যদিও আলো! ভ্বলছে। 
পেরাজ রহ্থছন মনল! মাংসের গন্ধ আসছে, তবু যেন প্রাণ হাঁপিয়ে আসছে। 
ছোট্ট সরু সিড়ি বেয়ে দোকানের নীচের তলায় নেমে এলুম ৷ কী 
অজন্ম কীবিচিত্র জ্রবা সম্ভার । কোনট। ফেলে কোনট। কিনি। কোনটা 
রেখে কোনটা! দেখি। এত হাঙ্গামার চেয়ে 099 হচ্ছে কিছুই ন! 
কেন | উনি বলেন,__হুর্যা ! ধরেছ ঠিক- সেই নিঃসন্দেহে শ্রেষ্ঠ পথ ;-_ 
একটিলে একেবারে দুপাখা। পছন্দ করার এই বিষম ৪1817) থেকে 
1:21)কে বাচালো, আবার খরচের দায় থেকে পকেটকে বাচানো 1-- 
আমি মুখে বলাম ছু । সারাদিনের পরিশ্রমে তখন গ। গুলোচ্ছে এই 
ছোট ছোট খুঁপরি ঘরের অন্ন ঝকৃমকে জিনিষের ভীড়ে ক্লান্ত চোখ যেন 
বুজে আসছে । তবু আমি মনে মনে হানতে ছাড়লুম না। সঙ্গে সঙ্গে 
বিধাতাপুরুষও বুঝি হানলেন। 

পরদিন দকালবেল! পায়ে পায়ে হেটে নদীর তীর দিয়ে মিউজিয়ামের 
বাগান পার হয়ে একটু ঘুরতেই 
দেখি--সারি সারি কয়েকটা 
দোকানে কালকের দেখা জিনিষ 
গুলি উকি দিয়ে হাসছে । ভোর- 
বেলাকার স্রিধ আলোয়, খোল! 
হাওয়ায় তাদের দেখে আর 
বিরক্তি এল না। সরামরি ঢুকে 
গেলাম ভিতরে । আধা ফরাসী, 
আধা ইট]লীয় এবং আধ! মিশরিনী 
একটা সুন্দরী তরুণী আমাদের হাসিমুখে অভ্যর্থনা করে নিয়ে গেল। যন 
করে এগিয়ে দিল নরম কোচ । কঝাপার আধারে দামী কাচের পান পাশ 
যত্ব করে নিয়ে এল ঘন সুগন্ধী টাঞ্চিম কঁফ। আমাদের আশে পাশে 
টেবিলের উপরে জমতে লাগণ জিনিষের পাহাড় । টুকিটাকি কত অজস্র 
খেলনা । কত বিচিত্র সাজ সজ্জ। খুটিনাটি কত সৌধীন উপকরণ । 
দামও যেন গত সন্ধ্যার চেয়ে কমবলেই মনে হুল। তবে তার জন্যে 
হয়ত এই পরিবেশ আর ভোর বেলাকার এই খোসমেজাজটাই দায়ী। 

আমাদের হোটেলের দক্ষিণ দিকের দরজ| খুললেই নীলনদ। তার 
তটরেখা ধরে চলেছে রেলিংএ ঘের! সুদৃষ্ত প্রমোনাড। কংক্রীটে বাধা। 
সেই পথ দিয়ে গায়ে পায়ে চলে ছোট একটু বাগান পেরিয়ে কাররে 
মিউজিয়াম । মিশরী স্টাইলের স্থাপত্যরীতি অনুসারে পাথরের বিশাল 
প্রাসাদে মিউজিয়মে সাজানো আছে। ঢুকতেই প্রকাণ্ড কম্পাউ্ডের 
মাঝখানে ছোট্ট একটু বাধানে৷ জলের ধারা । তার ভিতরে 'অনেক যত্বে 
লাগানো! আছে কলেক গুচ্ছ পাপিরাসের চারা । কায়রোর ধারে কাছে 
পাপিরাস নেই। অনেক দক্ষিণে নীলনদীর ছুইধারে তীরের কাছ থেনে 
হ্পজলের বন্ধজলায় পাপিরাসের জল । 
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কোন আদিকাল থেকে এই সরু সরু পাপিরাস ম্লিশরের সব 
প্রয়োজনের দায় মেটাচ্ছে কে জানে। পাপির ঘাসের শিকড় সেদ্ধ 
খেতে মন্দ নয়, সাধারণের পেট ভরানোর কাজ চলে। আর তার 
ডশটায় হয় দড়ি, সরু নৌকো, ঘরের বেড়া, আরো কত কী? আর 
সেগুলিকে সরু সরু করে চিরে আড়াআড়িভাবে রেখে জোরে চেপে 
চ্যাপ্ট। করে তৈরী হয়েছিল, ঈষৎ হলদে রংএর প্রথম কাগজ । আজে 
কাগজ আপন নামের মধ্যে পূর্বপুরুষের নামের স্মৃতি বহন করে চলেছে-_ 
পেপার” 

পিরামিডের কঠিন পাথরের চেয়েও এই তুচ্ছ ঘাসের মূল্য কম নয়। 
ওরই মত এই ঘাসেরশ্চাঁপড়াও ॥বহন করে চলেছে, ছ'হাজার বছর আগের 
মানুষের ইতিহাস। পাপিরের চ্যাপ্ট। পাতায়, পাপিরেরই খাগড়া 
কলম অথবা তুলি দিয়ে শ্রেণীবদ্ধ ছবির সারিতে প্রতি রাজ! লিখে 
রেখেছে আপন মহিমার ইতিবৃভত, উজীর লিখেছে হিদেব। লক্ষ লক্ষ 
পাপিরের লেখন নানা মন্দিরের 
গপ্ভগৃহে পড়ে থেকে আজ নি:শব্দ 
মুপরতায় ব্যক্ত করছে মিশরের 
ইতিহাস । আমর! দেখতে পাচ্ছি 
কোন রাজা কত ধনের মালিক 
ছিল। কার কত ছাগল, কত গরু । 
এর! পশুপ্রিয় জাত। এক একটা 
পশু ছিল এক একজনের অধান্ষ 


দেবতা, তারই নামে নামকরণ 
হোত । গলায় ছলত তার ছবির 
১বক। গরু গাধ! ছাগল, কুকুর 


বেড়াল লনকলেরই বিশিষ্ট স্থ(ন ছিল 
মানুষের জীবনে এবং সমার্জে। 
পোষা বিড়ালটা মরলেও ওর! ছুই 
এর কামাত, আর কুকুর মরলে 
কামিয়ে ফেলত মাথ! থেকে পা 
পযন্ত সমন্ত শরীর । ইসজামের আওতায় সেই কুকুর অল্প গ্ঠ হয়ে অদ্াৎ 
৪য়ে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াতে লাগল । কেউ তাদের আর ঘরে ঠাই 
গিলনা। অবস্থার গুণে আজ যেরাজ। কাল দে ভিখারী। আজ যে 
বতা কাল সে ঘৃণিত পণুমাত্র । 

কাররে! মিউজিয়ামটা বিশাল বিপুল। রোমেরু ভ্যার্টকানের মত 
গহ বিস্তৃত হয়ত নয়._কিস্ত আরে! বিরাট, আরো গভীর, আরো 
*নভেদী তার প্রভাব। ঘরগুলি বোধহয় ৪*।৫* ফুট উপ্চু। পাথরের 
“ণ বিরাট মুতিগুলি ছোট ছোট বেদীর ওপরে দাড়িয়ে কিনব! বসে। 
পদের গায়ের 'রং পুরাণে! তামার মত। কপালে ঝালর দিয়ে নেমে 
“দা কাপঢাক! বাবরী করা চুল। প্রকাণ্ড কঠিন ঠাস বুনট চেহার!। 
২১ বড় টানা চোখে মোটা হুর্ণা আকা--তার! হয় ছুই হাত ছুই হাটুর 
উপরে রেখে চেয়ারে বলে নাছে। ময়ত একটা পা একট ফণক কার 


সিশলীক্ কা 


৬৫ 


এগিয়ে যাবার ভঙ্গীতে দাড়িয়ে আছে। সকলেরই পরণে কটিবান, 
কারে! বা ঝুল নেমেছে হইটুর নীচে। মন্দির থেকে তুলে চিত্রিত 
ংশগুলি দেরালে লাগানে! রয়েছে। রোদ লেগে পাছে ৪ং জ্বলে যায় 
তাই ঘরগুলি অনুর্ধ্যম্পন্ঠা। হাজার হাঙার বছরের প্রাচীন ভাস্কর্যের 
বিষঞ্ন ছায়া যেন বোঝার মত প্রাণের পরে চেপে থাকে । এইখানেই 
গ্রাক ভাশ্বর্ষ্যর সঙ্গে মিশরের তফাৎ । গ্রীক ভান্ষধ্যের প্রধান উপাদান 
মার্ধেল। পাথর নয়, মে যেন আলো । মার্ধেল যেন নিজেই তার 
্বরূপের প্রতিবাদ। যদিও সে নিজেই জড়প্রস্তর,-তবু দে যেন জড় 
নয়, বরং তার বিপরীত । সে আলো, মে বাঁধা নয়। সেবহন করছে 
রূপের আহ্বান ;_আলো।র ডাক। মার্বেল পাথরে গ্রীক ভাম্করের মরি 
তাদের প্রস্তররূপ পরিত্যা করে জীবন্ত হয়ে উঠেছে। শিল্পীর হৃদয়াবেগ 
পাথরে করেছে প্রাণপ্রতিষ্ঠ।। পাথর ফেটে বেরিয়ে এদেছে লাবপ্যময়ী 
নারী» বলদিত বীর, লতাপাতা ফুল। প্রকৃতি তার সহস্রবিচিত্ররূপে 





মরু পথিক 


আবিভূতি হয়েছেন পাথরে। কিন্তু মিশরে লীলামগ্নী অহল্য। পাধাণী 
হয়ে গ্েছে। পাথরের মধ্যে এনে প্রকৃতিও হারিয়েছে আপন প্রকৃতি। 
এই ঈগল, ওই নরদিংহ ক্িপ্কদ্‌, এই সব বিশাল রাজমুতি-_-ধেন শুধু 
উপাানে প্রস্তর নয়,-এদের আত্মাও যেন জড় হয়ে গেছে। এদের 
সকল প্রকাশে রল্্ম কঠিন ধূসর পাথর তার বিষাদাচ্ছম্ন জড়গ্রভাঁব বিস্তার 
করে আছে। মানুষের দেহ যেমন “মমি' হয়ে আছে, মানুষের মুর্তিও 
তেমনি পাথর হয়েই আছে। পাথর মানুষ হয়ে ওঠে নি। 

কিন্ত ছবিতে ঠিক উল্টে।। প্রাচীন মিশরের যেটুকু আনন্দ তার 
পবটুকুই যেন ধরা আছে তার চিত্রকলা আর চিন্রলিপিতে। 
নীলনদনবিধৌত যত পাপিরঘানের জঙ্গলে আর শঙ্তক্ষেত্রে, কত পাখী, 
কত মাছ, কত হীদবলাকার পাখার ঝটপটি। কত সর সর ঘাসের 
নৌকোয় কত অন্ধবাসা। (েশফাতী বায়ার মাল | তামার (কট জাটিসাল 
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কেউ নর্তকী, কেউবা "শুধু ফলপুষ্পবাহিনী। গাঢ় সাদ! এবং ঘননীলের 
সঙ্গে আরে! নান! রঙের মিশ্রিত বণিকাভঙ্গে এগুলি ধেন সেই প্রাচীন 
কালের রসমুতির ছবি। প্রাচীনকালে গুধুই যে কবর. খোঁড়। আর মমি 
কর! ছোত, তা নর, সে যুগেও জীবন ছুলত আনন্দে ;- নৃত্যগীত বাজনায় 
মুখর ছিল অন্তত কতগুলি লোকের দিন। ছবিগুলি" বুক তুলিতে 
বিচিত্র বর্ণবিস্তাসে উদ্ধল 'টেম্পারা'য় আকা। দেখে মনে হয়, এ ছবি 
ধ'দও পাষাণ ফলকে জড় রং তুলি দিয়েই আকা, তবু যেন এর মধ্যে 
প্রাণের চকিত লীল! থেমে থাকেনি ;-_কাল থেকে কালান্তরে পাথ৷ মেলে 
উড়ে চলেছে। যার! ওই পাথরের মুস্তি গড়েছে, এই ছবিও যে তাদেরই 
স্টি একথ| হঠাৎ মানতে চায় না মন। মনে হয়, হয়ত ছবিগুলো 
পরবতী যুগের এশিয়ার শিল্পকলার দ্বার! প্রভাবিত। 
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কবরের দেওয়ালের ফ্রেস্কো-চিন্ত 


রং তুলিতে আকা শুধু ছবি নয়, ছবি লেখা। এই চিত্রলিপিতে 
লেখ! বিচিত্র প্রেমের কবিতার একট! বই হাতে গড়ল ওখানেই। 
ইংরেজী অনুবাদ পাশে পাশে দেওয়!। মিশরী প্রেমের পাত্রপাস্রী 
ভাই বোন। এই ধর্মবিজ্রোহী সমাজবিরুদ্ধ কাজ সে যুগের বিশরে 
ধর্দ এবং সামাজিক রীতি হিসেবেই পালিত হোত। সম্পত্তির লোতে 
ছুননীতিও নীতি হয়ে দীড়িয়েছিল। এমন কি আলেকজাগ্ার এদেশে 
থে শ্রীকরাজ্যের প্রতিষ্ঠ। করে গিয়েছিলেন, তারাও ক্রমশ মিশরী 
ভাবধারার সঙ্গে সঙ্গে এই ধরণের সমস্ত প্রধাগুলিই গ্রহণ করেছিল। 
তাই রোমান সীঞ্জার এমে দেখলেম, গ্রীকটলেমিবংশজাত! সঞ্রাজ্জী 
ক্রিওপে্র। তার বালক জাত! ও স্বামীর প্রতিহবন্িনী। মিশরে কোন 
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মছাকাব্যের সঙ্ধান পাওয়] না গেলেও ছোট ছোট গল্প উপকথা 
অনেক আছে। তার মধ্যে ওদের যে জীবনী দেখতে পাওয়া যার, তার 
সঙ্গে দে যুগের অন্ত দেশের কাহিনীর বিশেষ কোন তফাৎ নেই। 

সমাঞ্জ এবং ধর্ননীতি বদিও দেশকাল সাপেক্ষ, তবুও মানুষের 
জীবননীতি বোধ হয় যুগে যুগে একই পথ ধরে চলেছে। তারযে 
বিশেষ কোন বদল হয়েছে এমন ননে হয় না। তেমনি বীর্জ বোনা, ক্ষেতচবা, 
শস্য তোলা, ছাড়ান নাড়ান, গোলাজাত কর! | এ সব চিরকালই এক ;-- 
যদিও পদ্ধতির হয়ত কিছু বদল হয়েছে আজকাল। শত সহশ্র সাধারণ 
লোকের জীবন তথন যেমন চলত আজে! প্রায় তেমনি চলছে। ধনীদের 
জীবনও বোধ হয় এক ছ'চেই চলেছে সেই পুরাকাল থেকে,-_তেমনি 
বিলানবছল, অলস আরামে নিস্ত্িয়। 

ছোট ছোট মডেলে এই সব বিতিগ্ন জীবনের ছবি. ধরে লাখ 
আছে। মিউজিয়ামের বিরাট ধঘরগুলি ভরে উঠেছে অসংখ্য ছোট বড় 
ফিগারে। বড় মুঠিগুলি রাজা, রাণী, উল্লীর এবং পুরোহিতের । 
আর ছোট মুতিগুলি বয়ে নিয়ে চলেছে দেধুগের জীবনবাত্রার রূপ। 
সেষুগের দিনপঞ্রী যেন পড়ে নেওয়। যায় ;-_-&ঁ ঝি চলেছে কাপড় নিয়ে, 
শিল নোড়াতে বাটন! বাটছে চাকর। এদিকে যুগলমুঠি চলেছে ঘাসের 
বোঝা নিয়ে। ওদিকে নৌকো নেমেছে জলে, দ্রাড় বাইছে যোলে। 
দাড়ী। আর দেখলাম, একটা কালো-কোল ছোট মানুষের নেড়া 
মাথায় পরিক্ষার একটি টিকি। 

ওপাশের তাকের মাঝখানে বসে আছে কাঠের একটা বালক রাজ! । 
তাক্প চোখ ছুটাতে ত্বশ্ন জ্বল করছে, কে।ন নাম নাজান। পাথর | 

কত বিচিত্র অলঙ্কার বাসন অন্ত্রণস্্র। হাতলগুলি সোনার পাতে 
মোড়া। দেয়ালের খাজে থাজে প্রতি ঘরেই, মৃতদেহের মমি । দেহগুলি 
কষ্কালের মতই শুধু তাতে কালো! কাপড় জড়ানো । ওরা ওষুধ তেঙজানে 
কাপড় দিয়ে মৃতদেহ টেনে বেঁধে রাখত। তখনকার দিনে আরো কোন 
দেশে এইরকম নিয়ম ছিল কে জানে? আমাদের দেশের মহাভারত 
রামায়ণ অথবা পুরাণ ইত্যাদিতে এর কোন নির্দেশ আছে বলে গুনিনি। 
শুধু মহাপরিনির্বাণচুত্রে, গৌতমের নিজ মুখের বাণীতে যেন এর 
খানিকটা ইসার। পাওয়। যার। বুদ্ধদেব বলেছেন,-_“হে আনম্দ, এই 
কুশীনাড়াতেই এই শালবৃক্ষতলার আমি এখন শেষ শযা! পাতলাম। 
কাজেই এখন এই জনপদযাসী মল্পদের প্রথামতই আমার সৎকার 
কোর। মল্পর! যেমন করে তাদের রাজচত্রবরঁদের নিয়ে বার, তেমনি 
করে মহাধ্য নবব্ত্র ার! আমার দেহ সপ্তবার বন্ধন করে শ্বশানে নি: 
নিয়ে অন্ত্যেষ্ট সম্পাদন কোর। 

আজকাল আমরা শুধু একখানি মাত নুতন কাপড়ে ম্বৃতদেছ ঢাক। 
দিয়ে ধাকি। কাপড় র্যাশনের দিনে তাও পাওয়া শক্ত হোত। 

মিশর এখন তুলার দেশ। তুল! রপ্তানী করেই আজকের মিশরের 
য| কিছু ধনসম্পদ। সে ঘুগে মিশর ছিল পৃথিবীর প্রেষ্ঠ, শহ্তখনি। 
আজ ওর আধুনিক বিজ্ঞানসম্মতভাবে বাধ বেধে বছর ভোর চাণে. 
ব্যবস্থা করেছে। তাতে বন্কার জল নামতে চার না। . তার সেঃ 
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সোনাভর! পলিমাটির চাদর বিছিয়ে দিয়ে যেতে পার না। তাই 
শত্তের বদলে তুলোর চাষেই আঞ্জকাল মিশরের ঘর ভরে ওঠে। অথচ 
দেযুগে মিশরের গ্াতী গাত বুনত বোধহন্ ভারতের তুলোর । তমলুক 
অথবা মসলীপট্ম থেকে তখন মসলিন রপ্তানী হোত কি ন! কে বলতে 
পারে ? মমিদের গায়ে জড়ানো একরকম অতি শুক্ষ্ম বস্ত্র পাওয়। গেছে, 
সেগুলি খাংলার মসলিনের সমগোত্রীয়। আশ্চর্য, প্রাচীন মিশরী 
চেহারাতেও ঘেন বাংল! দেশের পলিমাটির ছাপ। অবন্ঠঠিক আধুনিক 
ংলা নয়__যে বাংলা জোলে! দুধ, পুলিশের লাঠি, আর হাওয়। 
থেয়ে থেয়ে শুকিয়ে গেছে, দেই বাংল! নয়। এই শ'খানেক বছর 
আগেও যে বাংলা তেলমালিসে পালিসকারী ঘাড়েগর্দানে ঠাসামাষ। 
কলে! কালে! গাট্টাগোট্টা চেহারায়, . কদমছণটা! চুলে, হাটুর উপরে 
ঠেটে তুলে, টান! টানা কালে! চোখে, দুরবিস্তৃত বছুবিস্থৃত অতীত জীবনের 
আভাব বয়ে, রোদে জলে চাষ করে বেড়াত, সেই বাংলার আদল যেন 
দ্বেখতে পেলাম এদের মুতিতে। শুধু যেন আর একটু বিষগ্, আর 
একটু গম্ভীর ছায়া ফেলা । বছ সহশ্র বছরের জড়মৃত্যু যেন তাদের 
অন্ধকার পাষাণের যুঢ়বিষাদে আচ্ছন্ন করে রেখেছে । 
মাথায় সাদ! গামছা! জড়িয়ে, কোমরে কৌগীন কষে বেধে এ যারা 
ঝুড়ি বয়ে পাখর নিয়ে যাচ্ছে, ওদের মধ্যে যে বিশেষ পরিচিত ভাব 
দেখছি, শ্রীকমুঠি দেখে তা মনে হয়নি। নীলনদের মোহানার যার! 
থাকত, গঙ্গানদীর মোহনার দেশের মানুষের সঙ্গে তাদের মিল থাকা 
আশ্চর্য নয়। কিন্বা হয়ত দুই মিশ্রজাতি বলে চেহারার এই মিল 7. 
ছুই দেশেই সাদার সঙ্গে কালে মিলেছে । কিন্তু সে মিশ্রণ তো ভারতের 
সর্বত্রই ঘটেছে। আধুনিক ঈজিপ্টেও মেই একই প্রভাব। কিন্ত 
আধুনিক ঈজিপ্টের সঙ্গে বরং উত্তর ভারতের পাঞ্জাব ইত্যাদি প্রদেশের 
সঙ্গে মিল আছে. অথচ প্রাচীন ঈজিপ্টে মিশরীকে পাঞ্জাবী বলে ভুল 
করার যে! নেই। কিন্তু, যদি বল, বাঙালী নয় তো? তবে একবার 
দ্বিধাতরে দেখে তোমায় বলতেই হবে, হবেও বা। কালীঘাটের কাঠের 
পুতুলের সাদৃগ্ঠমাখ। অনেক কিছু দেখা গেল। কেজানে এদেখা 
ধু কি জম, না,এর মধ্যে কোন নতোর বীর্জ আছে। নির্বাক 
কালসমুদ্রের নিঃশক অন্ধকার তরঙ্গগর্জনের ভাবা শুনে এখবর কে 
উদ্ধার কবে? 
অবন্থ মিশরের অতীত ভারতের মত বোর নয়। সে তার 
অনেক কথাই পুতে রেখে গেছে, মাটির নীচে। নিজের আত্মাকে 
মৃতদেছের মধ্যে বাচিয়ে রাখার ছুঃসাধ্য প্রয়াসে প্রাচীন মিশরের 
প্রত্যেকটী রাজা তার নিজের কালের অসংখ্য মানুষের জীবনকে 
অছোরাত্র তটস্থ করে মৃতের বোবা বাড়িয়ে তুলেছিলো৷ বটে, তবু তার 
সেই অর্থহীন ব্যর্থ প্রয়াম একরকমভাবে তাকে বাচিয়ে রেখেছে বই কী? 
গুধু রাজাদের নয়,--সঙ্গে সঙ্গে তাদেরও বাচিয়ে রেখেছে সেদিন যাদের 
কথ! ফেউ কখনো ভাবেনি, হার! শুধু পরের জন্কে কবর খুড়ে আর 
পাথর বয়ে জীবনট। কাটিয়ে দিয়ে, মৃতার় পয়ে পাপির ধাসের মাছর- 
জড়ানে। বালির নীচে পড়ে থাকত,__শোকতপ্তা ধরণী বাদের ফিরে 


সিশশললীক্স ক্রুশ 


৬৭৭ 


নিত নিজের গর্ভে,_দীপ্ত শুর্ধ্য যাদের ধীরে ধীরে গ্রহণ করত নিজের 
তেজের মধ্যে। সেই যে লক্ষ কোট মানুষ, যাদের নামহীন কর্স 
উপহারে গড়ে উঠেছে ফ্যারাওদের কীতিদীপ্ত নাম, তাদের জীবনও 
কিছু কম বেচে নেই তাদের প্রভুদের কংরের মধ্যে। তারা চাষী 
মজুর শিল্পী এবং দাদ। ওর! চিরকাল প্রভুর প্রয়োজন মেটাতে জীবন 
কাটিয়েছে, বিনিময়ে পেয়েছে ওদের আত্মাহীন জড়জীবনের শুধু 
আযুক্ধালটুকু বেচে থাকার অধিকার । তবু সেই ওরাও পেল অনেক 
আমুর অমরত! ;--মাজে!। রইল বেঁচে ছোট ছোট মডেল মৃঠিতে সেজে । 
এঁ তে! ওর! চলেছে মৃত প্রভুর প্রয়োজন মেটাতে । প্রভুর সঙ্গেই ওদের 
আত্মাও বাধা হয়ে গেছে 'অচ্ছিন্ন বীধনে। এর যে গিন্টীকর! নৌকায় 
দাড় বাইছে দীড়ী, প্রভূর আত্মাকে হ্বর্গের নীলনদী পার করাবে বলে। 
শোন! যায় আগে নাকি প্রভুদের সঙ্গে তাদের কিছু দাদাসীকে কবর 
দেওয়! হোত, পরপারে মুতের প্রয়োজন মেটানোর জন্ভে। ক্রমে সে 





অতিথির অভ্যর্থনা 


প্রথার বদলে দাঁসদাসীদের মডেলমুতি এল কবরে। শুধু দাসদাসী বা 
প্রত্যক্ষ নিত্যব্যবহারের জিনিষগুলিই নয়। সেই সঙ্গে এল সমন্ত মিশরের 
সাধারণ জীবন। ছোট ছোট মডেল কর! খু"টনাটি সব কিছু। 

সে যুগের ধনীগৃছের গঁজে সবকালের ধনীগুহের কোন বিশেষ 
প্রভেদ নেই। গেট খুলতেই বেক্ট্যা্নুলার গড়নের ঘাসের বাগান, 
তার চারিধারে ফুলের কেয়ারী। মাঝখানে হয়ত স্কট একটু জলাশয়, 
তার বাধানে! খাটের সিড়ি নেসেছে জলের তলায়। কোনট! হয়ত 
সবটাই বাঁধানো । বাড়ীর সামনের দিকে ঝুঁড় বড় বৈঠকখানা-ঘর | 
ভিতর দিকে ভাড়ারথর রান্নাঘর ইত্যাদি। পিছন দিকে উঠোন, 
সেখানে শন্ত ছড়ানে। মাড়ানো পে! ইত্যাদি হয়ে থাকে। ওরা 
আটার ঈস্ট দিয়ে কটা বানাতো--ইয়োরোগীয় কুটার আদিপুরুঘ। 
ওয়! বড় বড় গামলায় রুটার জন্তে আটা ঠাসত। আর শিলনোড়ায় 
বাটনাজাতীয় কিছু বাটত। রাজ! রাণীর! চেয়ারে বসে নক্মাফাটা সোনার 


৬১৮ 


বাটাতে করে পান করতেন রব অথবা সুরা, স্বর্ণভৃঙ্গার থেকে দেবীরা 
এসে রাজার প্রসারিত পাত্রে ঢেলে দিত সুরা । দাদীর! নিয়ে আমুত 
থালাভর! ফলের অর্ধা, তরমুজ কল! আর থেজুর, আও*র ছিলে! কোন 
কোন পাত্রে। আঙ.র ফলত উত্তর মিশরে মোহনার অন্তর্বতী দেশে । 

লোহিতসাগর়ের ওপার থেকে এশিয়ার যাযাবর রাজার! যখন 
ঘোড়ায় চড়ে প্রচণ্ড ঝড়ের মত মিশরের বুকের উপরে ঝাপিয়ে 
পড়েছিলো, তখন ওরা . সঙ্গে করে এনেছিলে। আঙুর । আঙ.র 
নইলে এশিয়াবাদীর কোনকালে চলে না। আওঙ.রের গেঁজে যাওয়! রস 
নইলে ওদের প্রাণ জেগে উঠতে চায় না। তাই ক্রমশ মিশরের 
উত্তরপ্রাস্তে দেখ! দিল কিছু কিছু আঙ,র ক্ষেত। শস্ত পচানো বীয়ার 
মদের সঙ্গে চলন হোল অভিজাতঘরণী আঙ,র রস মদ্দিরার | 

মৃত রাজাকে থুসী করতে মডেল নটীর! নাচছে। গায়ে গয়না ঝঙ্গ্‌- 
মল্‌ করছে, কোমরের স্বপ্নবাদ ঝকৃঝকৃ করছে। মাথার উপরে পা তুলে, 
ধঙ্ুকের মত পিঠ ঝাকিয়ে, দুহাত মাথার উপরে দিয়ে ঘুরিয়ে নিয়ে 
মাটিতে পেতে একপ! আকাশে তুলে' অন্ পায়ে নাঁচতে নাচতে এগিয়ে 
পিছিয়ে দলে দলে মিশরাণী নটীর! নাচছে । সঙ্গে সঙ্গে কেউ বাজাচ্ছে 
গ্রাক 15170এর মত ফোন যন্ত্র, কেউ বাঙ্গাচ্ছে বাশী। এতরকম, এত 
অজন্ন এ বিচিত্র জিনিষ, এত অজন্র মৃতদেহ । মৃত্যুর তারিখ পধ্য্ত 
দেওয়া আছে, লেখ! আছে সব মৃত্যুর ইতিহাদ। কোন রোগে কে 
মরেছে তার সব খবর । আশ্যধ্য, এঞ্ের এই মৃত্যু জ্জই কিন্তু এদের 
জীবনকে বাচিয়ে রেখে দিয়েছে । এই যজ্জেই প্রাণ পেয়ে জেগে উঠেছে 
শিল্প। যুষ্তিতে যদিও তেমনি মিশরীয় কাঠিগ্, তবু তার মধ্য ভাবের 
প্রকাশ তাকে যেন সুন্দর অহ্ুন্দরের অতীত শুদ্ধ শিল্পলত্বের অমতে 
ডুবিয়ে তুলেছে। অষ্টাদশ রাঞ্জবংশের সময়কার একটা মন্তকের প্রস্তর 
অন্থকৃঠি দেণলাম। ক্ল্যাপিকাল ইয়োরোপের যেকোন মাষ্টারপীদের 
সঙ্গে ত তুলনীয় । শেয যুগের মিশরী শিল্প যে গ্রাসের সাধামে ইয়োরোপকে 
প্রভাবিত করেছে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই । গ্রাক ভাম্কয্যের বহ অবদান, 
মিশরের পরবর্তী যুগের অমর্ণা শিল্প পদ্ধতির সঙ্গে বহুলাংশে তুলনীয়। 
ধর্মে দর্শনে এবং শিল্পকলার মিশর বাণ্তববাদী। এইখানেই ভারতের 
সঙ্গে তার প্রভেদ। মিশরের মৃতিগুলির প্রতিভঙ্গীতে বাস্তব প্রকৃতির 
অনুকৃতি পাথরের কঠিন সত্তাকে অন্ন রেখেও ফুটে উঠেছে । মিশরের 
শিল্প, কবর ও মন্দিরের জন্যে একই ভাখ, প্রা একই বিষয় নিয়ে 
রচিত। শিল্প পদ্ধতি প্রায় এক বলে মনে হয়। 
করেন মিশরী শিল্পে গতির বিচিত্রতা নেই। ত! একই ধরণে একই 
ঢঙে চিরকাল ধরে রচিত। কিন্তু আমার ত| মনে হয় না। 

--আমাদের দেশেরংকথাই যদি ধরি, আর ইয়োরোপের কথাও। 
হুহাজার বছর ধরে ইয়োরোপে এবং ভারতে শিল্প ছুই ভিন্ন পথে যাত্র! 
করেছিল। আজো! পধ্যস্ত তাঁদের বিষয়গুলি এক । অর্থাৎ ইয়োরোপের 
শিল্প থু বিষয়ক এবং ভারতের শিল্প বুদ্ধের জীবনী অথবা দেবদেবী 
বিষয়ক 1 কিন্তু এই দুটি হাজার বছরের কাল পথ অতিক্রম করতে 
তাদের অনেক আলোকিত এবং অন্ধকার আশ্রম পার হতে হয়েছে। 


তাই অনেকে মনে 


জ্ঞান খ্খ 


[ ৪৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ষষ্ট, সংখা 


চার হাজার বছর পরে যদি কেউ এই সভ্যতার ধ্বংসন্ত,প খুড়ে এই 
দুহাজার বছরের শিল্পকলাকে চোখের সামনে মেলে ধরে, তবে এর 
উতান পতনের ইতিহাস নিয়েও তাকে এমনি মাথ| ঘামাতে হবে। কাছ 
থেকে যে তফাৎগুলি প্রকট হরে দেখা দেয়, দূর তার সন্ত র'যাদা চালিয়ে 
তার সমস্ত খোঁচরখাচ মিলিয়ে তাকে অনেকটা একাকার করে আনে। 
প্রাচীন মিশরের সঙ্গে আজকের মিশরের কোন অংশে মিল আছে 
বলে মনে হয় না। ন| চেহারার, ন| কর্মে না ধরে; তবু দেশট! তো 
এক। এই দেশেই তো মাত্র কয়েক হাজার বছর আগে এ রাজ! আর 
উজ্ীর আর প্র পুরুতরা প্র মানুধদের চরিয়ে নিয়ে বেড়াত। এই 
দেশ যদি মেই দেশ, তবে এই কাল সেই কাল নয় কেন? একই দেশে, 


'ছুই যুগে কেন এত আশ্চধ্য প্রভেদ ? 


_কে বলবে কেন ?-_কে দেবে উত্তর । শুধু এই মিউজিয়াসের 


- সারা দোতালাটা জুড়ে তুতেন খামেনের কবরের ত্রশ্বধ্য স্তব্ধ হয়ে চেয়ে 


থাকবে। কত্যুগ ধরে এমনি তার! চেয়েছিল, অন্ধ ভূমিগর্ভে ১৯২২ 
সালে সহদ! উদঘাটিত হোল মাটির চাকন1--পৃথিবীর লোক বিষ্য়ে 
তাকিয়ে দেখল,._তিন হাঙ্জার বছর আগের রাজৈস্বধ্য তার সমস্ত 
বৈভব, তার খু'টিনাটি বিচিত্র বিলাসোপকরণ এবং তার তরুণ বীর 
রাজা ও তরুণা রাণার অসংখ্য মুঠি প্রতিকৃতি নিয়ে আবার এযুগের 
ধরণাতে প্রবেশ করছে। 

নিতান্ত তরুণ বয়সেই তুতেন পামেন এশিয়ার কবল থেকে ঈজিপ্টকে 
উদ্ধার করে বীরত্বের প্রতীক স্ষিস্কদরাগে নিজের মুতি গড়তে 
সমর্থ হয়েছিল | মিশরের শিল্পকল! এশ্য়ান শিল্পের দ্বারা প্রভাবিত 
হয়ে, এই যুগে তার চরম উৎকর্ষে পৌছেছিল সন্দেহ নেই। শিল্পের 
এত বছুল এত ব্যাপক এত বিচিত্র নিদর্শন অকল্মাৎ কবরের মধ্যে 
থেকে বেরিয়ে এসে বিংশ শতাব্দীর চোখের সামনে প্রমাণ করে দিল যে 
মানুমের সভ্যতার অনেক রদবদল, রকমফের হয় বটে, কিন্তু তার 
উঠতি পড়তির একট! নির্দিষ্ট মান বরাবরই আছে। 

সারি সারি 'মামি',এবং তাদের অনুরূপ ঢাক। দেওয়। কাঠের 
বাক্স । তার উপরে কত কী চিন্রলিপি লেগা। 

তৃতেনথামেনের দেহ পর পর চারটা সিন্ধুক-বদ্ধে রাখা ছিল। 
প্রত্যেকটী মোট। সোনার পাতে মোড়া রত্ুথচিত আবরণ। সেগুলি 
সব সযত্বে সাজানে।« আছে মিউজিয়ামে | ওরই পাশে পাশে রয়েছে 
সোনার রখ, সোনার চতুর্দেল । কত অসংখ্য মহার্ঘ জিনিষ, আর 
সারি সারি কত কালের 'কত মাগুষের মৃতদেহ । এই মৃতের রাজ্যে 
ধীয়ে ধীরে পার হয়ে আসতে আসতে, এক যায়গায় দেখি দেয়ালের 
গায়ে একটা কাঠের প্যানেলে, তুতেখামেন তার নবোঢ়া রাণীর 
হাত ধরে তার মুখের দিকে প্রোফাইলের বিশাল একচক্ষু মেলে তাকিয়ে 
আছে। সমস্ত মৃতরাজ্োের জড় আধারের মাধথানে হঠাৎ যেন এক 
টুকরে। জীবনের আলো! কেঁপে কেপে উঠল ।-_€শান। যায় তুতেখারেনের 
মৃত্যুর পরে তার নবীন! বিধবা পত্থী, এসিয়্াবাশী শক্রপক্ষের, হিটাইট 
রাজকুমারকে বিবাহের প্রপ্তাব পাঠিয়ে আমঞ্রণ জানান। প্রজা 
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টের পেয়ে বিধবা রাণীর ভাবী স্বামীকে পথের মধ্যেই হত্য! করে। 
কেজানে এ কাহিনী সত্য কিনা। যদ সত্যও হয়, তবু সেদিনের 
সেই তরুণতরুণীর প্রথম প্রেমের দৃষ্টি বিনিময়টুকুও মিথ্যে নয়। আন্ছে। 
তার শান্ত সত্য কালের হাত এড়িয়ে, কালেরই বুকের উপরে চিত্রলেখার 
জ্বলজ্বল করছে। 

(ফরে এলাম যখন সন্ধ্যার ছায়। নেমেছে গাঢ় হয়ে। ঘরে এসে 
দেখি খুকু লালী দুজনেই অন্থস্থ | নীল নদীর মাছ ওদের সহ হয় নি। 
হোমিওপ্যাথার টুকিটাকি সঙ্গে থাকত । সেই নব দিয়ে টিয়ে, নিজেরা 
অল্প কিছু খেয়ে নিয়ে শুয়ে পড়লাম । তখনো! বেশী রাত হয়নি। অদূরে 
মিউজিয়ামের থ্যাবড়া মাথায়, একটুকরো বাক! চাদ হেলে পড়েছে। 
সেদিক থেকে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে, ঘুমের মধ্যে তাকে নিবিষ্ট করার চেষ্টা 
করলাম। 

পাশাপাশি খাটে আমর! কজনে শুয়ে আছি। এসেছি কতদূর থেকে, 
_-তিন সমুদ্র পার হয়ে। এ কোন দেশ? আবার মেই অর্থহীন প্রশ্ন 
আমার মাথার মধ্যে বর্ণহীন কালের বূর্ণীচক্রের মত ঘুরতে লাগল । 

কে বলেছে দেশ স্থাবর ;--আর গতি আছে শুধু কালের। দেশ 
চলেছে ছুটে, কাল থেকে কালে ;--পথে পথে বদল করেছে বেশ। 
উগ্তর আফ্রিকার এই প্রান্তজুড়ে বনভূমি কেন হঠাৎ কালের নিঃশ্বাসে 
শুকিয়ে শুকিয়ে রিক্ত সাহারার গৈরিক বসনে ঢাকল নিজেকে । কেমন 
করে কালের হাওয়। মেঘ টেনে নিয়ে বৃষ্টি ঝরাল, দক্ষিণ আফ্রিকার 
নীলনদের উৎসপথে। সেই জল বয়ে বয়ে কেমন করে আসোয়্ানের 
বাধ ডিঙিয়ে বন্া হয়ে ভাসিয়ে নিল তটরেখা, গড়ে তুল হন্দরী মিশরী 
ভূমিকে। কেমন করে প্রমে ক্রমে কোথা থেকে দলে দলে মানুষ এল 
ধীরে ধীরে ;--গড়ে উঠল মিশর জাতি। হাঞ্জার চারেক বছর ধরে 
উন্নতাবনত পথে পথে বার বার বেশ বদল করে করে মিশর এসে পৌছল 
আলেকজাগারের দিগ্িপ্জয়ের কাল সীমার প্রান্তে। এরমধ্যে কতবার 
কতরকম ভাবে বিপধ্যস্ত হল মিশর । এশিয়া থেকে দলে দলে এসে 
পৌঁছল হিক্কাস্‌ রাখালের দল। মিশর দেশট1 ছিল জলে ডোব। ডোবা, 
আল বাধা বাধা। সেই সব আলের পথে ঘোড়া ছুটিয়ে ওরা ধ্বস্তবিধবস্ত 
করে দিল সে যুগের মিশর । কতদিন মাথ। তুলতে পারল ন| দেশ,__ 
ত। প্রায় শ'পাঁচেক বছর ধরে তো বটেই। সর্বত্র অনুস্থ দেহ মনের চাপা 
যস্ত্রণার গোঙানি উঠতে লাগল। ক্রমে মিশরের প্রাণশক্তি আখীস্তককে 
সরিয়ে নতুন রূপে প্রতিষ্ঠ। করল নিজেকে । আবার নতুন সাজে সাজল 
দেশ। শিল্পকলায় এল নতুন আবেগ। জ্ঞান-বিজ্ঞান আলোচনায় এল 
নতুন জোয়ার। এমনি করে হাজার খানেক বছর কাটার পরে আবার 
যখন কালের । একট। অন্ধ সুড়ঙ্গ পার হয়ে চলছিল দেশ। সর্বত্র চলছিল 
ভগ্মমনোরথের নিরুৎসাহ বিষগ্নতা, তখন আলেকজাগার এলেন এদেশে । 
বীরভোগ্যা বস্থন্বারা। বীরের আগমনে বহুদিন পরে মিশর বুঝি তার 
ভূমিশয্যা ছেড়ে চকিতে উঠে বসল। নীলপন্মের মাল! গেঁথে অর্থ্য 
সাজিয়ে নীলনদের জলের অভিষেকে। মিশর তাকে বরণ করে নিল। 
এতদিন ধরে ছুই সভাতার গপ্ত প্রণয় চলছিল সন্দেহ নেই,--নেদিন 
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থেকে প্রকাশ্ত মিলনের গ্রন্থি পড়ল বাধা । মিশরে গ্রাসের যত প্রভাব 
পড়েছিলো, গ্রাসে মিশরের প্রভাব পড়ল তারো চেয়ে অনেক বেশী'। 
শুধু শিল্প স্থাপত্য এবং চিকিৎসাতেই নয় । গ্রাকদর্শনেও নাকি মিশরের 
প্রভাব সুপরিলক্ষিত। অনেকে বলেন-__মিশরী গুরুর পদ্প্রান্তে বসেই 
এরিস্টটলের জ্ঞানশিক্ষা সম্পূর্ণ হয়েছিল। মিশরের ধরে. কর্মে সমাজ 
বন্ধনে একট। অতি প্রত্যক্ষ বাস্তবের তীব্র প্রভাব। তার দর্শনও সেই 
প্রভাবের ছায়ামাথ|। 

গ্রীকরাজপ্রতিতু যখন মিশপী হুন্দরীর গে নৃতন রাঙ্গবংশের প্রতিষ্ঠ 
করলেন, তখন দলে দলে গ্রীক এসে পঞ্তনি গাড়ল মিশরে । 
“মমি'কারদের কাছে শিক্ষানবীশ করে গ্রীক সার্জনর। মুতদেহ ডিসেকশন 
করতে শিখল, যে প্রথার প্রতি ঘ্বণার অন্ত ছিল ন| সে যুগের পৃথিবীর -- 
বীভৎস ধর্সবিরুদ্ধপ্রথা বলে। ঈজিপ্টই ইযফ়োপের বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙীর 
প্রধম দ্বারোদঘাটন করল। 

রোমান এল পরযুগে। তখন মিশর গ্রীকের বিচিত্র মিশ্রিত কামন! 
বিলাসের প্রাচুষ্যে, উন্মত্ত দেশের ধনীদমাজ । সত্য ও সততা! লুপ্তপ্রার। 
সেই মুঢ় অন্ধযুগ থেকে আবার ধীরে ধারে অভ্যুথত হোল দেশ 
ুষ্টধর্মের অধীনে । রোম্যান বাইঙ্ানটানের প্রভাব ছড়িয়ে পড়ল সর্বত্র। 
এবারে মিশর ভেগে উঠল ধর্মের মাধ্যমে । মিশরের খুষ্টান সন্যাসীদের 
কঠোর তপশ্চধ্যা সে যুগের পৃথিবীতে এনেছিল বিম্ময়। কিন্তু শিল্প, 
সাহিত্য, সঙ্গীত অথবা বিজ্ঞানণ্ঠায় মিশর আর কোনমতেই তার পুর্ব 
আসন ফিরে গেল ন!। ক্রমে তার ধর্মের আবেগও নিস্তেজ হয়ে এল 
নীলনদের নেতৃত্বে । আত প্রাচীনকাল থেকে দেশব্যাপী ষে একভামুত্র 
গ্রথিত হয়েছিল, দুর্বল রাজনীতি তাকে ছিন্নভিন্ন করে ফেলল। সেই 
দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে এল আরব নওযোয়াদের দল। ঘোড়া! ছুটিয়ে 
বন্দুক নিয়ে নবধন্ে দীক্ষিত আরব লুটতে এল কবরের চোর ধন 
কিন্তু শুধু মুতের ধন নয়, দেখতে দেখতে দুর্বল জীবিত রাজ্টাও এসে 
পড়ল ওদের হাতের মুঠোয় । বহুকাল ধরে সভ্যতার দায় বহন করে মিশর 
তখন পরিশ্রান্ত হয়ে পড়েছিল । বার বার আকুমণে ধ্বস্তবিধ্বস্ত হয়ে 
এসেছিল তার মজ্জা। এমন সময় ইসলাম তার তীব্র, দীপ্ত, তীক্ষ 
ইম্পাতের ঝিলিকে রক্ত ক্ষরণ করতে করতে সমস্থ জিশর পরিব্যপ্ত করে 
বিস্তৃত করলে তার প্রভাব-- দেখতে দেখতে জোয়ার এল মর! গাঙে। 
ওরা ভেসে গেল, ডুবে গেল, মরল শত শত। এর চাষী, এ মজুর এ 
মৎস্তশিকারী জেলে, বদলে নিল তাদের ধ্ন, তাদের বেশবাদ আচার 
বাবহার | ক্রমে এই ঠেরশ' বছর ধরে, প্রাচীন মিশর তার সমস্ত বৈশিষ্ট্য 
নীলনদের জলে বিনুর্জন দিয়ে আজ আধুনিক যুগের মাঝখানে এসে 
দাড়িয়েছে । ইতিমধ্যে নেপোলিয়ান এসে তার হাত ধরেছিলেন,_ 
কিম্বা বীরভোগ্যা বসুন্ধরা । বীরের হাতে সেধেই হাত মিলিয়েছিল 
প্রাচীন মিশর--তার বুকছে'ড1! ছোউ একটু পাথরের অর্ধ্য দিয়েছিল 
বীরকে । সেই দানের মহিমায় আধুনিক বুগ তাকে চৌকাঠ পার করে 
একেবারে তার “বড় বৈঠকখানার ঘরের ভিতর বরণ করে নিয়ে 
এল। 


৮৮০5 
যারগাটার নাম রসেটে।,--নেপোলিয়নের শিবির পড়েছে তারই 
কাছে! পাহাড়ের উপরে দীড়িয়ে পিরামিডের দিকে মুখ করে নুধ্যাস্ত 
দেখছিলেন দ্িগ্িয়ী বীর। মরুভূমির রক্ত রডীগ হুধ্যাস্ত,__ছু'ট এল 
তরুণ বালক, __সৈল্ত হলেও ফরানী ;-জ্ঞান কৌতুছলে উৎনুক চিত্ত। 
ছুটে এসে পেনাপতিকে অভিবাদন করে হাতে দিল এ পাথর। কী 
আছে এতে--প্রাচীন মিশরের রহশ্ত বনিক উদযাটনের ফোন গোপন 
মন্ত্র কী? সেনাপতি শুধু বীর নন, জ্ঞানোৎসাহীও বটে। তিনভাগে 
ভাগ কর! লেখা বোধহয় কোন একটী বিশেষ কথাই বলতে চাইছে। 
একটী ভাবা যেন চেনা চেনা,_-পরিচিতির ছায়ামাখা! ওকি প্রাচীন গ্রীক 
ভাবা নাকি? হী তাইতে! বটে। তবে কি এই চিজ্রলিপি, হায়রোগ্রাফ 
এবং এই তিন ভাষাতে কোন একই কথা লেখা আছে বোধহয় । একথ। 
নিশ্চিত স্থির করতে এবং গ্রীকের সঙ্গে মিলিয়ে বাকী ভাষাগুলি পড়তে 
যদিও বহু বৎসরের সাধন! ও পরিশ্রম বায় হয়েছিল,_-তবু এ পাথরের 
টুকরোই সেই গৌরবের প্রথম অধিকারী । 
ইয়োরোপের ছোয়ায় দেশটা বদলাতে লাগল দ্রুত। তার কিছু 
ভালো, কিছু মদা। তৈরী হোল সয়ে খাল,_ফরাসী বিজ্ঞানীর 
চেষ্টার । নতুন প্রথায় বাধ উঠল গড়ে,__কিস্ত কোন গুঢ় কারণের প্রভাবে 
নতুন যুগ আসি আসি করে আজও যেন ঠিক এসে উঠতে পারছে না। 
অর্থাৎ তার সদরমহুলেই যেন ফেবল জারগ! পাওয়। গেছে ;-_যেখানে তার 
রাপমহল,--তার 10217), তার ইমারতের কাঠামো । কিন্ত তার ভিতর 
মহলের চাবী যেন আজো খোলা হয় নি ;--যেখানে, তার খাস অস্তঃপুরে, 
নতুন আদর্শ, নতুন চিন্তার উৎন নবজাতকের নবজ্লাগ্রত চোখের আতায় 
মিলিয়ে আছে। তাই মনে হচ্ছে সমস্ত দেশটা যেন মরে যাওয়া বিত্বের 
ভারে কঠিন পাবাণ হয়ে আছে। এই অন্ধকার রাত্রে আমার ঘুম না 


স্চাব্সতন্য্ধ 


[ ৪৪শ বর্ষ, ত্র খণ্ড, ব$ সংখ্য। 


জাদা, হাপধর! প্রাণের যেন দম বন্ধ কয়ে দিচ্ছে। একট। অর্থহীন ঠাও। 
কালো ভয়, ধূনর পাধরের গ্ুন্ধ কঠিন মুঠিগুলির সেটকর! চোখের ভিতর 
থেকে, ধীরে ধীরে আমার দিকে অগ্রপর হয়ে আলছে। আমার পাশে 
পাশে শুয়ে আছে, জীবন আর আনন্দ । আমার বুকের উপরে জমাট 
হয়ে জড়ো হচ্ছে, ছুঃখ আর মৃত্যু ।- হযরত এ আমার মনের ভূল--হুর়ত 
ফেন নিশ্চয় । মৃত্যুকে ধয়ে রাখার চেষ্ট! হয়েছে যটে, তবু মৃত্যু এখানে 
জমে থাকে নি। জীবন তাকে প্রতিপদক্ষেপে অতিক্রম করে গেছে। 
তাই আজ দেখতে পাচ্ছি, নিজের অধিকার নিয়ে রুখে দাড়িয়েছে 
ঈজিপ্ট, বাচার অধিকার। নিজের কর্ণশক্তির পরে অখণ্ড আত্মবিশ্বাস 
না থাকলে,_-এই মনোবল সংগ্রহ কর! কঠিন। যে+কাঙ্গ করে, সে 
মরে না। ঈজিপ্টও মরেনি। যা দেখেছি, তা শুধু মৃত মানুষের 
কঙ্কাল। শাখত মানুষ আঙ্গে। ঈজিপ্টের সস্ভনিপ্রোখিত প্রভাতী চিত্তের 
মধ্যে বসে সাগ্রহে প্রতীক! করে আছে। তবু সেদিন আমার প্রাণ- 
হাপানে। বন্ধ চোখের সামনে ভেমে উঠল কবর খোঁড়! মৃতদেহের সারি । 
মাঝে মাঝে কষ্ট করে অন্ধকারের মুখোমুখী ছুচোখ মেলে দিতে চেষ্টা 
করলাম, জানলার বাইরে। ঘরের চেয়ে দুরের চাওয়ায় আরাম 
বেশী চোখের । 

দেখতে দেখতে চাদ ডুবে গেল,_নীরম্ধ, অন্ধকারে প্লাবিত হোল 
দিক। জঙ্গযুহূর্ত থেকে যে সৃত্যু-প্রাণের উপরে চেপে বসে আছে, তার 
ভার মর্মে মর্মে পীড়িত করতে লাগল। তখন বিনিগ্র রাত্রিশেষে 
দয়াপরবশ বিধাতা কোটি যোজন দূর থেকে শান্ত একটা নরম আলে! ঘর 
ভরে পাঠিয়ে দিলেন আমার জন্তে। নেই আলোর অম্বত আম্মা গ্রহণ 
করে দর্বচেতনার দ্বারা শান্ত জীবনরদ পান করতে আমার ক্লান্ত চোখ 
আরামে ঘুমিয়ে পড়ল । 


যে প্রথিবী 


| প্রভাকর মাঝি 
যে পৃথিবী দিল দুঃখ ও হাহাকার আহ। তবু জানি এখনে! এথানে আছে 
পাথুরে পথের রশ্ম রৌদ্র-দাহ। এক ফোটা নীল, এক ফালি নীলাকাঁশ। 
নিঃশেষে কেড়ে নিল যে চঞ্চলতা আমাকে নিয়ত অস্থির করে তুলে 
বিলুপ্ত করে সবটুকু উৎসাহ । উদয়ান্তের জীবিকার সংগ্রাম। 
কিশোর-কালের তরুণী প্রিয়ার মতো! ' জার্নি না, সে কোন্‌ চুম্বক-শক্তিতে 
হুর্ষের স্থুরে ডাকলো কাদালে। শেষে। পৃথিবীর প্রেমে তবু বাধ! পড়লাম ! 
ছুমড়ে মুচড়ে আছড়ে দিল যে পথে ছুঃখের সাথে স্বপ্ন দিয়েছে সবে, 
সেই পৃথিবীকে তবু যাব ভালবেসে । বিচ্যুতটুকু দিয়েছে সে চক্ষেই। 
কে এলো ব্যথায় সাস্বনা ঢেলে দিতে? পৃথিবীকে তাই ভালবাসতেই হয়, 


কেউ না কেউ না। বাতাসের হাঁসফাস। 


জীবন তে। ভালবাসবার জন্তেই। 





ইমনকল্যাণ-_দাদরা 


ছঃথে যেদিন কাদি সেদিন 
তোমার অপমান-- 
ধূলায় সে কি লুটিয়ে রবে 
আনন সন্তান? 
পিতার রাজ্যে এসেছি যে পিতার ইচ্ছা সফল করে, 
ভুল্ব কি তা এক নিমেষে-__ জীবনে সুর আন্তে হবে । 
ইহা তবেই হবে সফল জীবন 
জীবন অবসান ? আনন্দেতে পূরিবে মন 
আপনাকে মোর জান্তে হবে রর মরণ হবে নৃতন লোকে 
পিতার আদেশ মানতে হবে .. | বিজয় অভিযাঁন--- 
ধুলায় সে কি লুটিয়ে রবে | 
আনন্দ সম্তান ? 


কথা, স্থর ও স্বরলিপি 8 -শ্রীনির্মলচন্দ্র বড়াল বি-এল, বাণীক 
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লু্ুহক্ষিল 
_ শ্্রীশীতল সেন 


ভুভীল্প হাঃ 
থম দৃষধ 


রজতের ড্রয়িং রুম্। সকাল বেলা। ভিতর হইতে ডাক্তার 
ও রজত কথা কহিতে কহিতে আসিল। তাহাদের পিছনে আসিল 
গ্রনিমেষ 

রজত ॥ আজ কেমন দেখলেন ডাক্তারবাবু? 

ডাক্তার ॥ দেখাদেখির আর কী আছে বলুন মিষ্টার 
বান্থ। কাঁলও যা, দেখেছি, আজও তাই দেখলাম__ 
একই রকম। আপনাকে তো আগেই বলেছি, মিষ্টার 
বানু, ওষুধে এ-রোগ সারবার নয়। 

অনিমেষ ॥ তাহলে উপায়? 

ডাক্তার ॥ “গুড. নাসিং ইজ, হিজ, ওন্লি মেডিসিন+, 
_আমি তো মিষ্টার বান্নুকে আগেই বলেছি। 

রঙ্জত ॥ ছু'জন ভালে! নাস'তো রেখেছি ডাক্তারবাঁবু। 
একজন দিনে, আর একজন রাতে--সব সময়েই রোগীর 
কাছে রয়েছে, সেবা-শুশ্রষা করছে। কিন্তু “ইম্প্রভ মেণ্ট ও 
তো কিছুই দেখছি না।- জরটা একবারও ছাড়েনি। 
জরের ঘোরে কেমন যেন “সেন্স লেশ, হয়ে রয়েছে । মাঝে 
মাঝে শুধু “মা” “মা, বলে চীৎকার করে ওঠে। আর 
তারপরেই ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে কাদতে থাকে। 

ডাক্তার ॥ “রাইটু ইউ আয়! একথা আমি তো 
আপনাকে আগেই বলেছি মিষ্টার বান্থৃ--“দি গেসেন্ট, 
নীড্‌স্‌ মাদীস্ঁ ফ্্যাফেক্সান। ছোট ছেলে কিনা 
মাকে হারিয়ে যে বাধ। ও পেয়েছে, মুখ ফুটে তা' 
গ্রকাঁশ করতে পারছে না। একটা চাপা কারা ওর 
ভেতরে গুম্রে রয়েছে। আর তাই থেকেই ওর এই 
অসুখ । ্‌ 

অনিমেষ ॥ এ অস্্রথ তাহলে সারবে কিসে 
ডাক্তারবাবু? 

ভাক্তার॥ সেইজন্তেই তো আমি মিষ্টার বাস্থুকে 
বলছিলাম,-এ কেসে এমন “নাসিং, দরকার, যাতে 


থাকবে সত্যিকার আত্তরিকতা। মায়ের মতো স্নেহ 
মমতা দিয়ে, আদর-যত্ করে মায়ের অভাব ওর ভোলাতে 
হবে । আচ্ছা এক কাঁজ করুন না মিষ্টার বাস । 

রজত ॥ বলুন কী কাজ। 

ডাক্তার॥ এই ধরুন--আমি বলছিলাম কি-- 
আপনার কোন নিকট আত্মীয়াকে কিছুদিনের জন্তে না 
হয় এ বাড়ীতে নিয়ে আস্থন--মানে, এমন একজনকে 
রোগীর কাছে রাখুন__যার মাঝে হারানে। মাতৃ-ম্বেহ ও 
আবার খুঁজে পায়। আমার মনে হয়, তাহলেই রোগী 
তাড়াতাড়ি ষেরে উঠবে। 

রজত ॥ মেই ব্যবস্থাই করবে৷ ভাবছি, ডাক্তারবাবু। 

ডাক্তার ॥। আঁর ভাবাভাবি নয় মিষ্টার বাস্থু। যাঁতো 
শীগগীর পারেন, সেই ব্যবস্থাই করে ফেলুন। নইলে 
রোগীকে সারিয়ে তোল! মুস্কিল হ'বে। আচ্ছা, এখন 
আমি চলি মিষ্টার বানু । আবার সন্ধ্যেবেলীয় আসবে । 
নমন্কার। 


রজত ও 
] ॥ নমস্কার । 
অনিমেষ 


ডাক্তার চলিয়। গেল। রঙ্গত তাহার গমন-পথের দিকে চাহি! 


রহিল। মুখে তাহার চিন্তা ও উদ্বেগের ছাপ। 


অনিমেষ ॥ (অল্প কিছুক্ষণ পরে) আমি তাহ'লে 
আজই বোথে চলে যাই, রজত । 

রজত ॥ (সঙ্গে সঙ্গে মুখ ফিরাইয়!) বোছে! কেন? 

অনিমেষ ॥ বোছে গিয়ে লালীকে নিয়ে আসি। 

রজত ॥ ( কঠিনভাবে ) না, তার দরকার হবে ন!। 

অনিমেষ ॥ কিন্তু ডাক্তারবাবু তে। বললেন, তারই 
একান্ত দরকার। 

রজত ॥ (আরো কঠিনভাবে) না। তাহলেও 
এ-বাড়ীর দরজা তার কাছে চিরকালের জন্চ বন্ধাই 
থাকবে। 


অনিম্ষে ॥ ছিঃ রজত! এখন তোমার র্লাগ বা 


৬৮৪ 





অভিমাঁন করার সময় নয়। শুনলে তো-_ডাক্তারবাবু বলে 
গেলেন, মাকে কাছে না পেলে খোকনকে সারানে। মুস্কিল 
হ'বে। মাতৃনেহই ওর অন্ুথের একমাত্র ওষুধ । 
রজত ॥ কিন্তু তুমিই বল অনিমেষ, যে মা তার 
নিজের ছেলেকে-__-মতোটুকু ছুধের ছেলেকে ছেড়ে চলে 
ষেতে পারে, তার অন্তরে কী গ্লেহ-মমতা বলে কোন 
জিনিস আছে? (উত্তেজিতভাবে ) তুমি কি কোনদিন 
*শুনেছে। অনিমেষ, নিজের ছেলের চেয়েও মার কাছে বড় 
হয়েছে ফিন্সে অভিনয় কর? সিনেমার টান স্বামী-পুত্রের 
টাঁনের চেয়েও বেণী? 
অনিমেষ ॥ মনে কিছু করো না ভাই--আমি বলবো» 
এ সবের জঙ্তে তুমিও কম দায়ী নও । 
রজত ॥ (সাশ্চর্যে) আমি দায়ী! ফেমন করে? 
অনিমেষ ॥ তুমি যদ্দি গোড়া থেকে রাশ, একটু টেনে 
ধরতে-_- ৃ 
রজত ॥ হাঃ হাঃ হাঃ! ওইথানেই তোমার ভুল 
অনিমেষ_-ওইথানেই তোমার ভূল। লালীর মতো অতি- 


আধুনিক মেয়েরা যে ঘোড়া আজ ছুটিয়েছে, তার রাশ. 


টেনে ধরার ক্ষমতা কারোরই নেই-_-ওদের নিজেদেরও 
নেই। ওদের এই উদ্দাম প্রগতির রেশের শেষ কোথায় 
ওর! নিজেরাই জানে ন1। 

অনিমেষ ॥ কিন্ত 
কলকাতায় প্রথম যখন ফিল নামলো. তখন তো তুমি 
তাকে নিষেধ করতে পারতে । | 

রজত ॥ নিষেধ! ওসব মেয়ের ম্বামীর বাধ-নিষেধকে 
থোড়াই “কেয়া” করে। 


অনিমেষ ॥ বোধে যাবার সময় খোকনকে লালী 
নিয়ে যেতে চীয় নি? ও 
রজত ॥ চেয়েছিল । কিন্তু আমি ওকেস্পষ্টই বলে 


দিলাম--“আমার ছেলেকে ভূমি নিয়ে যেতে পারবে না” 
লালী বললে-_-“ওতো। আমারও ছেলে।” বেশ কঠিন 
ভাবেই ওকে আমি জানিয়ে দিলাম-"তাহলেও 
খোকনের পরিচয় হ”লো, “ডিষ্রিক্ট, জাজে'র ছেলে ও-- 
অভিনেত্রীর ছেলে নয়। সম্তানের অধিকার পেতে গেলে 
এ বাড়াতে থাকতে হ'বে স্েহুময়ী জননীরূপে- উচ্ছ জলা 
অভিনেত্রীকূপে নয় ।” 


ভ্ঞান্সস্-শখ 


বোশ্বেতে যাবার আগে লালী 


[ ৪৪শ বর্ধ, ২য় খণ্ড, যঠ সখ্য 


অনিমেষ ॥ সে কথার লালী কী জবাব দিলে? 

রজত ॥ তখন কিছু বললে না। তবে. ষাবার দিন 
খোকনকে জোর করে নিয়ে যেতে চেয়েছিলো । আমিও 
জোর করে খোকনকে আটকে রাখি । শেষে আমাকে 
কোর্ট-পুলিশের তয় দেখিয়ে একাই চলে গেল ।'-এ সবের 
পরেও তুমি কি বল অনিমেষ, লালীকে বোছ্ছে থেকে 
ফিরিয়ে আনতে যাওয়া আমার উচিত ? 

অনিমেষ ॥ তবুও খোকনকে সারিয়ে তুলতে 
হ'বে তো? ঞ 

রজত ॥ হ্থ্যা, ওকে সারিয়ে তুলতে হ'বে-আমার 
খোকনকে বাচাতেহ"বে--যেমন করে হোক্‌ বাচাতে হ'বে। 

অনিমেষ ॥ তাহলে ডাক্তারবাবু যা বলে গেলেন, 
তার ব্যবস্থা কী করবে? 

রজত ॥ সে ব্যবস্থাও আমি ঠিক করে ফেলেছি 
অনিমেষ । এবিষয়ে তোমাকে শুধু একটু সাহায্য করতে 
হ'বে। আর সেই জন্তেই তোমায় আজ সকালে ডাকিয়ে 
আনলাম । আমার এই একটি অনুরোধ তোমায় রাখতেই 
হ'বে ভাই। | 





অনিমেষের হাত ধরিল 


'অনিমেষ ॥। আহা, অনুরোধের কথা বলে আমায় 
আর" লঙ্জ। দিও না রজত। আমায় কী করতে হু'বে, 
তাই বল। | 
নেপথ্যে রমেনের কণ্ঠম্বর শোনা গেল 

রমেন॥ (নেপথ্য হইতে) রজত--রঙ্গত আছে 
নাকি? / 

অনিমেষ ॥ ওই মাঁমাবাঁবু আসছেন বোধ হয় । আমি 
ভেতরে যাই । 

রজত ॥ কেন? ভয়নাকি? 

'অনিমেষ ॥ না, ভয়ের কথ! নয় । লালীর সব ব্যাপার 
শুনে আমার মাথ! গরম হ+য়ে গেছে । শেষে কী বলতে, 
কী বলে ফেলবো । তার চেয়ে সরে পড়াই ভালো । 
আমি তোমার লাইব্রেরীতে গিয়ে বসছি। 


অনিমেধ দ্রুত ভিতরে চলিয়া! গেল। বাহির হইতে রমেন ও এলা 


'আসিল। রমেন আদিয়। রজতের সহিত কথ! কহিতে শুরু করিল। 


আর সেই ফাকে এল! ভ্যানিটা ব্যাগ হইতে পাউডার-পফ,টি বাহির 
করিয়া আয়নায় মুখ দেখিয়া অভ্যাসমত প্রমাধনে ব্যস্ত হইল। . 
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রমেন ॥ এই যে রজত! ব্যাপার কী বলতো? 
“আই মীন্-পাটনা! থেকে আজ সকালে ফিরে এসে 
দেখি লালী বাড়ীতে একখানা চিঠি লিখে রেখে গেছে। 
আই মীন লালী নাকি বছ্ে চলে গেছে। 

এলা ॥ (প্রসাধন করিতে করিতে) বল! নেই, 
কওয়। নেই, লালী হঠাৎ বোহ্ে চলে গেল কেন? 

রজত ॥ ( গম্ভীরভাবে ) জানি না। 

রমেন॥ জানে! না? “হোয়াট ডু ইউ মীন্‌ বাই 
যা”? “আই মীন্”_জানে। না মানে? 

রজত ॥ (সহজ কে) জানি না মানে-জানি না। 

এল ॥ তোমায় কিছু বলে যাঁয় নি? 


রজত ॥ বল! হয় তো প্রয়োজন মনে করেনি । 

রমেন ॥ তুমি কী বলছো! রজত? “আই মীন্-- 
তুমি তার স্বামী__ ্‌ 

রজত ॥ সে তোনামে মাত্র। 


এল! ॥ তোমার কথা শুনে মনে হচ্ছে, তুমি নিশ্চয়ই 
লালীর সঙ্গে বগড়া করেছে৷ । 

রজত ॥ ঝগড়া! করা আমার স্বভাব নয়। 

এলা॥ তা হ'লে নিশ্চয়ই তার এখাঁনে 
অস্থুবিধে হচ্ছিলে|। 

রজত ॥ অস্থবিধে হবার তো কোনো কথা নয়। 
অস্থবিধে হচ্ছিলো ,বলেই নতুন একথানা গাড়ী কিনে 
দেওয়! হলো । অসুবিধে হচ্ছিলো! বলেই পৈতৃক পুরোনে 
বাড়ী ছেড়ে আলিপুরের এই নতুন বাড়ীতে আস! হলো! । 
অস্্বিধে হবে বলেই এ বাড়ীতে পুরোনো চাঁক্বাকর 
ছাড়িয়েদিয়ে নতুন বয়-বাবুচ্চি রাখা হলো৷। সব দিক দিয়েই 
ক্বিধে যাতে হয়, সেই ব্যবস্থাই করে দেওয়া হয়েছিল । 

রমেন॥ তা! হ'লে চলে গেলই ব। কেন? 

রজত ॥ আমি তা কেমন করে জানবে! বলুন? 

এলা ॥ কবে ফিরবে বলে গেছে? 

রজত ॥ নাঙ কবে ফিরবে--তা সে বলেবায়নি 
বটে, তবে আমি তাকে বলে দিয়েছি--এ বাড়ীতে ফেরার 
পথ তার বন্ধ। 


কোন 


রষেন 
ও 1. (চমকাইয়া ) বন্ধ! 
ঞ্া 


রজত ॥ হ্যা, বন্ধ। এ বাড়ীর দরজা তার কাছে 
চিরদিনের জন্যে বন্ধ । 

রমেন॥ এতূমি কী বলছো! রজত? “আই মীন. 
লালী তোমার বিবাহিতা স্ত্রী 

রজত ॥ স্্টা। আমার বাড়ীতে থাকতে গেলে 
আমার বিবাহিতা স্ত্রীর মতোই থাকতে হ'বে। নইলে 
এ বাড়ীতে তার স্থান হ'বে না । 

এলা ॥ কী! তোমার স্পর্ধা তো বড়ো কম নয়। 
তুমি আমাদের মেয়েকে অপমান করেছে! । বাঁড়ী থেকে 
তাকে তাড়িয়ে দিয়েছে! ! * 

রমেন॥ আমার মেয়েকে অপমান করার তোমার 
কোনও অধিকাঁর নেই। তাঁকে যখন তোমার ভাঁলো না 
লাগছিলোঃ “ইউ কুযুভ, হাভ্‌, ডাইভোসড. হাঁয়। “আই 
মীন্- তুমি লীলাকে শ্বচ্ছন্দে 'ডাইভোর্স করে দিতে 
পারতে। রী 

এল ॥ জানোই তো বামুন-কাঁয়েতের বিয়ে--তিন 
আইনের বিয়ে। সেবিয়ে বাতিল করতে তিন মিনিটও 
লাগে না। 

রজত ॥ হ্থ্যা, সেই করলেই বোধ হয় ভালো হ'তো। 

এলা ॥ তাই যদি ভালো হতো, আমাদের মেয়েকে 
তবে বিয়ে করেছিলে ফেন? 

রজত ॥ তুল করেছি- ওকে বিয়ে করে জীবনে আমি 
মত্ত বড় ভুল করেছি। 

রমেন॥ ভুল তুমি করোনি । ভূল'করেছি আমরাই 
“আই মীন্--তোমার মতো একটা “আন্কাল্চার্ড», 
“আন্সোশ্যাল্‌'--একট। «ব্যাকৃডেটেড১ ছেলের সঙ্গে 
মেয়ের বিয়ে দিয়ে আমরাই ভূল করেছি। . আমি আজই 
বোস্থে চলে যাচ্ছি। লালীকে দিয়ে “ডিসোলিউসান্‌ 
অফ. ম্যারেজে'র একট। “পিটিসান্ কোর্টে করিয়ে দেবো। 
আমি আবার ওর বিয়ে দেবে।। 

এল!॥ আমি তো তোমাকে আগেই বলেছিলাম-_ 
“হি ইজ. নো ম্যাচ, ফমু আওয়ার লালী'। লালীর স্বামী 
হবার যোগ্যতাই ওর নেই । না গেছে ফ্যামেরিকায়_ন৷ 
গেছে বিলেতে । | 

রজত।॥ বিলেতে বা র্যামেরিকায় যাইনি বলে আমার 
এতোটুকুও লজ্জা নেই । স্বাধীন ভারতের ,ছেলে আমি-__ 


৪৪শ বর্ধ, ২ খণ্ড, ব্ঠ সংখ্যা 





বড় চাকরী করলেও খাঁটী ভাঁরতবাসী হয়েই আমি থাঁকতে 
চাই। 

রমেন॥ কেন? বিলেত-্যামেরিকা ঘুরে এসেছি 
বলে আমরা কী আর ভারতবাঁসী নই? 

রজত ॥ না। আপনার! ইংরেজও নন্‌, ভারতবাসীও 
নন্। আপনারা হলেন ইংরেজের খোলশ। ইংরেজ 
এ দেশ ছেড়ে চলে গেলেও আপনাদের মতো! যে খোলশ 
তার! এখানে ছেড়ে রেখে গেছে, সাপের খেো1লশের মতোই 
আমাদের সমাজকে তারা আজও বিষাক্ত করে তুলছে। 

রমেন॥ কী তুমি আমাদের অপমান করছে।? আমি 
তোমার বিরুদ্ধে “ডিফাঁমেশান্‌ চার্জ আঁনবো। 

এল| ॥ আজই-_এক্ষুণি_ | 

রমেনের হাত ধরিয়! সজোরে টান মারিল 

'উহ-হ-_বাত_-বাত 


রমেনকে 'টানিয়া লইয়া এল সদর্পে বাহির হইয়! গেল 


রমেন ॥ 


দ্বিতীয় দৃশ্ঠ 


নীলক মিত্রের বাড়ার দালান । পাশেই দোতালায় যাইবার 
সিশড়ি। তখন বেল! দশটা বাজে । কনক বাহির হুইতে আপিয়! 
ভিতরে চলিয়! যাইতেছিল | পিড়ি দয় নামিতে নামিতে কুস্তলা কনককে 
দেখিয়৷ বলিয়া উঠিল 


কুম্তলা ॥। কীগো! সকালে উঠেই চা না খেয়ে 
বেরিয়েছিলে ? | 
কনক। “জন্সন্‌ কোম্পানী”র বড় সায়েবের বাড়ীতে 


গয়েছিলাম-_ একট। টেগারের খবর নিতে ! 
এতোক্ষণে কুস্তলা নামিয়। আসিয়া স্বামীর সন্মূধে আসিয়া ধাড়াইয়াছে 
কুস্তলা ॥ টেগারের খবর তো নিতে গিয়েছিলে, কিন্তু 
এধারের খবর জানো? 
কনক ॥ এ ধারের আবার কী খবর কুস্তল! ? 
কুস্তলা ॥ শুধুখবর? জো-র খবর। 
কনক ॥ এ ধারের খবর__মানে, আমাদের এই বাড়ীর 
খবর ? 


কুস্তলা ॥ হ্যাগো স্ট্যা। খবরের মতে! খবর | 
কনক ॥ কীখবর? 
কুস্তলা ॥ ওঃ! সে একেবারে ভীষণ খবর । 


কনক ॥ ভীষণ খবর !! 

কুস্তল। ॥ উঃ! সে!” ভীষণ খবর, ভাবতেও মামার 
সার! গা! শিউরে উঠছে। 

কনক ॥ কী হলো আমাদের বাড়ীতে কুস্তল! ? এমন 
ভীষণ খবর? 

কুম্তল। ॥ ওরে বাপরে! 
আমি. কথনে! শুনিনি । 

কনক ॥ আঁহী, ব্যাপারট! কী হয়েছে বলবে তো? 

কুম্তল!॥ ব্যাপার! যা” হ'য়েছে, তা” বলবার মতে। 
নয়--শোনবার মতোও নয়। * 

কনক ॥ আঃ! কীমুষ্কিল! কী হয়েছে বলবে তো? 

, কুস্তুলা ॥ বলবে! আর কোন্‌ মুখে? 
কনক ॥ তোষার ওই শ্রীমুখেই বল, আমি শুনি। 
কুস্তলা ॥ আহা, বলবো কী করে? সে কথা বললেও 

পাপ--গুনলেও পাপ। 

কনক ॥। আরে গেল যা! এর মধ্যে আবার পাপ- 
পুণ্য এলো! কোথা থেকে? য! ঘটেছেঃ তাঁই বলবে 
তো। 

কুন্তল। ॥ বলবো আর কী? একেবারে অঘটন ঘটে 
গেছে। 

কনক ॥ নাঃ! তোমায় নিয়ে আচ্ছা বিপদে পড়লাম 
তো। তোমার যে কী একটা ওই বদৃম্বভাব-__গ্যাচানো 
কথ ছাড়া কিছুতেই তুমি আর সাদা কথা কইতে 
শিখলে না! 

কুন্তলা ॥ এতো আর সাদ! কথা নয়গো। এধে 
রডভীণ কথ! । 

কনক ॥ রডীণ কথা? তুমি কার কথা বলছো 
কুস্তলা ? 


এমন ভীষণ খবর জীবনে 


১ কুন্তল! ॥ বলছি তোমার বোনের কথ। গো--তোমার 
গুণবতী বোনের কথা। 
কনক ॥ মানে-কৃষ্কার কথা? 
কুস্তল। ॥ হ্যাগে! হ্যা, কৃষ্ণার কথা । 
কনক ॥ কী হয়েছে কৃষ্ণার? 
কুন্তল!॥ হবে আর কী। কুষ্ণ কৃষ্ণ পেয়েছেন। 
কনক ॥ কুন্তলা। হেঁয়ালী ছেড়ে স্পষ্ট করে ব 


কী হয়েছে কষ্ণার? কোথায় সে? 


জ্যে্--১৩৬৪ ] 


বুস্যগর-্চক্িশ | 


অভ 





কুস্তলা ॥ ( অর্থপূর্ণ হাসির রেখা টানিয়া) কোথায় 
সে? আমিও তো তাই বলছি, কোথায় সে? 

কনক ॥ কষ্ণা বাড়ীতে নেই? কোথায় গেছে সে? 

কুম্তলা ॥ কোথায় গেছে তা” আমি কী করে জানবো 
বল? এতো! বেলা হয়েছে, এখনে! ঘুম থেকে ওঠেনি 
দেখে আমি গেলাম ওপরে ওকে ডাকতে । গিয়ে দেখি, 
ওর ঘরের দরজ। বন্ধ। অনেক ডাকাডাকি করলাম । 
তবুও কোন সাড়াশব্দ নেই। 

কনক ॥ বলকী! কোন সাড়াশব নেই? তারপর? 

কুন্তলা1 ॥ দরজায় ধাক! দিতে গেলাম-_-দরজা' গেল 
খুলে। 

কনক ॥ (কদ্বশ্বাসে ) তারপর? তারপর? 

কুস্তলা ॥ ঘরে ঢুকে দেখি, কেউ নেই। 

কনক ॥ (বিবর্ণ মুখের য্যা। কেউ নেই? 

কুস্তল। ॥ না, কেউ নেই। ঘরে দেখলাম, বিছানার 
ওপর কাচের গেলাসটা এমন ভাবে রয়েছে, যাতে সবার 
নজর সেইদিকেই পড়ে। আমি এগিয়ে গেলাম । 


কনক ॥ গিয়ে কী দেখলে? 

কুন্তলা ॥ দেখলাম, কাচের গেলাস চাঁপা রয়েছে-_ 
কনক ॥ কী চাঁপা রয়েছে? 

কুক্তল। জোর খবর। 

কনক ॥ কী জোর খবর? 


কুস্তলা ॥ “( আচল হইতে এক টুকরা কাগজ বাহির 
করিয়! কনককে দিতে দিতে ) পড়েই গ্যাঁথে! কী খবর। 
কনক কাগজটি খুলিয়। পড়িতে লাগিল 
কনক ॥ (পাঠ) “দাদা ও বৌদি ! 
তোমাদের গলগ্রহ হইয়৷ আর আমি থা,কতে চাছিন!। তাই আমি 
নিজেই আমার নিজের পথ বাছিয়! লইলাম। প্রণাম নিও। ইতি-_ 
কৃষ্ণা ।” 
চিঠিখানি পড়িয়। কনকের মুখ রন্তশূন্ত হইয়া গেল। 
কনক ॥ ( অশ্ফুটম্বরে ) "নিজেই আমার নিজের পথ 
বাছিয়! লইলাম।” 
কুস্তলার দিকে লিজ্ঞানুনেত্রে চাহিল। 
কুম্তলা ॥ (কৃত্রিম দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়। ) তা” ছাড়া 
আর করে কী বল? বাপশ্দাদদারা তে। আর তার কিছু 


কাজ কাজ করেই ব্যন্ত। 


কিনারা করলেন না। বাধ্য হ+য়েই বেচারাকে নিজের 
পথ নিজেকেই বেছে নিতে হলো। 

কনক ॥ .তার মানে? 

কৃস্তলা ॥ মানে--বাঁব মার গেলেন-_ম1 কাশীতে 
চলে গেলেন তাঁর ভায়ের ক্লাছে, আর দাদাতে। দিনরাত 
কিন্ধু তার মনেও তো একটা 
সাধ-আহলাদ আছে। 

কনক ॥ কিন্তু কষ্কাতে। নিজেই বলেছিলো যে, সে 
বিয়ে করবে না। 

কুস্তল! ॥ তা হলেই বুঝে গ্যাথো, বোনটি তোমার 
কীরকম ডুবে ডুবে জল খায়। মুখে বলে, বিয়ে করবে 
না, আর এধারে-_ 

কনক ॥ না, না, কুস্তল!, তুমি ঘা! ভাবছো» তা” নয়। 
কৃষ্ণ অতোট। খারাপ কাঞ্জ করতে পারে না। হাজার 
হোঁক্‌, বেণেটোলার মিত্তির-বাঁড়ীর মেয়ে সে। 

কুস্তলা ॥ বেণেটোলাঁর মিত্তির-বাড়ার মেয়েদের বয়েস 
বুঝি বাড়ে না? দিনে দিনে কমে যায়? ওদের মনে 
কামনা বলে কোন কিছুই থাকে ন! বুঝি ?-_না বাপু 
এমন মেয়ে আমি কম্মিন্কালে দেখিওনি-_শুনিওনি। 
বাপ-্দাদার বংশে কালি দিয়ে এভাবে পালিয়ে না গিয়ে 
বললেই পারতো--কাকে সে বিয়ে করতে চায়। 

কনক ॥ তুমি খাঁলি পালিয়ে যাওয়ার কথাই ভাবছে! । 
এমনওতো। হ'তে পারে যে, কৃষ্ণ আত্মহত্যা করেছে। 

কুস্তলা ॥ ( শ্লেষ সহকারে ) আত্মহত্যা ? কেন গো? 
কোন ছুঃখে? 

কনক ॥ (রাগান্বিত হইয়! ) তোমার ওই মুখের জন্টে । 

কুস্তলা ॥ আমার মুখের জন্যে ? 

কনক ॥ (সক্রোধে) হ্যা, তোমার কথার জন্তে। 
বিয়ে হচ্ছিলো না বলে কৃষ্ণাকে ভুমি কম কথা শোনাঁওনি। 
তার পর--মা কাণীতে চলে যাবার পর থেকেই উঠতে- 
বসতে তুমি যে ভাবে কৃষ্ণীকে লাঞ্ুনা-গঞ্জন! করতে- সে 
কী আর আমি শুনিনি? কতোদিন তোমাকে বলেছি-_ 

কুন্তল।। আমিতো আর অন্তায় কিছু বলিনি। 
উচিত কথাই বলেছি। আইবুড়ী যুবতী হ'য়ে দাদার ঘাড়ে 
বসে যে মেয়ে অর্ধ্বংস করে, আমি বলে তাকে শুধু ছুটে 
কথাই বলেছি, অস্ট কেউ হলে কোঁটিয়ে বিদেয় করতো । 


৬৮৮, 
কনক ॥ কৃষ্ণা আমার বোন কিনা, তাই তুমি একথা 
বলতে পারলে। তোমার বোন হলে তু” বলতে 
পারতে না। 
কনক রাগাহিতভাবে বাহিরে চলিয়। গেল 
কুস্তলা । যার জন্ে করি চুরি, দে-ই বলে চোর। 
অপরাপ মুখতঙ্গী করিয়! স্িতরে চলিয়া গেল 


তৃতীয় দৃশ্য 

রজতের ডররিংরুম্‌। সন্ধ্যা সবে মাত্র উত্তীর্ণ হইয়াছে । রজতের 
পাঁচ-ছয় বৎসর বয়ক্ষ শিশু-পুত্র খোকন বাড়ীর ভিতর হইতে দৌড়াইতে 
দৌড়াইতে আমিল 

থোঁকন ॥ না, না, আমি খাবে না আমি খাবে। 
না__ : রি 

খোকনের পিছনে পিছনেই প্রবেশ. করিল কৃষ্ণ । অতি সাধারণ 
বেশ তাহার । মুখে মলিনতার ছাপ। দুশ্চিন্তায় ও অন্তদ্বন্থে তাহার 
বয়দ যেন অনেকট! বাড়ির! গিয়াছে । তাছ্ছার হাতে এক গেলাস দুধ 

কষ] ॥ ( খোকনকে ধরিয়া) ছিঃ খোকন। এমনি 
ভাবে ছুটোছুটি করে? আজ একটু ভালো আছো, 
অমনি দুষ্,মী শুরু করেছে৷? ভাক্তারবাবু শুনলে কতো 
বকবেন তোমায় ।...বেসো এইখানে । 

সেন্টার টেবিলের সন্দুথস্থ সোফায় খোকনকে ধরিয়! বসাইল . 


কৃষ্ণ ॥ নাও, এই ছুধটুকু থেয়ে ফেলোতো । সন্ধে 


হয়ে গেছে। তোমার থাবার সময় হয়েছে। 
খোকন ॥ (উঠিয়া! পড়িয়।) না, আমি কিছুতেই 
থাবে। ন!। 


কৃষ্ণা ॥ (দুধের গেলাস টেবিলের উপর রাখিয়া 
খোকনের নিকট গিয়। ) লক্মীটি সোনা আমার । খাবে! 
না বলতে আছে? এই ক*দিন তুমিতো বেশ লক্ষ্মী ছেলের 
মতো খাচ্ছিলে। আজ আবার খাবে না কেন বলছে! ? 

খোকন ॥ আগে বল, আমার মা কোথায়? 

কষা ॥ তোমার মা? 

কৃষ্ণাকে চিন্তান্িত দেখাইল 

খোকন ॥ ই), আমার ম।? আমার বাব? 

কৃষ্ণা । তোমাকেতে আজ সকাদ্রেই বললাম, 
তোমার বাব! আফিসের কাজে অ-নে-ক দুরে গেছেন । 


ক্ব্লিভজনম্থ 


এবার খেয়ে ফেল। 


[ ৪৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, বঠ সংখ্যা 
খোকন ॥। আর আমার মা? 
কষ্ণা॥। তোমার মা? তোমার মা খোকন? (তার 


পর হঠাৎ ) ভোমাঁর মাতে এইখানেই রয়েছে । 
থোকন ॥। কই? কোথায় আমার মা? 


কৃষ্ণা! ॥ (মুছু হাসিয়া) কেন? এই যে তোমার 
সামনে ধ্লাড়িয়ে রয়েছে। : 
খোকন ॥ (খানিকটা সরিয়া গিয়া) দূর! তুমি 


আমার মা হ'তে যাবে কেন? আমার মা ক-তো-ফস1। 
আর তুমি তো কালো। 

কৃষ্। । তোমার ষে ছুটে। মা--একটা ফসণ-ম। আর 
একট কাঁলো-মা ! 

থোকন॥। বারে। তাও বুঝি কথনো হয়? লোকের 
ছেলেদের বুঝি ছুটো৷ করে ম। থাকে ? 

কৃষ্া ॥ তুমি যে আমার প্লুগ্বীছেলে বাবাতূমি যে 
আমার সোনার ঠাদ। তাই তো তোমার ছটো৷ মা। 
তোমার সেই ফরপা-মা যেমন মা, আমিও তোমার 
তেমনি মা। | 

খোকন ॥ (মহানন্দে রুার নিকটে আসিয়া) মা? 


তুমিও আমার মা? 

কষ ॥ হ্যা) আমিও তোমার . মা--তোমার 
কালো-মা। : 

খোকন ॥ কালো-মা! তোমায়তাহ,লে প্কী বলে 
ডাঁকবে।? 


কৃষ্ণ ॥। (খোকনকে নিবিড়ভাবে কাছে টানিয়! ) 
কেন? মাবলেডাকবে। যতে! দিন না তোমার সেই 
ফসর্ণ-মা ফিরে আসেন, ততে। দিন আমায় শুধু মা বলেই 
ডাকবে। 
: খোকন ॥ আমার ফসণ-ম! কবে আবার আসবে? 
কৃষণ। ॥ তুমি যদি আর ছুষ্টামী না কর--আমার সব 
কথা বদি তুমি শোনো তাহলে তোমার ফমা-মা তাড়া- 


তাড়ি ফিরে আসবেন। আর যদি আমার কথা না 
শোনো+-- 

খোকন ॥ বারে! তোমার কথ! আমি গুনিন! 
বুঝি? | | 


কষা! ॥ বেশ! তাহলে লক্ষী ছেলের . মতে! হুধট! 


টা. 


জ্যে্--১৩৬৪ ) 
খোকন ॥ কই,ন্বাওনা ছধ। এক্ষুণি থেয়ে ফেলছি। 


কৃষ্ণ! খোকনকে পূর্বোক্ত নোফায় বদাইয়৷ নিজেও তাহার পাশে 
বদিল ও তাহাকে ছুধ খাওয়াইয়! দিল। এমন সময়ে অনিমেষ সেখানে 
আসিয়া উপস্থিত হইল। 


অনিমেষ ॥। খোকন কেমন আছে? 

কৃষ্ণা । ও-আপনি! (উঠিয়া দাঁড়াইল ) 

অনিমেষ ॥ এ বেল। খোকন কেমন আছে? 

কষা ॥ বেশ ভালোই আছে। পরশু থেকে জরটা 
তো আর আসেনি । আর সেইজন্তই আজ ছষ্টমী। দুধ 
থাবে না বলে ছু-টে পালিয়ে এলে! এখানে । 

অনিমেষ ॥ তাহলে তো বলতে হয়, চমৎকার 
আপনার সেবা-গুণ। এই কদিন আগেও যে ছেলে 
শ্যাঁশায়ী ছিল, সে কিন! আজ ছুটোছুটি করছে । আর 
সে শুধু আপনারই সেবা-যত্বের গুণে ।"*'দেখুন তো আমার 
কীরকম “সিলেক্‌সান্, ! কাগজে বিজ্ঞাপন দেওয়া! হু”লো» 
_“মাতৃহার। শিশুর সেবা ও লালন-পালনের জন্ত ন্নেহময়ী 
নারীর প্রয়োজন |” বিজ্ঞাপনের উত্তরে কতো! আবেদন- 
পত্র এলে, কিন্তু অতো-জনের মধ্যে বেছে বেছে 
আপনাকেই ঠিক করলাম-__সত্যিকারের স্নেহময়ী নারীকে 
বেছে নিলাম। ডাক্তারবাবুকেও তাই আজ বলছিলাম-_ 
"আওয়ার কৃষ। দেবী ইজ. এ ফ্রোরেন্স নাইটিবেঙ্গল |” 

কৃষ্ণা ॥ এটা আমার. সম্বন্ধে বেশ বাড়িয়েই বলেছেন, 
অনিমেষবাবু। 

অনিমেষ ॥ না, না» বাড়িয়ে আমি মোটেই বলিনি। 
সত্যি বলছি কৃষ্ণাদেবী, খোকনের জীবন সম্বন্ধে আমাদের 
কেমন সন্দেহ হয়েছিল। বীচবার আশা ওর ছিল না 
বললেই হয়। ও যে আজ সেরে উঠেছে, সে শুধু আপনার 
আন্তরিক সেবা-যত্বের গুণে। মায়ের মতে। স্নেহ-মমতা 
দিয়ে এই মাতৃছ্াঁরা ছেলেটির পুনর্জীবন আপনিই এনে 
দিয়েছেন। | | 

"কষা ॥ আচ্ছা, আপনার বন্ধুটি কী রকম লোক বলুন 
তো? ছেলের এই রকম ভারী অন্ুখ, আর তিনি চলে 
গেলেন বিদেশে ? 

অনিমেষ । কী করে বলুন? সরকারী কাজ-_ 
বাধ্য হয়েই যেতে হয়েছে । অবশ্ত আমার ঘাড়ে সব 
| ৮৭ 
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দায়িত্ব চাপিয়ে দিয়ে গেছে । উঃ, কী দুর্ভাবনারে (বাবা ! 
এ কণ্টা দিন যে কী ভাবেই কেটেছে, ত৷ শুধু ভগবানই 
জানেন। এখন যার ছেলে, তার হাতে ভালোয় ভালোয় 
তুলে দিতে পারলেই বাঁচি ।'*'ওই যে নাম করতে. করতেই 
এসে পড়েছে। | 

ইহাদের কথার মাঝে খোকন কোন্‌ ফাকে ভিতরে পলাইয়! শিয্নাছে। 
সেইদিকে হঠাৎ অনিমেষের নজর পড়িল 

অনিমেষ ॥ আরে-আরে-থোকন পালালো কোথায়? 
খোকন--খোকন-_ 


খোকনকে ডাকিতে ডাকিতে অনিমেধ ভিতরে চলিয়! গেল। বাহির 
হইতে ধীরে ধীরে রজত ইতিমধ্যে আসিয়া ঘরের মধ্যে ধাড়াইয়াছে। 
রজতকে দেখিয়! কৃফ! চমকিয়া বস্ত্রাহতার ন্যায় স্থির দৃষ্টিতে দীড়াইয়া 
রছিল। তাহার বিশ্বয়পূর্ণ চোখ দুইটি রজতের উপর নিবদ্ধ। রজতও 
কৃ্কার দিকে চাহিয়৷ রহিল। উভয়েই কিছুক্ষণ কোনও কথা কহিতে 
পারিল না 


কষ্ণা॥ (অক্ফ,টত্বরে ) তু-মি-_! 

রজত ॥ হ্যা, কৃষ্ণকলি । 

কষা! ॥। কৃষ্ণকলি ঝরে গেছে--সে মরে গেছে অনেক 
দিন। আমি কৃষ্ণা। কিন্তু তুমি-_ 

রজত ॥ হ্যা, আমিই খোকনের বাব1। 

কৃষ্ণ! ॥ তুমি? তুমিই খোকনের বাব? কেন__ 
কেন তবে তুমি আমাকে এভাবে প্রতারণা করলে? 

নিদারুণ রাগে অপমানে ও অভিমানে কৃষ্ণা ফুলিতে লাগিল 


রজত ॥ ( সবিম্মক়ে ) প্রতারণা ! 

কৃষ্ণা ॥ হ্থ্যা, প্রতারণা । সেবার আমাদের বাড়ীতে 
গিয়ে আমাকে প্রতারণা করে এসেছো ; তাতেও তোমার 
সাধ মেটেনি। এবার তোমার বাড়ীতে ডেকে নিয়ে এসে 
আমায় প্রতারণা করেছে! । কেন-কেন? আমি তোমার 
কী এমন করেছি যে? ভূমি এইভাবে আমাক্ষে বার বার 
প্রতারণ। করছো--অপমান করছে! ? 

শেষের দিকে কৃফ্ণার কণ্ঠম্বর আর হইয় উঠিল 


রজত ॥ নাঃ না, কৃষ্ণা, আমায় তুমি বিশ্বাস কর। 
সত্যিই আমি তোমায় প্রতারণা করিনি। কাগজে যা 
বিজ্ঞাপন দিয়েছিলেম, তার একটি বর্ণও মিথ্যা নয়। 
খোকনের মা মার। না গেলেও সত্যিই ও আজ মাতৃহার!। 


কাব্য ম্বঞ্য 
আর মাকে হারিয়ে ওর য1 অবস্থা হয়েছিল, তাতো! তৃমি 


এসে নিজের চোখেই দেখেছো! । ডাক্তারে বললে, যাতৃ- 
স্নেহ ছাড়া ওকে কিছুতেই বাচানে৷ যাবে না। তাই কাগজে 
বিজ্ঞাপন দিয়েছিলাম,__“মাতৃহাঁর! শিশুর সেবা ও লালন- 
পালনের জন্ত ন্নেহময়ী নারীর প্রয়োজন ।” 

কৃষ্ণা ॥ (গ্রেষ সহকারে) সে বিজ্ঞাপনের উত্তরে 
অনেক মেয়েই তো দরখাম্ত করেছিল। তা” বেছে বেছে 
আমাকেই বা এ চাঁকরীটা দিলে কেন? সেকীতুধু দয়া 
করে আমাকে গোটা কয়েক টাক! দিয়ে সাহায্য করবার 
জন্যে? না, আমার বাবার খণ পরিশোধ করবার জন্তে ? 

রজত ॥ না” না, আমায় তৃমি অতোট1 ছোট ভেবে 
না কচ1। আমি তোমার ওপর অন্তায় করেছি সত্যি, 
তোমার উপর অবিচার করেছি সত্যি, কিন্তু তাঁই বলে 
আমি অতোটা নীচ নই । 

কৃষ্ণা ॥ তাহলে কেন-কেন তুমি অতে। মেয়ের 
মধ্যে আমাকেই বা! এ কাজের জন্যে বেছে নিলে? 

রজত ॥ বললে তুমি বিশ্বাস করবে কিন! জানি না, 
কিন্ত সত্যিই বলছি কৃষ্ণা, অতোগুলো মেয়ের মধ্যে এক- 
মাত্র তুমিই ছিলে মামার পরিচিতা--একমাত্র তোমাকেই 
“আমি জানতাম, যার অন্তরে আছে অগাধ স্নেহ-মমতা|। 
তোমায় তো আর আজ আমি নতুন দেখছি না, কৃষ্ণ।। 
কতোকাঁলের চেনা-জান! তুমি ! সেই এতটুকু বেল! থেকে-_ 

রুষ।॥ থাক্‌! অতীতের কবর খুঁড়ে সে সব 
পুরোনো কথা আর না তোলাই ভালে! । * 

রজত।॥ না কৃষ্ণা, পুরোনো দিনের সেই মধুর 
স্মৃতিগুলো অতীতের অন্ধকারে আজও হারিয়ে যানি _ 
বর্তমানের মতো আজও' আমার চোখের সামনে উজ্জ্বল 
ও সুন্দর হয়ে রয়েছে। তোমার ন্নেহ-মমতাঁর কথা". 
তোমার আদর-যত্বের কথা*'তোমার আস্তরিক ভালবাসার 
কথা আজও জামি ভুলতে পারিনি, কৃষ্ণা । 

কুষণ॥ (বিদ্রপের হাসি হাসিয়।) আমাকে দেখেই 
বুঝি সেই সব পুরোণো কথা তোমার মনে আজ উথলে 
উঠছে? 

রজত ॥ পরিহাস তুমি আজ আমায় করতে পারো 
কৃষ্ণা, কিন্তু তুমি যি আমার সব কথা শুনতে-_ 

কুষ্ণা॥ (কঠিনভাবে) না। তোমার কোন কথাই 
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আমি শুনতে চাই না। আমি গুধু জানতে চাই, কেন 
তুমি এই চাকরীর লোভ দেখিয়ে আমাকে এখানে 
নিয়ে এলে? 

রজত॥ কারণ,_-আমি জানি_-আগি ভালো। করেই 
জানি, তোমার মতে। আন্তরিকতা আর কারোর কাছ 
থেকেই পাওয়া যেতো না । আর সবার মধ্যে থাকতো 
কৃত্রিমতা, অভিনয়--কেমন একট। পেশাদারী মনোভাব । 
কেন না, আমার সঙ্গে তাদের গুধু পয়সার সম্বন্ধ, কিন্ত 
আমার সঙ্গে তোমার সঙ্গন্ধ-_ 


কষা ॥। থাকৃ। আর যা বল, তাবল। ওই সম্বন্ধের 
কথা আর বলো না। তোমার মুখে ও কথা আজ আর 
সাজে না। | | 


রজত ॥ সম্বন্ধের কথ! ছেড়ে দ্িচলও আমি জানতাম, 
সত্যিকারের ন্েছ-মমতার পরশ দ্রিয়ে আমার ছেলেকে 
কেউ যদি বাচিয়ে তুলতে পারে, সে শুধু একা! তুমিই। 
আর তা তুমি পেরেওছো,_-সে খবরও আমি অনিমেষের 
কাছ থেকে পেয়েছি। এই জন্টেই আর সব মেয়েকে 
বাদ দিয়ে তোমার ওপরই আমার ছেলের ভার দিয়ে 
আমি নিশ্চিন্ত হতে পেরেছি। 

কষ] ॥ আমি বদি আগে জানতাম, এটা তোমার 
বাড়ী-এ ছেলে তোমার ছেলে, তাঁহ”লে আমি কিছুতেই 
একাজ নিতাম নাঁ_কিছুতেই নয় । 

রজত ॥ তা” আমি জানি । আমি তো৷ তোমায় চিনি। 
তোমার অভিমান যে কী নিদারুণ, তাও আমি জানি । আর 
তা” জানি বলেই আমার বন্ধু ওই অনিমেষকে এ বাড়ীতে 
রেখে এই ক'দিন আমি অনিমেষের বাড়ীতে ছিলাম। 
পাছে তোমার চোখে ধরা পড়ে, সেইজন্যে এ বাড়ীতে 
আমার কোন চিহৃই রাখিনি । 

কৃষ্ণ ॥ এর পরেও কী তুমি বলতে চাও যে, তুমি 
আমার সঙ্গে প্রতারণ। করোনি? 

রজত ॥ আমায় তুমি বিশ্বাস কর, কৃষ্ণ । 

কৃষ্ণা ॥ কথার জাল বুনে আর মিথ্যেকফে ডাকবার 
চেষ্টা করো! না। আমি বেশ বুঝেছি, তুমি আমাকে 
প্রতারণ। করেছে৷--তুমি আমায় অপমান করেছে! । এখানে 
আর আমার থাঁকা চলে না। আঁমি এখনি চলে যাচ্ছি। 

_. চলিয়! যাইবার জন্য কৃষ্ণ! বাহিরের দিকে পা! বাড়াইল 
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রজত ॥ দীড়াও কৃষ্জা। আমার একটা কথ। গুনে 
যাও। 

কৃষ্ণা ॥ (ফিরিয়া) এতোক্ষণ ধরে অনেক কথাইতো 
শোনালে। তোমার আর ফোন কথা শোনার আমার 


প্রয়োজন নেই--শোনবার মতো! আমার ধৈর্য্যও নেই। 
কৃষ্ণ পুনরায় চলিয়া যাইতে গেলে রজত তাহার একখানি হাত ধরিল 


রজত ॥ না, না, কৃষ্ণ, ভূমি চলে যেও না। আমি 
তোমার প্রতি যে অন্ঠায় করেছি--যে অবিচার করেছি-_ 
তার জন্তটে তুমি এমনিভাবে আমায় শান্তি দিও না। 
আমি আমার তুল বুঝতে পেরেছি । আমায় তুমি ক্ষমা 
কর, কৃষ্ণ। তুমি চলে যেও না । 

কষ্ণা ॥ (হাত ছাড়াইয়া লইয়।) যেতে আমাকে 
হ'বেই। ভাগ্যে 'আমার যাই থাকুক, তবুও তোমার 
অন্ুগ্রহের প্রার্থ হয়ে এখানে আমি থাকতে পারি না । 

রজত ॥ আহা, আমার অনুগ্রহের প্রার্থ হয়ে তুমি 
এখানে থাকতে যাবে কেন? যে ঘরে আজ তুমি 
এসেছে! সেই ঘরের লক্মা হয়ে চিরদিনের মতো .তুমি 
এখানে থাকো । 


কৃষ্ণা ॥ কিন্তু তোমার ঘরে লক্ষীর অভাব নেই 
বলেই তো আমি জানি । 
রজত । না, না,কৃষণ, আজ আমি লক্ষ্মীছাড়া । তুমি 


হয়তো জানো না, আজ ক'দিন হলো লালী মোটর 


য্যাকৃসিডেণ্টে বোষ্েতে মারা গেছে। তাই তোমায় 
বলছি-_ | 

কষা ॥ না, তবুও আর তা” হয় না। হ'বার হ'লে, 
অনেকদিন আগেই তা” হতে পারতো । আর তা? যদ্দি 


হতো, তাহলে আমাকে কী আর আজ এমনিভাবে 
অসঙ্থায় হতে হতো! ? অকালে বাবাকে হারিয়ে 
কৃষ্ণার কণ্ঠস্বর অশ্রুরুদ্ধ হইয়। গেল ' 


রজত ॥ কী বললে কৃষ্ণা? কাকাবাবু নেই? 
কষা ॥। না। ' আর তার এই অকাল মৃত্যুর কারণও 


আমি। আমার বিয়ের কথা ভেবে ভেবেই তিনি মার! 
গেলেন। 
রজত ॥ কাঁকামা কোথায়? 


- কা ॥ বাবার মৃত্যুর পর মারও স্বাস্থ্য গেল ভেঙে। 


কিছুদিন হলে! মামাবাবু এসে মাকে কাশিতে নিয়ে 
গেছেন। তারপর- (ক্ষণিক থাঁমিয়) বাবা-মা না 
থাঁকলে অরক্ষণীয়! মেয়ের ভাগ্যে যা” ঘটে, আমার ভাগ্যেও 
তাই ঘটলে! । দাঁদা-বৌদির সংসারে আমি হয়ে উঠলাম 
ভারী বোঝা । নিত্য লাঞ্ছনা-গঞ্জন! সইতে ন। পেরে বাধ্য 
হয়েই আমাকে ঘর ছাড়তে হলো! । 

রজত॥ তোমার দরখান্ত পেয়ে আমি ঠিকই ধরে- 
ছিলাম, তোমাদের সংসারে নিশ্চয়ই কিছু একটা অঘটন 
ঘটে গেছে। আর তার সবটার জন্যে আমিই হ"লাম 
একমাত্র দ্ায়ী। অথচ তোমাদের কাঁছে বাবার আমার 
আর মুখ ছিল না। আমি তোমার কাছে ক্ষম! চাইছি, 
কৃষ্ণা । 

কৃষ্ণার হাত দুইটি নিজের হাতের মধ্যে ধরিল 

কষা ॥ আমায় অনেক অপমান করেছে! । আবার 
ক্ষমা চেয়ে আর আমায় অপমান করো না । আমায় যেতে 
দাও-_-আমায় যেতে দাও-_ 

রজত ॥ (রুষ্ণার হাত ছাড়িয়া দরিয়া) বেশ! তুমি 
যেতে চাইছো-_যাও। কিন্ত আমার খোকন? 

কষ ॥ খোকন? 

রজত ॥ হ্যা, থোকন। এই ক'দিনে আমার 
খোকনকে তুমি ন্নেহ-মমতাঁর যে বন্ধনে বেঁধেছে, সেই বন্ধন 
তুমি এতো সহজে ছি'ড়ে যেতে পারবে কৃষ্ণা? তোমার 
কী এতোটুকুও কষ্ট হবে ন! ? 

কৃষ্া। থোকনকে ছেড়ে যেতে সত্যিই আমার খুব 
কষ্ট হচ্ছে। কিন্তু কী করবো বল? এ ছাড়া আমার 
আর কোন উপায়ই নেই। 

রজত॥ কিন্তু আমার খোকনের উপায়? আমি 
আড়াল থেকে শুনেছি, একটু আগেও তুমি মাতৃহারা ওই 
অবোধ ছেলেটিকে বোঝাচ্ছিলে--তুমি ওর মা । 

কষা! ॥ তা” না৷ হ'লে ১৪ যে ছুধ খেতে চাইছিলে! না। 

রজত ॥ তাহলে তুমি চলে গেলে মায়ের মতো আদর 
করে ওকে আর কে দুধ খাওয়াবে বল? 

কষ্ণা॥ আমি তে! শুধু ওকে ভোলাবার জন্টেই 
বলেছিলাম। 

রজত ॥ ভূমি হয়তো ওকে ভোলাবার জন্যে মিথ্যে 
কথাই বলেছিলে । কিন্তু ওই সরল শিঞ্জ সত সাবান 
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বিশ্বাস করেছিল যে, তুমি ওর মা । এক মা হারিয়ে আর 
এক মা ও পেয়েছিল। এ মাঁকেও যদি আবার ও হারায় 
তাহ'ঙে আমার খোকন আর বাচবে না কষা আমার 
খোকন আর বীচবে না। 
রজতের কণ্ম্বর গাঢ় হইয়া আসিল 
০ ১, 
১ 
ক্ষণিক নিস্তব্ধত। 

রজত ॥ আমি তোমার কাছে অপরাধ করেছি সত্যি, 
কিন্ত ওই অসহায় অবোধ শিশুটি? সে তো তোমার কাছে 
কোনে অপরাধ করেনি । 

হঠাৎ নেপথ্যে থোকনের কণ্ঠম্বর শোন! গেল 
খোকন ॥ (নেপথ্য হইতে ) মা--মা-_ 
একটি থেলন! হাতে থোকন দৌড়াইয়া আসিল ॥ তাহার ।চোখে- 

মুখে আনন্দ | | 

খোঁকন। কাকু আমায় কেমন খেলনা দিয়েছে 


দেখ মা। 
খোকন কৃষগার নিকটে গেল 


ভ্ঞাব্সন্বন্ 
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রজত ॥ তোমার মা চলে ষাচ্ছে খোঁকন। 
থোকন ॥ (কৃষ্ণাকে জড়াইয়৷ ধরিয়া) তুমি চলে 
যাচ্ছ মা? কোথায় যাচ্ছে? 
কৃষ্ণ পুর্্ববৎ মুখ ফিরাইয়! নীরবে দাড়াইয়। রহিল 


খোকন ॥ (কৃষ্ণাকে ধাকা! দিয়) মা-_মাগো- তুমি 
কোথায় যাচ্ছে! মা? 

কৃষ্ণার ধৈর্যের বাধ ভাঙিয়া' গেল। সে থোকনকে কোলে তুলির 
লইল 

কৃষ্ণা ॥ না! বাবা, তোমায় ছেড়ে আমি কৌথায় 
যাবো? তোমায় ছেড়ে আমি কী কোথাও যেতে পারি? 
তুমি যে আমার থোকন-_-আমার সোনার খোকন-_ 

কৃষ্ণ! সন্্রহে খোকনকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া তাহার গালে নিজের 
গালটি রাখিল। ** * 

রজত মুগ্ধনেত্রে সেই দৃষ্ উপভোগ করিতে লাগিল। 


যবনিক। 


অজস্তা-এলিক্যান্ট। 
জ্রীনিখিলরঞ্জন রায় 


"আমাদেরি কোন সপটু পটুয়। লীলাপ্লিত তুলিকার, 

আমাদেরি পট অক্ষয় করি রেখেছে অজস্তায় ৷” 
অজস্তা' অজস্তা-_বহশ্রুত নামটি! খুব ছেলেবেল! থেকেই নামটির 
" সঙ্গে পরিচয় । চিন্তরলার উৎকর্ষ বোধবার মতো বরস তখনে! হয় নি, 
আজও যে সে যোগ্যতা হয়েছে সে দাবী করবার ধৃষ্টতা রাখি ন|। 
কল! রসিকও নই আমি। কিন্তু সেই ছেলেবেলাতেও বুঝতাম, আর 
এখনও বুঝি যে এই “অলসতা নামটির সঙ্গে জড়িয়ে আছে প্রাচীন 
ভারতের এক গৌরবমঞ্ন যুগের স্মৃতি । 

ধর্মকে *কেন্ত্র করে মানুষের ইতিহাসে কতোই না ঘটেছে অঘটন, 
কতোই না হয়েছে রক্তশ্রাবী হানাহানি! আবার এই ধর্ণকে কেন্দ্র 
করেই মানুষ গড়ে তুলেছে উচ্চতর, মহত্তর জীবনের সৌধ। ধর্সই 
জুগিয়েছে উন্নতির অনুপ্রেরণা! | যুগে যুগে খিষ্ন, কষ্ট জীবনের পরাভব- 
গ্লানির উধ্র উঠেছে জীবনের জয়গান--ধর্মই জাগিয়ে তুলেছে নতুন 
স্তাবের উদ্দীপন! । ভারতের ইতিহাসে বুদ্ধ-শংকর-চৈতন্ক হতে 


রামমোহন-রামকৃষ্-বিবেকানন্দ অবধি প্র:ত যুগসদ্ধিক্ষণেই প্রতিহা সক 
ঘটনার পুনরাবৃত্তি লক্ষ্য করা যায়। 

বুদ্ধ প্রবতিত অহিংস! ধর্ম ছড়িয়ে পড়েছিল ভারতে ও বহিবিশ্বে। 
আর সেই ধর্নকে অবলম্বন করেই এসে ছল এত অভূতপূর্ব রেণেসাসের 
নতুন জোয়ার। ইতালীয় রেণেসণাসের মতোই এই ভারতীয় রেণেস সের 
ধারা ছিল বহুমুখী, প্পর্শ করেছিল জাতীয় জীবনের নানান দ্িক। 
সাহিত্য, শিল্প, চিত্রকল!, ভান্র্ষ, নানা দিক দিয়েই রেণেসাস আন্দোলন 
সার্থক হয়ে উঠেছিল । বাঙালী কবির দাবীর কোন ইতিছাসসিদ্ধ ভিত্তি 
আছে কিন।--আমার জান! নেই। অলস্তাগুহার চিন্রাবলীর শ্রষ্ট। সত্যই 
বাঙালী শিল্পী কিন! সে বিষয়েও প্রামাণ্য তথ্যোয় সন্ধান আমি পাই 
নি। রাজর্ধি অশোকের উত্ভমেই বৌদ্ধধর্মের দিবৃ-বিস্তার ঘটেছিল। 
বৌদ্ধ শ্রমণেরা ছিলেন একাধারে প্রচারক ও লোক শিক্ষক | তার! 
জনপদে বছন ' করে নিয়ে যেতেন ভগবান তথাগতের শান্তি-বাণী, 
মানুষকে ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে দিতেন। অষ্ট মার্গের তত্ব এবং মিজেদেরই 
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নংযত জীবনের আলোক সম্পাতে মানুষের সামনে তুলে ধরতেন এক 
উজ্জ্বল সামাজিক আদর্শ । ভারতের নান! পথে-প্রান্তরে, জনসমাগম- 
স্থলে স্জাট অশোক প্রন্তর স্তত্ত ও শিলাগাত্রে উৎকীর্ণ করে দিয়েছিলেন 
ধম্নোপদেশ ও নীতিকাব্য। লোক শিক্ষার এতো বড়ে। ব্যাপক অভিযান 
মে যুগের ইতিহাসে আর দ্বিতীয়টি দেখ! যায় না। মনে হয় অজন্তার 
২৫টি গুহ! এবং পাঁচটি চৈত্য সঞ্থলিত ষে বিরাট প্রতিষ্ঠানটি সে যুগে 
গড়ে উঠেছিল তা মূলতই ছিল একটি সজীব, ক্রিয়াচঞ্চল শিক্ষা-কেন্ত্র। 
এখানে দেখা যায় পর্বত গুহাভ্যস্তরে ক্ষুত্র ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠ, শিলান, 
শিলাশয্যা, এমন কি শিলা-উপাধান। এই নব নিঃসজ্জ! শিল।-প্রকোষ্ঠেই 
বাম করতেন ব্রতচারী শ্রমণের দল | কৃচ্ছ সাধন ছিল তাদের শিক্ষণের 
এক প্রধান অঙ্গ । কৃচ্ছ সাধনার ভিতর দিয়েই তার! নিজেদের প্রস্তুত 
করে তুলতেন ভবিষ্তৎ কর্ণজীবনের জন্য । 'আজিবক' সম্প্রদায়ভূক্ত 
বৌদ্ধ শ্রমণরাই নাকি অজজ্ত! গুহার নি্মাত। ও অধিবাসী । বোদ্ধশ্রমণ- 
গণের শিক্ষাপীঠ বা বিহারগুলি সেইকালে আন্তর্জীতিক বিশ্ববিদ্ঞালয়ের 
নধাদায় মহিমান্থিত হয়ে উঠেছিল। প্রাচা ভূখণ্ডের নান! দেশ হতে 
আসত বিস্ার্থীর দল, আসত তীর্ঘঙ্কর, আসত পরিত্রাজ্ধক। অন্য বৌদ্ধ 
বিহারগুলির সহিত অগ্জস্ত বিহারের সে ।হিনাবে খানিকটা সাদৃশ্য 
থাকলেও, অজস্তার বৈশিষ্ট্য সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরণের ৷ অজস্তা! শুধু বিহার 
বা শিক্ষা-কেন্্রই ছিল তানয়। ললিতকলার এতো! বড় অনুশীলনকেন্ত্র 
সেদিনের ভারতে, আর সেদিনেরই বা বলি কেন, আজকের দিনেই ঝ| 
কোথায় আছে? অজ্জন্তা যেন সেই অতীত যুগে ভারতের স্াশনাল 
আর্ট গ্যালারী । লোকালয় হতে বহুদুরে, নিভৃতে সত্য শিব ও 
সন্দারের অনুধ্যানের পীঠরূপেই অজন্তার স্থষ্টি। দীর্ঘ-প্রসারিত 
অর্চচন্ত্রাকার পর্বতের পার্থ বিদারণ করে সারি সারি গুহ! তৈরি কর! 
হয়েছে। গুহাগুলি দৈর্ধ্যে, প্রস্থে ও উচ্চতায় এক একটা বিরাট 
হলঘরের মতো! । গুহাভ্যন্তরের হমস্থণ পাষাণ-দেওয়াল ও ছাদের 
ফ্রেস্কোপেইন্টিং সারা জগতের বিশ্ময় ও শ্রদ্ধার উদ্রেক করে। সেই 
ছেলেবেলায় দেখ। 'প্রবাসী'র পাতায় ছাপা মাও সন্তানের ছবি, বৃদ্ধ ও 
রাহুলের ্ববি-_-শাখামৃগের ছবি সবই এবার মৌলিক ও অবিকল দেখা 
গেল। অন্ত গুহার ভারতীয় ললিত-কলার চরম উৎকর্ষের নিদর্শন যে 
অন্জস্তাগুহার চিত্রাবলী--সেই কথাটাই চিত্ররসিক না হয়েও মর্সে মরন 
উপলব্ধি করা যায়। বুদ্ধের জীবন-_মান্া দেবীর স্বপ্নে শ্বেতহৃস্তী দর্শন 
ও'লুম্থিনি উদ্ভানে গৌতমের জন্ম হতে গুরু করে কুশীনগরে মহাভি- 
নিক্রমণ অবধি বুদ্ধজীবনের প্রতিটি উল্লেখ্য ঘটনাই চিত্রিত রয়েছে 
পর্বতপাজ্রে। জাতকের কাহিনীগুলি সুঙ্্মতুলিক! সম্পাতে রূপ পরিগ্রহ 
করেছে অপরূপ আলেখ্যে। দেড়ছাজার বৎসরেরও অধিককাল 
অতিক্রান্ত হয়ে গিয়েছে- কোথায় সেই বিগত গৌরব বৌদ্ধযুগ-_আর 
মেই লোক-শিক্ষক প্রমণকুল ! বিশ্বৃতির অতলে সবই অবলুপ্ত হয়ে গিয়েছে, 
কিন্ত সেই অতীত গৌরবের সাক্ষ্য বন করছে অজস্তার চিত্রাবলী । 
নিরেট পাধাণের গায়ে চুণ-নরকী সিমেন্ট ছাড়া এমন কি উপাদানের 
দ্যাস্টারিং লেপন করে নিযে তার উপরে রূপকার রং ও তুলির 


অআভত্ভা। এজ্িপিক্র্যাণ্উি। 


৬৯১৩ 


সাহায্যে এই অপূর্ধ ছবিগুলি এ'কেছেন সে কথা আজও বিশেষজ্ঞদের 
কৌতূহলের কারণ । অনেকে বলেন যে এই উপদান*ছিল অতি সহজ- 
লভ্য গোময়, যার সঙ্গে এমন একটা কিছু মশল|। মিশিয়ে আটা তৈরি 
কর! হয়েছিল, যে আটা হাজার বছরেও চটে যায়নি! আর রঙের 
স্থারিত্বও কী অদ্ভুত! এতোদিনের আকা ছবি এতটুকু শ্লান হয়নি ! 
অবস্থ সবগুলি গুহার ছবিই যে অটুট অক্ষত আছে তা! নয়- কিন্তু সে 
ক্ষয়িষণুতা অনেকট! ঘটেছে অধত্বে ও অসাবধানী হাতের শ্পর্শে। 
হায়দ্রাবাদের নিজাম বাহাছ্ুর ইতালীয় চিত্রকর নিধুক্ত করে ছবিগুলির 
সংস্কার ও সংরক্ষণের ব্যবস্থা করে এক অপূরণীয় জাতীয় ক্ষতির আশঙ্কা 
দূর করেছেন। 

দীর্ঘ হাজার বৎসর অজন্তার অস্তিত্ব অবলুপ্ত হয়েছিল। পরধর্সদ্বেধী 
ইসলামের আক্রমণে ঘে সময়ে হিন্দুর মঠ, মন্দির ও বৌদ্ববিহারগুলি 
বিপন্ন সেই সময় সম্ভবতঃ গুহাচিত্রগুলিকে চরম বিনষ্টির হাত হতে 
রক্ষামানসে অজস্তাবাসিগণ গুহামুখে পাথরচাপ! দিয়ে অন্তত্র পালিয়ে 
গিয়েছিল। মোট কথা, হাজার বৎসর অজজ্তা জঙ্গলাকীর্ণ অবস্থাক্ 
আত্মগোপন করে নিজ অস্তিত্ব বজায় রেখেছিল। পণ্ডিতপ্রবর ফাগুসন 
সাহেব ১৮৪৩ খুষ্টান্ধে প্রথম জগৎ সমীপে অজস্তার অস্তিত্বের কথ! 
ঘোষণা করেন। কথিত আছে, দুর পাহাড়ের সানুদেশে একদল সৈম্য 
ছাউনি ফেলে কুচকাওয়াজ করছিল, তারাই প্রথম সারিবদ্ধ গুহাগুলির 
সন্ধান পায় এবং তারাই গাছপাথর সরিয়ে গুহামুখ মুক্ত করে। 

অজজস্তা ও এলোর! উভয়ই হায়দ্রাবাদ রাজ্যে অবস্থিত। ওরঙ্গাবাদ 
থেকে শ' দেড়শ' মাইল মোটর পরিক্রমায় এলোরা-অজস্তা উভয়ই এক 
যাত্রায় পরিদর্শন করা চলে। হায়দ্রাবাদ সরকার এর জন্য যথোপযুক্ত 
ব্যবস্থাও করে রেখেছেন। বৎসরে পরিভ্রমণকারীর সংখ্যাও নেহাৎ 
কম হয় না, আর তাতে মুনাফাও বেশ হয়। 

আমি অবন্ঠ ওরঙ্গাবাদের পথে যাইনি । এলোরাও দেখ! হয়নি। 
বোম্বাইগামী ট্রেন থেকে নামলাম জলগাও স্টেশনে । তখন ভোর হয় 
হয়। আর একজন মাত্র সহধাত্রীকে জ্লগাওয়ে নামতে দেখলাম। 
এর সঙ্গে পরে আলাপ-পরিচয় হয়েছিল, একই পথের পথিক, অর্থাৎ 
অজপ্তাদর্শনাভিলাসী। ভদ্রলোক অন্ধ দেশীয়, নাম প্রীহরিনরোত্বম রাও । 
বরন সন্তরের উধ্বে”। দেহের বাঁধন বেশ পোজ, স্বাস্থ্যটি খুবই ভাল, 
এতোখানি বয়সেও যৌবনোচিত উৎসাহে ভরভূুর। ভারতের বহুস্থান 
পরিভ্রমণ করেছেন । বোস্বাই যাচ্ছলেন নিখিলভারত শিক্ষা সম্মেলনের 
অধিবেশনে যোগদান করতে । পথিমধ্যে নেমে পড়েছেন জলগাঁওয়ে 
অজন্তাদশন মানসে । বেশ ভাল হ'ল আমার পক্ষে, একজন সঙ্গী 
পাওয়৷ গেল। 

প্রাথমিক আলাপাদির পর শ্বন্ঘ পারচয় দেওয়াই বিধি। রাও 
মশায় নিজেকে “অন্ধ! কেশরী” (15107) 0£ 470107% ) বলে 
পরিচয় দিলেন, আর সঙ্গে সঙ্গে ফিরিস্তি দিলেন তিনি কতগুলি 
জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত যুক্ত--একখান। ছাপান লেটারহেড বের 
করে আমায় ভাল করে ওর পদবীগুলি অনুধাবন করতে বল্পেন। 


তত 


বুঝলাম বেশ একটু ইন্টারেস্টিং ধরণের লোক। একথান৷ পুরা 
ফুলস্বেপ সিট কাগজের প্রায় অর্ধাংশব্যাগী রাও মশায়ের নাম-ধাম- 
উপাধি-পদবী ইত্যাদির বৃহর | সবটা পড়তে বেশ খানিকটা সময় 
লাগল। দেখলাম রাও মশায়ের বিশ্ববিগ্ভালয়ী উপাঁধি বি.এ. অনার্স 
হাই সেকেওড ক্লাস হতে শুরু করে প্রায় গোট1 ছয়েক বিবিধ প্রতিষ্ঠানের 
একা বা ভূতপুর্ব একটা কিছু, বর্তমানে সাত-আটট এ জাতীয় সংস্থার 
আযাক্টিং ভাইস-প্রেসিডে্ট, জয়েন্ট সেক্রেটারী, অনরারি ট্রেজারার 
ইত্যাদি এবং ভবিষ্যতের সম্ভাবনা-প্রধুক্ত এরূপ আরও চার পাঁচটা 
পদবীর লেজুড় জুড়ে দিয়ে এক মহামারী কাণ্ড! আগ্নামী নিখিলভারত 
শিক্ষ| সম্মেলনে পদাধিকার বলে কার্ধকরী সমিতির সদন্য সর্বশেষে তারও 
উল্লেখ ছিল। এতো বড়ে৷ ফিরিস্তিগঠন বেশ ধৈর্য সাপেক্ষ । 

রাও মশায়কে জিজ্ঞাসা করণুম লেটারছেডটি বুঝি সম্প্রতি 
ছাপিয়েছেন । অনেকট। তাচ্ছিল্যমিজিতম্থরে বললেন, 47) 201011701 
০৮ 16 1)70890 10] 11791” বল! বাছুল্য রাও মশায়ের সঙ্গে 
আগ্নাগোড়া ইংরাজীতেই কথাবার্ত। চলল। আমার পরিচয় শুনে 
অনুকম্পাজ্ঞাপক উক্তি করলেন *[১০0 ০5111010106 597510৮8 ! 
]1)95 11850 ১0৮ 60 1000 117077% &01170, ৮15 09০00 
০ 11259 0017)9 (0 569 418116,1” রাও মশায়ের এই 
নির্লজ্জ মোড়লির আরও প্রমাণ পরে পেয়েছিলাম। 

যাহোক এই আলাপ আলোচন! আর বেশীদুর চালানো নিরর্থক 
চ্ডেবে আসল কাজ, অর্থাৎ অজন্তা বাওয়ার উপায় দেখতে লাগলাম। 
জলগাও শহর থেকে বান ধায় অজত্ত। অবধি, যথেষ্ট সংখ্যক যাত্রী পেলে 
পর। বথেষ্টসংখ্যক যাত্রীর অপেক্ষা করতে হবে অনেক বেলা পযন্ত । 
আমার সময় সন্ধীর্ণ। অজ্তস্ত। দেখা শেষ করে আবার বৈকালে 
বোশ্বাইগামী গাড়ী ধরতে হবে। খানিকট। খোঁজাখু'জির পর একদল 
ছাজ-ছাত্রীর সাক্ষাৎ মিলল। এর! এসেছে নাগপুর' বিশ্ববিস্তালয় হতে 
অজস্ত। পরিদশনের উদ্দেশে । পূর্বদিন এসে জলগাও শহরে এক 
হোটেলে আশ্রয় নিয়েছিল। এক হাফ.-টন স্টেশন-ওয়াগনের সন্ধানও 
মিলল। অজ্জন্তা যাতায়াতে ত্রিশ টাক! দাবি করল। জলগাঁও থেকে 
অজস্তা, ছত্রিশ মাইল। দর কবাকধি চলল খানিকক্ষণ। রাও মশায় 
তুরীয় ভাব অবলম্বন করে রইলেন। শেষটায় রফ! হল পঁচিশ টাকায়। 
আমারি গরজ বেশী, আমি দশ টাক! দিতে রাজী হলুম, ছাত্র-ছাত্রীর! 
ংখ্যার আটজন--ওর! বাকিটা চাদা করে দেবেঞ রাও মশায় 
চুপচাপ। কিন্তু গাড়ী ছাড়বার সময় দেখা গেল তিনি বিন! আড়ম্থরে 
সন্দুখের ভাল আসনটি অধিকার করে বসে আছেন, যেন এটাই তার 
স্ঠাষা প্রাপ্য । পরেও একাধিকবার দেখেছি কাজের সময় রাও মশায়ের 
দেখা নাই, কিন্তু গপ-ফটো। তোলবার সময় ঠিক সামনের সারিতে 
মধ্য-আসনটি তারই অধিকার । ছু'চারটা মিটিংএ হরিনরোত্তম রাও 
মশায়ের সঙ্গে যোগদান করেছি । সভার পুরোভাগে সভাপতি ও 
অন্ান্ত বিশিষ্ট ব্যক্তিগণের জন্য নির্ধারিত মঞ্চাসন। আমরা সভাপতিয় 
শঞ্চের নিচে সাধারণ আসনে বসে আছি । রাও মশায় উস্ধুস্‌ করছেন, 


স্ঞান্পতত ব্য 


[ ৪৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, বট সংখ্যা 
০০০ 


আর অনবরতই ঘতে। বাজে কথ! নিয়ে ভারি মাতামাতি করছেন, 


সভার কাজে বেশ বিদ্ব ঘটছে। পরে কেউ হয়তো রাও মশার়কে লক্ষ্য 
করে "আরে আরে আপনি এথানে! আমন, আনুন” ইত্যাদি বলে 
সভাপতির মঞ্চে ডাকে বসিয়ে দিলেন--ব্যল সব চুপ রাও মশায় 
একেবারে ঠাণ্ডা_:আর ভার কোন অভিযোগ নাই। পরে ছু" চারটে 
মিটংএর উদ্ভোক্তাদের কানে কানে এই গোপন কথাটা বলে আমি 
তাদের আগেই সাবধান করে দিয়েছি। রাও মশায়কে শান্ত রাখবার 
অমোঘ ওষুধ। ভদ্রলোকের আরও একট! বাতিক লক্ষ্য করলাম। 
কথায় কথায় খুব বড়ো বড়ো! লোকের মঙ্গে তুইতোকারি বন্ধুত্বের উল্লেখ 
করা । বর্তমান ভারতীয় নেতৃবৃন্দের অনেকেই তার কাছে নেহাৎ 
ছেলে ছোক্রা? টেগোর, অরবিদ্দ, গান্ধী- হা! এ*রা অস্তরঙ্গ ছিলেন 
বটে রাওমশায়ের, তবে. এদের কারুর সঙ্গেই মতে মিলত না। 
প্রীঅরবিন্দ নাকি হরিনরোত্তমকে বলেছিলেন ১ ৮০ 8150 0110100 
0৫৮00 00110] [70276 16 0081)9 01) 1000 ১101৮0%1 
৪106.” এ জাতীয় বুলি কপ.চাতে ভঙ্জলোক ওস্তাদ । আর এক 
মুদ্রাদোষ হচ্ছে কথায় কথায় বারো'শ, পনর'শ, ছু'হাজার, আড়াই হাজার 
ইত্যাদি অঙ্ক বলে যাওয়া! । ভার অমুক আত্মীয়, শ্রীনাগরাজম-_আঠার' শঃ 
শিবশেখরম-_ছু'হাঁজার, অবিনাশলিঙ্গম--আড়াই হাজার, অনল এই 
ভাবে নামের সঙ্গে মোটা অস্যুক্ত করে কথা বলে যাচ্ছেন। প্রথমটা! 
বুঝতে পারি নি ব্যাপারখান! কি? একটু ভয়ে ভয়েই একবার এর 
অর্থ জিজ্ঞেদা করলাম । ভদ্রলোক মুখব্যাদন করে যে ব্যাখ্য! দিলেন 
তাতে থ'খেয়ে গেলাম। প্র অঙ্কগুলি হচ্ছে লোক বিশেষের মাসিক 
বেতন। অর্থাৎ বেতনের পরিমাণ দিয়েই ব্যক্তিবিশেষের সামাজিক 
মধাদা ও কথার গুরুত্ব ইত্যাদি ধরে নিতে হবে। মানুষের পরিচয় 
দ্রিবারকি অভিনব পন্থা । কাঞ্চন-কৌলীন্ের 'দিনে এর চাইতে আর 
বড় পরিচয় কি থাকতে পারে। 

যাক রাওমশায়কে সঙ্গে নিয়ে ত বেরিয়ে পড়া গেল। বথাসময়েই 
অন্তন্তায় পৌছলাম। অনেকগুলি গুহা আর অজন্র চিত্র। সবগুলি 
বেশ ভাল ভাবে বুঝে স্ঝে দেখতে গেলে একদিনে হয় না। দিনকয়েক 
হলে ভাল হয়। তা আর আমার পক্ষে সম্ভব নয়। আরও বহ 
ব্স্তবাগীশ ট্যুরিস্ট জুটেছে-_জনকয়েক আমেরিকান পুরুষ ও মহিল|। 
এ*র! য। দেখছেন তাতেই বলছেন €৪]01970010. অথবা 'ঘ01)00:0901 
গাইডরাও বেশ ফলাও করে অনেক কাল্পনিক কাহিনী তোতাপাখীর 
মত বলে যাচ্ছে-_মোট। বকশিসের আশ্বাসে । এদিকে রাওমশায়কে নিয়ে 
আর এক বিপদ। তার পেয়েছে ছুনিবার কফির তেষ্টা। অথচ ধারে- 
কাছে কফির নামগদ্ধও নেই। রাওমশাক্প ভারী বিরক্ত । অজস্ত! দেখতে 
কেন যে মানুষ আসে, সেই প্রশ্থথ তিনি বারবার. করতে লাগলেন। 
তিনি কেন এলেন? *[00 80018 1)%%0 1100090 06” ॥ অর্থাৎ 
কফি না-পাওয়! পর্যন্ত রাওমহাশয়ের মেজাজ ঠাণ্ডা হবে ন|। 

এদিকে রাওএর দিকে লক্ষ্য রাখতে গিয়ে অন্য সহযাত্রীদের দিকে 
ততোটা! নজর দিতে পারি নি। পাঁচজন তরুণ আর তিনজন তরণী 


জ্যে্ঠ-.১৩৬৪ ] 


এই নিয়েই ছাত্র-ছাত্রীর দল। তরুণী তিনটি মধ্যে শ্রীমত। কমলা 
সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। নুরাপা, হুবেশা তরুণী। বেশভূষায় উট্র 
আধুনিকতার ছাপ। কথাবার্তায় খুবই ম্ম্ট। মহীন্দ আর কম্লা 
যুগলে ঘুরে বেড়াচ্ছে__অন্ত সকলের থেকে একটু আলাদা । মহীন্দ, 
প্রাণপণে কম্লাকে খুসি করবার চেষ্টা] করছে। কোথ! থেকে এক কাপ 
ছুষ্াপ্য চা নিয়ে এলো, রোদ উঠেছে প্রচণ্--গুহার বাইরে যেন আগুন 
ছুটচে-_মহীন্দ, এগিয়ে এসে কমলার মাথায় ছাতি ধরল। সাথে আছে 
ক্যামেরা-_বার ছুই তিন ফটো! তোলাও হল। কমলাও বেশ স্থচতুর! 
ফ্লার্ট-_অপাঙ্গ দৃষ্টি আর উচ্ছল হাসিতে মহীন্দ বেচারাকে জর্জরিত করে 
তুলেচে। 

আমাদের অজান্ত। পরিক্রম! শেষ হতে প্রায় চারঘণ্ট। . সময় লাগল। 
শুধায় তৃম্ধায় সকলেই কাতর । রাও মশায়ও ফিউরিয়স। 

বেলা তখন প্রায় ১ট1।। আবার ছত্রিশ মাইল দূরে জলগাও না ফিরে 
গেলে আহার মিলবে ন|! মহীন্দ ও কম্লার উচ্ছলতাও যেন কিঞ্চিৎ 
প্িমিত হয়ে এসেছে । এমন সময় আকম্মিক ভাবে দেখা দিলেন এক 
দ্বিতীর পুরুম--কমলার পূর্ব-পরিচিত বন্ধু জীওনলাল। বেশ শাসালো 
মুবক--নিজের গাড়ী হাঁকিয়ে এসেছে । কমলার ভাবাস্তর ঘটতে দেরি 
হল না'। কমল! ফিরে যাবে জীওনলালের গাড়ীতে, জীওনলালের পাশেই 
বসে। বেচারা মহীন্দ” আশা করেছিল অন্ততঃ তাকে জীওনলালের 
গাড়ীতে যাওয়ার আমন্ত্রণ জানাবে কম্ল।। কিন্তু হায়, জীওনলালের 
গাড়ী ধুলির বড় উঠিয়ে মৃতূর্তে অদৃগ্ঠ হয়ে গেল। সেই উৎক্ষিপ্ত ধুলি- 
রাশির আবছায়ায় মহীন্দের মুখখানা বড়ই আশাহত ও করণ 
দেখাচ্ছিল । নারী চরিব্র সত্যই ছুজ্ঞের ! 


সবার সৎগউন্নে শ্রিচ্ালীরা সক্ত্যঙ্টী হ্বী-স্স্প্রল্ণক্জ 


৬০৪২৫ 


অভস্তার স্মৃতি তখনো তাজা । বোম্বাই থেকে মাত্র মাইল ৭৮ দুরে 
সমুদ্রের বুকে ছোট্ট এলিফ্যান্ট! হ্বীপ। দ্বীপের প্রবেশ মুখেই এক 
বৃহদাকার শিলাময় গজমুতি। সেই থেকেই দ্বীপের নাম 'এলিফ্যান্ট|। 
ভাস্কর্যের নিদর্শন দেখে মনে হয় গুপ্ত যুগীর়। নিরেট পাহাড়ের গাত্র- 
দেশে খোদাই করে তৈরি করা হযেছে বিরাট বিরাট মুতি। এলিফ্যান্টা 
দ্বীপ বোম্বাইয়ের উপকূল হতে ট্টিমলঞ্চে ঘন্টা থানেকের পথ-_মাইল 
পনর-বিশ মাত্র । আরব সাগরের মানে ছোট্ট একটি দ্বীপ শ্টামশোভায় 
সুদর্শন । মাথার উপরে ভাদ্রমাসের হুর্যের প্রচগ্প্রতাপ। মু তরঙ্গা- 
ঘতে সমুদ্রের জল ঈষৎ আন্দোলিত। বিচিত্র ভঙ্গে সুর্য কিরণের 
ঝিকিমিকি। অজন্র মত্ম্তলোভী সী-গাল পক্ষীর অবাধ সঞ্চরণ। 
ভারতীয় নৌবাহিনীর ছু'টি জুজার মহড়ায় রত। বহু বিদেশগামী 
জাহাজের ইতন্ততঃ আনাগোনা, আর সমুদ্জ বক্ষে ভানমান অনংখ্য 
আরবীয় ঢাও (1010৬ )। বাহির দরিয়া হতে পেছন ফিরে বোম্বাই 
উপকূলের দৃশ্ঠটি দেখবার মতে! | আপোলো বন্দর, ম্যারিণ ড্রাইভ, 
আরও দুরে বোম্বাইয়ের অভিজাত অঞ্চল মালাবার হিলম্‌--এত অবিচ্ছিন্ 
তটরেখ। যেন ব্যগ্র ছু' বাছ প্রসারিত করে অদীমকে মীমার বীধনে বন্ধন 
করবার প্পর্থ। প্রকাশ করছে। সংক্ষিপ্ত হ'লেও এই সমুদ্র ব্রমণটুকু 
বেশ উপভোগ্য । 

এলিফ্যাণ্টা দ্বীপ ও অজজস্ত! গুহার মতোই বছুদিনের বিস্মৃতির পর 
আবার মানুষের জ্ঞান গোচরীভূত হয়েছে। বিদেশী পতু“গীজেরা প্রথম 
এই দ্বীপটিকে আবিষ্কার করে। পতুগীজেরা এখানে হুটিং-প্র্যাকৃটিস 
করত-_এলিফ্যাণ্টার শিলামুতির ভগ্র অঙ্গপ্রতাঙ্গ তাদের সেই ছুক্তিয়ার 
নিদর্শন আজও বহন করছে। 


সমবায় সংগঠনে বিদ্যাধরীর মৎন্যজীবী-সম্প্রদায় 
শ্রীন্তনীলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


সেদিন শনিবার । ছুটীর সঙ্গে সঙ্গে অফিস থেকে বেরিয়ে পড়লাম। 
উদ্দেগ্য--বিগ্ভাধরিতে মত্্তচাষ পরিদর্শন । মধ্যাহ্ন গড়িয়ে গেছে। 
কলকাতার শেধপ্রান্তে নিউকাট ক্যানেলের ধারে এসে হাজির হলাম। 
সঙ্গীরা অপেক্ষা করছিলেন যথাস্থানেই । হছুয়ারে প্রস্তুত নৌকা । খাল 
পেরুনো দরকার, “চলে এসে।”--ভাড়া।এলো- সম্পাদক নুর্ধীর 
বাবুর কাছ থেকে । নৌকায় গিয়ে উঠে পড়লাম । হেল্তে ছুলতে নৌক! 
চলতে লাগলো । এলাম খালটির অপর পারে। 

দমদমের অন্তর্গত '“দত্ালাদ' গ্রাম। লোকে কিন্তু 'বিস্তাধরী' বলেই 
ঙ্গানে। বি্াধরীর গৌরবে ঢাকা! পড়ে গেছে “দত্তাবাদ' নামটি। যেমন 
ঢাকা পড়ে গেছেন “মোহনদাস করমচাদ গান্ধী”--'মহাতআ্বাজী” নামের 
আড়ালে । নাম তে। এখানে শুধু অভিধা মাত্র নয়। সঙ্গে এর জড়িয়ে 
আছে আরও কত মহিমা । 


সামনে বাংলে! প্যাটার্ণের নুন্বর একটি বাড়ী, মত্য্জীবী সমবায় 
সমিতির কার্য্যালয় । এই সাঁমতির আমন্ত্রণেই আমরা ২৪ পরগণ| জেলা 
সাংবাদিক সঙ্বের সদন্তবৃন্দ সেখানে হাজির হলাম। সঙ্ঘের সভাপতি 
শ্ীফণীন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় আমাদের নেতৃত্ব ভার নিয়েছিলেন । 
দলে মোট চোগ্দজন সাংবাদিক, জেলার বিভিন্ন প্রান্ত থেকে এসে যোগ 
দিয়েছেন। পরম আন্তরিকতার সঙ্গে আমাদের অভ্যর্থনা করলেন 
সমিতির সদস্যর! । আলাপ পরিচয়-পর্ব যথারীতি সম্পন্ন হল। ক্যামেরাও 
রেডি ছিল। ক্যোগের সঙ্্যবহার করতে মোটেই দেরী হল না 
দলের ফটোগ্রাফারদের | 

বিভ্াধরী,--যে নদী বছকাল আগে থেকে বহন করে নিয়ে এসেছে 
মহানগরী কলকাতার পরিতান্। আব্জনারাশি 'বঙ্গোপসাগরের গর্ভে, - 
তা' আজ মত্ত চাষের শ্রীবৃদ্ধি কল্পে নিয়োজিত হয়েছে এই সমিতির 


সই 


একান্ত প্রচেষ্টায় । মনুষ্তকুলের কাছে যা! পরিত্যক্ত, বিপুল মধম্কুলের 


কাছে তাই আজ প্রয়োজনীর ৷ বিষ্ভাধরীকে এ আবর্জনারাশি এখন আর 


বঙ্গোপসাগরের বুকে ক্ষেপণ করতে হয়না । নিজেই তা ধারণ করে 
হয়ে উঠেছে--*নীলক্ঠ* | অবশ্ত নীলকঠের মত এগুলোকে আপন 
কণ্ঠে পুরোপুরি সঞ্চিত .তাকে রাখতে হয় না। বুভূক্ষু মংস্তকুল 
দেগুলোকে আহার্্য হিসাবে গ্রহণ করে বুদ্ধিপ্রাপ্ত হয়, আর. তারপর মনুষ্য 
সষাজের পরিতৃপ্তি বিধানের জন্ত চলে জাসে তার! কলকাতার বাজারে 
অতি নিয়মিত । পরিমাণ ও এদেক্স নেহাত কম নয়, বৎসরে দশ হাজার 
মণেরও বেশী মতন জোগান হচ্ছে এখান থেকে । 

শুনলাম, মধ্যপথে মজে গিয়ে বিদ্যাধরীর যাত্রাপথ আছে বাধাগ্রস্ত । 
ফলে নদী রপান্তরিত হয়েছে বিরাট হুদে | লবণ হুদ । লোকে বলে 
“সন্ট লেক" | তবু বিদ্ভাধরীর নাম এতটুকুও মুছে যায় নি। যাট সত্তর 
মাইল বিস্তীর্ণ এই লবণ হুদ । পূর্বে হোগলা, নলখাগড়া আর নান৷ 
প্রকার আগাছায় আবৃত ছিল এর কিয়দংশ। স্থানীয় অধিবাসীদের 
চেষ্টায় প্রতিষ্ঠিত হল এখানে “বিদ্যাধরী শ্পিল মতস্তজীবী সমবায় সমিতি”, 
এক মন এক প্রাণ নিয়ে কর্মীরা কাজে লেগে গেলেন, সমিতির নির্দেশ 
মত গন্থায়। বন'জঙ্গল হোল সাফ,_স্থানটি হয়ে উঠল মনোরম,-_হয়ে 
উঠল মতস্ঠ চাষের একান্ত উপযহোগী,_শুরু হলে! মনত চাষ। দিনে 
দিনে উন্নতির মধ্য দিয়ে সমিতির হতে লাগলো! শ্রীবৃদ্ধি। নিরল্লের মুখে 
ফুটে উঠলে! হাসি, শ্বাবলম্বনের দৃঢ় প্রত্যক্ন। গ্রামটি এগিয়ে চললো 
আপন হী সমৃদ্ধির খঙ্ভুপথে। এর! পানীয় জলের অভাব মেটাতে 
গ্রামের বিভিন্ন স্থানে খনন করিয়েছে টিউবওয়েল, যাতায়াতের অসুবিধা 
দুর করতে নির্গাণ করিয়েছে কাচা ও পাক! রাস্ত।। দারিজ্র্য হলে! দূর। 
দুর হলো! গ্রামবাসীদের বেকারত্বের গ্লানি। গ্রামের ছেলে বে থেকে 
আরম্ত করে প্রতিটি মানুষই নিজের নিজের যথাযোগ্য শক্তি দিয়ে সমিতির 
সার্থক রূপায়ণে প্রাণপণ করে এ.গয়ে চললো । 

এখানে সমিতির সদন্ত তালিক! পু"জিপতিদের নামাবলীতে সুশোভিত 
হয় নি; সমিতির অর্থভাগ্ারও শ্কীত হয়ে ওঠেনি তাদের অর্থ কল্যাণে । 
সমিতিটি গড়ে উঠেছে, সামান্ঠ মাছ ধরা আর জালবোনা৷ দলের লোকে- 
দের লিয়ে, আর নিয়ে তাদের নিজশ্রমে অঙ্জিত অর্থের সামান্য অংল। 
তাই সমবায় সমিতি সংগঠন শক্তি বলতে-_ আমাদের চোখের ওপর ভেসে 
ওঠে যে আদর্শের ছবি, এখানে দেখা গেল তারই বাস্তব রাপায়ণ। আর 
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এই সমবায় সমিতির কর্ম প্রচেষ্টাই বিস্তাধরীকে দান করেছে অন্যসব ।- 
দান করেছে তাকে অসীম মর্যাদা | 

গ্রামোন্নতির কাজে সমিতির অবদান অপরিমিত।* এর! পানী: 
জলের অভাব মেটাতে গ্রামের বিভিন্ন স্থানে খনন করিয়াছে টিউবওয়েল 
যাতায়াতের অন্থবিধা দূর করতে নির্দাণ করিয়েছে কাচ ও পাকা দ্বান্ত। 
এদেরই পরিচালনায় রয়েছে এখানে অবৈতনিক বিগ্ভালয়। শিল্প কার 
শিক্ষারও ব্যবস্থা! হয়েছে। স্থানীয় লোকেদের হাতের কাজ দেখা হল: 
ঘুনি, আটোল ইত্যাদি থেকে সুরু করে জালবোন৷ পর্ধাস্ত কোন কিছুই 
বাদ নেই। দেওয়ালে টাঙ্গানো বড় বড় ছবি। ধারাবাহিকভাবে 
বিশ্লেষণ করেছে কোন কোন অবস্থার মধ্যে দিয়ে অতীতকাল থেকে ধাপে 
ধাপে বর্তমান পর্যায়ে উন্নীত হয়েছে এ গ্রামটি । স্বার্থবাদী ধনিক সম্প্রদায়ের 
অত্যাগর ;-_ প্রলোভন দেখিয়ে দরিদ্র সরল গ্রামবাদীদের একদিন 
করেছিল প্রবঞ্চন!। তাদের অনহয়তালব্ধ সথযোগগুলোকে ব্যবহার 
করেছে তার! নিজ নিজ স্বার্থে। কিন্ত সেদিন আজ বিগত। আজ 
তাদের প্রলোভন দেখিয়ে পথ্রষ্ট করার কেউ নেই। ছুই যুগ পূর্বে 
রোপিত চার! গাছটি নানা ঝড় ঝাপট! অতিক্রম করে দীর্ঘ দিন পয়ে আজ 
পত্র পুষ্পে শোভিত হয়ে গ্রামবাসীদের তৃপ্ডি দানে সক্ষম হয়েছে । 

নৌকা! করে এর! ঘুরিয়ে দেখাল নিজেদের কর্ণরাঙ্যটিকে । জাল ফেল! 
মাছ ধর! থেকে কচুরীপানা পরিক্ষার করা সব কিছুই দেখলাম--অনন্ত 
জলাধারের সীমারেখায় মার্তগুদেবের বিপুল আয়োজনের মধ্যে অন্তাচল- 
গমন। হদের জলের বুকে দেই অন্তমিত রবির বর্ণচ্ছটা, মুক্ত আকাশের 
বুকের ওপর দিয়ে উড়ে চলেছে, বলাকার দল--সাদ! ডানামেলে মাছ" 
রাঙ্গার! গাছের ভালে ঝিমুচ্ছে ;--ধেন তাদের চোখেও লেগেছে এই 
বর্ণচ্ছটার ইন্দ্রজাল। এদিকে নৌকায় বসে টাল থাচ্ছি আমর! সাং- 
বার্দিকের দল। নৌকা যখন চলছে ডানদিকে আমরা! সরে যাচ্ছি 
বাদিকে, আর বাঁদিকে হেলে যাচ্ছি ডানদিকে । আমাদের এই অবস্থ! 
দেখে হাস্ছে হাল তে মাঝি। অব্ সংগোপনে। 

সন্ধ্যার আবছাওয়া আলোতে ফিরে চল্লো সাংবাদিকের দল আপন 
গৃহাতিমুখে ঃ বাকাহীনমুখে ; কোন ভাষায় যে আমাদের প্রাণের প্রশংস! 
সমিতিকে জানাব খুঁজে পেলাম না তা। শুধু বল্লাম--"অপূর্বব এই 
সষ্টি প্রয়ান আপনাদের দীর্ঘজীবী হোক্‌।--্অধিকতর আলোকোজ্জল 
হোক, এই কর্মভূমি ;--এই পুণ্যতীর্থ।” 
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হবশুশস্পিক্হেঞল্স স্পন্দন 


( এডগার এ্ালেন পো ) 
অনুবাদক ? শ্যামাদাস সেনগুপ্ত 


সত্যিই আমি খুব ভয় পেয়েছি । ভীতিগ্রন্ত ও শঙ্কাঁকুল 
আমার মন। আপনার আমাকে তা হ'লেও পাগল 
বলবেন কেন? এই উম্মাদ রোগ আমার ইন্দ্রিয়ের 
বৃত্তিগুলোকে আরও প্রখর ক'রে তুলেছে । রোগের জন্য 
আমার বৃত্তিগুলে। হীনবীর্ধ্য হ+য়ে পড়েনি। সব কিছু 
আমি বেশ ভালভাবেই শুনতে পাই। ম্বর্গে ও মর্তে কী 
হচ্ছে--তাও আমি শুনতে পাই। নরকের অনেক 
খবর আমার কানে আসে। এরপরও আমাকে 
আপনারা পাগল বলবেন? শুনন_-দৌহাই আপনাদের 
আমার ব্যক্তিগত কাহিনীটা আপনারা শুচুন। ত৷ 
হলে বুঝতে পারবেন, কেমন নিপুণভাবে আমি গল্প 
বলতে পারি। 

আমার মাথায়,হত্যা করবার চিন্তা কী ক'রে ঢুকেছিল 
তা আমি বলতে পারব না। বেশ বুঝতে পারলাম সেই 
একই চিস্তা আমাঁর মাথায় অহরহ ঘুরঘুর করছে। এর 
পেছনে কোন যুক্তি বা উদ্দেশ্ত ছিল ন1। সেই বুড়ো 
লোকটাকে আমি ভালবাসতাম। "আমার প্রতি সে 
কোনদিন খারাপ ব্যবহার করে নি। কোনদিনও বুড়ো 
লোকট। আমাকে অপমান করে নি। তার অর্থের প্রতি 
আমার কোন আকাজ্ষ! ছিল না। তার চোখ'''হ্যা 
তার চোখ আমাকে আকৃষ্ট করেছিল। তার চোখ দুটো 
শকুনের মতন । বিবর্ণ, নীলাভ সেই চোখ--সেই চোখের 
মণির উপরে ছিল চোখের চিকণ পাতা । তার সেই 
বিবর্ণ, নীলাভ চোখ দেখে আমার অন্তরাত্ম। খাঁচা ছাড়া 
হবার উপক্রম করত। সমস্ত শরীর আমার ঠাণ্ডা হিমশীতল 
হত। এর পর থেকেই সেই বুড়ো লোকটার জান 


৮৮ 


বরবাদ ক'রে দেবার জন্ত ঠিক করে ফেললাম। সেই 
নীলাভ, বিবর্ণ চোখের দৃষ্টি থেকে পরিত্রাণ পাবার. 
জন্ত পাকাপাকিভাবে মনে মনে ফয়শাল। করে 
ফেললাম। 

হত্য। করার এটাই হচ্ছে মূল কারণ। আপনারা 
আমাকে বন্ধ পাগল ব'লে কল্পনা করছেন। পাগলরা 
অবশ্ঠ কিছুই জানে না। আমাকে আপনাদের চেনা 
অবশ্তই কর্তব্য। বিচার ও বিবেচনা করে কেমন 
নিপুণভাবে আমি এ কাজ করেছিলাম তা আপনাদের 
জান। দরকার। এ বিষয়ে আপনাদের ওয়াকিবহাল হওয়া 
উচিত। খুব সতর্কতা ও চোখ কান খোল! রেখে আমি 
এ কাঁজে নেমেছিলাম। 

তাকে মারবাঁর এক সপ্তাহ আগেও তাকে দয় দেখাই 
নিআমি। প্রত্যেক নিশুতি আধার রাতে তার শোবার 
ঘরের খিল খুলে আমি গল! বাড়িয়ে তার দিকে 
তাকাতাম। ওঃ! তার কী শান্ত মহিম!। তারপর 
দরজার ফাক দিয়ে আমি আমার গল! উটের মতন 
বাড়িয়ে দ্িতাম। তারপর একটা লগ্ন তার খুব কাছ 
ঘে'সে ধরতাম। সেই অন্ধকার নিশুতি রাতে ভয়ে আমি 
ম1থা চাঁপড়াতাম । ওঃ! উঃ! আপনারা বেশ নারকী 
আনন্দ পাচ্ছেন-যেহেতু আমি ভয়ে মাথা চাপড়াতাম। 
থুব সন্তর্পণে আমি এ কান্ধ করতাম। লক্ষ্য থাকত 
আমার, বৃদ্ধের ঘুম যেন না ভাঙে। ঘুমের ব্যাঘাত সেই 
বৃদ্ধের যেন আর না হয়। সেই দরজার ফাকে একঘণ্ট! 


ধরে গলা বাড়িয়ে বিছানায় শায়িত বুড়োটাকে দেখতাম ।' 


হাঃ! হাঃ! এরকম সেয়ানা। পাগল আর কজন 


তর৭ 


৬৯৮ 
আছে? তারপর মাথাট। সেই দরজার ফাক দিয়ে 
গলিয়ে সেই লগ্নের আলো৷ আমি কমিয়ে দিতাম খুব 
সাবধানে । তারপর অতি সাবধানে লগ্কন্ট। নিভিয়ে 
দিতাম । এইজগ্ত--পাঁছে ল্ঠনের কজার শব্দ হয়। 
আলোট।1 এমনভাবে কমিয়ে দিতাম যে একটা ্ষীণ- 
হ্যতির আলোকশিখ। সেই জড়দ্গব শকুনির মতন 
চোখওয়াল! বুড়ো লোকটার সর্বাঙ্গে পড়ত। দীর্ঘ সাত 
রাত ধরে এই রকম পরখ তার ওপর করেছি। অন্ধকার 


নিশুতি রাতে এ কার্দ আমি করতাম। তার চোখ 
সব সময়ই মুদিত দেখতাঁম। সেইজন্যে তাকে আমি 
সহজে খুন করতে পারি নি। জেগে বুড়ো লোকট৷ 


আমাকে বিরক্ত করে নি। তার সেই কুটিল গোখ 
দেখলেই আমার. মাথায় খুন চাপত। প্ররদিন সকালে 
তার ঘরে ঢুকে নিঃশঙ্কচিত্তে তাঁর সঙ্গে আমি আলাপ 
করতাম। প্রাণখোলা কথাবার্ত। চলত । তাঁকে নাম 
ধরেই আমি ডাকতাম। বুড়ো রাত কেমন করে 
কটিয়েছে-_-এ প্রশ্নও করতাম। সেই বুড়ো লোকটা 
বিচক্ষণতা দেখাতে পারত যদ্দি অন্ধকার রাঁত বারটার 
দুঃসহ ও অসৎ প্রহরগুলোকে সন্দেহ করত। কারণ 
সেই সময় অপলকভাবে সেই নিদ্রিত বৃদ্ধের দিকে 
তাকিয়ে থাকতাঁম। 

অষ্টম দিনে দরজা খোলার সময় আমি নিজেকে খুব 
বেশী সাবধান করেছিলাম.। ঘড়ির কাট! আমার হাতের 
চেয়ে বেশী সচল। সেই রাতের আগে আমি আমার 
তীক্ষবুদ্ধির পরিচয় পাই নি। বিজয় গৌরবের ইংগিত 
আমি সেদিন কদাচিৎ বুঝতে পেরেছিলাম । আমি 
আপন মনে ভাবতে ভাবতে সেই দরজা! খুলি--ধীরে অতি 
ধীরে। আমার গোপন কার্যকলাপ বিষয়ে তখনও সেই 
বুড়ো কিছু খুঁত পারে নি। এই কথা ভাবছি আর 
মনে মনে হাসছি। ঠিক সেই সময় বুড়ো আমার গলার 
স্বর শুনতে পেয়েছিল। চমকিয়ে সেই বুড়ো বিছানায় 
উঠে বসল। আপনার! ভাবছেন ভয়ে আমি পিছিয়ে 
গেলাম--পাগল হয়েছেন আপনার! ? আমি পিছু হটিনি। 
পিচের মতন নিকষ অন্ধকার সেই ঘর। ঘরে অন্ধকারের 
ঘনীভূত রহম্ত। সেই ঘরের জানালাগুলো চোরের ভয়ে 
বন্ধ করা থাকত। আমি ভেবেছিলাম এই গাঢ় অন্ধকার 
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ঘরে থাকার দরুণ দরঙ্গা খোল! অবস্থায় সেই বুড়ো দেখতে 
পারবে না। খুব আন্তে আস্তে দরজাট। তাই খুলতে 
লাগলাম। ঘরের মধ্যে মাথ। গলিয়ে দিচ্ছি। টিনের 
আস্তরণ দ্বারা আচ্ছাদিত মেঝের ওপর লগ্ঠনট! পড়ে যেতেই 
বুড়ো ভয়ে চীৎকার করে বিছানার ওপর লাফিয়ে উঠে 
বলেঃ কে? কে? ওখানে কে? আমি চুপ করে 
নিশ্চল অবস্থায় দ্রাড়িয়ে আছি। প্রায় একঘণ্টা আমি 
একবিন্দু অগ্রসর হইনি। একপ্টার মধ্যে বুড়োকে 
আমি শুতে দেখলাম ন।। বিছানায় বসে সেই বুড়ে। 
কোন শব্দ শোনবার জন্ত প্রতীক্ষা করছে । নিশ্চল 
স্থাণুর মতন সে বসে আছে। আমি এই রকম নিশ্চুপ 
ও নিশ্চল হয়ে রাতের পর রাত বৃদ্ধের শিয়রে ঠায় 
দাড়িয়ে থাঁকতাম। দেওয়ালসংলগ্ন ঘড়িটা টিক টিক 
শব্দ করছে। 

মরণ-ভীতির মধ্যে ঘড়িটার ভীরু স্পন্দন ! 

সঙ্গে সঙ্গে আমি একট! ক্ষীণ গোঙরাঁণি শুনতে 


পেলাম । এ এক রকম ভয়। এ ভয় মানুষ পেয়ে 
থাকে। এছুঃখ বা ভীতির আর্তনাদ নয়--না_ না--এ 
আর্তনাদ। মানুষ খুব ভয় পেলে অন্তরাত্মা হতে এ 


আর্তনাদ ভেসে আসে । খুব ভয় পেলে এ ভীত আর্তনাদ 
বার হয়। এ শব্দের রহশ্ত আমি ভাল করেই জানি। 
নিশুতি রাতে আমার বুকের স্পন্দন এরকম অনেকবার 
আমি শুনেছি। এসময় সব লোক গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন 
থাকে । বুকের ম্পন্দনের প্রতিধ্বনি শুনে রহস্য আর ভয় 
আরও ঘন হয়ে উঠত | এই শঙ্ক' আর ভয় আমার মোটেই 
ভাল লাগত ন1। "সত্যই সেই শব্দের রহস্তময়তা ভাল 
করেই আমি জানি ও বুঝি । 

বুড়োলোকট। কী ভাবছে তা আমি বুঝতে পারি-_ 
তার ওপর আমার করুণ! হয়। আবার আমার ভয়ও 
লাগে। আমি বুঝতে পারলাম সেই ক্ষীণ শব্দের 
আওয়াজের পর থেকে বুড়ে। বিছানায় শুয়ে জেগে আছে। 
বিছানায় বুড়ো আশ্রয় গ্রহণ করেছে। ভয় কিন্তু তার 
আরও বাড়ছিস। সে এগুলো অলীক বলে কল্পন! 
করবার চেষ্টা কম্পুতে থাকে। কিন্তু বাস্তব ঘটনাকে সে 
অন্থীকার করতে পারে না। নিজে নিজেই সে বলছিল £ 
চিমনীর মধ্যে বাঁধু ঢুকেছে, একট! নেংটী ইঁদুর বোধহয় 
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মেঝেট1 পার হতে যাচ্ছিল। একটা ঝিঝি'পোক। হয়ত 
ঝি'ঝি করছে। হ্্য।- এই বলে সে নিঙ্গেকে সাত্বন। 
দেবার চেষ্টা করছিল। কিন্তু তাঁর সব কিছুই বুথ! হল। 
বৃথ।-_তাঁর সব চেষ্টাই বুথা-কারণ করাল মৃত্যুর পদধ্বনি 
যে এগিয়ে আমছিল। একটা কালো আবরণ দিয়ে 
অসহায় লোকটাকে মরণ গ্রাস করছিল। একট! অজান! 
ছায়া! তার ওপর বিষাঁদ রাগিণীর বিচ্ছুরণ প্রভাব বিস্তার 
করছিপ এ বেশ বুঝতে পারছিল সে। তবু আমার 
গলানো মাথা সে দেখতে অথবা কোন শব্দ শুনতে ন! 
পেয়ে ঠিকভাবে বুঝতে পারেনি যে তার ঘরে আমি 
ঢুকেছি। অত্যন্ত ধৈর্য্য ধরে আমি সেখানে বহুক্ষণ 
অপেক্ষা করছিলাম । তার শোবার শব্দ আমি শুনতে 
পায়নি। লগ্নের একটু সামান্য শিখা উষ্থিয়ে দেবার 
আমি মনস্থ করি। আমি ধীরে--অত্যন্ত ধীরে_-অতি 
সন্তর্পণে-খুব লুকিয়ে- গোপন করি নিজেকে। 
আলোকের একটা ক্ষীণশিখার ছ্যতি একট মাকড়সার 
জালের সরু সুতোর মন্ভন ঠিকরিয়ে পড়ল । ধীরে ধীরে 
আলোর শিখা! উপকিয়ে দেওয়া হল। আমি সেই দৃষ্টি 
দেখে বেপরোয়া হয়ে উঠলাম । বেশ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি 
বিবর্ণ ও ভীষণাকৃতি সে-চোখের চাছনি আমার অন্থি- 
পঞ্জরগুলোকে হিমশীতল ও অসার করে ফেলল। সেই 
বুড়ে। মাচুষটার মুখ আর দেহ ছাড়া আমি কিছুই দেখতে 
পাচ্ছিলাম না। কারণ প্রবৃত্তির তাড়নায় বেশ স্পষ্টভাবে 
অভিশপ্ত স্থানটার দিকে সে আলোকশিথা আমি সঞ্চারিত 
করেছিলাম। 

আমি কী আপনাদের বলিনি যে পাগলামির কারণ 
হিলাবে আপনারা বা ভুল করেন, সেট! মানুষের অতিরিক্ত 
অনুভূতি? এখন আমি আরও জানাচ্ছি তুলোর 
মধ্যে ঘড়ির কাটার শব্ষের মতন কানের মধ্যে একটা 
অন্ুচ্চ(রিত নীরস অথচ ক্রতসঞ্চারী স্বর আমি শুনতে 
পেলাম। 

আপনারা আমাকে লক্ষ্য করেছেন ত। আমি 
আপনাদের বলেছি আমি থুব ভীতু । এখন সেটা স্প 
অনুভব করি। এই নিগুতি রাতে জীর্ণ বাড়ীর 
অন্ধকারাচ্ছন্ন আবেষ্টনীর মধ্যে সেই অদ্ভুত শব আমাকে 
এমন ভীষণভাবে উত্তেজিত করল যে আমি আর নিজেকে 
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সামলিয়ে নিতে পারলাম না। তবু নিজেকে সংযত করি। 
নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে থাকি। কিন্ত হৃংপিণ্ডের স্পনন 
আরও ভ্রুততর হতে থাকে । আমার মনে হল হংপিগড 
বুঝি বা বিদীর্ণ হয়ে যাবে । একটা নতুন চিন্তা আমাকে 
সমস্যায় ফেলল। হৃৎপিণ্ডের স্প্মন হয়ত প্রতিবেশীর! 
শুনতে পারে। বুড়োলোকটার' অস্তিমক্ষণ আঁগত। একট 
তীব্র আর্তনাদ করে লঞনট। ছুড়ে ফেলে দিয়ে সেই ঘরে 
লাফিয়ে টুকি। বুড়ৌটা! আবার চীৎকার করল। সেই 
শেষ চীৎকার । মুহুর্তের মধ্যে বিছানা! থেকে আমি তাকে 
হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে সেই ভারী বিছানা! বুড়োর 
ওপর চাপিয়ে দিলাম। কাজ করা হয়েছে দেখে বেশ 
আত্মপ্রশংসার হাসি আমি হাসলাম। কিন্তু অনেকক্ষণ 
ধরে সেই হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন ভয়চকিত শব করে হচ্ছিল। 
অবশ্য আমার মধ্যে এশব্ বিরক্তি আনে নি। দেওয়াল 
ভেদ করে সে-শব আর বার হবে না, শোন! বাবে না। 
তারপর হৃৎপিণ্ডের ধুক ধুক শব্দ থেমে গেল। লোকটা 
মরে গেছে। বিছানা সরিয়ে সেই মৃতদেহটা আমি 
দেখতে লাগলাম । হ্যা নিথর পাষাণের মতন তার দেহ । 
কয়েক মিনিটের জন্তে তার হৃংপিণ্ডের কাছে হাতটা 
রেখে পরথ করলাম । স্পন্দন আর নাই। নিথর পাষাণের 
মতন মরে পড়ে আছে সে। তার চোখ আর আমাকে . 
কট দেবে না। 

আপনার! য্দি এখনও আমাকে পাগল ভাবেন- তা 
হলে আমাকে আর পাগল ঠাওরাতে পারবেন না । 
কারণ সে শবটাকে পাগার করবার জন্ত আমি যেকী 
মতলব ঠাওরেছিলাম ! রাত শেষ হয়ে আসে। দ্রুত 
অথচ নীরবে আমি আমার কাজ করে যেতে লাগলাম। 
সেই শবটা আমি টুকরে। টুকরো করে বিচ্ছিন্ন করলাম। 
মাথাটা কাটলাম। তার পর হাত ও পা দুটো! কাটলাম। 
সেই ঘরের মাঝ থেকে কয়েকটা তক্তা তুলে নিয়ে সেই 
গর্তের মধ্যে আমি সব কিছু রেখে দিলাম। তারপর 
সেই তক্তাগুলো! খুব বিচক্ষণতার সাথে ধীরে স্থুস্থে দেশ 
বুদ্ধি করে রাখলাম। মানুষের নজরে, এমন কি সেই 
বিগত বৃদ্ধের নজরে যাতে না আসে। পরিষ্কার করবার 
খুব প্রয়োজন ছিল না। হত্যার কোন চিহ্ুই সেখানে 
নাই। রক্তের কোন চিহ্ন নাই, কারণ আগে থেকেই খুব 
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সতর্ক ছিলাম। একট! গামলায় সব রক্ত জমা করে 
রেখেছিলাম । হাঃ হাঃ, এসব কাজ যখন শেষ করলাম 
তখন রাত চারটে । গভীর আধার রাত। ঘণ্টার শব্ব 
প্রহর গুণে চলে যেতেই দরজায় করাধাত শুনতে পেলাম । 
খুব সহজ ও হান্ছ! ভাবে দরজ। খোলবার জন্য আমি অগ্রসর 
'হুলাম। এখন আর আমার ভয় করবার কী আছে? 
তিন জন লোক ঢুকল। 

নিজেদের তাঁরা পুলিশ কর্মচারী হিসাবে পরিচয় দিল। 
তাদের খুব ভদ্র ব্যবহাঁর। অন্ধকার রাতে তার ভীত 
আর্তনাদ শুনতে পেয়েছে । একটা জঘন্ত ক্রিয়া-কলাপ 
এর সঙ্গে জড়িত। তাই সন্দেহ। পুলিশ অফিসে 
কয়েকজন লোক তাই এ খবর দিয়েছে। সেজন্ত পুলিশ 
কর্মচারীদের এ-গৃহ তল্লাস করতে পাঠান হয়েছে । 

আমি হাসলাম । ভয় করবার.কী আছে? তাদেরকে 
স্বাগত অভ্যর্থনা আমি জানালাম । "আমি বললাম, 
স্বপ্পে সেই আর্তনাদ আমি নিজেই করেছি। আমি 
আরও বললাম, বুড়ো লৌকট! এখানে অন্ুপস্থিত। সেই 
আগন্তকদের আমি সার! বাড়িটা দেখালাম, তাঁর! ভাল 
করে অনুসন্ধান করুক। তারপর সে-বুড়ো লোকটার 
ঘরে তাদের নিয়ে গেলাম। বুড়োটার টাঁকাঁকড়ি 
দেখালাম । নিরাঁপদেই সমস্ত ধনর্বর আছে। কোন 
কিছুরও ক্ষয় এবং ক্ষতি হয়নি। কতকগুলি চেয়ার 
সে-ঘরে এনে তাদের জানালাম, তাদের ক্লান্তি তার 
এ-ঘরে বিশ্রাম করে দূর করতে পারে। আমি অবশ্য 
নিজেই এক বন্য, হিংল্ ও 'আদিম ওুদ্ধত্য প্রকাশ করলাম 
নিজের জয় হিসাঁবে-_ঠিক যেখানে, যে-স্থানটার ওপরে 
বুড়োটার দেহ থণ্ড খণ্ড করে কেটে রাখা হয়েছে । 

পুলিসের লোকেরা সন্ধ্ট হল। আমার হাবভাব 
তাদ্দের সন্ধষ্ট করতে সক্ষম হয়েছে। সম্পূর্ণ নিরাপদ 


আমি। তারা বসল। নানা ঘরোয়। আলোচনার কথা 
তার! আমার সঙ্গে বলাবলি করছিল। আমি আনন 
সঙ্গে উত্তর দি। 


কিন্তু একটু সময় অতিবাহিত হতে না! হতে আমি 
বুঝতে পারলাম, আমি বিবর্ণ হয়ে পড়েছি। তার! চলে 
যাক এই-ই আমি চুই। আমার মাথা ধর়ে। বেশ 
ঘুবতে পারলাম কানে বাঁলাপালা শব ভেসে আসছে। 
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1 ৪৪শ বর্ষ, ২র খণ্ড, ষষ্ঠ সংখ্যা 
তবুও তারা বসে আলাপ-আলোচনা করছে। সেই 
ঝালাপালার সুর আরও স্পষ্ট হয়। সেশব্ থামেনা, 


আরও বেড়ে চলে । সেই বিভীষিক। থেকে রেহাই পাবার 
জন্ত আরও খোলাখুলি আলাপ-আলোচন। করি । কিন্ত 
সে-শব্দ আরও স্পষ্ট হয়ে আমার কানে ভেসে আসে, 
শেষে বুঝলাম সে-শব্দ আমার কানের পর্দার ভেতরেও 
যেন আর কমছে না। 

আমি আরও বিবর্ণ হয়ে উঠতে লাগলাম। বেশ 
জোরাঁলে। গলায় আরও অনর্গপভাবে তাদের সঙ্গে আমি 
কথাবার্ত। সুরু করি । তবু সে-শব্ আরও বাড়তে থাকে । 
আমি এখন আর কী করতে পারি। ক্ষীণ, বিষাদময় 
দ্রুতসধ্শরী শব্ষ। একট! ঘড়ি তুলোর মধ্যে রাখলে যেমন 
শব্দ করে_ঠিক সে-রকম শব । আমি আরও দম নেই। 
পুলিশ কর্মচারীরাও আমার দম নেওয়ার শব্ধ শুনতে পায় 
যে। আরও ভ্রুতভাবে পুলিশ কর্মচারীর সঙ্গে অনর্গলভাঁবে 
আমি কথা বলতে স্ুক করি। সে-শব্ধ ক্রমবদ্ধমান। 
ভীষণ ভাবে বেশ ধীরে ধীরে বাড়ে। সামান্ত কথা নিয়ে 
আমি তর্ক করতে লাগলাম । আমার হাবভাবের মাঝে 
বেশ চাঞ্চল্য । তর্কে চোখা চোখা যুক্তি । 

এরা কী যাবে না? ঘরের মেঝের ওপরে আমি 
ইতস্ততঃ পায়চারি করি । এ-সব লোকদের দেখে আমি 


যেন বিরক্ত হয়েছি, সে-শবট! ক্রমেই বাড়তে থাকে। 


হায় ভগবান! কী এখন করি। আমিকুদ্ধ হই, রেগে 
যাই ও অভিশাপ দিই। ষে-চেয়ারের ওপর বসেছিলাম 
সেখান থেকে ছিটকে দূরে সরে যাই। বিরক্তি এসেছে । 
আমার হংপিগু .ঝ্ণঝর। হবার উপক্রম করেছে । পাটা- 
তনের ওপর সে-চেয়ার পড়ে যায়। কিন্তু সে-শব্টা 
আরও বেড়ে যায়, ক্রমেই বাড়ে সে-শব। আরও স্পই 
হয়, বেশ স্পষ্ট হয় সে-শর্ব। সে-লোকগুলেো তখনও 
খুচরো আলাপ করতে থাকে । মুখে তাদের স্মিত হাসি।' 
তারা এ-শব্ব কী শোনে নি? একী সম্ভব? সর্ধশক্তিমান 
ঈশ্বর! না! না! তারা শুনেছে । তার! সন্দেহ করেছে! 
আমি এ-গুলে৷ তাবছিলাম। গভীর ভাবে চিন্তা করি। 
এ রকম মানসিক উতপীড়ন সহা করার চেয়ে পৃথিবীর 
আরও যে-কোন কিছু সহনীয়। এ-রকম ছলনার চেয়ে 
যে-কোন যন্ত্রণার বিনিময়ে রেহাই পাওয়া ভাল। ' সেই 


জ্যৈ্ঠ_-১৩৬৪ ]. 


ভ্গীনাক্সন্দ গু ভিক্ঠল্জ হিউগ্ছে। 
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শয়তানী হাসি আমি আর সইতে পারি না। না সে-ছল- 
চাতুরী হাসি আমার আর সহা হয়না। তাদের দিকে 
ক্রকুটী করব নতুবা! মরব। 

ঠ্যা আবার ওই গুনুন-সে-শব্ ভ্রুততর-_-আরও 


দ্রুততর হচ্ছে। “শয়তানরা” আমি চীৎকার করে বললাম । 
আর ভাণ কর না আমি সে-কাজ করেছি! পাঁটাতন- 
গুলে! খুলে ফেল! হ্ট্যা এখানে-__এ-হচ্ছে সেই হৃৎপিণ্ডের 
ভয়াবহ স্পন্দন ! 


জীবনায়ন 


( উইলিয়ম ওয়ার্ডসওয়ার্থের একটি কবিতার অনুবাদ ) 
ভ্রীভবতোষ পতি বি-এ 


পুরাতন যেইক্ষণে অন্তরের টানে 
নবীনেরে দেয় আলিংগন 
সেইক্ষণে পরিপূর্ণ অনস্ত জীবন ; 
সেই তে৷ সুন্দর, অর্থ তার নাই অভিধানে । 
যে জীবন ফুটে উঠে বাস্তবের বৃস্তে মধুময় 
প্রকাশ রহস্য ভর৷ তার। 


আকাশের গর্ব অহংকার 
তার কাছে হীন অতি, সে চির বিল্ময়। 
অরণ্য প্রান্তর মাঝে সুন্দরের হাসি 

এতদিনে হত আরো! দীন ; 

সে সৌন্দর্য সাথে যদি না হ'ত বিলীন, 
মানুষের গ্রশংস। ও প্রেম রাশি রাশি । 


ভিউুর হিউগে। 
প্রীসত্যভূষণ সেন 


(১৮০২-১৮৮৫ ) 
সার্থক নাম! সাহিত্যিক ভিব্টর হিউগো! ; ইংরেজ কবি টেনিসন্‌ তার 
অনবস্ত ভাষার ভিক্টর হিউগোর প্রতিভার পরিচয় দিতে গিয়ে বলেছেন-_ 
উপস্তাস ও নাট্য রচন! ক্ষেত্রের বিজয়ী বীর ( 100] 17 1018778, 
10:17 7307081009)। নাট্যকার এবং উপগ্ভাসিক হিসাবে 
তার প্রতিভ। শ্বীকার করে নিয়েও বল! চলে ঘে' ছিউগোর প্রতিভা মূলতঃ 
কবি-প্রতিভ।, তিনি ছিলেন জনগণের কবি ; জনগণের আশ! আকাঙ্জা 
এবং কর্নাকৃতিত্ব ও আদর্শ সবই তিনি তার সাহিত্য স্ষ্টির মাধ্যমে মুখরিত 
করেছিলে। কিন্তু তার সাহিত্য শুধু জনগণকে উদ্দীপ্ত করবার জন্ত- 
তেরী-নিনাদষাত্র ছিল ন| ) মানবচিত্তের সফল প্রকার বিচিত্র অনুভূতি, 
মানব অন্তরের নকল অভিব্যক্তি ও দীপ্তি, ষানব জীবনের সকল রহস্ত ও 
গরিসা এই সমণ্তই তার সাহিত্যে মত্রিত হয়েছিল । জীবনের বিচিত্র 
অভিজতার দরুণ তায় চিত্রের কতকট! অসামগ্রন্ত এবং নিজের প্রথর 
য্তিত্বযোধের প্রভাবে তার শ্রতিভারও হত কিছু খাদ মিশ্রণ ঘটেছিল, 


তথাপি সাহিত্যিক প্রতিভ। হিমাবে তাকে এস্ক1ইলাস। স্পেক্সপীরর এবং 
গ্যয়ষের সমানধর্ম্টা বলা চলে। অনেকের মতে ফরাসী দেশে ভিক্টর 
হিউগোর মত এত বড় সাহিত্িক প্রত! আর দেখা দেয়নি । 

হিগোর জন্ম হয় ফরাসী দেশের . পূর্ববপ্রান্তে একটি সরে ১৮*২ 
সালের ২৬শে ফেব্রুয়ারী তারিখে, ভার প্রপিতামহ ছিলেন একজন কৃষি- 
জীবী ও চাষী, পিতামহ ছিলেন হুত্রধর ; তার।পিত| ছিলেন জনশাসিত 
ফরাসী রাষ্ট্রের একজন সামরিক কর্মচারী । তিনি ছিলেন নেপোলিয়নের 
একান্ত অনুগত, অপর পক্ষে তার স্ত্রী ছিলেন জন্মাধিকার সুত্রে এবং 
ভাবপ্রবণতায় ও প্রাচীন রাজান্থুগত্যে নিষ্ঠাবতী | 

বিজয্ী মেপোলিয়ন তখন ইউরোপের দেশে দেশে অভিযানে অগ্রসর 
হয়ে চলেছিলেন ; এরই আনুনঙ্গিক ফলে পিতা মাতায় সঙ্গে ছিউগোরও 
শৈশবকাল অতিবাহিত হয় স্থান থেকে স্থানাস্তরে পধ্যটনে-_প্পেনে, 
ইতালীতে এবং ফরাসীদেশেরও নানা স্থানে । হিউগোর নিজের ফবিতাতেই 
দেখা যায় যে কখনও তার শিণু শব্য। বিস্তৃত হত রণতেরীর গাজোপরি, 


০২, 





কোনও পার্্ধতা ঝরণ! থেকে সৈনিকের টুলীতে করে জল এনে শিশুকে 
পান করান হত, তার শিশু শধা।র আন্তরণে হরত ব্যবহৃত হত ছিন্ন যুদ্ধ 
পতাক।। নেপোলিয়নের সঙ্গে সঙ্গে হিউগে! পরিবারের ও ভাগ্য 
সুপ্রমন্ন হয়ে উঠেছিল । স্পেনে তারা বিশিষ্ট অভিজাত শ্রেণীর মধো গণ্য 
হতেন। ১৮১২ সালে নেপোলিয়নের ভাগ্য বিপর্যয় আরপ্ত,হল, হিউগো 
পরিবারও দুরবস্থায় পড়লেন এবং তার! ফরানী রাজধানী প্যারিতে ফিরে 
আসতে বাধা হলেন।  নেপো লয়নের সাম্রাজ্য পতনের পরে হয়ত রাজ- 
নৈতিক মতানৈকোর দরুণই ভিক্টরের পিতামাতা! পরস্পর থেকে বিচ্ছিন্ন 
হয়ে পড়লেন। তার শৈশব ও বালাজীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞত] ও ভাগ্য 
বিপর্ধ্যয় এবং পিতামাতার পরপ্পরের আদর্শ ও মতদ্বৈধতা হিউগোর 
জীবনে এবং মাননে যেমন বৈচিত্র্য এনে দিয়েছিল হেমনই তার চিন্তুক 
বিক্ষিপ্ত করেছিল ; মোটের উপরে তার মানস গঠনে এর প্রভাব বড় 
সাসান্ঠ ছিল ন|। 

পিতা তার জন্য ব্যবহারিক বিদ্ব/ এবং সামরিক শিক্ষ/র ব্যবস্থা 
করলেন। হিউগে গণিত বিদ্যা অনুরাগ এবং পারদশিতারও পরিচয় 
দিলেন। কিন্তু তার সাহিত্যিক মন এসব ব্যবহারিক বিস্তা অনুশীলনে 
আবদ্ধ হয়ে থাকতে শ্বীকৃত হল না; অগত্যা তার পিতাও আপত্তি 
করলেন না। 

বাল্য বয়দ থেকেই হিউগোর সাহিত্যে অনুরাগ দেখা যায়, পাঠানু- 
রাগও ছিল অপাধারণ। তিনি ভলটেয়ার (৬ 016%170 ) কালডেরণ 
(08100101) ) এবং গ্ভাতোবিয়ার (01/8501000000 ) সাহিত্য 
অধ্যয়ন করলেন অত্যন্ত নিবিষ্ঠভাবে ; শ্থাতোব্রিয়' হয়ে উঠলেন তার 
সাহিত্যিক কামনার আদর্শ-পুরুষ। বাল্য বয়মেই তিনি কবিত| রচনাও 
আরম্ত করেছিলেন ; পনেরো বৎসর বয়ে রচিত একটি কবিত। ফরাপী 
আ্যাকাদেমীর প্রশংদ! অর্জন করেছিল। কিন্তু কবি তার বয়দ সম্পকে 
অসতা উক্তি করেছিলেন অনুমান করে তার। এই কবিহাটিকে অনুষ্ঠানিক- 
ভাবে সম্মানিত করলেন না । 

১৮১৯ সালের ডিসেম্বর মানে ভিক্টর হিউগে। তার ভাইয়ের সহিত 
সহযোগিতায় একটি সাময়িক পত্রিকার প্রতিষ্ঠা করেন; এই পত্রিকায় 
কবিতা, রাঙ্জনীতি, ইতিহাস সবই অজন্রধারার় প্রকাশিত হতে লাগল, 
প্রধান লেখক ছিলেন ভিক্টর শ্বয়ং। এই সময়ে তার একখানা উপন্যানও 
প্রকাশিত হয়। 

১৮২১ সালে হিউগোর মার মৃহ্যু হয়। এই সময়ে তার আখিক 
ছুরবস্থার দরুণ তাকে অনেক দুঃখ কষ্টও সহা করতে হয়; তার বিশ্ব- 
বিখ্যাত উপন্যাদ “লে মিজ্জারেবল্ম্‌" এ হয়ত তারই পরিচয় লিপিবদ্ধ 
হয়ে আছে, অন্ততঃ তার ছায়া পড়েছে। 

১৮২২ 'সালে ভার প্রথম কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হয়; এই সকল 
কবিতার লিপিরীতিতে ক্লাসিক আদর্শের পরিচয় পরিস্ফ্ট, ভাবধারাতে 
দেখা যায় রাজানুগত) ও রাঙ্জানুরক্তি, ঘ| কবি ভার মার মিকট থেকে 
পেয়েছিলেন এই কবিতা এরস্থ সত্রাট অষ্টাদশ লুই (19918 2ড1]1) 
এর দৃষ্টি আকর্ষণ করে, .তিনি খুশী হয়ে কবিকে বার্ধিক এক হাজার ফ্রা 


| ৪৪শ বধ, ২য় খণ্ড, ষট সংখ্যা 





(11781)9 ) পেনশন দেন, এই পেনশনের পরিমাণ পরবর্তীকালে 
দ্বিগুণিত করে দেওয়া হয়। এই অর্থাগমে শুধু তার দারুণ অর্থাভাবট 
মোচন হয় ন/, তিনি তার আবাল্য সখী ও প্রণগিণী আাডেলে ফুখারকে 
(4১091910001) বিয়ে (করতেও সমর্থ হন। ভিক্টর এবং 
আযাজেল ছিলেন বাল্য বয়স থেকে পরম্পরের খেলার সাথী, যৌবন বয়দে 
তাদের মধ্যে একনিষ্ঠ প্রেমের সঞ্চার হয়। দু্তাগযক্রমে ভিকউটরের ভাইও 
এই মেয়েটির প্রতি প্রেমে আকৃষ্ট হ'ন, এদের বিয়ের সময়ে তার মস্তিষ্ক 
বিকার দেখ! দেব, তখন থেক তাকে আবন্ধ করে রাখতে হয়, ১৮৩৭ 
মালে তার মৃত্যু ঘটে। 

১৮২৫ সালে হিউগোর দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হয়; কাব্য- 
হিপাবে পুর্ববর্তী র5নার চেয়ে এইটি উৎকৃষ্ট শ্রেণীর । এই কাব্যের মধ্যে 
তার বিপ্লবী মতবাদেরও নুচন। দেখ] যায়। 

১৮২৯ সালে প্রকাশিত হয় ওরিয়েন্টেলল (01101768103 ) নামে 
কাব্যগ্রন্থ, এর মধ্যে ছিল প্রচা-দেশের জনগণের জীবনধারার ছায়।, এই 
সকল কবিতার মধ্যে ছিল ছুর্দমতা। ও আবেগ প্রাধান্ত । এর জন্য তাকে 
অত্যন্ত তীর সমালোচনাও সহ করণে হয়েছিল। কিন্তু এই সকল 
কবিভার মধ্যে অনেকগুলির কবিত্ত মাধুর্য অনেকট! ইংরেজ কবি শেলীর 
কথ! শ্মরণ করিয়ে দেয়। সুম্পুর্ন শিল্প কারুকাধ্যে এগুলি ক্স বা 
টেনিসনের কনিত।র সনানংশ্মী। 

গ্তাতোব্রিয়। এবং লামাঠিন ছিলেন ফরামী সাহিত্যে “রোমান্টিক 
আদর্শ ও ভাবধারার প্রতিষ্টাতা। ১৮২৬ লালে এর! দুজনেই সাহিত্য-ক্ষেত্রে 
থেকে অবদর গ্রহণ করে রাজনীতিতে যোগদান করেন ; ফলে হিউগো 
এই ক্ষেত্রে আধিপত্য লাভের সুযোগ পেলেন। ১৮২৭ সালে সেখানে 
শেক্সগীয়ের নাট্য অতিনয়ের ফলে প্যারীর জনদাধারণের মধ্যে কিছু 
চমকপ্রদ সাহিত্য রদা্বাদনের জন্য আগ্রহ জন্মে । প্রায় ছু'শতাব্বী ধরে 
ফরাদী নাট্য সাহিতো ক্লামিক আদর্শের আধিপত্য চলে আনছিল ; 
র্যাসিনি (13%0100 ) এবং তার অনুকারীরের দ্বার। নাট্যরীতির আদশ 
যেন একেবারে বিধিবদ্ধ হয়েই ছিল। ফলে ফরাপী নাটা 
সাহিতোর ধার। যেন বু জলাশয়ে এদে একই ক্ষেত্রে 
আবগ্তিত হয়ে চলছিল। হিউগে! ম্পযানীয় নাট্যকার কাভডেরণ এবং 
ইংরেজ সেক্সপীঃরের প্রভাবে “রোমান্টিক” আদর্শে উদ্ব“দ্ধ হলেন। 
কিক আদর্শ ছিল--সাহিত্যের রসবস্ত হবে সুন্দর এবং তা প্রকাশিত 
হবে সংস্কৃত বা মাঞ্জিত 'ভাবাদ'--কারণ আদর্শ সাহিত্য হবে সংস্কৃত 
সমাজের প্রতিরপ। হিষউগে! তার মতবাদ প্রগার করলেন-_ক্ল/দিক 
রীতির অত্যাগরে সাহিত্য হয়ে আছে জর্জরিত, হয়ে পড়েছে রুদ্ধগতি ; 
শিল্প মাহিত্যের মধ্যে খা কবে ক্রমাভিব্যক্তি, প্রগতি । আদর্শ সাহিত্যকে 
শুধু সুন্দরের প্রতিরূপ হলেই চলবে না। শুধু মাজ্জিত ভাষায় প্রকাশিত 
হলেই চলবে ন|) আদর্শ সাহিত্য হবে সত্য, শ্বাভাবিক জীবনের 
প্রতিরণ এবং তাকে প্রকাশিতও হতে হবে স্বাভাবিক ম্বচ্ছ ভাষায়, 
কারণ সাহিত্য হচ্ছে ্বাতাবিক জীবনেরই রূপারণ ৷ মোটকথা সাহিত্যের 
উদ্দেস্থ হচ্ছে হুদরের আরাধনা নর, জীবনের প্রকাশ ।. এই আদর্শ 
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রাস হাসমত হস্ত সত্ত্বার স্স্প্ 


নিয়ে তিনি নাটক রচনা আরম্ত করেন, কারণ কবিতার চেয়ে নাট্য 
রচনার মধ্য দিয়েই মানব জীবনের ঘটনা-বৈচিত্র্য কুষ্ঠুন্ভাবে প্রকাশিত 
হতে পারে। 

প্রথম নাটক *ক্রমগুয়েল” (0:01 ঘ8]] ) প্রকাশিত হয় ১৮২৭ 
সালে। . এই নাটকেই র্যাসিনী প্রভৃতি অনুস্থত নাট্যপদ্ধতি এবং 
আদর্শের বিরুদ্ধে প্রথম বিরুদ্ধ মতবাদ প্রকাশিত হয়। 

নাটকের মধ্যে উল্লেখযোগ্য প্রাজার আমোদ” (]50 13019, 
4.070199 7:00116 1010675 4100501170106 ) এই নাট্যকাব্যে পূর্বব- 
তন আদর্শের বিরুদ্ধ মতবাদ অত্যন্ত স্পষ্ট । নাটকের নায়ক রাজার 
বিদুধক এবং নাটকের প্রধান দুর্বত্ত রাজ। ম্বয়ং। নায়কের একমাত্র 
কণ্ঠ] অসংযত-চরিত্র রাজ! কর্তৃক প্রলুন্ধ হয়-ইহাই নাটকের আখ্যায়িক। 
এই নাটকে মানুষের অন্তরের মন্্বেদন। এবং ভাবাবেগ যেরূপ দরদের 
সহিত এবং নার্থকভাবে প্রকাশিত তাতে এই নাটকথানা এক বিস্ময়কর 
রচন| হয়ে ঈড়িয়েছে। স্বয়ং রাজ! দুর্বব ত্তরূপে চিত্রিত, সেজন্য প্রথম 
অভিনয়ের পরেই সরকার কর্তৃপক্ষ এই নাটকের অভিনয় বন্ধ করে 
দেন; পঞ্চাশ বৎসরের পূর্বে ই নাটকের আর দ্বিতীয়বার অভিনয় হতে 
পারে নি, আরও পরে অবশেষে “রিগোলেতে। (1392019$0) নামে 
এই নাটক পৃথিবীতে বহুল প্রচারলাভ করেছে। 

আর একখান! নাট্য-কাব্য “হারণানি* (19:718101 ) প্রকাশিত 
হয় ১৮৩* সালে। এই নাটকে পূর্বতন পদ্ধতির সহিত যে আদর্শ 
সজ্ঘাত দেখ| দেয় তাতে প্রথম অিনয়ের পরেই প্রাচীন ও নবীন এই 
ছুই দলের মধ্যে সংগ্রাম দেখ! দেয় এবং এই নিয়ে রাজধানীতে গভীর 
ভাবে সাড়! পড়ে যায়। এমন কি ফরাসী আকাদেমী থেকে কবির 
বিরুদ্ধে রাজার নিকট অভিযোগ উপস্থাপিত হয় ; রাজ! কোনও প্রকার 
প্রতিকার-দায়িত্ব গ্রহণে অন্বীকৃত হন; তিনি বলেন যে শিল্প সাহিত্যের 
ক্ষেত্রে তিনিও একজন সাধারণ বাক্তি মাত্র, সে ক্ষেত্রে রাজকীয় ক্ষমত! 
পরিচালনার কোনও প্রশ্ন আসতে পারে না । 

নাটক হিসাবে এবং কবিত্ব মাধুধ্যেও এই গ্রস্থ উৎকৃষ্ট শ্রেণীর 
রচন|। নায়ক হারনানি একজন অনাধারণ বীর পুরুষ, পিতার প্রতি 
অত্যাচারের প্রতিশোধ গ্রহণে দে বদ্ধ পরিকর, সেজন্য তাকে বিপ্লবী 
এবং সমাজচাত এবং নির্বাসিত হয়ে ঘুরে বেড়াতে হয়। তার অর্থ 
দুর্গত এবং হীন অবস্থা সত্বেও তার প্রতি তার প্রণগিনী দোন! সল 
(1072 90] )এর প্রেমনিষ্ঠ| কাব্যখানাকে অপূর্ধব মাধুধ্যে উন্নীত 
করেছে। দোন৷ মল তার প্রণয়ার প্রতি প্রেমান্থরাগের নিষ্ঠায় পদ- 
মধ্যাদাসম্পন্ন ডিউকের বিবাহ প্রস্তাবের প্রলোভন অকুট্ঠত চিত্তে 
প্রত্যাখ্যান করল। পরিশেষে প্রণয়ী প্রণঞিনী সলিখিত ভাষে বিষ- 
পানে পরস্পরের আলিঙ্গনাবন্ধাবস্থায় জীবন বিসর্জন দেয়। 

এই নাটকখান! কবির জন্ত সার্থকত। আনয়ন করে| তিনি আর্ধিক 
হূল্য পান পনেরো! হাজার ফণ। প্যাতেত্রিয় হিউগোকে উদীয়মান 
হুরধ্য বলে সম্বদ্ধিত করেন। 

নাট্য সাহিত্য রচনায়ও তার প্রতিভ। এবং প্রকাশ ক্ষমত| 


নিঃশেধিত হয়ে যায় নি; তিনি এনে পূর্ণ তৃপ্তি না পেয়ে উপন্তাস রচনায় 
মন দিলেন। তার প্রথম উপন্যাস “নোতার ছ্যাম” (0৮৪ 0082 
[06 1১778) প্রকাশিত হয় ১৮৩১ সালের ১৩ই ফেব্রুগারী ; তার 
পরবর্তী ছুখানা উপন্তান “লে মিঙারেবল্স্‌” (1,968 11156181)109 ) 
১৮৬২ সালে প্রকাশিত এবং “টয়লাদ অফ দি সি” (1.9 21- 
11605 01 16 81০: ) ১৮৬৬ সালে প্রকাশিত । গগ্ঠ-সাহিতায রচনায় 
হিউগো! কিরাপ উচ্চ শ্রেণীর প্রতিভার অধিকারী ছিলেন এই তিনখান! 
উপন্যানই তার প্রকৃষ্ট পরিচয়, বিশ্বের উপন্যান সাহিত্যে এই তিনথান৷ 
গ্র্থ স্থায়ী আসন দাবী করতে পারে। মানব জীবনই এই সকল 
উপন্তাসের উপজীব্য বিষয় । মানুষের সণ দুঃখ পাপ তাপ বেদনা চেতনা 
সহ পার্ধিব জগতে মানব জীবনধারার পরিপূর্ণ ইতিহান যেন এইদকল 
কাহিনীর মধ্য দিয়ে উদঘাটিত হয়েছে। বাস্তব মানব জীবনের পুচ্থানু- 
পু পরিচয় চিত্রণ বিষয়ে অনেকে ফরাসী ওপন্তামিক জোলার সহিত 
হিউগোর তুলনা করেন । একজন সমালোচক যথার্থই বলেছেন যে 
জ্যোল! বাস্তব দৃষ্টিতে দেখতে গিয়ে মানুষকে নিয়ে ফেলেছেন পশুর 
সুরে, হিউগোর দৃষ্টিতে মানুষ হয়ে দাড়িয়েছে প্রায় দেবতার সমান। 
হিউগোর বিশ্বাস ষে মানুযের দুঃখ দারিদ্র্য, পাপ তাপ, তার অন্তরের 
দুপ্তাবৃত্তি তাকে যতই কলুধিত করুক বা হীনতার পস্কে এনে ফেপুক-_-তার 
অন্তরে যেআছে ভগবৎ প্রেরণার প্ক,লিঙ্গ তার কখনও বিনাশ সাধন 
হতে পারে ন৷। একদিন ভগবানের করুণ! স্পর্শে আবার তার চিৎশক্তি 
উদ্দীপিত হয়ে ওঠে এবং ভগবদ্দত্ত তার শ্বাধিকারে তাকে স্থ প্রতিষ্ঠিত 
করে। কবির ভিতরে মানুষের প্রতি অদীম দরদ ন।৷ থাকলে তার চিত্রে 
মানুষের গরিম! এমন দীপ্ত মুত্তিতে প্রকাশিত হতে পারত না ; তার 
অপূর্ব রচন! শক্তির দৌলতে তার উপন্যাদও যেন কাব্যের স্তরে গিয়ে 
উন্নীত হয়েছে। 

উপন্যাস পাঠকদের নিকট তিনি পৃথিবীর একজন শ্রেষ্ঠ উপগ্কাসিক 
হিনাবে পরিচিত হয়ে থাকলেও ভিক্টর হিউগে! মুলতঃ কবি। নাট্যকাবা 
ছাড়া এই সময়ে দশ বৎসর ধরেতিনি যে সকল কবিতা রচন! করে 
গেছেন তার মধ্যে অনেকগুলি কবিতা ভাবমাধুধ্যে এবং রচন! কৌশলেও 
সঙ্গীতের স্তরে শিয়ে পৌচেছে। তার উপন্তাসের মধ্যে যে গ্রকাশ 
পেয়েছে মানুষের জন্য কবিচিন্বের অন্তহীন দরদ, তেমনই তার 
একটি কবিতার “মধ্যেও পতিতার জন্য তার চিত্তের সহানুভূতি ও 
কবিত্ব মাধুধ্যের, মধ্য দিয়ে প্রকাশিত হয়েছে “[7)50]5 1106 008 
[011010,” 

পতিত! ! “ হা পতিত! বটে এবং তার মত আছে আরও কত শত। 
এরাও একদিন ভালবেসেছিল, কিন্তু এখন তার! যে মর্মস্তদ জালার 
দ্হনে ভুগছে একমাত্র ভগবান জানেন কি তার মর্ধাস্তিক বেদন!। কিন্তু 
কার জন্ত তাদের এই পতন? তোমাদেরই সম্পদের দীপ্তিতে তাদের 
তোমর! প্রলুন্ধ করে এনেছে অথব! আয়ত কয়ে ফেলেছ। কিন্তু তাদের 
কফি এই পাপ থেকে মুক্তি হতে পারে না। বৃষ্টিধারার পবিভ্র জলরাশি 
মার্টির সঙ্গে মিশে কাদার সৃষ্টি করে নিষেরও পবিজ্রত! হারিয়েছে, 
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আবার হূর্ধ্যের উত্তাপে পন্ধশধ্যা থেকে উঠে সেই জলই পরিশ্রুত হয়ে 
স্বয়ূপে প্রতিষ্ঠিত হবে ; তেমনই প্রকৃত প্রেমের প্রভাবে অথবা! জগবানের 
করুণ! সিঞ্চনে এদেরও মুক্তিলাভ ঘটবে, এদের নিষ্বলুধ স্বরূপ আবার 
প্রকাশ পাবে। শরতের পত্রাবলী (.160)7) [90599 ) কাব্য- 
্রস্থের মধ্য একটি কবিতা আছে “নকলের জন্য প্রার্থনা” (1১256: 
10: 81])-_-এই কবিতার ভাবমাধূ্য বড়ই স্ন্দর। 
পৃথিবীতে সকল জিনিষেরই কোনও নম! কোনও দিকে একট! 
স্বাভাবিক প্রবণতা আছে; নদীর প্রবণত! সমুদ্রাভিমুখী, মধুমক্ষিকার 
প্রবণতা গন্ধবিবীরণকারী পুষ্পের দিকে, ঈগল পাখীর গতি হুরধ্যাতিমুখী, 
শকুনির দৃষ্টি ভাগাড়ের দিকে, চাতকের দৃষ্টি জলের জন্য পিয়াসী, 
মানবচিত্তের প্রার্থনার চিরন্তন প্রবণত। ভগবদাভিমুখী। 
যার! পাপে নিমজ্জিত তাদের জন্য প্রার্থন৷ করতে পারে শিশুরা, 
ফুলের সৌরতের স্তানপ ধুপ থেকে নির্গত গন্ধের স্ার শিশুর নি্ধপুষ চিত্তের 
প্রার্থনা! ভগবানের নিকট গিয়ে পৌছে। 
হে শিশু-মুঠি [ভক্ষাদানের ন্যায় তুমি সকলের জন্য দাও তোমার 
প্রার্থনা । তোমার পিতামাতা; জাতিবন্ধু, ধনী-নির্ধন, বিধবা, যার! হীন 
পতিত--যার। সকলে তোমার পূর্বেই ইহজগৎ ছেড়ে চলে গিয়েছেন, 
তান্দের নকলের জন্ত দাও তোমার প্রার্থনার দান এবং তাদের সকলকে 
তুমি সমর্পণ কর তগবানের চরণে । একটি কবিত| “মধ্যাহ্নে সিংহের 
নিজ” (109 11908 ৪1991) ৪% ০০2) ঃ দিংহ--ঘুমিয়ে আছে 
তার চমৎকার বর্ণনা । মধ্যাহের স্তন্ধত|, সিংহ ধুমিয়ে আছে, সকলেই 
প্লেন নিশ্চিন্ত। নিজের গহ্বরে সিংহ শায়িত, তার মুখ বিবর যেন একটা 
গুহার স্যার, তার কেশর যেন বনভূমি, নিঃশ্বাস প্রশ্বাসে তার শরীর 
আন্দোলিত, তার রক্তচক্ষু যেন অন্ধকারে আচ্ছন্ন, তার শাস্তভাব ও তার 
প্রশস্ত ললাট যেন একজন ধধির কথ স্মরণ করিয়ে দেয় । তার তৃপ্তিহীন 
ংল| যেন ক্ষণকালের জন্য শাস্ত, সে যেন স্বপ্নে অভিভূত । ইত্যাদি। 
একটি কবিতা “পাঠাগার দ্াছন” ( 16 13010170০01 & 
11111 ) অল্পকথার বিল্ম়কর তার বর্ণনা ও ভাবব্যঞ্জনা। তোনর! 
১ করে ফেলছ আবহমান কালের সকল সত্যের বাণী, সময়ের পু্ীভূত 
সকল সম্পদ, অতীত থেকে চলেছে যে ইতিহাসের অভিষান। 
এই দল পুণ্তকের মধ্যে আছে তোমাদের যুক্তির বাণী। তোমাদের 
রথ ছপ্রবৃত্তিকে শান্ত করতে পারে এই সকল বাঁণা। যাদের বাণী 
্ি পিবন্ধ হয়ে আছে এখানে সেই সকল মহাত্মাদের প্রেরণায় তোমাদের 
আত্ম! কি উদ্ধদ্ধ হয়ে উঠবে না? ইত্যাদি। 
ফরাসী রাষ্ট্রবিল্পবের পরে দেশের রাষ্্রক্ষেত্রে যে প্রকার অব্যবস্থা 
চলছিল হিউগোর জীবনে তার প্রভাব পূর্ণমাত্রায়ই পড়েছিল, তথাপি তার 
চিত্তে দেশান্ুরাগ, পারিবারিক বন্ধনের নিবিড়ত। বোধ, শিগু গ্রীতি 
প্রভৃতি করাসী জাতি সুলভ সদ্গুণেবও পূর্ণ বিকাশ লাভ ঘটেছিল। তার 
দেশাত্মবোধ, তার রাজনৈতিক কর্ণ চেষ্টা এবং মানুষের জন্ক দরদ বা 
সহানুভূতি তার কাব্য সাহিত্যের মধ্যে ফুঠেউঠেছিল। এই সকল 
সন্ভট-নমঞ্চা-সন্কুল চিন্তা এবং কর্ণচেষ্টার মধোও যে শিপু প্রীতির একিট 


জ্ঞান্সব্তন্বহ্ 


[ ৪৪শ বর্ষ, ২র খণ্ড, ষ্ঠ সংখ্যা 


স্বচ্ছ নির্মলধার। তার অন্তরে ভক্তধারার স্তাক্প চির প্রবাহিত ছিল তাঁর 
অজ্জশ্ব পরিচয় পাওয়া! যায় । তার নাতনী জীন সম্বন্ধে একটি গল্প প্রচলিত 
আছে। বিনি ছিলেন গৃহকত্রী, তিনি একদিন জীনের ভশিষ্ট আচরণের 
জন্ভ তাকে একটি ছোট ঘরে আবদ্ধ করে রাখেন ; হিউগো শিশুর দুঃখ 
অপনোদনের জন্য কোন মতে এক শিশি জ্যাম তার নিকট পৌছে দিয়ে 
আসেন, পরে গৃহকত্ত্রী জানতে পেরে অনুযোগ প্রকাশ করে হিউগোকে 
বলেন “তোমার জন্ত ছেলে মেয়েদের শাসন করবারও উপায় নেই, তুমি 
সব নষ্ট করে দাও, তোমার কাছে প্রশ্রয় পায় ওর, তোমাকেই ওঘরে 
আবদ্ধ করে রাখ উচিত।” জীন শুনতে পেয়েছিল । দাদুর জন্ত তার 
চিত্ত ব্যথিত হয়ে উঠল। সে তার কানে কানে গিয়ে বলল--“দাছ, তুমি 
ভয় পেও না। তোমাকে ওঘরে আবদ্ধ করে রাখলে আমি চুপি চুপি 
তোমাকে জ্যাম দিয়ে আসব ।” 

শুধুনিজ পরিবারের শিগু নয়, সকল শিশুর জন্য-ই তার অন্তরের 
দরদ ছিল অপীম। হিউগোর গ্রীতি অথবা! সহানুভূতি আকর্ষণ করবার 
সহজ উপায় ছিল কোনও শিশুকে সঙ্গে নিয়ে যাওয়। | হিউগে! যখন 
রাজনৈতিক কারণে একটি স্বীপে নির্বাসিত অবস্থায় ছিলেন সেখানে সে 
অবস্থায়ও তি'ন স্থানীয়, গরীব লোকদের শিশুদের প্রতি সপ্তাহে একবার 
করে ভোজ খাওয়াতেন | 

তার নিজের নাতি নাতনীদের প্রসঙ্গ দরে যে নব কবিত। লিখেছিলেন 
তাতেও একখান! কাব্য-গ্রস্থ পূর্ণ হ'য়ে উঠেছে। তা] ছাড়! সাধারণ ভাবে 
শিশুদের নিয়েও তিনি অনেক কবিত1 রচনা! করেছেন। বিশেষ ভাবে 
উল্লেখযোগ্য “সিংহকাব্য” ("15912791001 61১9 11037) কবিতার 
আখ্যায়িক! এইরূপ--এক সিংহ রাজবাড়ীর বাগানে এসে রাঁজকুমারকে 
ধরে নিয়ে পালিয়ে গেল, এমন ভাবে নিয়ে গেল যে বালকের শরীরে 
কোনও আখাত লাগল না। রাঞ্জনভার' এক এক জন শিকারী 
বালকটিকে উদ্ধার করে আনবার জন্ত গেল, সিংহ একে একে সকলকে 
হত্যা করে তার হিংসা প্রবৃত্তি এবং ক্ষুধারও নিবৃত্তি সাধন করল। 
তার পরে, একদিন সেই সিংহ কি মনে করে বালকটিকে নিয়ে আবার 
রাজবাড়ীর বাগানে এনে দেখ! দিল, তার মতলব ছিল সেখানে বসে সে 
বালকটিকে খেয়ে ফেলবে । বাগানে একটি খাটের উপরে বসে রাজকদ্তা-_ 
ছুবৎসর বয়স্ক শিশু খেল! করছিল। মে তার ভাইকে দেখে এমনই 
উল্লসিত হয়ে উঠল যে সিংহের ভয়াবহ মুক্তি তার নিকট কিছুমাত্র ভয়ঙ্কর 
মনে হলনা । সে চীৎকার করে উঠল--“ভাই এসেছে আমার ভাই,” 
তার পরে দে দাড়িয়ে উঠল ; নগ্রগাত্র, ুস্থকায, সুন্দর শিশু, সে তার 
বাহ উদ্ভত করে সিংহকে শাদন করতে লাগল। সিংহ পূর্ণ-দৃষ্টিতে 
শিশুকে দেখে নিল; তার পরে ধীরে ধীরে সেই বালকটিকে শশুর 
পদ-প্রান্তে নাময়ে দিলে সে চলে গেল। কাহিনীটি রূপকথ| জাতীয়, 
বর্ণনাও অতি চমৎকার, কাব্যের তত্বকথ! হ'ল-_শিশুর সরলত|, তার 
চিত্তের আগ্রহের পরকান্তিকপ্ার দরূণ সিংহের ভয়াবহ মু সম্বন্ধে তার 
নিলিগুত! £ অপর পক্ষে শিশুর হুম্দর নগ মুক্তি এবং তায সহজ সরল 
অকৃজিম ভাব প্রকাশে হিংশ্র পণডও কি ভাবে প্রভাবান্বিত হয় তারই চিত্র । 


জোষ্ঠ---১৩৬৪ ] : ব্বিষ্ভকা*্পন্ন . 





ফুলের মত.. 
আপনার লাবণ্য রেক্সোন 
ব্যবহারে রঃ রঙ 


রেক্সোনা সাবান ব্যবহার করলে 
আপনার লাবণ্য অনেক বেশি রর 
অনেক বেশি উজ্জল হয়ে উঠবে! তার : 
কারণ, একমাত্র সুগন্ধ রেকোন! রঃ 
জাছে'ক্যাভিল অর্থাৎ ঘের সৌদ 
ধ্যের জন্তে কয়েকটি তেলের এক 
ভাতা! 
রেক্সোনা সাবানের সরের মত ফেণার 
রাশি এবং দীর্ঘস্থায়ী রত 
করুনঃ এই সৌন্দধা সাবানটি স্ 
ব্যবহার করুন | রেক্সোনা আপনার 
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০৩৩৮ স্চাব্রব্তন্মঞ্ঘ 


[ ৪৪শ বর্ধ, ২য় খণ্ড, হট সংখ্যা 


৮ ব্যাস স্যাম ্্্স্স্যাা্”স্া্ব্্গ্হাপ স্প্যান স্্হ্প্স্য্স্হস্প্স্্া্যস্্স্ম্্প্্য 


এ কথ! বললেও হয়ত অতুক্তি হবে ন! যে হিউগোর রচনায় শিগু 
চিত্তের নান! রূপ, ভাব ও কল্পনার কাব্য যেমন অনবস্ত ভাবে প্রকাশ 
পেয়েছে তার পূর্ব্বে ফরাসী কাব্য-সাহিতো আর কারও হাতে এই ধারায় 
রূপায়ণ লাভ করে নি। 

১৮৪৫ সালে সম্রাট লুই ফিলিপ হিউগোকে লর্ড শ্রেণীভুক্ত করেন! 
সম্রাটের পতনের পরে ১৮৪৮ সালে বিশ্লব মতবাদের সমর্থক হিদাবে 
তিনি জাতীয় সংসদের (]86)0209] 5889171)] ) সন্ত নির্বাচিত 
হন; এই সদশ্তদের মধ্যে একজন ছিলেন লুই নেপোলিয়ন। 
সালে এই নেপোলিয়নই দেশের সর্ব্বময় প্রভু হয়ে বদলেন। হিউগে। এই 
স্বেচ্ছাচার শাসনের বিরুদ্ধে বিশ্লব গড়ে তুলবার চেষ্ট। করে'ছলেন। তার 
চেষ্ট! বার্থ হল, তাকে পালিয়ে যেতে হ'ল ক্রসেল্স্‌ এ (১৪ ডিসেম্বর )। 
সেখানে গিয়েও দেশের জনগণের স্বার্থচন্তা ভার অন্তরে প্রধান স্থান 
অধিকার করে ছিল, তিনি সম্ভাটের শ্বেচ্ছাচার শাদনের বিরুদ্ধে লেখনী 
ধারণ করলেন, ফলে তাকে বেলঙিয়ম থেকেও নির্বাসিত হতে হ'ল; 
তিনি গিয়ে আশ্রয় নিলেন ক্ষুদ্র একটি ব্রিটিশ দ্বীপে । সেখানে গিয়েও 
তার চিত্ত শান্তি পেল না, তার লেখনীও শুফ হল না। তান দেশের 
রাষ্ট্র বিপ্লবে উত্তেজিত হয়ে লেখনীর মধা' দিয়ে অনল উদ্গীরণ করতে 
লাগলেন। তারই লেখনী থেকে যে শিশুচিত্তের আনন্দ সম্বর্ধনায় অমৃত 
ক্ষরিত হয়েছিল তাও এক অপরূপ বিশ্ময়--যেন সিংহের মুখ থেকে মধু 
ক্ষরণ। তবু ম্বরূপতঃ তিনি সিংহই ছিলেন, তার ভ্রকুটিতে যেন 
সম্রাটের গরিমাও বিপর্ধাস্ত ; এই সময়কার ছু'খান! কাব্যগ্রন্থ "কুদ্র 
নেপোলিয়ন” (1 ])০01981) 6176 1/6519) এবং প্তিরস্কার” 
(198 (0102611007065, 1006 00085618017010%9 ) যথাক্রমে ১৮৫২ 
এবং ১৮৫৩ সালে প্রকাশিত। এই কবিতাগুলিকে বল! হয়েছে 
ধেন পিঞ্নরাবদ্ধ উত্তেজিত পিংহের গর্জন। . একজন সমালোচক 
মন্তব্য প্রকাশ করেছেন যে লুই নেপোলিয়নের জীবন সাধন! সার্থক 
হয়েছে যে--তারই হ্বেচ্ছাচার শাসনের পরোক্ষ ফলেও ফরানী সাহিত্যে 
এমন তীব্র জ্বালাময়ী কবিতার সৃষ্টি হয়েছে ; তিনিই তে। ছিলেন এই 
সকলের নিমিত্তভাগী। কবি তখন হয়ত কল্পনাও করতে পারেন নি 
ষে একদিন এই নেপোলিয়নকেও বিজয়ী জাশ্মানদের নিকট আত্ম- 
সমর্পন করতে হবে। যতদিন এই নেপোলিয়নের অধীন ছিল ফরাদী 
দেশের শাদন, ততদিন হিউগে। মুক্ত থাকলেও দেশে ফিরে আসেন নি। 

দেশে ফিরে এসে তিনি জনগণের নিকট থেকে বিল সম্বর্দানা 
লাভ করেন (১৮৭*)7 ১৮৭১ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে নুতন শাসন 
ব্যবস্থার আমলে তিনি অনুযুন ছু'লক্ষ লোকের সমর্থনে দেশের শাসন 
পরিষদের সদন্ত নির্বাচিত হন। সেখানেও তিনি দেশের স্বাধীনতা- 
রক্ষাকল্পে দেশের জনগণকে ঘুদ্ধে প্রবৃত্ত করবার জন্ত চেষ্ট। করেছিলেন ; 
কিন্তু তার চেষ্ট। সার্থক হয় নি। 

দেশের রাষ্ট্রনৈতিক পরিস্থিতির দরুণ তার শান্তিতে প্রাকবার 
উপায় ছিল না, তার চিত্তে দেশাত্মবোধ ছিল প্রগাঢ়, মনে কর্ণোন্মাদনা 
ছিল, তিনি অত্যাচার বা হ্বেচ্ছাচারের বিরুদ্ধে সংগ্রামে কখনও 


১৮৫১ 


পরাথুখ ছিলেন না, তার চিত্তের দৃঢ়তাও ছিল; কিন্তু তার বাক্তিগত 
এবং পারিবারিক জীবনও খুব স্তব্ধ শান্ত ছিল না। 

১৮৩৩ সালে তার লুক্রেজিয়। বঞ্জিয়৷ (1/00:8219, 130761% ) 
নাটক প্রকাশিত সবলে তিনি দেশের জনগণের নিকট থেকে বিপুল 
সম্বর্ধনা লাভ করেন, জুলিয়েত দ্রয়ে ( ত811956 1)089%) নামক 
একজন নটা এই অভিনয়ে নায়িকার ভূমিকা গ্রহণ করেন। এই 
জুলিয়েত কবির একান্ত আশ্রয়ে এসে বাস করতে লাগলেন, যে গৃছে 
একে স্থান দেওয়৷ হুল সেখানে একমাত্র কবি ছাড়া আর কারও 
প্রবেশাধিকার ছিল ন|; কবি পত্বীকেও এ ব্যবস্থা ন্বীকার করে নিতে 
হয়েছিল। এদিকে খ্যাতনামা! ফরামী সাহিত্যিক সশ্যত, বোভ, 
(৭8176 13881059 ) কবি-পত্ীর প্রতি প্রণযাসত্ত ছিলেন, কিন্তু কবি- 
পত্বী কোনও প্রকার স্বাধীনতা উপভোগ করতে পেতেন না। 
জুলিয়েতের মৃত্যু হয় ১৮৮৩ সালে ; তিনি এই পঞ্চাশ বৎসর কাল 
নিষ্ঠাগতভাবে কবির সেবা করে গিয়েছেন। 

দেশের রাষ্ট্রবিপ্লবে, রাষ্ট্রনৈতিক নান! প্রকার দুষ্যোগময্ণ পরি- 
স্থিতিতে, লংকটে, আবর্তে, নির্বাসনে জীবনের সকল প্রকার তিক্ততায় 
তার দৃষ্টি এমনই আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিল ষে হিউগে! ভগবানের প্রতি 
বিশ্বাসও যেন "হারিয়ে ফেলেছিলেন । কিন্তু শেষ বয়সে সকল করব 
চেষ্টার ব্যর্থত! বুঝতে পারলেন, তথন যেন তিনি আবার বীতস্থ হলেন। 
তার অন্তর শান্ত হল, তিনি ভগবানের প্রতি বিশ্বাসে এবং নির্ভর- 
শীলতায় পরম শান্তি লাভ করলেন। তার সাহিত্য চিন্তাও এই 
ধারাতেই প্রবাহিত হল ; জীবনের এই শেষ তের বৎনরে ষে নকল 
কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হল তার মধ্যে তার কবিত্ব প্রতিভার অতি 
উৎকৃষ্ট নিদর্শন পাওয়া যায় “0017927000156101758” 006 15989100 
০01 0১০ 4095. এ) ৪0100501597 901716 নি899৮ 
৮10 0008. £৮11)9 1001] আ11)05 01 609 ৪1)171৮, তার 
জীবনের শেষ সময় পর্য্স্ত তার কবিত প্রতিভ। এবং ভাব প্রকাশ 
ক্ষমতাও ছিল অব্যাহত-_এই সকল কাবাগ্রন্থই তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। 

তার ভগবানে বিশ্বাস এবং ভগবানের উপরে নির্ভরশীলতা! কত 
প্রগাঢ় এবং কত ্রফাপ্তিক ছিল তার নিজের উক্তি থেকে তার 
কতকট। পরিচয় পাওয়। যার। |তনি বলেছেন-- 

“ভগবানে অবিষ্বান কি অসন্তাব্য ব্যাপার! ভগবান আছেন। 
আমার অস্তিত্ব বিষয়ে যেমন আমি নিশ্চিত বোধ করছি, তার অস্তিত্ব 
ব্ষয়ে আমি তার চেয়েও বেশী নিশ্চিত। আমি প্রতিদিন সকালে এবং 
সন্ধ্যায় তার নিকট প্রার্থনা করি। ভগবান আমাদের আবেষ্টন করে 
আছেন। আমরা তারই মধ্যে অবস্থিত বা বিধৃত। তার নিকট 
থেকেই আমাদের অস্তিত্ব । সকলই তারই ্থ্টি। তিনি জগৎ সি 
করেছেন একথ| সত্য নয়, তিনি নিরস্তর স্বষ্টি করে চলেছেন। তিনি 
বিশ্বত্রদ্মাণ্ডের আত্মা ।” ২8 

আমাদের বুগের চূর্ভাগয যে আমর! ইহজীবনের উপরেই সব সপ্ত 
করে রাখি। আইনের বিধানদাতা, ধর্পযাজক। কবি . আমাদের 


জ্যেষ্ঠ---১৩৬৪ ] 


সকলেরই কর্তব্য সকল শক্তিকে ভগবদতিমুখী করে তুলতে সাহাধ্য 
কর! এবং সফল আত্মাকে পরবন্থী জীবনের দিকে নির্দেশ দেওয়!। 
আমরা ঘেন পরিপূর্ণ বিশ্বাসের সহিত বলতে পারি যে কেউ অধথ! 
বা অন্থায় ভাবে ছুঃখ ভোগ করে না, মৃত্যুতে সকলেরই আদান। 
সর্ধশেষে আছেন ভগবান । আমাদের মৃত্যু যদি হত একেবারে নিঃশেষে 
মৃত্যু, তা হলে আমাদের বেচে থাকারও কোনও অর্থ হত না। এ 
স্ীবনের চেয়েও পরবন্তী জীবন আমার নিকট বেশী সত্য, সে জীবন 
আছে এ জীবনের অন্ধকারের পরপারে ।” 

হিউগেরর চেহারাতে লক্ষণীর ছিল তার প্রশান্ত দৃঢ়বন্ধ মুখের 
উপরে প্রশস্ত উন্নত ললাট। যেন হ্বর্ণ মুকুট ধারণেরই উপযুক্ত, ঘে 
মুকুট শোভ! পেতে পারে একজন সীজার বা একজন দেবতার মন্তকে । 
এরাপ প্রশন্ত ললাটের উপযুক্তই ছিল তার চিন্তাশক্তির প্রসার । পরবতী 
কালে দেশে যে সকল কর্মপ্রচেষ্ট। দেখ! দিয়েছিল তার প্রায় সকলেরই 
মূল বীঙ্গ ছিল হিউগোর সাহিত্যের মধ্যে । তিনি ছিলেন উনবিংশ 
শতাব্ীর ফরাসী দেশের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক প্রতিভা । তার প্রভাব 
ছিল ধেমন প্রগাঢ় তেমনই ব্যাপক; ভাষার উপরে তার অধিকার 
ছিল অসীম । তার নাট্য-সাহ্িত্য -এখন বিশ্বৃতপ্রায়, তার উপন্ঠাস 
সাহিত্যের উৎকর্ষ সম্বন্ধেও মতভেদ আছে, কেউ কেউ এমন মতও 
পোষণ করেন যে ওপন্তানিক হিসাবে ব্যালজ্যাক, জজ্জ যা, এমন 


দীব্ুন-শিশক্ী হন্নিক্চ ব্রন্ক্যান্পাপ্র্যান্স 


৭০, 


কি ডুমার সঙ্গেও তার তুলন! হয় না। কিন্তু কাব্য সাহিত্যে হিউগোর 
শ্রেষ্ঠত্ব অবিসংবার্দিত। যারা বিশেষভাবে হিউগোর ভক্ত ছিলেদ ন। 
তাদের মধ্যে একজন মন্তব্য করেছিলেন উনবিংশ শতাব্দীতে 
সর্বশ্রেষ্ঠ ফরাসা-কবি-দুর্ভাগ্যক্রমে ভিক্টর হিউগো-_3)10755796915 
৬1960: 70601 

ভিক্টর হিউগো শেষ জীবনে তার চিন্ত/! সাধনায় বেশ শান্তিতে 
ছিলেন। তার মৃত্যুও ঘটে অতি শীস্তভাবে এবং শীস্তিপূর্ণ আব- 
হাওয়ার মধ্যে--১৮৮৫ সালের ২২ শে মে তারিখে । দেশের সকল 
শ্রেণীর লোক তার জগ্ক গভীর ও আস্তরিক শোক প্রকাশ করেন। 
দশ মাইল দীর্ঘ £শান্ভাযাত্রায় তার শবাধার বাহিত হয়ে চলে, দশ 
লক্ষ লোক শেষ বিদায় ক্ষণে সেই শোভাধাত্রা দশনের জন্য সম্মিলিত 
হয়। দেশের সার্বজনীন ভক্তি ও প্রীতির নিদর্শনম্বরাপ এরূপ বিপুল 
শোভাধাত্রাও পৃথিবীতে কদাচিৎ দেখা যায়। তার দেহ সমাহিত 
হয় প্যান্থিয়নে ( 1৯7)611907) )। 

ভিক্টর হিউগে। সম্বন্ধে ইংরেজ কবি সুুইনবার্ঁন যে কবিতা লিখে 
গেছেন তার একটি ত্র স্মরণীয়--“যতদিন সময়ের নিংশেষ না হবে, 
ততদিন এই ব্যক্তির মৃত্যু হবে না--” 
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জীবন-শিপ্পী মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
শ্রীসতীরঞ্জন রায় 


বাংল! সাহিত্যে ভাববাদ ও বাস্তববাদের চিরস্তন দ্বন্দের হসমগ্রস বিচার- 
বিশ্লেষণ অস্তাবধি মীমাংসিত হ'য়ে ওঠে নি। যেমন-তেমন, একটা 
বন্তকে তীক্ষদৃষ্টি দিয়ে খতিয়ে দেখে নতুনত্বের অনুসন্ধান যেমন কর! চলে, 
আবার সেই বস্তকে রঙে-রসে কল্পনার জাল বুনে হবিষ্তা্ত রেখায়নে 
রেখাক্ষিত করাও তেমন ছুঃসাধায নয়। অপরাজেয় সাহিত্যিক শরৎচন্দ্র 
তুচ্ছতম ঘটনাকে কেনা ক'রে মনন্তাত্বিক বিচার-বিক্লেষপের অনুরণন 
তুলেছিলেন, কিন্ত তার সেই বিচার-বিস্লেষণের রন্ধে, রদ্ধে, রণডে-রসে 
পূর্ণ হ'য়ে কল্পনা! যেন মূর্ত হ'য়ে উঠেছিল। বর্তমানকালে শরৎচল্সের পর 


মনন্তাত্বিক বিশ্লেষণের ধারক ও বাহক হিসেবে একমাত্র মানিক 


বঙ্গ্যোপাধ্যায়ের নামই উল্লেখ করা চলে। জীবন-শিলী মানিক 
বঙ্দোপাধ্যায়ের রচনায়, জীবন-সংঘাত ও অন্তন্বন্থময় চরিগ্র-চিত্রণের 
বাস্তববাদী দৃষ্টিতঙ্গার সন্ধান পাওয়া বায়। জীবনের অলিগলিতে কুৎসিত 
কার্য অপ্রিয় জালেখ্য উদ্ঘাটন অনুসন্ধিৎঘ এই লেখকের মর্ম-মূলে 
ভাব-বিলাসের অস্তিত্বের সন্ধান না পেলে তাকে তো দোষ দেওয়া চলে না। 

মানধ-লীবন-সমুস্্ের উর্িমুখর ইঙ্গিত লেখকের মর্সতটে ছলাৎ ছলাৎ 


করে ছন্দের প্রতিধ্বনি জাগিয়ে দিতো! । সাহিত্যা-জীবনের . প্রথম ধাপে 
--১৬৪২ থেকে সরু করে ১৩৪৭ সালের *শহরতলী উপন্যাসে পর্যস্ত-_ 
উচ্ছ স্বলতার হ্থাক্ষর লক্ষ্য করা যায়। এই দিকটি লক্ষ্য করেই কোন 
কোন ব্যক্তি ভার চারিত্রিক দৌর্ধল্যের প্রতি অযৌক্তিক ইঙ্গিত করছেন। 
বিশেষ সমাজের জীবনালেখ্যের রূপদান করতে গিক়ে যে বিষ তিনি 
আহরণ করেছিলেন, সেই বিষই তাকে পান করে নীলকণ্ঠ সাজতে 
হয়েছিল। সাহিত্য দি জীবনের দর্পণ হয়েই থাকে, তবে নেই সাছিতো 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সমাজের কুৎ্দিত ও কদর্য দ্রিকৃটিকে বথাযখভাবে 
রূপদান কর্তৈ গিয়ে 'পাছে লোকে কিছু বলে' ভেবে পশ্চাদপসরণ 
করেন নি। দূর থেকে দাড়িয়ে সাহিত্যের পাতায় পাতায় জীবনের 
মগ্নদিকটিকে ফুটিয়ে তোল। সন্তব নয়। সম্ভব নয় বলেই নিজেকে মিশিয়ে 
দিয়েছিলেন সমাজের দশজনের,মধ্যে । তিনি জীবন দিয়েই অনুতব 
করেছিলেন, অন্তাজের মত দুরে নিম্প হতাবে ফ্লাড়িয়ে থেকে জীবনকে 
বোঝবার ব্যর্থ চেষ্টা করেন নি। তাই ঙার জীবনেও কাদর্যতার গ্লানি 
পৃতিগন্ধময় আবেষ্টনীর জাল রচনা করেছিল । 


খন 





দ্বিতীয় ধাপে যৌনচেতনার আতিশধ্যে মানবমনে যে বিকৃতির লক্ষণ 
দেখা দিতে পারে, তাকে কেন্দ্র করে বৈচিত্র্যময় ঘটনার উদ্ঘাটন কর্তে 
লাগলেন। বাড়ীর ভাড়াটে ঠাকুরের সঙ্গে দিদিমণির হৃদয় বিনিময়ের 
যে মর্মস্তদ কাহিনী তার গল্পের মাধ্যমে বিকাশ লাভ করেছে, তা' হয়ত 
বর্তমান সভ্যতা শুস্তিত হ'য়ে শুন্বে। অথচ এমন সত্যকে অবিশ্বাস 
কর্বারও যুক্তিসঙ্গত কোন কারণ নেই। যৌনবিকৃর্তির তাৎপর্যপূর্ণ 
দিকৃটি লেখকের দৃষ্টি এডাইতে পারে নি। জীবনের এই বার্থতার 
মধ্যেও বাচবার যে একটি শক্তি নিহিত রয়েছে, লেখক তার সন্ধান দিতেও 
কুঠ্িত হ্ন নি। মিথা। কল্পনার বেসাতি নিয়ে যিনি গল্পের ফশদ পাতেন 
নি, তার কাছে জীবন ফশাকা নয়। 

'পদ্/নদীর মাঝিতে' ভার প্রতিভার যে ম্বাক্ষর আমর! দেখেছি, তা 
যেন 'পুতুল নাচের ইতিকথায়' উজ্দবল হ'য়ে বিকার্শের পথ খু'জে পেলো। 
সভ্যতার ব্যাণ্ডেজ বাধ৷ এই সমাজের মর্তলে যে বিষ যৌনশক্তির লালসায় 
সঞ্লীবিত হ'য়ে উঠেষ্টে, তাকে কশাঘাত কর্তে না পার্লে উন্মুলনের পথ 
পরিষ্কার হবে কিরগে? তাই, লেখক চাবুক হাতে নয়, সংস্কারকের 
ভূমিকায় নয, দর্শক হিসেবে নয়-__বিষগ্রহ্ণকারী হিসেবে অবতীর্ণ হ'য়ে 
ব্যাণ্ডেজের অন্তরালে পঠ কুৎসিত জিনিষগুলোকে ঘেটে বার করেছিলেন। 

তৃতীয় পর্যায়ে ঠা সাহিত্যে রাজনীতির ঢেউ এসে লেগেছে। 
সমাজের বিচিত্র ব্যবস্থায় সাধারণ মানুষের মনের ও ধনের দৈন্য নিয়ে 


স্ঞান্সত্ত্ 


[ ৪৪শ বধ, ত্র খণ্ড, হট সংখা 





নিয়ে অগ্রসর হবার তাদের সাহস কোথায়? দৈন্যের দায়ে যাদবের সব 
যেতে বসেছে ; যেতে বসেছে যাদের মানসপ্তরম, তাদের যে সব কিছু 
নিঃশেষে নিশ্চিহ্ন হ'য়ে গেল না--সেই কথাই তার শেষের দিকের 
সাহিত্যে রূপ পেয়েছে। সর্বহারা দুঃস্থের কথ! বল্তে গিয়ে যদি বিশেষ 
কোন রাজনীতিগত মতকে গ্রহণ করা সমীচীন বলে লেখক মনে করেন, 
তাতেই বা দোষ কি? সর্ধহারাদের কথ। বলে কি ম্যান্সিম গোফি বড় 
হ'য়ে ওঠেন নি? এ প্রসঙ্গে ইলায়! এরজেন বুর্ণকে কি ছোট করে 
দেখার কোন কারণ আছে? 

সাহিত্যের মাপকাঠিতে মানিক বন্দ্যোপাধায়ের অনেক লেখাই 
হয়ত অচল বলে মনে হবে। কিন্তু ব্র্থতার বহিম্বাল! ধাকে দগ্ধ করেছে, 
বল্ল অর্থের চাহিদায় সমতা সাহিত্য সুষ্টি করে সংসারের ভার ধাকে বয়ে 
বেড়াতে হয়েছে, তার এ ছাড়া উপায় কি? ভাওয়াল কবি বড় হুঃখে 
বলেছিলেন ঃ | 

ও ভাই বঙ্গবাসী, আমি মলে তোমর! আমার চিতায় দিষে মঠ। 
জীবিত অবস্থায় ধার প্রতি কারে! দৃষ্টি পড়েনি, আজ তার সাহিতোর 
বিশ্লেষণ হ'য়ে £গেল, ডাকে পুরক্ষার দেবার আয়োজন সরকারের নিকট 
ব্যক্ত কর! হয়েছে। আজকে তার চিতায় মঠ দেবার ব্যবস্থা বুঝি এমনি 
করেই রচনা! হলো । ূ 

বিপুলায়তন আলোড়নের সজাগ ইন্ধন জনমনে প্রধুমিত করে তুলেছে, 


পৌচেছে সংকীর্ণতার অন্ধ-গলিতে। ব্যর্থতার আবর্জন| সরিয়ে অশ্সি যে লেখকের শক্তিশালী লেখনী-_স্জনণীল মননশীলতা, আজ গাকে 
ঘবালবার সংকল্প তাদের নেই। সাধারণ ভাবেই ব! বেচে থাকার সংকল্প অবনত সম্রদ্ধচিত্তে ল্মরণ করি। 
অনামিকা 
প্রফুল্লরগ্ন সেনগুপ্ত 

মাঝে মাঝে | তারি রেশটুকু নিভেছে কী সব কাজে? 

দেখা হয়ে যায়, মেঘ জমে আঁর মেঘ চলে যায় জানি, 

লুকাতে গিয়েও লুকাতে পাঁরন। হায় 3 তবু কী স্বতির চিহ্ন নিভিয়া যায়__ 

বিস্ময়ে শুধু চেয়ে থাকি-__ভাবি মনে, তোমার আকাশে 

নিজেরে লুকাবে ফেলে আস! দিনগুলি 

আর কত অকারণে! ক্ষণিকের তরে ভরে নাকি বেদনায়? 

যে গানে একদা ভরেছিলে তন মন নিজেরে লুকালে. নিজেরে হারালে 

সে গানের কলি ক'রে দিলে শুধু ক্ষয় _- 

আজে! কী হদয়ে বাজে-- বেঁচে আছো তুমি 

কত বসস্ত বেঁচে আছে। আজো ? 

বৃথাই কাঁদিয়া গেল, লাগে যেন বি্বয়! 


জো্ঠ--১৩৬৪ ] 


ব্রিভভাম্পজ্য 


৩৯, 





মলির পক, 





(েধন/ মাক্র আর্ক 


_জ্াললযহইট সাবানেহ 


ইয্ব্কিন 
১১০৩০ 
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ফেপার আধিকোর দরুণই সানলাইট সাবান এত 
ক্রিয়াশীল । আপনি দেখে অবাক হয়ে যাবেন থে মাপ্র 
জদ্ধেককটা সানলাইটে কতগুলি জামাকাপড় 
কাচা যায়! | 

নানলাইটের এই অতিরিক্ত ফেণার দরুণই প্রতিটা 


ময়লার কণ! দুর হয়ে যায়--জামাকাপড় হয়ে ওঠে 


আশ্চধ্যরকম সাদা এবং উজ্জল! | 
লানলাইটের ফেণার আধিক্যের দ়ুণই জামাকাপড় 
“বিনা আছাড়ে.পরিস্কার হয়। তার মানে আপনার 


জামাকাপড় টেকে আরও অনেক বেশী দিন। 


এত সাব অরজ্বাবযাপড়ে 
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সানলাহাট জামাকা 
রর পড়কে *সাদা ও উজ্জ্বল করে 








পরিচালক-_-উপানন্দ 
শিশুদের প্রতি কর্তব্য 


সন্তান পালনের রীতি ও পদ্ধতি আমাদের দেশের অধিকাংশ গভি- 
ভাবকই জানেন না ধীর! জানেন, তাদের মধ্যেও অনেকে উদাসীন । 
যার! জাতির ভবিষ্যৎ জনক জননী, তাঁরা শৈশবকালে ত্রাস্তপথে পরিচালিত 
ছোলে, উত্তরকালে সারাজীবন ধরে তাদের নানাভাবে কষ্ট পেতে হয়। 
শিগুকে যেশীমাত্রায় শাসন, আদর দেওয়! বা বশে রাখা,আর বিলানী করে 
তোল! শুধু গহিতকাধ্য নয়, তার উন্নতির পথে বাধাম্বক্পপও বটে। গ্রীতি 
ও যুক্তির দ্বার তাকে বশে আনা উচিত । প্রহার, ভত্সনা বা ব্যঙজ- 
বিন্রুপের '্বারা সন্তান শাসন পদ্ধতি বিজ্ঞানসম্মত নয়। “অমুক ছেলেটি 
কেমন ভালে! ছেলে, তুমি একটি গাছ বাদর' "অমুক ছেলেটি তোমার 
চেয়ে ভাল' 'তোমার মাথার গোবর পোরা, কিচ্ছু হবে না--এরপর 
তোমাকে গরুর লেজ মুলে যেতে ভবে" 'থুব সকালে উঠে তো, আর 
একটু ঘুমোও না'--এই সব গ্লেষাত্মক মন্তব্য করলে ছেলেমেয়েদের মন 
ভেঙ্গে যায়-_এদের মধ্যে কেউ চেঁচামেচি করে, কেউ বা মনের মধ্যে 
আঘাত পেয়ে ব্যথায় গুমরে ওঠে । অনেকেই নিজের মত বজায় রাখতে 
সচেষ্ট হয়। শৈশবে এই সব মন্তবা পেয়ে পেয়ে ছেলেমেয়ের! অন্তরে 
একটা হীনভাব বা [17169710765 0020019স পোষণ করে । পরবর্তী- 
কালে পরিণত বয়সে এরা আত্মবিশ্বাস হারিয়ে ফেলে অপরের চেয়ে 
নিজেদের হীন মনে করে। অন্তরে সক্কোচন হোলেই মানসিক মৃত্যু 
ঘটে। 

_ বহু বিভালয়ে ০০ না নত 
শিক্ষরিত্রীরা তাদের প্রতি এরপর ব্ঠ. বিজ্পাক্ শক 
প্রয়োগ করেন--য! তাদের ১4 ক্ষ,রণের পক্ষে 
ক্ষতিকর হয়ে থাকে নেন দি হ'য়ে কোন প্রশ্ন কর্লে 
বা টিক... দেখুর়া| ভাবটা! আমাদেন দদশের সাধারণ 
অভিভাবক শিক্ষক দায়ের মথো প্রত্যক্ষ করা যায়। কোন অন্তাক 
কাজ করলে রূচভাঁবে বাক্য প্রয়োগ ও প্রহার করে চেলেমেয়েদের 








ভবিস্তৎ নষ্ট কর! হয়ে থাকে,কিস্তু অন্যায়ের পরিণতি ঘে কতখানি খারাপ 
হয়ে উঠতে পারে তা বুঝিয়ে মিষ্টি কথায় বল্লে, ফল খুব ভালো! হোতে 
পারে--এ সম্বন্ধে ক'জন অভিভাবক ও শিক্ষক-শিক্ষযিত্রী--বোঝেন বা 
ভাবেন? 

বাল্য জীবনের মানসক্ষেত্রে ষে অভ্যান ও ধারণ! বদ্ধমূল হয়ে ওঠে, 
যৌবন ও প্রোচাবস্থায় ত| প্রকাণ্ড মহীরুহে পরিণত হয়, আর সমগ্র হাদয়- 
ভূমি অধিকার করে তোলে । পিতামাতা! থেকে সন্তান দেহ ও মানদিক 
প্রকৃতি লাভ করে। প্রত্যেক পিতামাতারই এ.বিষয়ে সচেতন হওয়া 
আবগ্ঠক। বংশগত প্রভাবের ওপর এখন পধ্যস্ত কার্ঞড কোন হাত 
নেই, হয়তে! একদিন হোতে পারে। কিন্তু পরিবারগত প্রভাবের ওপর 
একথা! বল! চলে না। সন্তানের উজ্জ্বল ভবিস্তং পিতামাতা ব! শিক্ষক- 
শিক্ষয়িত্রীর দৃষ্টির ওপর নির্ভর কর্ছে। অনেকের মুখে বেশীর ভাগ 
সময়ে শোন! যায় যে, এত কাণ্ড না করেও তে! ছেলে মানুষ হচ্ছে। এর 
উত্তরে শুধু এইটুকু বল! যেতে পারে,ঠার। কোন কারণেই অস্বীকার কর্‌তে 
পারেন না যে, এতকাগ্ড করলে তাদের মতে যে ছেলে মানুষ হয়েছে, সে 
হয়ত আরও ভালে! ছোতে পারুতো--আর যে হয়নি বা যার হবার 
আশ! তারা রাখেন না, সে হয়তো! মানুষ ছোতে পারে। | 

মনের দুইটি অংশ-_-সঙ্জান আর নিজ্ঞান। সজ্ঞান স্তরে মানুষের 
শ্মরণে অনেক কৃখ! গা খাকৃতে-গারে, কিন্ত নিজ্ঞান শ্তয়ে থেকে হায় 
অনেক রিছু--বাঁর ফলে মানুষ অনেক কিছু অঘটন ঘটিয়ে বসে । বালা- 
কালে ছেলেমেয়ের! উদগ্র শাসনের ফলে ভয়ে ভয়ে কোন প্রতিবাদ করতে 
পারে না, কিন্তু মনে মনে অস্ভিষ্ঠাবকদের দম্পর্কে বিরুদ্ধ ভাব পোষণ 
8) .কালকুমে সে ভুলে গেলেও তেতরে দে. সংস্কার থেকে 
রি রি 'বয়সে সমাজের অনুশাসন খান্বাঁর খন সময় আসে, 
তা মানত চার না, বা পায়ে ন৷।: তার অসামাজিকতার কারণ 
অনুসন্ধান কর্লে দ্রেধ! যাবে বে, শৈশবে পিতামাতা, অভিভাবক বা 
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শিক্ষক শিক্ষরিত্রীদ্বের অনুশাসন সম্বন্ধে বিরুদ্ধভাব ও তিক্ঞতাই-_ 
সমাজের অনুশাসনের ওপর এসে প্রতিফলিত হয়। বয়স্কদের সমাজ 
শৈশবের পিতারই প্রতীক । সমাজের প্রতি বিরুদ্ধতাব যে শৈশবের 
অভিজ্ঞতার ফল, ত| সাধারণের পক্ষে বুঝে ওঠা সম্ভব নয়। কারণ 
প্রথমতঃ শৈশবের কথ! সকলের মনে রাখা! সম্ভব নয়, দ্বিতীয়তঃ ব্যথা, 
বেদনাপ্রদ ঘটনাগুলিকে প্রত্যেকেই ভুল্বার চেষ্টা করে থাকে । মনো- 
বিশ্লেষণের হবার! নিজ্ঞানের স্তর থেকে ষজ্ঞানের স্তরে ধারা চাপা পড়ে 
আছে, তাদের টেনে এনে ভেবে দেখলে এক্ষেত্রে যথেষ্ট উপকৃত 
হওয়। বায়। 

ভালোমন্দ য1! কিছুই ঘটুক ন! কেন, প্রত্যেক কাজের কারণ সম্বন্ধে 
অনুসন্ধান করলে দেখা যাবে, তার পেছনে একটা! প্রেরণ! আছে। শিশুর 
ও ভালোমন্দ কাজের পেছনে একট। প্রেরণা আছে। কাজের ফলাফল কি 
রূপ ধারণ কর্বে আর সাধারণের কাছে মেটা কিরাপভাবে গৃহীত হবে, তা 
নিহিত আছে এই সব প্রেরণার মূলে । যে লোকটা গহিত কার্ধ্য কর্ছে 
আর ব। জনসাধারণের পক্ষে ক্ষতি কর্ছে-ত! পধ্যালোচনা করে, থে 
লোকটাকে যখন নানারকম যুক্তি দেখিয়েও এর'প কাজ থেকে বিরত কর! 
যাচ্ছে না, তখন মারধর করে বা! থরে আটক ন! রেখে তার মনের গতি- 
বেগের মোড় ঘুরিয়ে দেওয়। দরকার । কারণ সে কাজে প্রচণ্ড বাধা 
পেলে মনে বিজ্রোহভাব পোষণ করবে আর পুর্ধের চেয়ে বেশী তীব্রতার 
সঙ্গে গহিত কাজ কর্তে থাকবে । এক্ষেত্রে তার প্রেরণ। বিধ্বস্ত না 
করে অন্যদিকে পরিচালিত করা যুক্তিযুক্ত বলে মনে হয়। নদীর বেগ 
যখন বাধ-ভেঙে ফেলে তখন তার ভিন্ন ভিন্ন শাখ। স্থষ্টি করে তার গতি 
ঘুরিয়ে দেওয়া! হয় আর বেগ কমিয়ে দেওয়া হয়। নদীর বেগ রক্ষা করে 
গ্রামপ্লাবিত না হোতে দেওয়ার যে পদ্ধতি অনুস্থত হয়ে থাকে, গেই 
পদ্ধতি মানুষের নদীরূপ ম্ুনর বেগ ব্যাহত কর্বার উদ্দেগ্তে প্রয়োগ কর! 
উচিত। ছেলেমেয়েদের মনের নদী ভাঙন-মুপী হোলে তাকে নানাদিকে 
চালিত করে দিলে, ভাঙনের ভয় থাকে না, বেগও হান পার়। 

শিশু ও সামাজিক জীব। সেও সঙ্ববন্ধ ছোতে চায়। তার মধ্যে 
অতি-চঞ্চলত।, খিট.খিটে মেজাজ, অবাধ্যতা, একগুয়েমি, অলসতা, 
ুষ্বুদ্ধি, লোকের সঙ্গে কথা বল্তে অনিচ্ছা! ও অহেতুক লজ্জা প্রভৃতি 
প্রকাশ পেলে, বিশেবজ্ঞদ্বের সাহায্যে এসব দোষ সংশোধন করিয়ে নেওয়া 
দরকার । এগুলি মানসিক ব্যাধি এবং কুসঙ্গ প্রভাবে সংক্রামক । 
বিশেষজর। শিশুর জদ্মকাল থেকে তার আচার ব্যবহার লক্ষ্য করে নে 
অদূর তবিষ্কতে কিরাপ প্রকৃতির হুবে তা বুঝতে পারেন। কাধ্যকালে 
কোন মানুষের মধ্য জম্থুকের শঠত| বা মেষের ভীরুতা প্রকাশ পাওয়ার 
জন্ত দায়ী তার বাল্য জীবন । এই জীবনের সথুগঠন না হোলে পরিণাম 
ভয়াবহ হয়ে ওঠে । এজছে সুন্দর মানসিক শক্তির বিকাশ যাতে ঘছেলে- 
ফেয়েদের মধ্যে দেখা যায় তার জন্কে পিতামাতা, অভিভাবক ও শিক্ষক 
শিক্ষয়িত্রীর দৃষ্টি দেওয়া! প্রধান কর্তব্য। আমর! শ্রী্মপ্রধান দেশের 
লোক। শরীর ও মনের বিকাশ এখানে যেমন দ্রুত, তার অবনতি বা 
বিনাশও তেমনই দ্রুত। অল্প রয়সেই এখানে মানুষ তাড়াতাড়ি বেড়ে 
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ওঠে, মনের সমস্ত প্রবৃত্তি জেগে ওঠে, আবার অল্পদিনের মধ্যেই শারীরিক 
ও মানসিক জর! তাকে অকালবৃদ্ধ করে তোলে । ছেলেমেয়ের! স্কুলে- 
কলেজে ও গৃছে কতকগুলি কুপ্রবৃত্তি আয়ত্ত করে অন্তায় ভাবে 
শারীরিক বলবীধ্য নষ্ট করে, এদ্বিকে অভিভাবক ও শিক্ষক শিক্ষপ্িত্রীর 
তীব্র দৃষ্টি রাখ! দরকার । এদেশের আবহাওয়া এমনই যে, মানুষ 
হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে পড়ে, সামান্ত কারণেই তার ক্রোধ হয়, আবার 
পরক্ষণেই তার ক্রোধ শান্ত হয-_অতিরিক্ত ভাব-প্রবণত! তার বৈশিষ্ট্য । 
ভাবের আবেগ সে নিরোধ করতে পারে না। 

শৈশব হুদয়ে যে সব প্রবৃত্তির অনুর উদ্ভূত হয়, যৌবনে*তা পূর্ণাবয়ব, 
প্রাণ হয়, প্রোটাবস্থায় ফলে ফুলে সুশোভিত আর বার্থক্যে ক্রমশঃ 
ক্ষীণ হোতে থাকে। তাই শৈশবেই ছেলেমেয়েদের অন্তরে সৎ্রবৃত্তি 
যাতে:জন্মলাভ করে, তার জন্তে সকলেরই লক্ষ নেওয়! দরকার ॥ বাল্য- 
কালে ফেটা অন্যন্ত হ'য়ে যার, উত্তরকালে সেটি ত্যাগ কর। প্রায়ই 
অসম্ভব হয়ে পড়ে । সর্ভাস যাতে ছেলেবেল। থেকেই অনুস্থত হয়, 
তার জন্যে ছেলেমেয়েদের প্রতি দৃষ্টি নেওয়া প্রত্যেকেরই কর্তব্য। 
শিক্ষাদানের সময়েই হোক বা চরিত্রদোষ সংশোধন প্রয়াসেই হোক্‌, 
কোন ক্রমে অতি-কঠোর শাসননীতি অবলম্বন কর! গঠিত কাজ । উন্নত 
ধরণের ভালোবাসা ও ভক্তি বিশ্বামের মাধামে শিশুর হৃদয়ে শিক্ষার 
প্রকৃত অন্কুর উদ্ভুত হোতে পারে । কুপ্রবৃত্তি সম্পন্ন বরক্কার! হীন ছেলে- 
মেয়েদের নৈতিক চরিত্র দুষিত করে, এজনন্ত সকলেরই সতক হওয়! 
উচিত। 

প্রাতঃশ্মরণীয় ঈশ্বরচন্দ্র বিষ্ঞাসাগর মহাশয় শিক্ষাদান বিষয়ে 
মহাপ্রাজ্ঞ, ছিলেন। তিনি ছেলেদের কায়িক দণ্ডের একান্ত বিয়োধী 
ছিলেন। তার প্রতিষ্ঠিত মেট্রোপলিটান বিস্তালয়ে কোন শিক্ষক একদা 
একটি ছাত্রকে প্রহার করায় বিষ্তাসাগর মহাশয় তৎক্ষণাৎ সেই শিক্ষককে 
পদচাত করেছিলেন। প্রকৃতপক্ষে সন্গেহ মধুর উপদেশ দানেণযেরাপ সুফল 
হয়, কঠোর শাসনে অনেক সময়ে ।তার বিপরীত ফল ফলে থাকে। 
প্রহার বা অন্বিধ কায়িক দণ্ডের ভয়ে ছেলেমেয়ের! শিক্ষক শিক্ষয়িত্রী 
বা অভিভাবকবর্গের কাছে শিষ্টশাস্ত হয়ে থাকলেও তার! অনেক 
স্থলেই অসাক্ষাতে যথেচ্ছ আচরণ করে, এমন কি অনেক স্থলে 
অসাক্ষাতে নানারকম অগ্লীতিকর মন্তব্য ও অকথ্য কটুজি প্রয়োগ করতে 
ও ক্রি করে না, ফলে তাদের ম্বভাব উত্তরোত্তর কদধ্া হয়ে ওঠে। 
এজন্থে তাদের প্রতি সম্বেহ ব্যবছার দেখানে! দরকায়। ছেলেমেয়ের! 
যাতে কোন অন্ঠায় না করে বা অদৎ পথে না চলে, তার প্রতিবিধান 
কর! অবস্থ কর্তবা--কিস্ত তা'তে অযথ| কঠোর নীতি অবলম্বন কোন 
রকমেই উচিত নয়। ছেলেমেয়ের যদি বুঝতে পারে যে, তাদের 
অভিভাবক বা শিক্ষকশিক্ষক্নিত্রী তাদের যথার্থই ভালোবাসেন এবং তাদের 
মঙ্গলের জন্তেই চেষ্টা করছেন, ত। হোলে তার! কদাচ ঙাদের আদেশ 
লঙ্ঘন করতে প্রবৃত্ত হবে ন! । 

প্রত্যেক পরিবারভুক্ত ব্যক্তিগণের ভেতর পরম্পর গ্রীতি ও পরি- 
চর্ধ্যার বিনিময় প্রধান কর্তব্য। এই কর্তব্য পালন ছ্েলেবেল। থেকে 


খু ৯২ 





ঘাতে সম্ভব হয় তার জন্যে অভিভাবকদের দৃষ্টি দেওয়। আবশ্তক। 
অনেক সময়ে পরিবারের মধ্যে ইচ্ছা, রুচি ও স্বচ্ছন্দতা পরস্পর 
বিরোধী হোতে পারে। অতএব যাতে মনোভজের কারণ ন! ঘটে, 
তার জঙন্কে প্রত্যেকেরই মহিষ ও ক্ষমাণীল হওয়া! একাস্ত কর্তব্য, নতুবা 
বাদ বিসম্বাদে গৃহের সুখ ও শান্তি বিনষ্ট হয়ে পারিবারিক উচ্ছেদ 
সাধনের পথ উন্মুক্ত হতে প্যরে। যে পরিবারে সর্ধধদ। অশাস্তি দেখা যায়, 
মে পরিষারের ছেলে মেয়ের! উগ্রন্থভাব বিশিষ্ট হয় এবং সহজে মানুষের 
মত মানুষ হয়ে উঠতে পারে না। এন্সন্যে সহিষুত। ঘার। পরিবার মধ্যে 
কিরূপে শাস্তি রক্ষ। কর! যেতে পারে, তার একটি হ্ন্দর গল্প নিয়ে 
দেওয়া গেল-- 

কথিত আছে একদ। চীন দেশের একজন সত্াট ছদ্মবেশে নিজের 


ভ্ঞাক্পজন্বশ্খ 
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রাজ্যের ভেতর ভ্রমণ করতে করতে জনৈক সামান্য গৃহস্থের বাটাতে 
উপস্থিত ছোলেন। গৃহম্বামী সমাদর করে তার অভ্তার্থন৷ ও খোচিত 
অতিথি সৎকার কর্লেন। ছদ্মবেশী সপ্রাট গৃহস্থের বছ পরিবার ও 
পারিবারিক শাস্তি দেখে বিম্মিত হোলেন। "তিনি কৌতুহল বশত: 
এর কারণ জিজ্ঞাস৷ করার গৃহদ্বামী মৌখিক কিছু না বলে পক্ষেট 
থেকে একখণ্ড কাগঞ্জ বের করে তা'তে পেনসিল দিয়ে লিখলেন-_ 
_সহিষুতা, সহিষ্ণুতা, সহিষুতা |” 

ছেলে মেয়ে মানুষ করতে হোলে এদিকে প্রত্যেকেরই অবহিত 
হওয়া উচিত। আমাদের দেশের অভিভাবকর! অসহিষু বলেই 
ছেলে মেয়েদের ছুর্দীতি হয়ে থাকে, এজন্যে ' প্রত্যেকের দৃষ্টি আকর্ধণ 
কর! গেল। 


বেড়াল ছানার বিয়ে 
জ্রীপ্রফুল্লকুমার দত্ত 


খুকু (বেড়াল )__মিউ মিউ মিউ। 

মা দূর হয়ে যা, মরণ নেই কি তোর? 
মেয়ে--যাট্‌ ষাট ষাট! 

মা-_ সবটুকু ছুধ শেষ করেছে, চোর। 


মেয়ে মাগো; আমার খুকুমণির বিয়ে হচ্ছে কাল! 
অমনি করে তুমি ওকে দিচ্ছ কেন গাল ? 
একটু না হয় দুধ খেয়েছে, অবুঝ শিপু তাই__ 
তোমার কি ম! দয়া-মায়ার একটুও লেশ নাই ? 

মাঁ_ থামরে বাপু ! আমিই না হয় চির-নির্সম আছি ; 
সবাই বলে--“অমন আপদ মরলেই তো বাঁচি !” 


মেয়ে্এমন দিনে মিথ্যে তুমি করছ কোলাহল; 
হয়তে! ওতে বাছার আমার হবেই অমঙ্গল ! 
তুমিও তো “মা+__আপন ছেলে মেয়ের ব্যথা বোঝো; 
সকল সময় কেন তবে ওর দোঁষটি-ই খোজো? 


মা_খাবাঁর জিনিষ করবে চুরি-দৌষ নেই কো তার? 
গাল দিয়েছি, আমারি দোঁষ--বিচার চমৎকার ! 
মেয়ে-_আমিই যদি একট! কিছু থেতুম চুরি কোরে, 
অমনি তুমি বকৃতে নাকি? মারতে আমায় ধোরে? 
তুমিও দেখি ছেলেমানষ আমার খুকুর মত__ 
বাতির দিন জালাও শুধু, বোঁঝাব আর কত ! 
মা-_সেয়ানা ওই বেড়াল ছানা, বড় ভীষণ পাজি । 
যেথায় খুসী দূর করেদে, এই মুহূর্তে আজ-ই"! 
মেয়ে-_-কালকে বিয়ে, বাছা! আমার শ্বশুরবাড়ী যাবে; 
কতদিন যে থাকৃতে হবে! কত দুঃখ পাবে! 
তাই ভেবেই কেঁদে আকুল, চোখ করেছে লাল, 
দোহাই তোমার! এর পরেও দিও ন! আর গাল! 
খুকু ( বেড়াল )--মিউ মিউ মিউ ! 


মা--- ঢের হয়েছে, এবার তোর! থাম 1 
মেয়ে-স্চলরে খুকু ! 
মা-- সব তা'তে যে আমারই দুর্নাম ! 
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(২) 
নীল আকাশে কৃষ্ণ মেঘের চলাচল শুরু হয়েছে । ঝড় 
উঠেছে বেণু বনে। পল্লীবালার কীকন-বাজ| পথে কল্সী 
কাথে কেউ আসেনি । আমড়। ডালে কাজল কালে। কাঁক 
ূর্ণিহাওয়ায় ঘুরবার জন্যেই যেন অপেক্ষমান হয়ে 
রয়েছে। 

ঘুমন্ত নীলুকে কোলে তুলে নিয়ে চলন্ত ট্রেণের 
বাতায়নের পাশে একান্তে বসে ভাবছিলেন শ্রীপতি। 
যদিও স্থপ্রভা তার বোনের কাছে নীলুকে রাখার কথা 
বলেছে, সেখানে রাখা এখন ঠিক হবেনা । বড় লোকের 
বাড়ীতে করুণ। ছাড়া স্নেহ সে নাও পেতে পারে। নিজের 
বাড়ীতেই এখন থাকুক। পরের ব্যবস্থা পরে স্থির কর! 
যাবে। 

খেতে ব'সে জ্ো্ঠ। ভাতৃবধু স্থনন্দাকে শ্রীপতি বললেন : 
ছোটবো নীলুকে তোমার কাছেই পাঠিয়ে দরিল। . 

সুনন্দা চুপ ক'রে গুন্লো। এ কথার উত্তর ন| দিয়ে 
বল্‌লে £ তুমি কি আভ্-ই ফিরবে ? 

১ বুঝতেই তে! পারছে» আজ না গেলে যাওয়ার হয়তো! 
আর প্রয়োজন হবেনা । অমিকে নিয়ে রাত্রে কাটোয়ায় 
থাকবো । ভোরে রওন! হবো। ম্যাকলাউড কোম্পানীর 
বধমান কাটোয়া রেলওয়ের তখনে। জন্ম হয়নি । উটের 
' গাড়ীতে যাতায়াত ক'রতে হতো! | বেলা থাকতেই অমিকে 
নিয়ে শ্রীপতি রওনা হ*লেন। পরদিন সকালে রা ঘরের 
দাওয়ায় পিশড়ির উপরে নীলু বসে আছে। সাম্‌নে মুড়ির 
ঝাটি। হাতে একটি নারকেলের সন্দেশ । সুনন্দা রন্ধন- 
শলায় ব্যস্ত। আস্তে যেতে দেখ! যাচ্ছে নীলু কি করছে। 
ডাল সত.লে ভাত চড়িয়ে এসেও দেখলে একটা মুড়িও সে 


গরীবের একলার ধর একাই সব কণ্রতে হয়। 


থায়নি। একটা কাক তার লম্বা ঠোটের ঠোক্করে সব 
মুড়ি মাটাতে ছড়িয়ে দিয়ে একটি একটি ক'রে ঠুকুরে 
থাচ্ছে। 

স্থনন্দ! মুখে “হস” শব্ধ ক'রে কাকটিকে তাড়িয়ে দিয়ে 
হাতের সন্দেশটি ভেঙে খাওয়াতে খাওয়াতে বললেন ; এ 
মুড়ি আর থেয়োনা!। খেল! ঘরের দিকে চেয়ে বললেন : 
সে পোড়ারমুখা আজ গেল কোথায়-- র 

শুভা তথন খিড়কীর দরজ| দিয়ে ছে'উ একটী মাটার 
কল্সী কাথে পল্লীবধূ-বেশে মাথায় ঘোঁমটা দিয়ে বাড়ী 
ঢুকছিল। সামনের দিকে ঘোম্টা বেশী টান্তে গিয়ে 
পিঠের কাপড় ঘাড়ে উঠে গেছে। একমাত্র কন্যার উদ্দেশে 
সুনন্দা বললেন £ আট বছরের ধিঙ্গী মেয়ে ছোট ভাইকে 
একটু নিতে পারে না। মেয়ে মানুষের সারাদিন থেল। 
করলে চলে? না, দেখতে ভালে লাগে। 

জলের কলসী নামিয়ে শুভা বললে : তোমার তো৷ 
বাপু রান্নাবান্না সব হ'য়ে গেল। আমার এখনে। ঘর 
নিকানেো বাসিপাট কিছুই সারা হয়নি । আমার ছেলে- 
মেয়েও তো ইস্কুল পাঠশালা আছে। তার! মুখ্য 
বিগ্কেসাগর হলে তোমার আর কি? যার ভাবনা তাকেই 
তে৷ ভাবতে হবে? 

স্থনন্দা বললেন £ যার সংসারে এতো৷ কাজ সে এত 
বেল! ক'রে ওঠে কেন? ৰ 

£ বড়লোকের মেয়ের বি আছে, লোকজন আছে। 
তাতে 
পাড়া-পড়'শীর চোথ টাঁটায় কেন? খেলা-ঘর ঝাঁট দিতে 
দিতে সে আপন মনে বলতে লাগলো-- 

নিজের বেলায় আটীন্টি, পরের বেলায় চিম্টী কাটি। 
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সুনন্দা মুখের কৌতুক রেখা লুকিয়ে বললেন £ যে রাধে 
সে বুঝি আর চুল বাধেনা । 

মুখরা মেয়ে সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল £ যে চুল বাধে, তার 
ছেলের খাবার কাকে-কুকুরে খায় কেন? 

£ বুড়ো শাশুড়ীর তো৷ দেখ! উচিত বৌ-ঝি কি পারছে 
না পারছে! অনুনয়ের স্্ররে বললো £ ভাত পুড়ে যাবে, 


আয় মা শিগগির আয়! নীলুকে একটু খাইয়ে দে। ' 


বেচারা সকাল থেকে কিছু খেতে পায়নি । হাতের কাজ 


সেরে আমি তোর সব রান্নার যোগাড় ক'রে দেবো । . 


ছুপুরে তোর ছেলে-মেয়ের বিছাঁন। বালিশ ও তৈরী ক'রে 
দেবো। 

স্ুপক্ক গৃহিণীর মতো ভারিক্কি চাঁলে চ*ল্‌্তে চল্তে এসে 
বল্লে ঃ দাও,তোমাঁর ছেলেকে কি খাওয়াতে হবে দাও । 

জলের গ্লাস, মুড়ির বাটি ও নীলুকে নিয়ে সে তার 
খেলা-ঘরে চলে গেল । 

মনের আয়নায় নিজেরই প্রতিচ্ছবি দেখতে লাগলো 
সুনন্দা । কতবেলা, কত দীর্ঘ দিনমান এমৃনি কেটে গেছে, 
যমপুকুর পুণ্যিপুকুরের পুজা আয়োজনে । যাদের 
শ্নেহচ্ছাঁয়ায় বধিত হয়ে অতি নিকটে ছিলাম তাঁর! দূরে 
চলে গেছে। কে আপন কে পর চিনবার আগেষে 
অচেনা! চির-চেনার মতে! কাছে এসেছিল সেও চলে 
গেছে। জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে রয়েছে শুধু সংযোগহীন 
সম্পর্ক। যতদিন যাচ্ছে তত মনে হচ্ছে, সংসারের মতো 
এমন বৈচিত্র্যময় স্থান হিমগিরির উত্তু্জ শু্গে, অতল জলধির 
নিতল গহ্বরে, স্বর্গ-নরকে কোথাও নেই। 

দিনের পর দিন নীলুকে ভোলাবার চেষ্টার কোনো ত্রটী 
ছিল না। কিন্তু সেই নিথর পাথরের মৃতিতে হাসি-কান্নার 
কোনে চিহ্ন পড়ে না, স্বপ্নের জাল বুনে চলেছে মে মনের 
মণিকোঠায়। কোনে! উদাসী বৈরাগী বসে আছে যেন 
জীবনের খেলা- ঘরে | 

নুলন্দ। চেয়ে চেয়ে গ্ভাথে, আর মনে মনে বলে : একি 
মহা পরীক্ষায় নতুন করে টেনে নিয়ে চলেছে! নিঠর! এ 
শিশুকে আমি কী করে মান্গষ করবো? 

সন্ধ্যা হলেই কোলে ওঠে । গোগীনাথের মন্দিরে 
গিয়ে দেবতার চরণামূত পাঁন ক/রে প্রার্থনা করে আমার 
মায়ের রোগ ভালো! ক'রে দাও ঠাকুর! মন্দিরের পুজারীও 


ভ্ডাব্রভন্বহ্য 


[ ৪৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, য্ঠ সংখ্যা 


এই প্রার্থনায় যোগ দেন প্রতি সন্ধ্যায়। কিন্ত, আয়ু 
যেখানে নিঃশেষ হয়ে ফুরিয়ে আসে পৃথিবীর সমম্ত আমু 
বিজ্ঞান সেখানে নীরব দর্শকের ভূমিকা গ্রহণ করে। তাই 
অৃষ্ট শক্তির কাছে মাহষের অফুরস্ত প্রার্থনার অস্ত নেই। 
বারবার নিক্ষল হয়েও তো! তার কামন! ও কল্পনার বিরাম 
নেই। ূ 

সুনন্দা পৃজারীকে বললেন : কাল ওর মার আরোগ্য 
কামনায় বিশেষ পূজা দেবে! মনে ক'র্ছি। 

পূজারী বললেন : বেশ তো। কাল 'তোমাদেরই 
ঠাকুর সেবার পাল! রয়েছে যখন, সব তোমার ইচ্ছা মতোই 
হবে। এ আর বেশী কথা কি! বাড়ী ফিরে কোল থেকে 
নীলুকে নামিয়ে সুনন্দা ডাকলেন : শুভ ! 

ঃ আমায় ডাকছে! মা. 

£ কাল সকালে উঠেই যেন বেরিয়ে যেওনা, অনেক 
কাজ আছে, ভোরে উঠে তুমি ও নীলু ফুল সী দুবেবা 
তুলে আনবে । 

" বাড়ীতে পূক্কো হবে ? 

£ আমাদের বাড়ীতে তে কোনো পৃজো হয়না তুমি 
জানো-- রা 

£ কেন হয়না মা! বেনে বাড়ীতে তো! হয়। 

£ তোমাদেরই একজন পূর্বপুরুষের ধারণা ছিল 
সংসারের ভিতরে পূজার শুচিত! থাকে না। সেবা অপরাধ 
হয়। . সেই থেকেই এ রীতি চলে আসছে এ বাড়ীতে। 

£ মন্দিরে পূজো! তে। রোজই হয়, তবে আমাদের ফুল 


তুলতে বলছে! কেন? 8 
: কাল নীলুর মা'র রোগ ভালো! হওয়ার জন্যে ভালো 
ক'রে পূজো হবে। 


£ তাতে খুড়িম। ভালো হয়ে যাবেন? কবে খুড়িমা 
আসবেন মা? 

£ ভালে হয়ে গেলেই তোমার কাক! নীলুর মাকে 
বাড়ী নিয়ে আঁসবেন। 

সুনন্দা কথা বলছিলেন শুভার সঙ্গে, দৃষ্টি ছিল নীলুর 
দিকে । ভোর না হ'তেই গুভা বললে! £ শিগগির ওঠ--* 

যাকে উদ্দেশ ক'রে ডাক, সে জেগেই শুয়ে ছিল। 
মুখধুয়ে ছোট্ট একট! গরদের কাপড় পরালো নীলুকে; নিজে 
পরলে মা'র মট্ুকার শাড়ী। শুন্ত সাজি হাতে ভুলিয়ে 


আশ্ুষ্য পতন হাজী 
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বললে : তাড়াতাড়ি চল্‌--অনেক ফুল তৃঙ্তে হবে। 
তবে তে ভালে! করে পূজে। হবে। 

 খুড়িমা তাড়াতাড়ি সেরে উঠে বাড়ী এসেই আগে 
কাকে কোলে নেবে বলতে। ? 

নীলু বললে £ আমাকে-- 

বেশ! তারপর আমায় নেবেন, কেমন ? 

£ বেশ 
.  £ তাড়াতাড়ি না চল্তে পারলে কিন্ত হিরা 
কোলে নেবে। . 

' শিগগির চল্‌ বলতে ব'লতে নীলুর হাত ধরে এক রকম 
ছুটিয়েই নিয়ে গেল শুভা। 

অশ্ফুট কুঁড়ির একটু মৃদু হাসির রেখা ক্ষণিকের জন্টে 
দ্বেখা গেল নীলুর মুখে। 

সুনন্দা সানন্দ চিত্তে-_ 

অহল্যা দ্রৌপদী কুস্তি তারা মন্দোদরি প্রভৃতি সতীদের 
উদ্দেশে প্রণাম ক'রে স্নান ক'রতে চ”লে গেলেন ।/ 


শুভার কাজের আজ আর শেষ নেই। আত্মীয়-স্বজন 
বৈষ্ণব ব্রাহ্মণ ভোঁজনের নিমন্ত্রণ থেকে আরম্ত ক'রে চুন 
জল লেবু দে একাই পরিবেশন ক'রলো, খাওয়ার পর 
নীলুকে হাতে একট লাঠি দিয়ে সদর দরজার কাছে বসিয়ে 
বললে: কুকৃর আসলেই দেওয়ালে লাঠি মেরে শব্দ 
করবি। কিন্তগায়ে মারিস্‌ নে যেন। থেঁকি কুকুরগুলে। 
ভীষণ দু । কামড়ে দিতে পারে। পূজোর বাসনগুলো 
একট। একট! ক'রে নিয়ে আমি । আমি বাবে! আর 
আসবো-বলেই বিছ্যুৎগতিতে আৃশ্ত হয়ে গেল। নীলু 
তার চলার পথের দিকে চেয়েছিল । পদ্শবে পিছন ফিরে 
দ্বেখলো বাবা আনছেন । থামের আড়ালে সে লুকিয়ে 
পড়লে! । এমনিতেই বাবাকে অস্বাভাবিক ভয় করতো । 
তার এলোমেলো রুক্ষ চুল, একমুখ দাড়ি ও রক্তবর্ণ চোখ 
দেখেসে আরো বেশী ভয় পেয়ে 'গেল। থামের ফাক 
দিয়ে দেখলে! দাদাও আসছে পিছু পিছু। দুজনে বাড়ীর 
মধ্যে প্রবেশ করার কিছুক্ষণ পর দাদার কান্নার শব 
গুনে,তাবলো, দা! নিশ্চয় কোনে! অন্যায় করেছে, বাবা 
মারতে গুরু ক'রেছেন। 


পাশের সরু গলিতে দিদির জন্য অনেকক্ষণ খপেক্ষা 
করলো, দিদি এলোনা। দাদার কান্না উত্তরোত্তর বাড়তে 
লাগলো । দিদি বলেছিল বাবার সঙ্গে মা আসবেন'। 
কৈ এলোনা তো! বাবা ও দাদাকে ছেঁটে আসতে 
অনেকবার দেখেছে সে। মার সঙ্গে এর আগে যখন 
গিয়েছে এসেছে গরুর গাড়ীতে চণ্ড়ে। মাকে কখনো 
কেটে আসতে দেখেনি । মা গরুর গাঁড়ীতেই নিশ্চয় 
আসছে। কিন্ত, দিদি এখনো এলো না কেন? সে 
আগে কোলে চাঁপবে বলে নিশ্চয় ছুটে এতক্ষণ চলে গেছে। 
সেও গরুর গাড়ীর পথ ধরলো । 

গুভাকে সুনন্দা জিনিষ-পত্রের কাছে বসিয়ে রেখে 
ঠাকুরের ভোগের থাঁলা-বাঁসন বাঁড়ীতে রাখতে এসে থ৷ 
দেখলেন, ন! দেখাই ছিল ভালে । 

দুঃসংবাদ প্রকাশ হ'তে দেরী হয় না। বাড়ী লোকারণ্য. 
হয়ে গেল নিমেষের মধ্যে । 

মার আসতে দেরী হ”চ্ছে দেখে মন্দিরের পরিচারিকঁকে 
ঘরে জিনিষপত্র দেখতে ব'লে বাড়ী এসে দেখলো, কারার 
বস্তা বয়ে চলেছে সারা আঙিনায়। পাড় প্রতিবাসীদের 
কেউ বাকী নেই আস্তে । 

ন'মাসীর কোলে অমি শুয়ে কাদছে। মাসীমা, তার 
মাথাঙ্গ হাত বুলোচ্ছেন ও নিজের চোখের জল মুচছেন। 

মার কাছে এসে নিয়ন্বরে জিগ্যেস করলো-_মা! নি 
কোথায়? 

সবিম্ময়ে সুনন্দা বললো! £ 

না-তো।? 

গ্াথ স্তাঁথ বলতে বলতে স্ুনন্দার সঙ্গে আরো! অনেকে 
বেরিয়ে পড়লেন। সমস্ত গ্রাম তোলপাড় ক'রেও তাঁর 
সন্ধান মিললে। না। গশুভা হতাশ হয়ে ফিরে এসে 
দেখলে! মলিকহীন লাঠি থামের আড়ালে দাড়িয়ে আছে। 
যার সঙ্গে ইহজীবনে কোনোদিন দেখ! হওয়ার আর 
কোনো সম্ভাবনা! নেই তার-ই কোলে আগে উঠবার 
জন্তে ছুটে চলেছে সে পথে প্রান্তরে । 


তোর কাছেই তো ছিলো । 


( চলুবে ) 


স্চান্সতজ্বঞ্ 


পূর্ব-বাংলার বর্ধার ছড়। 
ক্রীসত্যগোপাল পাল 


বাংলায় বসম্ত আসে । ফুলে ফুলে গাছ ছেয়ে যায় নানা রঙে। 
বনে বনে কোকিলের কুছ রব ভুলিয়ে নিয়ে যায় মন। ফুরফুরে 
ফাগুন হাওয়! উদাস ক'রে দেয় প্রাণ। বসন্তে বাংলা এমন হুন্দর ! 
এমন মায়াময় ! 

সুখের পর ছুধ, ভালোর পর মন্দ সর্ধদ! লেগেই আছে। বসস্তের 
এই মোহন বাঁশরি বেজে ওঠ| সার! ন! হ'তেই বাংলায় সুরু হয়ে যায় 
গ্রীষ্মের প্রচ্তার উন্মত্ত উল্লাস। সৃষ্টি নিয়ে ছিনিমিনি খেলায় মেতে 
ওঠেন মাত। বহুদ্ধর! | 

চৈত্রের শেষে সুরু হয় এই খেয়ালের খেল! |,. সার! বৈশাখ চলে । 
জোষ্ঠেও থাম্তে চায় না। 

শ্রীম্মের ছুপুর কি ভ্যঙ্কর! শ্মশান পুরীর মত চারিদিক খপ 
থা করতে থাকে_ অনন্ত শুন্যতা । রাস্তায় জনপ্রাণী দেখা যায় না। 
রাখালের মন ভুলানে৷ বাশি বন্ধ হয়ে যায় মাঠে। রৌদ্রে অবদন্ন 
হয়ে শন্যশুন্ঠ মাঠে গরুর পাল ধুকৃতে থাকে নিরাশ হয়ে একা 
একা । 

এক ফোঁটা বৃষ্টির জন্যে কতো৷ মিনতি জানায় মানুষ উপর দিকে 
চেয়ে। ঠাকুর দেবতার কাছে মানতও বা করে কতে!। কিন্তু কার 
ব্জা। কে শোনে? 

মাথাফাটা রোদে গলদ হয়ে মায় মানুষ । ঘাম যেন নাইয়ে 
দেয় সকলকে । ঘামাছির চুলকুনি পাগল ক'রে তোলে ॥ গ্রীন্মের 
এই সাজার মধ্যেও মজ। লোটে ছেলের দল । দল বেঁধে সারাদিন 
ডুবাড়ুবি আর লাই খেল!, সে কি কম মজা! ! 

তোমাদের মতো আমার তখন বয়সটি। বৃষ্টি বিহীন এমন 
গ্রীষ্মের দিলে দেশের মেয়েদের দেখতুম কেমন সুন্দর ক'রে বর্ধার 
গান গাইতে । কি অপূর্ব তাদের নৃত্য ভঙ্গি! কেমন অপরূপ তাদের 


পাড়ার মেয়ে! সব একত্র জড়ে। হ'ত। একজন সাজত বুড়ী। 
তার পরণে মেঘবরণের নীল শাড়ী। কপালে চঙ্গন। চোখে 
কাজল। গলায় ফুলের মালা । আল্তা-পরা পায়ে ধুক্ুর অথবা 


নুপুর । অন্য মেয়েরাও নূপুর পরে পায়ে। 
বড় একটি কুলে! নেয় বুড়ী তার মাথায়। কুলোটিতে থাকে 
নানা আল্পন! আকা । কুলোতে কচুরিপান। রেখে তার উপর 


মঙ্গল ঘট স্থাপন কর! হয়। 
, বর্ষা পাগলিনীরা দল বল নিয়ে ঘুরে বেড়ায় বাড়ি বাড়ি। তাদের 


[ ৪৪শ বর্ধ, ত্য খণ্ড, ষ্ঠ সংখ্যা 


নুপুরের রুনুঝুনু--আনন্দোচ্ছল শ্বচ্ছ কচি হৃদয়ের মন্ত উল্লাস মুখরিত 
ক'রে তোলে বাড়ির উঠেন। মহানন্দে মেতে ওঠে ছেলে বুড়ো 
সফলের প্রাণ । ভাষণ ভিড় জমে যাঁয় বাড়ির উঠোনে । | 

এগিয়ে আসেন বাড়ির মেয়েরা। উলু দিয়ে উঠেন অনেকে এক 
সঙ্গে। তারপর বাল্তি ভরতি জল এনে ঢেলে দেন বুড়ীর মাথার 
কুলোর মধ্যে। দঙ্গিনীর! বুড়ীকে ঘিরে ব্রতচারীর মত নেচে নেচে 
ছড়া গার ৫-- 
ঠাকুদ্দাদার বাও! গর, 
বৃষ্টি নামে আড়াই ফর। 
ঠাকুদ্দাদারে বাই, | 
ছিটি ছিটি জল দে 

জাপ্পরি খেলাই | 

চিনা খ্যাতে চিন চিনানি, 
দান খ্যাতে আঠু পানি, 
ঠাকুদ্দাদারে বাই, 
ছিটিছিটিজলদে 

জাপনরি খেলাই। 
আড়াই ফুটি জল দে 

নাইয়! ছুইয় যাই ॥ 


তারপর দুষ্ট, মেয়েগুলে! করে না কি, চুপি চুপি হঠাৎ নানাদিক 
থেকে বেমালুম পাঁক ছুড়ে মারে সকলের গায়ে। আর বেধে যায় 
হৈ হৈরৈ রৈ কাণ্ড। কেউ কেউ বা কাদার বদলে ছুড়ে মারে 
মুখাওয়ালা কচুরিপানা । আর যা! চুলকুনি না! বাপরে বাপ, 
পরাণট। বেরিরে যায় আর কি ! 

ছড়ার মধ্যে ঠাকুর্দাদের টপ্পনী কাট! হয়েছে ব'লে পাড়ার পরিহাস- 
প্রিয় ঠাকুার্দদের সঙ্গেই পীক মাথামাখিটা জমে বেশ ভালে! । 
ঠাকার্দগাই বা ছাড়বেন কেন! তার! কাদার উত্তর দেন নাত.নীদের 
গায়ে হলুদ গোল! জল ছিটিয়ে দিয়ে। নাত,নীরাও কি জানে কম 
ন।কি! এবার তার! নতুন ছড়। কাটা £-- 


বিষ্টি পড়ে ফেশট। ফোটা 
ঠাকুদ্দাদার প্যাট.ট! মোট! । 


খু-ব ক্ষেপে যান বুড়োর দল। চরমে চড়ে যায় বেচারীদের মেজাজ। 
মেজাজ। নাত.নীদের মাথায় বাল্তি বাল্তি গোবর গোল। জল 
উপুড় ক'রে দিয়ে তবে ঠাণ্ডা হন। 

বুড়োদের ক্ষেপিয়েই ঙ্গান্ত হয় না ওরা । বড় বউর পেছনে লাগে 
আবার । সবে মিলে চেঁচিয়ে ওঠে ১. 


বিষ্টিআইল রে-- 
কাউয়ায় খাইল দান। 
বড় বউর চুলে দইরা! টান 


প্ুর্থ-ম্াহজ্শান্স শশ্বান্স ছা 





গুনে মেয়ের মতে! কালো বরণ ধারণ করে বাড়ির বড় বউয়ের রাঙা 
টুকটুকে মুখখান! ! 

বড় বউয়ের সঙ্গে ঝগড়! ক'রেই সাধ মেটে না পাগলীদের । এবারে 
যে ছড়া কাটে তার! তাতে ঘায়েল হয়,দেশের জামাইয়ের দল । অবশ্ঠ 
ইয়ারকি করার মত জামাই কোন বাড়ি উপস্থিত থাকলেই এই ছড়াটি 
কাটা হয়ে থাকে । ওটি হচ্ছে,__ 


আর বিষ্টি ঝাইপ্যা, 
দান দিমু মাইপ্য 
দানের মইছ্যে পোকা, 
. জামাই শালা বোক!। 
খখ 


কেবল এই সকল ফোড়ন দেওয়! ছড়াই নয়। রকমারি রকমারি প্রচুর 
ছড়া জান! থাকে বর্ম! ব্রতিনীদের। আর আসর বুঝে এই সব ছড়। 
পেয়ে মহাননদোর স্রোতে ভাঙিয়ে দেয় সারা গ্রামখানাকে | 

কাচ! আমের দিন স্ভেটা। বর্ধার গান গেয়ে প্রত্যেক বাড়ি থেকে 
চাল, ডাল আর প্রচুর কাচা আম পায় মেয়ের । তারপর বকুল 
তলায় অথবা কালীর বাগানে গিয়ে আমের ডাল আর ভাত রান্না করে 
মহানদ্দে বনভোজন করে। 

সরষে দিয়ে 'কাসন্দ' তৈরি করবার ধুম পড়ে যার এই সময়টায় 
পূর্ববাংলার ঘরে ঘরে। কাচ! আম, কাচ। লঙ্কা, 'কাদন্ন' আর কী লাগে 
এর কাছে। তারা খায় আর গায়, 


কাচা মরিচ কাসন্দ। 
পোলাপানের আনন্গ ॥ 


মেয়েদের এই ব্ধীর গানের ওপোর সরল বিশ্বাসী (পাড় গায়ের 
প্রতিটি মানুষেরই অগাধ বিশ্বাদ। তারা মনে মনে স্থির নিশ্চয় যে, 
'এবারে বৃষ্টি ন৷ হয়েই পারে ন|।” ভাগ্যিস সত্যি সত্যি বৃষ্টি নেবে 
গেলে শেষ কালে মুশ.কিলে পড়ে যান পাড়ার ঠাকুর্দার দল। নাতনীর! 
গিয়ে চেপে ধরে তাদের চিড়ে আর নারকেল বকশিশ আদায় 
করবার জন্যে ৷ 
মেয়েদের মতো! ছেলেরাও বৃষ্টির জন্য সাধ্য-সাধন! করে অনেক। 
তাদের দৃঢ় বিশ্বান বে, বৃষ্টিকে ডাকলেই হুকুমের চাঁকরের মতো হাজির 
হবে দে এসে 
বৃষ্টি বিহীন মেঘল| দিন দেখা যায় । এমন দিনে ছ্োর বেলা ঘুম 
থেকে উঠেই স্কুল পালানে দ্বেলেদের মাথায় এক ফন্দি এটে যায়। 
ছু' চার জনে যুক্তি ক'রে নিরিবিলিতে গিয়ে মনে-প্রাণে হরিনামের 
মালার মতো! জপতে মুর ক'রে দেয়,-_ 
আয় বিষ্টি গম গম, 
কাইল বিয়ানে মহাচ্ছোব। 
গম গম শবে বৃষ্টি এসে গেলেই বাস! স্কুলে আর (যেতে হবে না ! 
জানাই আছে জলের মাছু সব ডাঙ্গায় উঠে বাবে । আর সেই মাছ ধ'রে 


০ এন 


ধ'রে সারাটা! দিন যে কেমন ক'রে চলে যাবে একটু টেরও পাওয়! 
যাবে না! 
কেবল এ-ই নয্ন। তার আরও বলে। 
এক পরদার অল্দি । 
বিষ্টি নাম জল দ॥ 


স্কুল-পালানো ছেলে ছাড়া বর্ধার এই রকম কর্মনাশ! ছড়। আর কেউ 

বুঝি বলেনা। ছেলেরা বলেও খুব চুপি চুপি, আর অতি নীচু গলায়। 
অন্যের কানে গেলে সর্বনাশ । বাবার কানে গেলে আর রক্ষে আছে? 
অমনি পেছন দিয়ে এসে কানে ধ'রে বল্বেন--'হতভাগার স্কুল 
পালানোর ফন্দি খেঁজ হচ্ছে বুঝি?" আর ভালো! ছেলের! টের পেয়ে 
গেলে তো সবই পণ্ড । তার! আবার গেয়ে উঠবে যে, রৌদ্র 
উঠ্‌বার ছড়া! 7 

অল্দি দিমু বাইট, 

রোধ ওঠ ফাইট্যা, 

আগ্রা! গাছে বাগ্রা ফুল 

চম্‌ চমাইয়! রৌ-দ ওঠ । 

বুড়ীলে! বুড়ী বকুল তলায় যাবি? 

সাতখান কাপড় পাবি-_ 

সাত বউরে দিবি, 

নিজে নিবি ত্যানার থোট, 

চম্‌ চমাইয়। রৌদ, ওঠ, ॥ 


ভালে। ছেলেদের গুভ চেষ্টার কাছে বিশ্ব-বথাটেদের অপচেষ্ট। কি 
আর টিকবে তা' হ'লে? 

ছেলের! ডাকলেই সবসময় বৃষ্টি এসে হাজির হয় না। এপিকে 
স্কুলেরও সময় হয়ে যায়। শেষকা'লে তাড়াতাড়ি কোনে। রকমে এক 
গেলাম জলে মাথাটা ভিজিয়ে নিয়ে মুখতার ক'রে চলে যেতে হয় 
স্কুলে। সার! দকাল তে! বৃষ্টির উমেদ/রিতেই কেটেছে। বইয়ের পাতা 
তো৷ আর খোল। হয়নি। ফন য। হবার তা-ই হয়। সপাং সপাং পিঠে 
কয়েক ঘা! পড়ে। তারপর হয়ত ছুটির ঠিক পূর্ব মুত টিতে গম গম ক'রে 
নেমে যায় "গ। ছাড়া' বৃ্টি। সব পণ্ড! স্কুলে যাওয়ার জন্যই এত 
সধন।--কর্মফেরে ছুটির পরও স্কুলে বন্দী! কিছু কইতেও পারে না 
সইতেও পারে না। নিজেদের সকাল বেলাকার অকর্মের কথ! স্মরণ 
রুরে এ ওর পানে চোখ চাওয়া-চাওয়ি করে। এতো গেল বৃষ্টি 
নামানোর চেষ্টা! | বৃষ্টি নামলে পরও বধার গন খামেন|। ছেলেমেয়েরা 
কাথ! মুড়ি দিয়ে পচুটি মেরে ব'সে ছড়া আওড়ায়,_ 


বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর নদ্দী আইল বান্‌। 
শিবঠাকুয়ের বিয়া অইল তিন কন্ঠ! দান। 
এক কণ্ঠা রাক্ধষে বাড়ে আর এক কহ! খার। 
এক কণ্তা গাল ফুলাইয়া বাপের বাড়ি যার। 


এই ছড়াটি কবি দাছু রবীন্দ্রনাথের খুব ভালে! লেগেছিল । তার 
কবিতার মধ্যে তিনি এই ছড়াটির সম্বন্ধে তোমাদের মত অধীর আগ্রন্ছে 
কতে! কি ঞ্িগগেস করেছেন । শোন ভার সেই কথা £__ 
কবে বিষ্টি পড়েছিল, বান এলরে কোথ! 
শিবঠাকুরের বিয়ে হল কবে কার সে কথ| ! 
সেদিনও কি এমনি তরে। মেঘের ঘটাখান]। 
খ্বেকে থেকে বাজ-বিজুলি দিচ্ছিল কি হানা ! 
তিন কন্তে বিয়ে ক'রে কী হল তার শেষে ! 
না জানি কোন্‌ নদীর ধারে, না জানি কোন্‌ দেশে, 
কোন্‌ ছেলেরে ঘুম পাড়াতে কে গাহিল গান-_ 
বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর, নদেয় এল বান॥ 
শ্রীষ্গের প্রচণ্তত৷ এখন যে আর নেই তা নয়। (্িকৃতি আপন মনে 
ক'রে চলছে তার কাজ। কিন্তু মাঝখান থেকে পালটে, গেছে আমাদের 
মতিগতি । 'বদলে গেছে মানুষের মনের রুচি । প্রচওড শ্রীন্মে আজকাল 
আর তাই ব্রত নেই। নেই নিয়মের নাম পন্ধ। ফলে বর্যার এই 
রকম ছড়াগুলিকেও তুলে গিয়েছে মানুয। * তবে অনেক ঠাকুমা, 
দিদিমায়ের মনে এখনে! এই সকল অনেক. গাথা গেঁথে রয়েছে । তাদের 
কাছ থেকে এই সকল মুলাবান ছড়া আমাদের প্রত্যেকেরই সংগ্রহ 
ক'রে রাখা উচিত । 


দেবীর আশীষ 
শ্রীআশাবরী দেবী বি-এ 


ম| রাঙ্গাঘর হ'তে ডাকলেন “মিতা ও মিতা!” মার ডাক 
গুনে মঞ্জু এসে বললো, “কি বলচো৷ মাগো! দিদি 
এদিকে নেই--বাগানে গেলে! বই হাতে”__“তাকে তো 
কখনওই পাওয়া যাঁবেনা-কোনদিন দেখলুম না এতে 
বড়ে। মেয়ে মাকে একটু সাহায্য কোরলো--সর্বদা বই 
হাতে বাগানে ঘুরচেন 1” ভীষণ বিরক্ত হয়ে মা! বলতে 
লাগলেন। প্বাবলু পড়ে পড়ে টেঁচাচ্ছে--তা ছোট- 
ভাইটিকে একটু সকালবেলা মুখ-চোখ ধুইয়ে দেয়া--কি 
জামা-কাপড় পরিয়ে দেয়া--কি একটু ছুধ খাইয়ে দেয়া-_ 
কোনোদিকে তার হুশ -নেই। এখুনি উনি আসবেন 
“ভাত দাও বলে- মেয়ে বাগানের শোভ। দেখবেন।” 
মা খুবই রেগে গেছেন দেখে মঞ্জু ভয়েতে তাড়াতাড়ি ছুটলে৷ 


তাইকে আনতে । বাবলুর তখন সবে ঘুম ভেঙে উঠে, 


অনেকটা “হিসী” করে বেদম হাত-পা ছুঁড়ে খেল। হচ্ছে, 
আর মাঝে মাঝে গায়ে ভিজে ঠাণ্ডাটা লেগে খুব চেঁচিয়ে 
উঠছে। ছোট্ট দিদিকে দেখেই বাবলু চেঁচানো+বন্ধ করে 
একমুখ হেসে পথ্য গত» করে উঠলো । মঞ্জু ভাইকে 
আদরের চুমো দিয়ে ভিজে জাম! ছাড়িয়ে গরম জামা পরিয়ে 
মার কাছে নিয়ে চল্লে। । 

শীতের সকালে সোন! রং মিষ্টি রোদ ঘাসের ওপরের 
হিমবিদ্দু গুলির ওপর ঝলমল করছে। অমিতা মুগ্ধ দৃষ্টিতে 
তাদের ছোট্ট বাগানটির চারদিকে চেয়ে গায়ে ভালে! করে 
আচল জড়িয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে ভেজ!'ঘাসের ওপর । সরম্বতী 
পূজার আর চার পাঁচ দিন মাত্র বাকী । অমিত! হাঁসিভর! 
মুখে ফুটন্ত গোলাপগুলিতে হাত দিয়ে দবেখছিলে।। 

মাঘ মাসের ঠাণড। হাওয়ায় ফুলগুন্তি মুষড়ে গিয়েছিলো! 
একটু রোদ এসে পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই যেন সার! বাগান হেসে 
উঠলো! । বাগানে কিছু ফলের গাছও আছে। ল্যাংড়া ও 
ফঙ্গলী আমের গাছ, কমল! লেবু, নারকোলী ও টোপা কুল, 
পেয়ারা--এই ধরণের কয়েকটি গাছও সতেজে বাঁড়ছে 
বাগানের এক এক দিক অধিকার করে। 

এই বাগানটি অমিতার প্রাণ। বেশীর ভাগ সময়ই ওর 
কাটে এর পরিচর্যায় । সব গাছের খবর নেওয়া, শুকনো 
পাঁত। ও ঘার তুলে পরিফাঁর করা, গোড়া খুঁড়ে দেওয়া-_ 
অনেক সময় জলও নিজে হাতে দেয়। রানা! ঘরের খবর 
রাখে না--কিন্ধ কোথ। হতে মাছের আশ আর চুণ এনে 
দেবে কমল। লেবু গাছের গোড়ায় পরিপাটি করে, 
গোলাপের গোড়ায় শুকনে। ঘু'টে গুড়িয়ে দেবে ! বাবাকে 
বলে শিউলী তলাট! বাধিয়ে নিয়েছে-__সেইখানে বই হাতে 
ছুটির দিনে বসে থাকবে-_প্রাণ গেলেও কাঁউকে একটি 
ফুলে হাত দিতে দেবে ন! অমিতা! ! র 

সখের লাগানে! চারটি ডালিয়! গাছ আলে! হয়ে 
উঠেছে ফুল ফুটে। খুনী মনে অমিতা বাগানে পায়চারী 
করতে করতে কুলগাছ ছুটির কাছে এসে গীাড়ালো---ওম! ! 
কুল অনেকগুলি পেকে টুটুসদ করছে। অন্তমনস্কভাবে 
ছুটি কুল অমিতা৷ পেড়ে ফেলে হুঠাৎ মুখে দিয়ে ফেললো-_ 
সর্বনাশ! আর একটু হলেই থেয়ে ফেলেছিলো-_দাতের 
লাগা কুলটা .চমকে অমিতা ফেলে দিলো! । ঠিক লেই 
সময়ে মার বকুনা শুনতে পেলো,”সে মেয়ের জল খাবারটাও 
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৫কশ্বীল্প আশীষ 


ধন ৯ শী 





কি বাগানেই পৌছে দিয়ে আসতে হবে?” অমিতার 
তখন একেবারে মন খারাপ হয়ে গেছে--চোখের সামনে 
স্কুল ফাইনাল পরীক্ষার কোশ্চেন পেপারগুপি ভেসে উঠেছে 
সবই যেন সর্ষে ফুলের মতো! ঝাঁপসা.হলদে । অমিত! ভয়ে 
ভয়ে কোনো রকমে রান্নাঘরে পৌছতেই মা তার জল- 
খাবারের থান। ও ছুধের বাটি দ্রিয়ে বকে উঠলেন । অমিত। 
হঠাৎ ঝরঝর করে কেঁদে ফেললো । বাবলুর দুধ খাওয়! 
হতে মঞ্জু ভাইকে কোলে করে দাড়িয়েছিলো-_দিদির 
অবস্থা দেখে মঞ্জু খুব দুঃখিত হয়ে বললে, “দিদি কাদিস 
না ভাই--মা কাজের সময় অমন রেগে যান-_তুই এতে 
দেরী করলি কেন?” অমিতা চোখের জল মুছে বললো, 
প্াথ না ভাই, পরীক্ষায় ফেল হয়ে গিয়েচি- মন কি 
কোরে ভালো থাকবে বল?” 

সরস্বতী পুজা! হয়ে গেছে। অঞ্জলি দিয়ে অমিতা 
অনেক কোরে প্রার্থন৷ করলো--"দরম্বতী দয়াময়ী মাগে! ! 
এবারকার মতো! কুল মুখে দেয়ার অপরাধট। ক্ষমা করে! । 


এবার থেকে মার সঙ্গে সঘ কাজ করবে! -্বাগানে কেবল. 
বিকেল বেলাটা বসে পাঁকবে। পরীক্ষায় বেন ফেল না 
করি মা!” কিন্তু হায় বেচারী অমিতার ক্লাশে প্রায়ই পড়া 
খারাপ হতে লাগলো । ওর মন একেবারে খারাপ হয়ে 
থাকতো । মার .পেছনে পেছনে ঘুষুতো৷ কাজের সময় | : 
ম। নিজেই শেষে বলতেন__“না রে মিতা, যা আর কিছু 
করতে হবে না_যা না একটু বাগানে ।” 

পরীক্ষা! হয়ে গেছে । অমিতা এখন কাজের মেয়ে হয়ে 
মার কাছে আর বকুনী খায় না। অনেকদিন পর শিউলী- 
তলায় চুল ছড়িয়ে শুয়ে বই পড়ছিলো।--হঠাৎ বাবা একেবারে 
বাগানে ওর কাছে এসে দীড়ালেন--“মিত। নে মা-_-ধর, 
এবার আর কি কি গাছ চাই ?” বলে হাসিমুখে হাতভরে 
অনেক রকম ফুলের বীজের মোড়ক ও সঙ্গে সঙ্গে এ 
পরীক্ষার ফল বেরোনে! কাগজ দিলেন। অমিতা এক 
নিঃশ্বাসে দেখলে। অমিত রায়ের নাম প্রথম বিভাগেই 
লেখ। আছে! 
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অবস্তীপুর-পাম্পুর-শ্রীনগর 


কাশ্মীরের মাটার চেহারাট! একটু মজার | দেখলেই মনে হয় নরম মাটী, 
চাবার হ্বর্গ। ঈষৎ হলদে আভা চট করে শুকোর, ধুলো ওড়ে বাতাস 
পেজ, তবু যেন প্রাণশক্তিতে ভরাট । হলদে আচের এতো নরম মাটা 
পাহাড়ের ওপর পড়ে আছে প্রায় *»** বর্গ মাইল। একদিকে সোজা- 
সুজি গেলেই প্রায় ৭* মাইল। এটা অভিনব বটে। দিিলীর সমতলের 


বে: 
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হরি পর্বত 


স্]ন যাদের ৬াছে, সহর দিল্লীর পথধাটের চেহারা যাদের জান! 
তারা জানেন যে কেবল পাহাড় চড়ঠ আর নামা নিয়ে সাইকেল মোটরের 


নাকালের জন্তু নেন । অথচ এই কাশ্মীরের পথথাট সমতল তে। সমতল। 


আর পথে পথে ছোটে। খাল দিয়ে জল বয়ে যাচ্ছে। গালের পাশে 


পাঁশে ভঙ্থা লম্বা পপজার হুলছে। নীল আকাশ, শাদা! মেঘের টুকরো, 
পপজারের চঞ্চজতা! সবই ছায়া ফেলছে এই 'স্থির জলে। জলটা বয়ে 


যাচ্ছে সবেগে, অথচ বল্লাম "স্থর'--সত্যই তাই “চল! যেন বধ! আছে 
অচল শিকলে”। জলের বেগ জল ন! ছু'লে মালুম হয় না। দুর থেকে 
দেখতে স্থির। ফলে ছায়া ছবিগুগি যদিচ নিখুত ভাবে পড়ছে, তবুও 
তার ওপর দিয়ে কে যেন “ওয়াশ' বুলিয়ে দিয়েছে। 

আসলে ভেরনাগ থেকে খিলম বয়ে যাচ্ছে প্রীনগরের দিকে। 
ঝিলমের পাশে পাশে পথ। পথ আর ঝিলমের মাঝে ব্যবধান এক 
সার, ছু সার, কোথাও কোথাও তিন সার পপলার গাছ। এই পথে 
যেতে যেতে বেশ খানিক পরে ছ পাশের মাটা উপ্চু হয়ে উঠতে লাগলো!, 
মাঝ দিয়ে পথ গেছে। যেন মাটা ঢাকা গ্রাম, 'জনপদ ঘুমিয়ে আছে 
প্রত্ুতান্বিকের গাইতির চোট কামনা নিয়ে। পার হচ্ছি ইসলামাবাদ । 

আশ! কর্ভিলাম একট! কিছু চি দেখব এখানে । খানিকটা 
জায়গ। ঘিরে কয়েকটা ধ্বংসাবশেষ । 

রামপিং বললে--“পাগুবোকা চবুত.রা”--পাণ্ডার শেখানে বুলি। 
এইপান থেকে যে পথট' বেরিয়ে গেল সেই পথে পাওয়৷ যাবে অবস্তীপুর, 


' অবন্তী স্বামীর মন্দির ! 


শ্রীনগর মার ১৮ সাহপ। এইখানে এখনও আছে *আওভুর” গ্রান 
আর “নওনাগর” গ্রাম । বেহাতের' উভয় তীরে ছুটী গ্রাম। এ গ্রামের 
দরিদ্র দীন গ্রিখাপী জানেনা, এ গ্রামের চাষী, মেম পালক জানেন। 
বেইাতের ছুহ তার ন্যাণীছিপ নবনগর আর অবস্তীপুব, ইওরোপে 
দান্থাবের ধারে বুদা আর পেক্টেগ মতে! একই সহরের ছুই প্ড। 
ধলকাহা আর হাওডার মতো । অবন্তী বর্মন রাজা ছিলেন ৮৫৫ খুষ্টাবে । 
রাজা হবার বথ। নয় বড় ভাহ অত্যাচারী, কদাচারী, 
উচ্ছঙ্ল। অবস্তীব্ন সৎ, স্থশীল তবু ছোটে । মন্ত্র শুর দেশের ছুঃখ 
হুর্দশা সইতে পারলেন ন| ॥ অবণ্তীবন্ননকে রাজ! করে অভিষিক্ত করলেন। 
তার সময়ে বার বার প্লাবন এসে সমুহ সন্কট স্ষ্টি করলো। বন্য! ছিল 
কাশ্মীরের এক অভিশাপ। 

প্রকৃতপক্ষে এই অভিশাপ থেকেই কাশ্দীর শ্থজন। সে কথাও 
নীলপুরাণের কথা । জলোস্ভব অসুরের কথা। সব দেবতাদেরই একট। 
একটা “মুড, আছে ॥ কখনও “মেজাজে, আছেন, কখনও 'তবিয়তে' 
আছেন; কখনও “রং কখনও টং? ; কখনও বুদ্ধের সাজ, কখনও 
লীলায় খোশ মেজাজ । বিধুঃ, পর্জন্য, বাদব, সবার জন্যেই নন্দন কাননে: 
কোনা বাধা। কেউ ক্সীরোদ লাগরে, কেউ প্রলয় পয়োধি জলে । মনে 


হার। 


. মনে ভাবছেন পারতী “আমার তে! এই পাহাড়ে পাহাড়েই হাড় কালি 


হোলো। আচ্ছা এর মধ্যেই কি তবু একটু বেড়াধার সথ হয়না কারুর? 
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হিমগিরির তুধার আর হিমানী গায়ে মেখে মেখে আর যেন পারা যায় 
না। শিবের এ এক রোগ ছিল। কৌদল করতে যেতেন-_মেশাখোর 
যেমন যায় ; কিন্তু শ্ীমতীর় তাড়া খেলেই আর রা-টা নেই। এ বিধয়ে 


উদ্দাসীন শঙ্করকে স্ত্রেণ বল! চলে । কা' না করেছেন শিশ্সির তুষ্টি বিধান 


করতে? বুষ্ধে তুলে উলঙ্গ করে নাচিয়েছেন, মাথায় করে নেচেছেন। 


কাজেই পার্বতীকে খোসামোদ_করবেনই না! বা কেন? দ্বিতীয়, তৃতীয় . 


পক্ষে অমন বেলেল্প। পনা কে-না করে ? 

পার্ধতী বল্লেন_-“ভালে! ভালো জায়গা! কোথায় সে কি আমার জানার 
কথা? যেছোকর। জানতে তাকে তো সাবড়ে দিলে একবার চেয়েই। 
তার সঙ্গীটীকে দাবড়ে দিলে। অনঙ্গ তে! অঙ্গে নেই যে ধরবে! গিয়ে, 
ভাল ছুচারটে জায়গার নাম করতে ; বদন্ত ন| মেধে। কি নাম তার; সেও 
আর এদিকে উ“কিটা মারে না। 
পড়ে আছে! এই বরফের মধ্যে। 
ম্যগো, একটু সাধ আহ্লাদ 
করবো, তে। কাকে নিয়ে করবে! 1” 

“এই নঙো!” বলে হাক 
পাড়লেন আশুতোধ। “দেখেআয় 
মধু আজকাল কোথার আড্ড। 
গেড়েছে। আমরাও দেখানে 
যাবো, থাকবো, যখন খুশী, যতক্ষণ 
খুশী ।” 

ভূঙ্গীট। অড়োল থেকে নন্দীর 
অবস্থাট! অনুমান করছিলে! আর 
হয়তো খেনী টিপছিলে!। মুখ 
কাচুমাচু করে নন্দী যেই, বেরিয়েছে, 
অমনি ভূঙ্গী দিলে তার হাতে 
খৈনী গুজে । “মুখে ঘেল্‌। মন 
থানিক যেজাজ তর্‌ হবে। তোরও 
ঘেমন বুদ্ধি। কোথায় যাবি 
থুজতে 1 মধু! থাকে তে! একটা সক্পোবরে, হরমুখ পাহাড়, কোসর- 
নাগের মাঝামাঝি । এখানে গেলেই হয়।” | 

মন্ত বড় সরোধর। চারধারে বনঘের।॥ তার ওপরে বর্ষের টুগী 
ঢাক পাছাড়। পার্ধতী খবর পেয়ে শিবকে নিয়ে ছুটলেন। দিব্যি 
জারগা। মাঝে মাঝে হুদ, বড় বড় নদী, গাছ, ফুল । মনে মনে ভাবছেন, 
“ছোকর। বয়ন নৈলে সখ আনবে কেন? বুড়োর প্প্তে কৈলাস, আর 
মধুর জন্ত এই দেশটা ! খুব লীলা করে বেড়াল পার্বতী । শিব সঙ্গে 
সঙ্গে তালে তাল দিয়ে বেড়ান । 

জলের মধ্যে হৃদের তলার থাকতে। এক অন্থর। নাম জলোত্তব। 
পার্ধতীকে দেখে তার মদ উসখুন করে। অথচ শিবের ভয় সন্ত 
ভয়। কিন্তু সে উৎপাত আরম্ত করলো। আঙগ এখানে জলে 
ভামায়। . কাল নেখানে। পার্ধতীর লীলাভূমি, বমন্তেকস বানস্বান 
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খবর করতে এসে দেখেন সব জলে খৈখে। 


গুনে রেগে আগুন । 





দেই ভূখণ্ড জলে প্লাবিত হয়ে গেল। মানুষের ছুঃখ কষ্টের অন্ত 
নেই। : 
একদিন তাড়। লাগালেন পাধতী শিবকে--"এমনি 'খাকষে নাকি? 
শেবে বুড়ো! বরনে বাত গ্লেপ্াা মরবে! নাকি? তোমার কি, তোমার তো! 


ছিলিম ছিলিম তামাক আছে, ভাঙ্গ, চরস, কি নেই? আমি ছেলেপুলে- 


গুলোকে নিয়ে মরবে! ?* 

মরীচিপুত্র কগ্ঠপ ভোলেন নি ছেলে নীলের কথা । একদিন খবরা- 
নীল নিজে গুহার মধ্যে 
কশ্তপ তার কাছ ধেকে জলোত্তবের কাহিনী 
অদ্দিতিকে ডেকে সৈ য! ধমক দিলেন--বলে কাজ 
নেই; “কতকগুলে। অপোগণ্ড পেটে ধরেছে । তেত্রিশ কোটীর 


থর থর করে কাপঞ্ছেন। 
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বানিহাল থেকে গ্রীনগয়ের পথে ঞ 


অত্যাচারে কল্পতরুর একট। ফল পাইনা, কামধেনুর দুধ এক চুমুক পাই 
না। সব পাখী, জানোয়ার ভাগ করে নিয়ে বসে আছে, সব ফুল কল 
ভাগাভাগি। সবই সহ্য করেছি। এখন হরু :আর পারু গেছে ফুতি 
করতে সতীনরে । নেখানে নীলের দুঃখ দৈন্ঠের চরম । গুণ সামলাতে, 
পারিস না, বিদেশ বিভু'য়ে বুড়ো বয়সে বে নিয়ে গেলি কেন ঢচলাচলি 
করতে ?” -ত 

অন্নিতি বেচারা গুনে কাঠ। “বলো! কি ! নীলের ওপর অত্যাচার । 
সে তুমি সইবে কেমন করে? নীল তে! আমার পেটের নয় থে লাখি- 
টার বন্ধ হবে ! লে তোমার গোপন পোহাগের'** 

কগ্চগ দাড়িতে হাত দ্রিপে বলে উঠলেন “আহা! আহা! খাক-থাক্‌- 
ওসব কথায় কাজ নেই । দেখি বিষ্ট, বেল্পা এর। কি করে ! 

কষ্তপ ডেকেছে গুনে সবাই হাজির । সঞ্লকে বললেন “বা 
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পারুর আর নীলের ভারি কষ্ট হচ্ছে জলোপ্তবের উপদ্রবে, সব সামুলে 
' দিয়ে এসে আমায় রিপোর্ট দিয়ে াবে।” 
চঙগলেম দ্রহীন, উপেন্ত্র আর কুদ্র--মর্থাৎ ব্রহ্মা, বিষু। আর রদ্র। 
পার্বতীকে দেখে ব্রন্ম। আর রঃদ্র বলেন--“কি দরকার এখানে থাকা 
জাপনাদের ? বাড়ী যান। যেখানে দেখানে শিয়ে শক্তি করার দায় 
আছে। গুণ্ডা খকবেই, আছেই । তাদের খপ্পরে এনে পড়া কেন?” 
কেন ত1 ওর! জটাধারী হয়ে বুঝবেন কি! একগাল দাড়ি 


রাখবেন কেন তাহলে ? বিষ চালাক 'চতুর স্ফূর্তিবান ছেলে। তিনি. 


বুঝলেন পার্ধতীর অন্তর্যেদনা। তিনি বল্লেন--দ্বড় বৌদ্দির সথ 
হয়েছে এখানে দাদাকে নিয়ে হুদণ্ড একটু থাকবেন! গুগ্ডার!। বাধা 
দেবে তাতে? আনর| থাকতে? এ যদি মানতেই হয় তার চেয়ে দাড়ি 
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কাশ্মীরের শ্রেষ্ঠ সম্পদ-_কুম্কুম্‌ গাছ 


ব্যস্। অমন ওন্তাদ বহুরগী তো লন্চ্যানীও হুতে পারেনি। 
ফস্‌ করে শরীরটা বদলে একেবারে বরাহ। এই বড়ফ্টত। কাদা 
ঠেলে ঘোৎ ঘোৎ করতে করতে একেবারে পীর পঞগ্রেলীর তলার 
গিয়ে দাত দিয়ে ঢুয়ের পর ঢু। ব্রহ্মা আর রুদ্র টেচান__“আরে 
করো! কি! 
তিলক এটা। বল! নেই কও! নেই হঠাৎ 
কেন? দেছে ক্ষত চিহ্ন জল্মাবে যে?” 

বরাহ ঘোঁৎ ঘেোৎ করে অনাধ্য ভাবার বলতে লাগলে! “যাও, 
বাও--ধর! দেবীর জন্তে তোমাদের এতে! ফুটানী কেন ছে গুদি! 
ধয়া দেবীর ঢুয়েতেই সখ-বেশী মে কি আমার চেরে তোমর! জান 


বেশী? এট ধরা নদীর কবরী না শু্কার তিলক খোর করো তবু জল এর শক্র হয়ে রইল। 


জ্ঞান্সভ্ডশহ্ৰ 


করো কি! হয়তে। ধর! দেবীর কবরীবন্ধন ব| সা 
দু 1, 
চুদতে আরম্ত করছে রি 





[ ৪৪শ বধ, ২য় খণ্ড, বট সংখ্যা 


লজ্জ। করে না। ভাদ্দর তৌকে নিয়ে এয়ারকি? এটা তার চুষ্টব্রণ, 
ধামাচী। চুলকে দিচ্ছি আরাম লাগছে। গেলে দেব, জলটুকু 


বেরিয়ে যাবে, শরীর দেখবে ঝরঝরে হয়ে বাপ ফেটে পড়বে !” 


সত্যিই তাই। বিতন্তার যতে! জল আটকে ছিল, সেই বরাহ 
ঘস্তের আঘাতে যে গর্ত হোলে! তা দিয়ে ছড় হুড় করে বেরিয়ে 
গেল। বরাহমুূলের সেই গর্ত আজও আহ্ছে। কাশ্মীর থেকে বিতন্তার 
জল সেই পথে বেরুচ্ছে। এখন নাম বারামূল। | 

জল বেরিয়ে গেল। বনস্তর দেশ আবার থটখটে হয়ে উঠলো । 
আর অস্থর জলোস্তবের জারি জুরি গেল । 

এবার প্রার্বতীকে আর দে এড়াতে পারলে! না। লেগে গেল 
লড়াই। নে লড়াই দেখতে দেবতার! এলেন। রাগ হবার কথাই। 
চুপিদাড়ে বুড়োবুড়ী এসেছেন একটু আমোদ-মাহলাদ করতে । কোথা 
য়ে কি হয়ে গেল, ছোকরার! সবাই জেনে গেল; সবচেয়ে লঙ্জার 
কথ। কেতো--গণঞ। জানলে! আর এর ফাজিল বিষু। জানলো! 
জলোতবকে ন| মারলে মান থাকে ন। 

মারাও সোজা! নয়। প্রতিবার সে গিয়ে জলের মধ্যে লুকোয়। 
সভীদর সরোবর, সেট। একট! সমুদ্র যেন। তার মধ্যে গিয়ে কোথার 
আটকে থাকে । 

পার্বতী তখন পাখী হয়ে জলের ওপর উড়ে উড়ে দেখতে থাকেন 
কোথায় আছে জলোন্তর। মুখে ধর! টুকর! পাথর। 

যেই না৷ দেখতে পাওয়া পাথরটি দিলেন তাক করে ছেড়ে। খুব 
উচু থেকে সেটি পড়তে পড়তে জলে।তবের মাথার" যেই পড়া, সঙ্গে 
সঙ্গে পঞ্চত্ব লাভ। ূ 

সেই পাথরের ট্করোটাই 'শারিকা পর্বত", 'শারি পর্বত বা 
সাম্প্রতিক 'হরিপর্বত'। সব দেবতারা। এখানে বদেছিলেন যুদ্ধ- 
বিজ্ঞগিনী পার্বতীর গুগগান করতে, তাই সারিকা পর্বত কাশ্মীরের 
বড় তীর্ঘ। সতীপর সরোবর পার্বতীর অঙ্গধৌঁত জলে হৃপবিত্র। 

কাগ্থপ এলে এই অহ্থর-আ্রাসিত স্থানকে অমর করে গেলেন 
তাই নান কাগ্ঠপামর--বা কাশ্থমর-_-যা থেকে কাশ্মীর নাম হোলো। 
নীল পুরাণের কাহিনীতে এ নামের এই তত্ব লেখ|। 

প্লাবন ত। বলে এই শেষ হয়নি। তবে সমগ্র কাশ্মীর ঘে জলের 
তলায় ছিল; এই যা যবে “কান্থীরের পক্ষে সর্বশ্রেঠ অন্গর বা শক্র 
ছিল এতে কোনও ; হ বই) জলোত্তব এই হ্ষতিকে কাশ্মীর 
প্রাচীন কারে, ভা, কুয়েছে ঘরহমূল 'গিরিবন্রঁ পথে জল নিষ্কাসিত করে- 
পুরাণে এর ধক মুখরোচক বর্ণানাই থাক, মুলতঃ ঘটনাটা! সত্য। 


একদিন জলে ভর! ছিল। এই মাটা ললের মধ্যকার মাটী, তাই 
এতে| নরম, তাই এতো! বড় বড় শুধু মাটীরই পাঁছাড়। তাই প্রত্যেক 
পর্বতমালার উপরে আরোহণ পথের অনেকখানি মাটাতে ঢাকা। 
এানু্ির়ল সয়েল জল নৈলে হবে কেন? 

একটু বাধাতে কাশ্মীর বন্যায় 


জ্যেষ্ঠ ১৩৬৪ ] 


ভেসে যায়। সেইক্ন্ত এক ্রানগরকেই বারংবার স্থান পরিবর্তন 
করতে হয়েছে; সেইগ্নস্ই ধুগযুগান্তস্থামমী অভিজ্ঞহা-পুষ্ট কাশ্মীরী নাগরিক 
নৌকার বাদকে গ্রহণ করেছে অগ্ত্ন দিয়ে, নৌকার জীবনকে নার্থকতা। 
দিয়েছে পুরোপুণর নদীকে, জলকে জীবনধারার় মধ্যে টেনে এনে । 
অবস্তীবর্ননের সময়ে এই ধরণের বগ্ার পর বস । 
£খ কষ্ট দেখতে পারেন না। হঠাৎ তাঁর সময়ে কাশ্মীরের ইতিহাসে 
সর্বশ্রেষ্ঠ দেশ 'প্রেমিকের জন্ম, কীত্ডিমান্‌ পূর্ত বিশারদ তিনি। সমগ্র 
কাশ্মীরের বন্ঠার সমন্য! চিরদিনের মতে। তিনি সমাধান করে দিয়ে 
গেলেন। সৈই খ্য।তিমান ব্যক্তিটির 
নাম ছিল শুর্ধ্য যার নামে হৃর্যযপুর | 
এর কথ|। পরে বলতে হবে 
আমাদের। 
অবস্তীবর্ণন ও ভার মন্ত্রী ছুটা 
মন্দির করলেন। শিব মন্দির 
অবস্তীশ্বর, ন্ফি মন্দির অবস্তীগামী 
মন্দির। বিধুঃ অন্দিরটাই কার 
ও শিল্পে সর্বশ্রেষ্ঠ ছিল। এ 
মন্দিরের প্রশংসা বু পঘ)টক;, 
বছ ক'ব, বহু কিন্বদন্তী করে 
গেছে। আঙ্গ তার কিছু নেই, 
জাছে শুধু নাম ও ধ্বংসাবশেষ । 
দেখলে এখনও গ! শির শির করে 
এমন অভিনব এর সংগঠন। 
এর! পাথর ব্যবহার করেছে 
ভুবনেশ্বর মন্দিরের পাথরের নতো! 
তেমনি তামাটে গ্রাণাইট, বড় 
বড় দান। তাতে । তার মধ্য থেকেও 
যা কারিগরী দেখিয়ে গেছে ত| 
অপূর্ব, চমৎকারিত্বে অনুপম । 
এমনি আর একটা কীর্তি দেখা 
যায় গ্রীনগর থেকে আট মাইল দুরে, 


এ পথের বাকেই পড়ে । এখন নাম পাম্পুর। প্রাচীন নাম পদ্মপুর। 
পদ্মেখর স্বামীর বিরাট বিষ মন্দির। এ মন্দিরও সম্পূর্ণ লোপ পায়নি। 
অনুত্ৃতি প্রবণ, সচেতন পর্য/টকের চক্ষে গন্পপুরের মায়৷ আজকের পান্পুরও 
বুলিয়ে দেয়।: রাজার নাম বুহম্পতি, ঠার মন্ত্রী পন্স নির্দাণ করেন এই 
মনির । , কেউ কেউ বলেন পল্ম ছিলেন ললিতাদিত্যের মন্ত্রী। সময়টা 
যে থুষ্টীয় নবম শতাব্দী সে বিষয়ে পর্ডিতর দ্বিমত নন্‌। 

এককালে রাজ! হর্ষ পদ্মপুরে ফেশরের, জাফ রাণের (88010 ) 
চাষ করেছেন। কুদ্কুম বলতো| তখন। সেই চাবই এখন প্রাচীন পদ্প- 
পুরের একমাজজ ছায়াছবি । সেদিনের প্মপুর হয়েছে পাম্পুর, সেদিনের 
দুম হয়েছে জাফরাণ, সেদিনের হিন্দু হয়েছে মুসলমান, সেদিনের স্াচ্ছলয 


হশসন ০্স্পে 


রাজা আর " 





এই. 


হয়েছে দুরন্ত দরিজ্র্য | সেদিনের বিগ্রহ নেই, মন্দিরের কঙ্কাল আছে। 
আর আছে কাশ্মীরের শ্রেষ্ঠ সম্পদ কুস্কুমের চাষ। 

ইনলামবাদে চ| খেয়ে নিয়েছিলম। আর থামা নয় এখন, কোথাও 
নয়।. এখন নোজ। প্নগর ! 

কে কোথায় বাস্‌ থেকে বললে “চিনার বাগ।” ছুধার দিয়ে দালের 
জঙগকে বইয়ে দেওয়। হয়েছে ; মাঝখান দ্বীপের মতে! জায়গ!। সেই 
জল সণীকোর তল! দিয়ে, বদতির মধ্য দিয়ে, ঘাটের ধার দিয়ে গিয়ে 
মিশেছে ঝিলমে। 


১২ বাঁ | 
1 ঁ , 
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রামমিং ও বাস--পিনে ক্লীনার খজুর। 


মনে ভাতে লাগলো! জাহাঙ্গীরের সময় । সথ করে এই সব চিনার 
গাছ লাগিয়ে ছিলেন তিনি। তার নাতি আওরঙ্গজেবের সময়েও চিনার- 
বাগে নৌকার বাড়ীতে থেকে সিরাজী আর সাকী নিয়ে বছ রজনী 
অতিবাহিত করেছেন মোগলদের আয়েদ-নবীশরা ! চিনার বাগ আমার 
মানদপটে একটা নওরোজ-বাজারের ছবি তুলে ধরলে! । 

কিন্ত আনল চিনার বাগে এসে মনট। দমে গেল।  , 


ছ 
--চিনার বাগ 


বিকেল সাড়ে ছটা । মোড়ের মাথায় কাশ্সারী পিপাহী গ্লাড়িয়ে। 
ডান্‌ ধারে প্রীনগরের সব চেয়ে, উত্চ পাহাড়ি শন্বরাচাধ্য হিলদ। কী! ধাজেক 


এ) 


হি. 





একটা দাকোর ওপর দিয়ে চিনার--কিনারা' পথ দিয়ে বাস চলেছে। 
_ এর পরে বৰেকবে আধার ডান ধারে । বিরাট রিরাট চিনায়ের বীথি 

ভে করে পথ। মোড়ে এখনও পুলিশ । রামসিং তাকে বেশ ধমকেই 
দিলো। | 

বিশ্মিত বাসন্থ তাবৎ কুলীন দৈল্িক নাগরিক ! ডাইভাঁর বকে 
পুলিশকে | এ যেন যোগীন্‌ সরকারের মজার দেশ। বল্লে রামসিং 
“বকবোন! 1 বলে 'বন্সি সাহেবের গাড়ী আসছে।' বক্সী সাহেব আগে, 
না৷ মেহমান আগে ?” 

তাজ্জব ব্যাপার। কান্ীরের প্রধান মন্ত্রীরও আগে কাশ্মীরের 
“মেহমান্‌' ! ভুদ্রতার পরাকাষ্ঠ। বটে! অল্প পরিসর রাস্তার বা ধারেই 
হনয় পরিচ্ছন্ন বাংলে। । গেটে সাস্ত্রী দড়িয়ে। বস্ত্রীর বাড়ী। অনাড়ম্বর 
রমনীয় বাড়ী। | 

তাহ'লে বোঝা যাচ্ছে আমরা কাশ্মীরের অভিজাত পাড়ার আছি। 
এর পরেই পোলো খেলার মাঠ । বিরাট ক্লাব।.. একধারে কাশ্মীর 
সরকারের বাস-চলাচল দপ্তর । এই দগুরের পিছনেই বান থামলে! । 
দেখি খান চার বাদ আগেই এসে গেছে ।, 

সামনে বেশ কয়েক ধাপ সিড়ি পথ বন্ধ করে দাড়িয়ে। 'আর পথ 
নৈব চ1 মনে হোলে! বাধ। একী কাশ্শীর? ভুধারে বাড়ী, সামনে 
বাধের দেয়াল! “কোথ! হা! হস্ত চির বসন্ত--”ছুরস্ত ধূলে মরি! 
বাধের মাথায় দেখলান হর্ণদন্ত অবিনাশ মাষ্টার ঘন ঘন হাত নাড়ছে, 
“উঠে আহ্বন। মালপত্র ছড়ান। | 

বাধটায় দাড়ীতেই সামনে দেখি জল, জলের ওপর পপলায়ের 
ডালের সাকো। ; সাকোটা। নেমেছে একট! হ্বীপের মতে। আরগায়, প্রাচীন 
চিনারে ছায়া নিবিড় ! চার ধারে তার জল 1 এমনি ডিমের আকারের 
দ্বীপ পর পর ছুটে! । ৃ 

আমায় অবিনাশ বললো,-_দত্রিখানি নৌকো! এক ভার্গগায় জড়ে! 
কর! এবং তাদের বাসিন্দাদের রান্ন। খাবার ব্যবস্থা করার মতে! পরিসর 
স্থান পাওয়া হুর । অনেক ভেবে চিন্তে এই জায়গা বাছা হয়েছে। 
এখন কে কোথায় থকবে ব্যবস্থার ভার আপনার।” 

পতিরাম বললে,--“বাঙ্গালীর থোপদ্ড়া কেমন দেখবো! এইবার ।” 

“খোপার তো! বিশেষ প্রয়োজন দেখছনে ; দেখছি চামড়ার। 
গগ্ডারের মতে। চামড়। প্লার সে পারবে এই কাজ করতে । গালাগাল 
থেতে থেতে জান্‌বাষে। কেউ বলবে দল বেঁধে খাকবো, কেউ বলবে 
বন্ধু নিয়ে থাকবো, কেউ বলবে স্কুল ছিনাবে ধাকবো। এর ব্যবস্থা কর! 
ছুয়হ | নে আছে বাসে চড়ার কথা । র্‌ 

আমর! বামে আসছিলাম যখন আমাদের মধ্যে বোখাপড়া হয়ে 
পিয়েছিলে।-*আমাদের দল আর তাঙ্গ। হবে না। ছঃখে হখে এবার 
আমর! এক-কাটা হয়েই থাকবো ।, 

এমনি বোঝা পড়া না জানি কতো বাসে হয়েছে। 

অবিনাশ প্রগ্গ করে মেয়ে পুরুষ আলাদা খাকবে-_অর্থাৎ ছুটো 
সীপেয়' একটায় মেয়ে, একটায় ছেলে, না মিলে মিশে থাকে ?' 


স্গান্রস্ডন্যহ্ 


1 ৪৪শ বধ, ২য় খণ্ড, ষষ্ট সংখ্যা 








সঙ্গে সঙ্গে বাধ! দিলাম । “এপথ ক্যাম্প করার পথ নয় মেয়েদের 
মধ্যে স্বভাব-সিদ্ধ কতকটণ সক্কোচ, নম্রত। আছে। খানিকটা! গোপনতাও 
ওদের মনোধর্মে মানায় । তাই ওদের একটু খতস্ত্র রাখার ব্যবস্থা অবস্ঠই 
করতে হবে, তা বলে, এখানে মেয়ে আর পুরুষ বলে 'ছুটো" ক্াম্প 
করার কথ! উঠলে ক্যাম্প জীবন আড়ষ্ট হয়ে উঠবে । মেরে আর ছেলের! 
এক বোটে না থাকলেই হোলে! । বাকী সব সহজ ভাবে ভাগাভাগি 
করা হোক ।” 

তাই হোলো। দেখা গেল আরও চারখানা অন্ততঃ বোট না হলেই 
হয় না। সে রাতের মতো চিনারের তলার একট! ঠাবু খাটিয়ে কর্মকর্তারা! 
এদিক ওদিক পড়ে থেকে চারথানা বোটের অভাব নয় ভোগ করবেন। 
পরের দিন অবন্থ বোটের ব্যবস্থা হয়েই যাবে । 

বোট ভাগ করার পর প্রধান কাজ এ নশো প্রাণীকে নিজের বোটের 
ঠিকান! বলে দেওয়।। এই ভার কেউ নিতে চায়না। স্কুল গুলোকে 
এক একটু! বোটে চ:লনা করে দিতে কষ্ট তেমন পেতে হয়নি। কিন্তু 
ছাত্রদল ন! নিয়ে যে শিক্ষক ও শিকঙ্ষায়গ্রীর দল এসেছিলেন তাদের মধ্যে 
কার সঙ্গে কার অন্ত্রঙ্গতা হয়ে গেছে সে কথ! জানার তে! কোনও 
উপায় ছিলনা । কাজেই পুরো ছু' ঘণ্ট। প্র বাধের পি'ড়ির যুখে দাড়িয়ে 
যে কঠিন ও কর্কশ ব্যবহার করতে হয়েছিল আমার তার ফলে পরদিন 
প্রাতে জেগে উঠে দেখি আমি ক্যাম্পের সর্বাধিক কুখ্যাত ব্যক্তি ! 

সেদিন কঠিনই হতে হয়েছিল । 

জগজীবন বললে.--“নব চেয়ে ছোটো! বিশ্রী বোটট! আমাদের 
দিলেন দাদ! ?” | 

কটমট করে চেয়ে বল্লাম, * সে কথ! রাতে হবে। এখন এর বোটে 
জিনিব নিয়ে চলে যান্‌। জিনিষ নিজেরাই বয়ে নিয়ে যান্‌।” 

মেয়েরাও নিজেদের লাগেজ বইছে। বরে নিয়ে যাবার নেশ! এসে 
গেছে। সেই আনন্দে জিনিষ চলে যাচ্ছে ্ব শখ বোটে । 

অনেকক্ষণ ধরে কাপছে মেয়েটী-লম্ঘ। চেহারার কালে! মেয়ে। 
শিক্ষরিত্রী, বিবাহ হয়নি । সঙ্গে একটা কচি বয়মের কোমল প্রীর মেয়ে, 
দেখতে খাটো খাটে! (নটোল গড়ন। বড়টার চোখ বড় বড়, বসা, 
চোয়ালের হাড় বেশ শক্ত। চুল বব করা। বেদে বেঁদে চোখ লাল 
করে ফেলেছে । ছোটোটা কাদেইনি, এই যা। লাল গুমোট ভরা যুখে 
দাড়িয়ে আছে জড়ে! সড়ো হয়ে। 1, 

অপর চুচার জবস শিক্ষয়িত্রী দেখে হেসে যাচ্ছে মুখ বা'কয়ে। ফিস্‌ 
ফিস্‌ করে যে আলোচনা করতে করতে হাচ্ছে তার অর্থ এই যে “এখানে 
কান্নাকাটী হবিবের হবে না। এ বড় শক্ত ঠাই।' 

তাবাত অবাক মানি--মেয়েক্সাই মেয়েদের ওপর এতে নির্মম কেন? 

“আমর! এখানে বোটে থেকে আলাদ! থাকবো, ভাবতে পারিন|। 
একটু কিছু ব্যবস্থা কর! আপনার পক্ষে ছুযছ হযেনা। আপনাকে এর 
ব্যবস্থা করে দিতেই হযে!” | 

“জামাকে ? বন লোককে আজ এই ভাবে বিদায় করেছি। তাদের 
কাছে অপরাধী হতে পার়য ন!। মি 
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অন্ধকার হয়ে এসেছে। এলে! স্ুভদ্রা কুমারী আর জয়শঙ্কর । এর! 
ভাইবোন। কিন্তু এরাও এক বোটে হোলোন।। জিনিষপত্র এক বাক্সে। 
জয়শঙ্কর বললে--“কিছুন|, কাল সকালে ঠিক করে নেব নুদ্রা। আজ 
আমি রমেশের বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ি। কেমন?” 

হৃতদ্র ছোট ভায়ের পানে চেয়ে বললো--*একটা রাত তো । কাল 
ঠিক করে নেবো । তোর বালিশট! নিয়ে যাস্‌। এক বালিশে তোর 
ঘুম হবে না)” 

আমি বোটে ফিরলাম রাত সাড়ে নটা বেজে গেছে। 

বৈছ্যতিক আলে! লাগানো বোট। কিন্তু কাশ্ীরে বৈদু/তিক 
আগে! নাম মাত্র আলে । ছোটো 
বোটে একশো! পাওয়ার লাগিয়ে 
হার মেনে শেষ অবধি দুটো! মোম. 
বাতি ভেলোছ। বিদেশে গেলে 
মোমবাতি, দেশলাই, ট6, ছুরি 
দড়ি, পেরেক একট! জিনিষ আমি 
সঙ্গে রাখবোই। ওর! হাসাহাসি 
করে। কিন্তু বেগু এখানে এসে 
সৎশিক্ষা পেলে।। 

অসিত ছেসে বললে--“দাদাকে 
মাঝে মাঝে চুমড়ে না দিলে 
. চলবেনা, জানো বেখুদি।” 

বেণু' বললে-_“বাড়ীতেও তাই, 
ভারি তোষামোদ প্রিয় ।* 

কাশ্মীরে গান্ধরবনে ,এখন বিরাট 
হাইড্রে। ইলেক্ট্রিক প্র্যান্ট তৈরী 
হয়েছে। আর ছু এক বছরের 
মধ্যেই বিজলীর কষ্ট দূর হবে। 
দেশ জাগছে । বাড়ছে। 

জগজীবন চটে গেছে জানাচ্ছে 
না। সবার হয়েছে বড় বড় বোট, টি 
আর আমাদের একট! ছোট বোট । .. 
কাম্মীরের বোট সম্ঘষে দঠিক ধারণ! 
কর। ছুরাহ ব্যাপার। এক একটা! বোটে ড্ররিং রুম, ছুটে! তিনটে শোবার 
ঘর, ড্রেসিংরুম, ডাইনিং রুম, বাথরুম, কোনও কোনওটায় নাচের ঘর। 
পাশে ছোট বোটে ক্বাক্লাঘর, চাকয়ের ঘর। আর একখান! ছোট্টে। 
সাল্তি মতো, নাম শিকার! । সুসজ্জিত নৌকা, চারধার বালর দিয়ে 
ঢাকা; ন্প্রীং দেওয়! বনাত ঢাকা গদি, গেছনে হেলান দেবার সুব্যবস্থা । 
এতে করে হচ্ছন্দে ঘুরে বেড়ানো যায় জলে। চাকর-খাননামা সহ 
নৌকাভাড়া।  হরতনের আকারের ছোটো ছোটো বৈঠা বেয়ে জলে 
ভেসে.চলা। নৌকাগুলি এক জারগায় স্থির ; চলে বেড়ায় না। এই 
লঘ অটটালিফা-সংগ্করণ নৌকা দিয়েই প্রীনগরীর উৎকর্ষ। এই নৌফার 


কঞ্প্হন্নেন্স লশ্শ 





, শি 


আমে পাশেই অপর নৌকায় কেনাধেচার লোকের! সামগ্রী--যাবতীয় 
সামগ্রী নিয়ে তেসে বেড়ায়। শাল দোশাল! থেকে 'নিয়ে আলু পেঁয়াজ 
পধ্যস্ত। সথের জিনিষ থেকে গ্লায়োজনের সামগ্রী, মায় দরজী, নাপিত;' 
ধোবা, জ্যোতিবী, ডাক্তার বই ঘোর! ফেরা করছে। লোটাস্-ঈটাদের 
জঙ্ক প্রশত্ত ব্যবস্থ! । খালি মিডিরম অব এক্সগেঞ্জে অর্থাৎ রৌপ্য-সঙ্গতি 
থাকলেই হোলে! । এদের এইসব ব্যবস্থা দেখলে অনুমান করতে বেগ 
পেতে হয়ন৷ যে আভিষাত্রিকদের ওপর কাশ্মীরীদের জীবনযাজার 
স্বাচ্ছল্য কতখনি নির্ভর করে। 

বোটের ঠিতরট| কাশ্ীরীর! খুব সা'জয়ে রাখে । কার্পেট, বড় বড় 
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নারী বুক দিয়ে লগি ঠেলে 


আরন| পোফাসেট, ড্রেসিং টেবল্‌ [কছু বাদ নেই। বোটের ছাদের 
ওপরের কাজ দেখলে বিশ্মিত হতে হয়। পাইন আর দেবদারুর পাতলা! 
পাতলা কাঠ দিয়ে নানা রকমের নক্সী। মাছের আশের মতো, 
আলপনার মতো, ঘরকাটা চৌকে। চৌকে কার্গেটা কাজের মতে।-_নানা 
রকমের কাঞ্জ। কত মধাচ্ছে এই কাজের দিকে চোখ মেলে দিয়ে কেটে 
গেছে। বাইরে দ্বিয়ে সরু রেলিং। দেই রেলিংয়ে, ছাদে মরশুমীফুলের 
টব। কাশ্মারের নৌকাবাড়ী বির্লানী মনের হৃযোগ্য নিকেতন । 

এরা ধর রান্না! নৌকার মধ্যে একখান! তরে বাস করে। প্রকৃত 
কাশ্মীরী রক্ত এদের | ঞুট ফুটে নাচ্চাগুলো৷ খেল! করে। . কাশ্মীরী বধূ 
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আগাগোড়া আলখাল্ল! ঢাকা, মাথার একট। কাপড় কপালের ওপর দিয়ে 


বেঁধে মাথার পেছনে গোঁজা । ধাড়ের দিকে কাপড়টা] ঝুলে থাকে 
খানিকটা । কাণ ছুটো বার কর! ; “তাতে রূপার গহন । বেশীর ভাগই 
কাশ্মীরী পাথর, প্রবাল বলান। বড় বড় ক।লো তারার চাহনি দিয়ে 
চেয়ে দেখে। তার ভেতরে লাস্ক নেই। আছে একটা সুপ্ত বিদ্রোহ। 
যুগ বুগাস্ত পর সেবার আত্ম নিয়োগ করে, যুগ যুগ ধরে চোখের ওপর 
বিলাস ব্যদনের উপকরণ, উপচার এগিয়ে দিয়ে, ভরা পৃথিবীর এক 
কোণে এর! পড়ে আছে মাত দর্শক হয়ে । পুরুষদের চোখে এই বিদ্রোহ 
এই রসাডাব প্রত্যক্ষ করিনি। নারীদের মধ্যে করেছি এর! এদের 
নৌকার ভেতর বসে, একটী জানালার মধ্য দিয়ে চোখ রেখে সব 
জিনিষ এর! খুটিয়ে দেখে : আর বঞ্চিতের ক্ষুধা নিয়ে মনে মনে যা! 
জল্পনা! করে তাকে ভাঁধ! দেবার পথ খু'জে পার না। তাই এরা কথ! 
কর কম। তা বলে সেই কম কথা বলার খাই পুবিয়ে নেয় নিজেদের 
মধো কথ! বলে। নিজেদের কাশ্ীরী মেয়েদের কথা অন্তহীন। 
মনে গড়ে ন৷ কখনও ছুটী কাশ্ীরী মেয়ে দেখেছি যার] চুপ করে 
বদে আছে। অনপ্ভব কথা বলে এর । এই কারণেই আমার দেখে 
হঠাৎ এর! বখন কথ! থামিয়ে দেয়, তখন ঘন্টার পর ঘন্টা অনুভব 
করি যে চুপকরে কেউ আমাদের প্রত্যেক কাজ; প্রতি গতিবিধি 
লক্ষ্য করছে, তখন অন্বস্তি বোধ করি। 

অথচ এর! হুন্দরী। হ্ৃন্দরী বলতে কাশ্ীরে এতে! দেখেছি, এত 
সহজে, এবং ঝিলমের তীরে মাঝে মাঝে এমন নিরাবরণরূপে যে সন্দরীর 
জ্ঞা এদেশে এসে একটু বদদলীতে হয়। এদেশে যাকে সুন্দরী বলবে 
তার সৌন্দধধা নত্যিকার অপূর্ব সৌন্দর্য হবে বোঝ৷ যায়। 

বড় বড় মালবাহী নৌক উজান দিকে বয়ে নিয়ে যাচ্ছে লম্বা লম্বা 
পপংলারের লি মেরে এই সব হনারীর! । বুকের মাঝে লগির একটা 
দিক ঠেকিয়ে দেহের সমস্ত বল প্রয়োগ করে, বুকে ঠেলে ঠেলে এরা 
এগিয়ে নিয়ে যায় কাঠের গুড়ি বোঝাই অনেক টনের নৌক1। এই 
 ছুরস্ত পরিশ্রমের পর এদের সৌনর্ধে কতটুকু কমনীয়ত। অবশিষ্ট থাকবে? 
তাই ওদের চোখে দেখছি ক্ষুধা, স্বালা, এবং সন্দেহ হয়েছে অবকাশ মতে। 
এর! বিদ্রোহ করবে না কেন? 

সুন্দর নৌক! অবগ্থ আমাদের ভাগ্যে জোটে নি। তবু দলের 
অন্তদেরও য| জুটেছিল মে সব নৌকার চেরারাই জগজীবনের টাক-দাথায় 
জগধন্প লাগাবার পক্ষে যথেষ্ট । কাজেই মুখ বেজার করার যথেষ্ট 
কারণ আছে ওর। বিবাহ করেনি, করবে৷ করবো করছে; সৌধীন 
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ভাল ভন্নঞ্ 


[ ৪৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ষষ্ঠ সংখ্যা 


লে।ক, ছিমছাম থ[ক1 পছন্দ করে। ওর মতের সঙ্গে হত দেবর মতে। 
বয়দ আর ধর্গ অনিতের ৷ কিন্ত অসিত ছিসন্থাম নয়, ফিটফাট। এবং 
অসিতের আদল খোরাক দেছের জৌলয নয়, মনের কৌতুক | ইংরানীতে 
যাকে বলে 'ইম্পিশ সেই রোগে ও চিত্তজযী। রাষদাস গুপ্তা, বিহারী 


"লালদী আর আঙাকে ওর! চল্শেপারী দূরদশীদের দলে ফেলেছে। 


নিকটে কিছু আমরা দেখতে চাই না। কিন্ত অলিতের নালিশ নেই এই 
বোটের জন্ত । বড় বোটের সঙ্গে যে রান্ন। নৌকা থাকে তার চেয়ে একটু 
বড় হবে। ছুখান! ঘর--ছোটো| ছোটো। একথানায় আমরা বড়রা 
ছয়জন। অন্থটায় ছেলের! তেরে! জন। / 

আমি বল্লাম,__-“কেন এ নৌক| নিলাম বল তে1?1” 

বিহারীলালজী বললেন--“জগজীবনের অতো ধৈর্য নেই সে কথা 
ভাববার। অন্ত ঘরে আনবাঁব, আয়না, ফুলদানী, সেফাসেট দেখে ওর 
মন খারাপ হয়ে গেছে।” 

রামদাদ গুপ্ত। একট কাচি সিগারেট ধরিয়ে তি টান্ছিলে!। 
একটু হাসলো । 

জগঞ্জীবন বল্লে--পবুঝাবনা কেন। আমর! এই দলটা! একটা পুরো 
ইউনিট পেলাম । কারুর দঙ্গে ভাগাভাগি করতে হবে না । এই তে! 
ভেবেও আরাম । আহ” 

ওর অবস্থা ও কণ্ঠস্বর শুনে সকলেই হেসে ফেলি। 

লোকটা এদে দেলাম করে দীড়ালো। হাতে একখানা কালো 
টিনের চাক্তির গায়ে শাদ! হরফে কি সব লেখা। পড়ে দেখি ওর, 
লাইসেন্স । বোটের নাম 'প্যাননী' । মালিক ও মাঝির নাম 'রমগ্রা" | 
আনল নাম রহমান। কাশ্ীরে এই “আকার দেওয়! মুসলমানী নামের 
খুব প্রচলন। আনছুল--আবদাল্লা, ফফির--ফকিরা, হনিফ __হনিফা, 
রহমান-_রহমান্না, রনিদ__রদিদ্দা এই ভাবের । লঙ্বা চেহারা, হ্াস্তমুখী 
বিনয়ে ভরা, মুর্তিমান দেব! । তিনটে ছেলে। বৌ আর মা। পাশের 
নৌকায় থাকে । 

“কাল দকালে সব সাজিয়ে রাখবো । ছোটে। নৌক! বলে কষ্ট পেতে 
দেবে! না। রহ্মায়া বলে, রাত বারটায় ডাকলেও বানা হাজির 
থাকবে। বাজার থেকে কিছু আনতে হবে তো! বলে দিন, এনে দিচ্ছি 1*- 

জগলজীবনের ঘাত্রমগ্ডলী বিছানাগুলে। বিছিয়ে ফেলেছিল। জগজীবন 
প| ছড়িয়ে বলে উঠলো, “রমমা--চা” |] 

“অভি লিয়ে সাব”--বলেই রমন্স। অন্তপ্ধান। 
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, প্রণতি ঘোষ লাস টয়লেট 


সাবান পছন্দ করেন ঘিনি বলেন 
“এর শুভ্রতাই এর বিশুদ্ধত . 
প্রমাণ করে !* 
প্রণতি ঘোষ গুণী শিল্পি এবং সুন্দরী। কিন্তু তিনি জানেন যে, জনসাধারণের তাকে 
ভাল লাগ!র জঙ্টে ঠার ত্বকের লাবণ্যও অনেকথানি দায়ী । সেইজন্তে তিনি সব- 


চেয়ে মোলায়েম ও নিরাপদভাবে প্রতিদিন শুভ্র বিগুদ্ধ লাফ টয়লেট সাবানের 
সাহাখে] ভার ত্বকের যন্ত্র নিয়ে থাকেন। 


আপনারও সেই একইভাবে ত্বকের খন নেওয়। উচিৎ। লাক্স টয়লেট সাবানের নুগ্ধ 
সরের মত ফেণার রাশি আপনার সৌন্দধাকে বিকশিত করে তুলুক। 


লাঝ্সটয়লেট সাবান 


রস চিত্র-তারকাদের সৌন্দধ্া সাবান 
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বাংল! গন্ভের ক্রমবিকাশ 


অধ্যাপক শ্টামলকুমার চট্টোপাধ্যায় 


( পূ প্রকাশিতর পর ) 

ষ্টার অষ্টম শতকে গোপালদেব পাল রাজবংশ প্রতিষ্ঠা করার পর দেশে 
যে শাস্তি ও সমৃদ্ধির যুগ এল তার পরিণামে সংস্কৃত ভাষার 561 বৃদ্ধিলাভ 
কর্ল, সংস্কৃত সাহিতোর উৎকর্ষ সাধিত হল। আবার, অন্যদিকে, 
' বৌদ্ধ পালরার্জবংশের সহায়তায় সমগ্র পূর্বভারতে বৌদ্ধ হ্মপ্রতিষ্িত 
হল। এই বৌদ্ধ বিস্তার পরবর্তীকালে অনেকগুলি মঠ, বিহার ও 

ংঘারাম গড়ে তোলে । উর সব বৌদ্ধ। ধর্ম প্রতিষ্ঠান মহাধানপন্থী সাধক- 
বৃন্দের আশ্রয়স্থলও ছিল, আবার সাংস্কৃতিক কেন্দ্রের কাজও কর্ত। এই 
নব বৌদ্ধ সাধক যথেষ্ট পরিমাণে সংস্কৃত ভাষার চর্চা করলেও ধমীয় 
গ্রয়োঞনেই তাদেরকে মধা ভারতীয়-আধভাষ! পাল এবং প্রাকৃতসযুহের 
প্রবল অনুশীলন কর্তে হত। তাছাড়া, সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য ব্যাপার 
এই যে, ধর্মপ্রচার করার দরকারে তার! লৌকিক অপভ্রংশ বা তার 
' অনুরূপ, সন্ত গড়ে-তোল! নবীন ভাষায় নিজেদের মতামত ও নীতিশিক্ষা 
জনদাধারণের কাছে পৌছে দ্িতেন। এই কারণে মাগধী অপত্রংশ 
থেকে নতুন ভাষা বাংলার গঠন কাধে তারা যথেষ্ট পরিমাণে এবং সম্ভবত 
সবচেয়ে বেশ সাহায্যে করতে পেরেছিলেন। উচ্চবংশীয় ত্রাহ্মণর1 সংস্কত- 
ভাষার 561 এক মুহুর্তের জগ্চেও ছাড়তে পারতেন কিনা, সন্দেহ। কিন্ত 
বৌদ্ধ ধর্মপ্রচারকদের মধ্যে তথাকথিত নিম্নবর্ণের বা ছোট জাতের 
লোক অনেক ছিলেন ধারা সাধারণ লোকদের মুখের ভাষায় ব1 মাতৃ- 
ভাষায় সবরুকম কাজই চালাতেন। পরে, আম্ুমাণিক দশম-একাদশ 
শতকের মধ্যেই, তাদেরই একদল এ সন্ত গ'ড়ে-উঠতে-থাকা! ভাষায় খুব 
উৎদাছের সঙ্গে কাব্যচ্াও করেছিলেন। সেই কাব্য ধমনাধনার সঙ্গে 
বিশেষভাবে সম্পৃক্ত রচন! ; তা আবার এমন দুর্বোধ্য রীতিতে কৌশলের 
সঙ্গে রচিত যে, নে-কাব্য অল্প শিক্ষিত সাধারণ পাঠকের উপবুক্ত নয়। তার 
প্রগার কবিদের অনভিপ্রেত (ছল যা না হলে অমন হেঁয়ালির ভাষায় 
সে-কাব্য লেখাই হত না। অন্তত এটুকু মানতে হবে বে, ধরসব কবিতার 
বাচ্যার্থ জনসাধারণের জন্যে উদ্দষ্ট' হলেও গুঢার্থ আদৌ তাদের জন্তে 
পরিকল্পিত ছিল না । কিন্তু এ থেকে এটাও বোখ যায় ষে, প্র মব তন্ত্র 
শান্প্রভাবিত গুপ্ত সাধনায় নিমজ্জিত বৌদ্ধ মহাধানপন্থী সাধকের! যখন 
কেবল নিজেদের পড়বার জন্তে অতিগৌপন সাধন-সম্কেত রচনা করতেন 
তখন সাধারণ পাঠক তাদের লক্ষ্য না হলেও এ অন্তরঙ্গ রচনা এষ্টির 
উদ্দেষ্তে ভার! দেবভাষার আম্ুগত্য ত্যাগ ক'রে যাতৃভাষার শরণাপন্ন 
হতেন। মাতৃভাষার প্রতি তাদের এই অনুরাগ শ্রদ্ধার বিষয়, 
সঙ্গেহ নেই। 

. এই বৌদ্ধ সাধকবৃন্দ, ধার! তান্ত্রিক ও সহজিয়। মতের দ্বারাও কম- 
বেশি প্রভাবিত ছিলেন, ধে কাব্যরচনার নমুনা রেখে গেছেন তা! থেকে 


আদি বাংলাভাষার শব্ধভাগ্ার কোন্‌ কোন্‌ জাতের শ্সন্তারে পরিপূর্ণ 
ছিল, যেমন তার হুষ্ট পরিচয় পাওয়। যায়, তেমনি তখনকারকালের 
মৌখিক ভাষারও একট। আনুমাণিক রাগ গঠন কর! যায়। সেই আম্ব- 
মানিক রূপ সর্বাংশে তখনকার প্রকৃত মৌখিক ভাষার মতে! যদ নাও 
হয়, অন্তত তাঁর কাছাকাছি যাবে, এটা স্বচ্ছদ্দে ধ'রে নেওয়! যায়। কেন 


“ন! চর্যাপদের অন্তরঙ্গ ভাব যতই দুধোধ্য হোক না, বহিরঙ্গ ভাষ। সাধারণ 


লোকদের জচ্যেই ছিল। হুতরাং সেই ভাষা সাধারণের মৌখিক ভাষার 
কাছ ঘেষে যাবার কথ! । চর্যাপদের অধ্যাত্বসক্কেত যাদের জন্যেই হোক 
না কেন, বাচযাথ সাধারণ লোকদের জন্যেই অভিপ্রেত ছিল। বাহ অর্থে 
ফে'জীবনযাত্রার পরিচয় পাওয়। যায় তাও যেমন সাধারণ লোকদের,তেমনি 
সে-অর্থের বহিরাবরণও তাদের আকৃষ্ট করার জন্তেই রচিত। 

চর্যাকার নিদ্ধাচার্ধগণ যে শ্রেণীর মানুষদের জীবনধাত্রার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ- 
ভাবে পরিচিতছিলেন, তাদের সঙ্গে মেলামেশ! থাকায় সম্ভবত তাদের 
সঙ্গে সংযোগ রাখার জন্যেই তার! মুখের কথায় যে-ভাষা ব্যবহার করতেন 
তার অনুরূপ শব্দাবলী নিয়ে গঠিত গদ্ভভাষারও সাহায্য নিতেন। অব 
একথা তুললে চলবে না যে তখনকার কালের সাধারণ মানুষ এখনকার 
মতোই ব! তার চেয়েও বেশি সংখ্যায় অশিক্ষিত ও নিরক্ষর ছিল । মুষ্টিমেয় 
শিক্ষিত লোক দে যুগে লেখার কাজে সংস্কৃত ভাষার সাহায্যই নিত। 
কিন্তু অন্যদিকে একথাও মনে রাখতে হবে যে, যার! নিরক্ষর ছিল 
না তারা সকলেই যে সমস্ত লেখার কাজ সংস্কৃতে চালাবার মতো 
শিক্ষিত ছিল, ত! কখনও সম্ভবপর নয়। শিক্ষিত ও অক্ষরজ্ঞানসম্পন্ন 
লোকদের মধ্যেও সব দেশে সব কালে শ্রেণীবিভাগ থাকতে বাধ্য। 
সে যুগেও সামান্থ শিক্ষিত সাধারণ দেশবাসী নিশ্চিতরূপে মাতৃভাষায় 
অথাৎ মুখের ভাষায় বা তার কোন শিষ্ট-লিখিতরাপে চিঠিগন্জ প্রস্তুতি 
নিত্যকার লেখার কাজ সম্পন্ন কর্ত। কাজেই, তাদের প্রতি আকৃষ্ট, 
তাদের সম্বন্ধে উৎনুক, তাদের বিষয়ে দরদী সহজিয়। কবি গোঠী গৈনশিন 
জীবনে লেখার দ্বার! এদের সঙ্গে সংযোগ রাখার সময় সংস্কৃতের পরিবর্তে 
ঘে ভাষায় কাব্য রচনা করতেন সেই ভাষার গন্ভরূপের সাহাব্য নিতেন, 
এবিবয়ে কোন সন্দেহ পোষণ করা অযৌক্তিক । 

সিদ্ধাচার্যদের পূর্বোক্ত ধর্মসাধনাবিষয়ক গীতিকাগুলি পরবগ্রাকালের 
বৈষব ও শান্ত পদাবলীর পূর্বপুরুষ বল! যায় ; আকৃতিতে সেগুলি গীতি- 
কবিত। তো৷ বটেই, রাগ ও তালের উল্লেখের জন্তে পুরোপুরি গান বলাই 
ঠিক। কিন্তু প্রকৃতিতে বা! ভাবের দিক দিয়ে উপলদ্ধি করার ব্যাপারে 
এ শীতিকাবলী অগ্ষচ্ছ ও জটিল। তার কারণ আগে আলোচন! ফর! 
হয়েছে; অদীক্ষিত কোন লোককে চর্ধাকায় সাধনরহস্ত বুঝতে দিতে চান 
না। কিন্তু অধিকাংশ বৈষব পদের মতে চর্যাপদও তার যৌনভাবাত্ব 


৭২৮: 
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বাহ আবরণের জন্যে কাব্যামোদী সমাজে অল্পবিস্তর পরিচিত ছিল। এই 
পরি'চতির বিস্তর প্রমাণ আমর! পরবর্তীকালের বাংল! সাহিত্যে পাই। 
লৌকিক জীবনের সাধারণ ও সুপরিচিত বিষয়ের বর্ণনা, তুলন৷ প্রভৃতির 
আকর্ষণে চর্যাপদ ও দোহাগুলি সাধারণ পাঠক সমাজে বরং বহুল প্রচলিত 
ছিল। প্রায় সমন্ত শিক্ষিত কবিই সমস্ত উত্তর ভারতে প্রাপ্ত মধ্যযুগীয় 
সাহিত্যে এ বছল প্রচারের প্রমাণ রেখে গেছেন। কবিরের লেখ৷ 
কবিতাতেও তার প্রমাণ পাওয়া যায়। 

চর্যাগীতির ভাষ| নিতান্তই বাংল! ভাষা, আর রচনাকাল খুব বেশি 
দেরি হলে দশম-একাদশ শতক--একথা এপন অপ্রতিবাছ। কুতরাং 
দেখ! গেল যে, যখন দশম শতকেই বাংলাভাবায় এক বিরাট কাব্যলাহিত্য 
গ'ড়ে উঠেছে তখন লোকমুখে ব্যবহৃত ভাষার মর্যাদা রাজদরবারে যেমনই 
হোক না কেন? মাগধী প্রাকৃত তথ। অপত্রংশ থেকে বাংল! ভাষার জন্মলাভ 
ও অনুরূপভাবে জাত অন্য সব পু ভারতীয়-আর্ধভামা থেকে তার আলাদ। 
হয়ে বাওয়!, এই ছুটি ব্যাপার দশম শতাব্দীর মধ্যেই সম্পন্ন হয়েছে। 
্ীড়রা। ও অসমিয়! ভাষ! এই সময়েও বাংলা ভাষার অন্তলীন ছিল। 
আম্ুমাণিক হ্বাদশ শতাববীর পর উড়িয়া এবং পঞ্চদশ শতাব্দীর পর 
অনমিয়! ভাষা বাংল! থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। কিন্তু বাংল! ভাষ! নিজে 


মাগধী অপত্রংশের পূর্ব-ভারতীয় সাম্রাজ্য থেকে পৃথক্‌ হয় শ্রী দশম 
শতকের মধ্যেই । 


একটি মূল ভাষা থেকে যখন অনেকগুলি আঞ্চলিক ভাষার উত্তব 
হয় ৩খন তার্দের পারস্পরিক প্রভেদের কারণ হয় এক এক ভাষায় 
অঞ্চলবিশেষে ব্যবহৃত বিশিষ্ট তত্ব, দেশজ ও ভগ্মতৎসম শব্দাবলীর 
প্রাধান্য । বাংলাভাষ। যাদের মাতৃভাষ। তার! বর্তমানে সংখ্যাগরিষ্ঠ 
লেই এলাকা ধে-ভূখণ্ড শিলচর থেকে দেওঘর ও দার্জিলিং থেকে 
বঙ্গোপনাগর পর্যন্ত বিস্তৃত। এই ভূভাগে ব্যবহৃত দেশজ শব্দাবলী, 
এখানে সঞ্জাত তত্তব শবসমষ্টি, এই অঞ্চলের বিশিষ্ট উচ্চারণপদ্ধতির 
ফলে গড়ে-উঠা ভগ্র-ততৎ্সম ও পরিবঠিত-ধ্বনিবিশিষ্ট তৎসম শব্দগুলি 
এবং এক পৃথক ভাবাবিন্তান ও. বাক্যরচনাপদ্ধতিদন্থলিত ন্বকীয় 
ব্যাকরণ নিয়ে বাংলাভাষা অপত্রংশ স্তর ভেদ করে উঠল মাতস্তগ্ঠায়ের 


যুগের জব্যবহিত পরে আন্মানিক ৮০০ শ্রীষ্টান্ষের মধ্যেই ; একথা! 


আমাদের ন! মেনে উপায় নেই এইজন্যে ষে,. তা না হলে বাংলাভাষায় 
মাত্র দশম-একাদশ শতাব্দীর মধ্যে একটা অত জোরালো প্রাণপূর্ণ 
গ্বীতিকাসাছিত্য কখনই অমন সম্পূর্ণরূপে ও প্রভাবশালী হয়ে গড়ে 
উঠতে পারে না । বাংল! ভাষার ব্যাকরণ নেই সময়ে পর্ডিত সমাজের 
অবজ্ঞায় হরত 'নুত্রবন্ধ হতে পারে নি। কোন পানিনি, বররুচি 
ঘ। হেমচন্ত্র সুরীর করুণাবঞ্চিত প্র অবহ্থেলিত ভাষাতেই গড়ে উঠল 
অব্রাঙ্গণ ব্রহ্মণ্যদংস্কৃতিবিবঞ্িত সাধকবৃনোর প্রয়াসে এক ধর্মীয় অথচ 
লৌফিক জীবনের আবরণের বৈচিত্র্য সংযুক্ত গীতিকাসাহিত্য । 

এ সাহিত্য থেকে প্রমাণিত হল যে, বাংলাভাষ। তার নিজন্ব শব্দ- 
তাণ্ডাব্স (নিয়ে একটা বিশেষ অঞ্চলের অধিবাসীদের ভাষাগত স্বাত্ত্ 
ঘোষণা করেছে নবম শতকের কাছাকাছি সময়ে। এর পর, বাঙালি 

4. ৯২ 


ল্রাথকশ। গাল্ছেন্ জ্রন্িসিন্শিক্ষাস্প 


১২০, 


জনসাধারণের প্রাণের কথার রাপায়ণ-কাজে অগ্রসর বাংলাভাষা £ম এ 
প্রয়াসে মোটামুটি একাদশ শতকের মধ্যেই বছ পরিমাণে সাফল্য লাভ 
করেছে তাও বেশ বোঝ! যার। এ সাহিত্য থেকে আন্দাজ কর! বায় 
জনসাধারণ সে-সময়ে যে-ভাষায় কথ! বল্ত তার শব্দগত রাপটা 
কিরকম । তখন চিঠিপত্রে বা এ ধরণের গস্ব্যবহার সংক্রান্ত কাজ- 
কর্মে যে গন্তভাব! ব্যবহার কর! হত, ত] নিশ্চয়ই এ শব্দরূপের উপরই 
প্রতিতিত ছিল। চর্ধাগীতির কবির! বখন ঠাদদের কাব্যে লৌকিক 
ভাষ! ব্যবহার করেছেন তখন তাদের গগ্ভরচনাতেও--সে-গগ্ভরচন। বতই 
গভ্ধময় কাজের জন্যে ব্যবহৃত হয়ে থাক না কেন- নিশ্চয় লৌকিক ভাষা 
ব্যবহার করেছেন। তার! প্রয়োজন সিদ্ধির জন্তে যে-গস্ভ ব্যবহার" 
করতেন তার শব্দউপাদান. যে চর্যাপদ্দের ভাষায় ব্যবহৃত উপাদানের 
অনুরূপ, একথাও নিঃসংশয়ে বল! বায়। শব্প্রয়োগের রীতি হয়ত 
গঞ্ভরচনার ক্ষেতে এসে কিছু বদলে ষেতে পারে । কিন্তু উপাদানের 
তারতম্য ঘটবার কোন কারণ নেই। 

শধধ উপাদানের কথা বাদ দিলে অন্ত সব দিক দিয়ে তখনকার 
কালের দৈনন্দিন লেখার কাজে ব্যবহৃত গন্তের রূপ যে কেমন ছিল, তার 
শক্তি, সৌন্দর্য ও বিনাসকৌশল বা কেমন ছিল, তা আজ আর জোর 
দিয়ে বলার উপায় নেই। ষে কোন আকারে হোক, সেই সময়ের 
গগ্ভভাষার লিখিত নিদর্শন না পেলে তা৷ বলা কোনদিনই সম্ভবপর হবে 
না। কিস্তকোন সময়ের কবিতার ভাষা থেকে, বিশেষত' লোক- 
সাহিত্য-ঘে'বা কবিতার ভাব! থেকে, কিনা! আরও ভালো করে বলতে 
গেলে লৌকিক ভামায় রচিত কবিতার ভাধ!] থেকে সেই সময়ের 
কথ্যভাষা লেখার কাজে ব্যবহ্থত গন্ভভাষার খানিকট! আভাস পাওয়া 
যেতে পারে । উদাহরণত বল। যায় যে, রবীন্দ্রনাথের পশ্চিমবঙ্গীয় 
উপভাষায় বা কথ্যভাষায় লৌকিক ছন্দে বা ছড়ার ছনো রচিত এই 
কবিতাটির ভাষা £-- 


পুস্প দিয়ে মারে। যারে চিন্ল না দে মরণকে 
বাণ খেয়ে যে পড়ে সে যে ধরে তোমার চরণকে । 


অনুধাবন করে যদি কেউ রবীন্দ্রনাথের সমকালীন মৌখিক ভাবা ও 
গঞ্ের রূপ এইরকম নিদুর্শনের তুল্য ব'লে মনে করেন 

“যারে পুপ্প দিয়ে মারে সে মরণকে চিন্ল না; যেবাণ খেয়ে 
পড়ে দে যে তোমার চরণকে ধরে।” 

তাহলে তার অতি সামান্ই ভূল হবে। একমাত্র “ঘারে” শব্দটির 
ঈষৎ রূপান্তরের কথা বাদ দিলে এ গভাম্বয় যে সমকালীন বাংলা 
গছ্ের অবিকল প্রতিচ্ছবি, তাতে কোন সন্দেহ নেই। “যারে” 
শব্দটিও অঞ্চল বিশেষের কথ্যভাবার শোনা যায়। আর 'কথাভাবাই 
তে! লেখার ভায়া! গগ্যের জন্মভূমি । 

এখন কেউ যদি মধুন্দনের “মেখনাদ বধ" কাব্যের ভাষার গ্যাস 
দেখিয়ে বলেন যে, সে-ভাষা কি সমকালীন মৌখিক ভাষা ও গন্ভতরচনার 
ভাষার তুলা ?--তাহুলে সবিময়ে নিবেদদ কর! যার যে, “মেথমাদ বধ” 


৩ 


কায্যের ভাষার গগ্ান্বয় থেকে সেকালের মুখের ভাষা ও তার ভিত্তিতে 
রচিত গন্ভের সন্ধান পাওয়! না গেলেও সেকালের তথাকথিত সাধু 
লেখ্যভাষার থানিকট1] পরিচয় পাওয়া যায় বৈকি। ধঁকাব্যের গছ 
রূপান্তর এবং বিদ্যাসাগর, তারাশঙ্কর তর্করত্ব প্রভৃতির রচিত সাধু গদ্ধ 
ভাষা কেবল উপাদানের দিক থেকে নয়, ধরণ-ধারণ রীত-করণের দিক 
থেকেও তুলনীয়। এর কাব্যে খুলনা-ষশোর অঞ্চলের ক্থ্যভাষায় 
ব্যবহৃত ক্রিয়াপদের প্রয়োগও লক্ষণীয় । 

উ'নশ-বিশ শতকের যে' কোন সময়ের বাংল! গগ্ঠ ও পদ্ভ রচনা নিয়ে 
তুলনামূলক আলোচনা কর্লে দেখা যায় যে, পদ্ভরচনার গগ্যাম্বয় থেকে 
সমকালীন প্রকৃত গদ্যের আদলট! অনেকখানি ধরা পড়ছে। চরধাপদের 
যুগেও এর ব্যতিক্রন হবার কোন কারণ নেই । রবীন্দ্রনাথের কবিতা থেকে 
তার গগ্ারচনার ভাষা বদি আন্দাজ কর! যায়, তাহলে ডোম্বীপাদর রচনা 
থেকেও সমকালীন মৌখিক ভাষ! ও চিঠিপত্রাদির মাধুলি গগ্াভাষা আচ 
কর! যাবে। অবশ্ঠ, কেবল অনুমান করাই যাবে, জোর করে প্রমাপন্বরাপ 
কিছু বল! যাবে না। তবে, প্র অনুমান অযৌক্তিক হবে ন|। অন্বাভাবিক 
কোন বহিঃপ্রভাব কাজ করে না| থাকলে চর্যাপন্দের মতে! লৌকিক 
গীতিকার ভাষাও যা, তখনকার কালের্‌ অসাহিত্যিক কাজে ব্যবহার্য 
গছযের ভাষাও তাই হবার কথা। অবন্ঠ, সেটা সম্ভবপর এই জন্যে যে, 
চষাপদ বা রবীন্দ্রনাথের ছড়ার ছন্দে লেখা কবিতার ভাষ! মোটামুটি 
লৌকিক। লৌকিক গগ্ভের রূপ ম্বভাবতই তার কাছাকাছি ন! গিয়ে 
পারে না । কিন্তু অষ্টাদশ শতকের ফামিকন্টকিত বাংল! চিঠির ভাষার 
ক্ষেত্রে একথ! খাটবে না । সেখানে এক অদ্ভুত বহিঃপ্রভাবের অর্ধীনে 
সমসাময়িক বাংল! পগ্যের ভাষা! থেকে দৈনন্দিন লেখার কাজে ব্যবহৃত 
গদ্ধাভাষা, যথা, আইন-আদালতের কাজে লিখিত দলিল ব! চিঠিপঞ্জরের 
গছ্াভাধা, অনেকদূরে সরে গেছে। ইংরেজি সাহিত্যে অনুরাপ এক 
দৃষ্টান্ত দেখা যায় চদারের মধ্যে। ভার পণ্ত ও গদ্যের ভাষায় মিল নেই। 
কিন্তু তারও কারণ, চপারের উপর পতিত অস্বাভাবিক টিউটনিক ব.হ্‌ঃ- 
প্রভাব। চষাপদের ক্ষেত্রে ফানি ব! টিউটনির ধশীচের কোন বহিরাগত 
কৃত্রিম প্রভাবের প্র উঠতে পারে না। 

আচার্ষ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের মতে, “চসারের গছা তার 
পগ্চের কাছাকাছি গগ্যান্বয় নয় ।*.*চসারের গন্ভ ও পদ্য, দুই স্বতন্ত্র 
লেখকের রচন|। বলে মনে হবে।” ভার কারণ, চসারের যা পেশ! 
ছিল তাতে তার গন্যের উপর টিউটনিক প্রভাব থুব বেশি পড়েছিল। 
অথচ তার পদ্ঘের উপর ছিল লাতিনিক প্রভাব। এ সম্বদ্ধে ্রতিহাসিক 
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কিন্ত চরধাকারদের সময়ে এদেশে কবিতার ভাষা! ও দৈনন্দিন 
কাজে ব্যবহাধ গছা ভাষার মধ্যে তেমন কোন পার্থক্য থাকার কারণ 
দেখা যায় না। চর্যাগীতির ভাষা! অক্্রাস্তভাবে সাক্ষ্য দেয় যে, ত' 
লৌকিক ভাষায় লেখ|। সৃতরাং চধাপদ্ের ভাষা একটু বিশ্লেষণ 
করে আমর! যে গগ্ঠ ভাষা গড়ে তুলতে পারি তা সর্বাংশে না হলেও 
বছ পরিমাণে সে যুগের মৌখিক ভাষা এবং রাজদ্রবার ভিন্ন অন্তঙ্জ 
চধাকার-ব্যবস্থত লেখ্যভাষার প্রতিচ্ছবি, একথা অপ্রমাণ কর! যায় 
না। পছ্যের ভাষায় কিছু কিছু বক্রিম। থাকে যা কাব্যিক চারুতার 
প্রয়োজনে কবি-ম্বীকৃতি লাভ করে। ন্ুতরাং পছ্ের অবিকল বা 
যথাযথ গভান্বয় নিখুত গ্ভ ভাষা না হতেও পারে। কিন্তু গণ্ধ 
রচনাতেও যে চারু বক্রিমার স্থান আছে, সে কথ৷ ভুললে চলবে না । 
এই জন্যেই মধুহদনের কাবোর গগ্যান্থর সে যুগের সাধুঙ্তাবার অনুগামী । 

চর্যাপঙ্গের সময়ের গগ্ভভাষায় একমাত্র ষে বহিঃপ্রভাব কাজ করষ্ে 
পারত তা হচ্ছে সংস্কৃত প্রভাব। কিন্তু সেযুগে রাজদরবারের ভাষা 
ছিল সংস্কৃত; ধারা বেশ শিক্ষিত ছিলেন তার! সাধারণত রাঁজকার্ষে 
কেবল সংস্কৃত ব্যবহার করতেন এবং বাংলার মতো! নবজাত দেশজ 
ভাষ| খুব বেশি পছন্দ করতেন না ব৷ তার কোন চর্চাও করতেন 
না। যার! সংস্কৃত প্রভাব পদ্রন্দ করত না প্রধানত তারাই মাতৃ- 
ভাষার চর করত এবং তাদের কাবো যতখানি সংস্কৃত প্রভাব ছিল, 
গছ্যে তার চেয়ে বেশি থাকার কথ! নয়। অন্তত সিদ্ধাচাঘ চধাকার- 
গণ যে সংস্কৃতের খুব বেশি ভক্ত ছিলেন না সে তো তাদের কাব্যের 
ভাষা থেকে বোঝ! যায়। তারা রাজদরবারে হয়ত বাধ্য হয়ে 
ংস্কৃত ব্যবহার করতেন; কিন্তু অন্ন্র নিশ্চয়ই বাংল! এবং চচাপদের 
অনুরাপ সংস্কৃত প্রভাববিবঞ্িত সরল বাংলাই ব্যবহার 'করতেন। 
চর্যাপদের ভাব জটিল হলেও ভাষা সরল এবং দেশজ ও তত্তব শব 
পরিপূর্ণ । 

অতএব চধাগীতির গগ্ঠ রূপান্তর যে সেযুগের বাংল! গন্ধের প্রতি- 
রাপ, এই উৎপত্তি ঠিক। তবে, শ্রী গগ্ভভাার ব্যবহার ছিল থালি 
অসাহিত্যিক কাজে । একথাও মনে কর! যায় যে, প্র গন্ভ প্রতিরূপ 
সেকালের মুখের ভাষার অনুগামী | . 

এখন দেখ! যাক চর্যাগীতির গগ্ঠ রাপান্তর কেমন হয়। গ্রীকুমার- 
বাবুর মতে, “কবিতার ভাষ! সোজা, খজু' পয়ারের ঠেকাতে সংহত । 
গগ্ভের ভাষা অনেকট। অনভ্যন্ত বলে ও ছন্দ-অবলম্বনহীন বলে নুব্পৃষ্ঠ, 
আকাবাকা ও অনিয়মিত বিস্তার ।” কুতরাং চর্যাপদের সময়ের চিঠি- 
প্র প্রভৃতির গগ্ হয়ত খুবই শিথিলবদ্ধ ছিল। যদিও তখন গন্ভ 
রচনা আমরা যতটা অনভ্যন্ত ছিল বলে মনে করছি হয়ত ঠিক ততটাই 
অনভ্যন্ত ছিল 'না। ১৫৫৫ থ্রীষ্টান্ধের একটি বাংলা চিঠির ভাষা 
সাক্ষ্য দেয় ষে, লোকব্যবহারে অনেকদিন থেকে বাংল! গন্য বেশ শক্তি- 
শালী হয়ে উঠেছিল। সে যাই হোক, চর্যাপদের সমকালীন গভের 
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আনুমাণিক রূপটা ধর! শক্ত নয়। প্রথমে ডোশ্বীপাদ-বিরচিত একটি 
গীতিকার আলোচনা কর! যাক | কা'বর নাম থেকে মনে হয়, তিনি 
অনভিজাত অত্রাঙ্মণ এবং তার রচনা থেকে বোঝ। যায, তিনি 
সহজিয়া মতের সাধক ; বুত্তিতে মাঝি হওয়াও অসম্ভব নয়। প্রথমে 
মূল পদটির দেশি ও তত্তব শবাময় রাপটি দেখ। যাক 


গঙ্গা জউন! মাঝে'রে বইই নাঈ । 

তহি' বুড়িলী মাতঙ্গী জোইআ! লীলে পার করেই ॥ 
বাহতু ভোম্বী বাহলে! ডোশ্বী বাটত ভইল উছারা । 
সদগুরু পাঅ পদাএ জাইব পুণু জিগ উরা ॥ 

পাঞ্চ কেড়,আল পড়ন্তে" মাঙ্গে পিঠত কাচ্ছী বান্ধী। 
গঅণ দুখোলে' পিঞ্চছ পানী ন পইসই সাম্ধি ॥ 

চন্দ নৃজজ ছুই চক! সিধি নংহার পুলিন্দা । 
বামদাহিন ছুই মাগ ন চেবই ব্লাহতু ছন্দ! ॥ 

কৰড়ী ন লেই বোড়ী ন লেই সুচছড়ে পার করই। 
জো! বুথে চড়িল। বাহবা ন জাই কুলে কুলে বুলই ॥ 


এর অবিকল গঞ্ঠ রাপান্তর হবে এই রকম £- 

"গজ জউন। মাঝেরে নাঈ বহই। তহি" বুড়িলী মাতঙ্গী লীলে 
জোইআ পার করেই। ডোম্বী! বাহত। ডোশ্বী! বাহলে!। 
বাটত উছার! ভইল। পুণু সদগ্রু পাঅ পনাএ জিণ উরা৷ জাইব। 
মাঙ্গে পাঞ্চ কেড়,আল পড়ন্তে , পিঠত বান্ধী কাচ্ছী; গঅণ ছুখোলে 
পানী সিঞ্চছ, ( জহি") সাদ্ধি ন পইসই। চন্দ মুজ্জ ছুই চকা সিধি 
সংহার পুলিন্দা। ছন্দা বাহুতু ; বামদাহিন ছুই মাগ চেবই ন। 
(মাতঙ্গী) কবড়ী লেই ন, বোড়ী লেই ন, স্ুচ্ছড়ে পার করই। 
জব! রথে চড়িলা, ( সো) বাহবা! জাই ন, কুলে কুলে বুলই ।” 

মোটামুটি .এই ছিল হাজার বছর আগে সগ্যোজাত বাংল! গদ্ভ 
ভাষ। যা তখনকার সাধারণ লোকে নিজেদের মধ্যে চিঠিপত্র লেখা 
বা ধর্গনিবন্ধ রচনার কাজে অল্লাধিক পরিমাণে ব্যবহার করত। 
তার! প্র গণ্ভের বাবহারে কতট। অত্যন্ত [ছল বা ছিল নাঃ তা আজ 
জোর করে বলা যায় না । সেট! বৌদ্ধ প্রভাবের যুগ ; হয়ত সংস্কৃত- 
বিমুখ জনসাঁধারপ বাংল! গন্ভ বেশি করেই ব্যবছার করত। পরে 
সেন-রাজত্বকালে হিন্দুধর্সের প্রাধান্য পুনঃগ্রতষ্ঠিত হলে তার ব্যবহার 
প্রচলন কমে গিয়ে থাকতে পারে । মোট কথা, অসাহিত্যিক কাজে 
সামান্ত পরিমাণে হলেও গণের ব্যবহার নিশ্চয়ই ছিল। পূর্ববর্তী সংস্কৃত 
ভাধান্স যখন যথেষ্ট পরিমাণে গস্ভের ঝাবহার ছিল এবং প্রাকৃত 
গন্ভের নমুনাও পাওয়া যার আর পালিভাষার তে! কথাই নেই, 
তখন বৌদ্ধ ধর্ম গ্রন্থের গন্ভভাষার অনুকরণে যে বাঙালি সিদ্ধাচার্য ও 
শিক্ষিত বৌদ্ধগণ দেশীয় ভাষায় গদ্ত রচনা! করবেন তাতে বিদ্ময়ের কিছু 
নেই। আর, সেই গন্ের ভাষাও এ গগ্ধ রাপাত্তরের মতে! হওয়াই 
সবচেয়ে বেশি স্বাভাবিক । চোখের সামনে বৌদ্ধ জাতক ও ধর্সগ্রন্থের 
উৎকৃষ্ট গন্চ নিদর্শন থাকার জন্তেই তার অনুদরণ ও অনুকরণে বাঙালি 
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বৌদ্ধদের উৎসাহিত হবার কথ।। আরাসেই।কারণে তাদের রচনা! খুব 
শিথিলবন্ধ হবার আশঙ্কাও ছিল -না। চসারের সময়ের গথিক ভাবার 
গগ্ভের চেয়ে পালি, প্রাকৃত ও অপত্রংশ ভাষার গদ্ধ যে খারাপ ছিল 
না, সামান্থ ছু একটি নমুন! আলোচনা করলেই ত। ধরা পড়ে । সুতরাং 
চ্যাকারদের সমকালীন গগ্য & খুব খারাপ হবারও কথ নয়। 
সাহিত্যে গদ্ধ তখন প্রচ্লত ছিল ন|। কিন্তু পরবর্তী যুগের 
বৈষ্ণব সাধকদের লেখ গদ্য কড়চাগ্রন্থের় মতে! - চর্ধাকার তান্ত্রিক 
সহজিয়ার্দের লেখ! সহজ সাধনাবিষয়ক গগ্য নিবন্ধ গ্রন্থ !ধাক। শ্বাভাবিক । 
যদি তা থেকে থাকে, তবে তার ভাষাও এ গছ্যাম্বয়ের কাছাকাছি যাবার 
কথা। তখন ব্যবসাবাণিজো সর্বভারতীয় ক্ষেত্রে চিঠিপত্র লেখার কাজেও 
ংস্কতভাষাই চল্ত, এট। বোঝ| যায়। কিন্তু বাংলাভাষী এলাকায় 
স্থানীয় কাজকর্মে বাবসাবাণিজা-নংক্রান্ত চিঠিপত্র সংস্কতে অনভিজ্ঞ 
লোকেরা শ্র গণ্ধ ভাষাতেই লিখত | বিবত নের*ফলে হাজার বছর পরে 
এর বতসান কাপ হয়েছে এই রকম £-- 

“পাঙ্গ। যমুনার মাঝে নাও বয়। তাতে-ডোব। মাতঙ্গী। অবলীলাক্রমে 
যোগীকে পার করে। ডোম্বী! তুমি বাও। ডোশ্বী! বেয়ে যাও। 
পথে দেরি হল। পুনরায় সদ্গুরু পাদ প্রসাদে জিনপুর যাবে। মার্গে 
পাঁচটি কেরোয়াল পড়ছে, পীঠে কাছি বাধা ; গগন-সে'উতিতে জল সে'চে 
নাও যেন সন্থিতে প্রবেশ ন! করে ।।চন্ত্রসূর্য দুই চক্র সুষ্টিসংহার প্রতিরূপ। 
শ্বচ্ছন্দে বাঁও, ঝা ডান ছু দিক না চেয়ে। মাঝি কড়ি নেয় না, বুড়ি নেয় 
না, স্বেচ্ছায় পার করে| যে রথে চড়ে, সে বাইতে পারে না, কূলে 
কুলে বেড়ায়।” 

স্ধ্যবতী সহম্র বর্ষের এই বিবত'নের স্তর-পরম্পর! উদ্ঘাটন ও 
সেগুলির পরীক্ষা আমাদের সাধ্য বিষয়। 

দশম-একাদশ শতাব্দীতে রচিত সংস্কৃত নাটকের সংলাপে ব্যবহৃত 
প্রাকৃত গদ্ভ তৎকালীন বাংল! গদ্যের রূপ নির্ণয়ে আমাদের বেশি কিছু 
সাহায্য করতে পারে না। তার কারণ, সাহিত্যিক প্রাকৃত একটি 
কৃত্রিম লেখা ভাষা মাত্র। লোকের মুখে মুখে প্রচলিত মধ্য ভারতীয়. 
আধভাষার উপভাষাদমূহের উপর ভিত্তি করেই মাগবী, শৌরসেনী প্রতি 


প্রাকৃত গড়ে উঠেছিল বটে, কিন্তু সংস্কৃত নাট্যকারের! সেগুলিকে 


ব্রবুলির মতে কৃত্রিমতাময় এবং ব্যাকরণবন্ধনে নিতান্ত আবদ্ধ লেখ্য 
ভাষাসমুহে পরিণত করেন। সংস্কৃত নাটকের মাগধী প্রাকৃতে পূর্বভারতের 
লোক কথ! বলত না, বিশেষত দশম একাদশ শতকে । পালি ভাষার 
সম্বদ্ধেও একথ! প্রযোজ্য | বড় জোর, পালি গগ্ধ বাঙালি গস্ভত লেখকদের 
প্রেরণ ও আদর্শের জোগান্‌ দিয়ে থাকতে পারে। পাল রাজাদের যুগে 
লোকের মৌখিক ভাষা আর প্রান্কৃত বা অপত্রংশ-ঘে'ম। নয়,বরং চর্যাপদের 
ভাষার অনুরূপ | সেই সময়ের অনুমেয় গভভাষ! প্রাকৃত ও অপত্রংশ 
থেকে প্রভূত পরিমাণে এশিয়ে গেছে। বিশেষত পালসাম্রাজ্যে বৌদ্ধ 
প্রভাব প্রবল হওয়ায় সংস্কৃত প্রভাব অপেক্ষাকৃত কম হবার কথ! ৷ এইজন্ . 
বাংল! ভাষার জন্মলাভ এযুগেই সম্ভবপর হয়। এ সময় বাংলাভাষার 
নিজন্ব শব্য 'উপাদান।নিষ্নে ম্বাধান অগ্রগতির সময় ॥ বররুচির ব্যাকরণে 


স্ডান্যব্ন্নহ 


বাধ! ভাষার স্বরাপ দিয়ে সেই বাংলাভাষার বৈপ্লবিক অগ্রগতির পরিমাপ 
করা অসম্ভব । ও 
চর্যাপদের প্ভাম্বর ও বতরমান যুগের ভাষার তার অনুবাদ--ছুটি 
স্তরের মালমশল! নিয়ে নাড়াচাড়া করলে দেখা যায়, হাজার বছর 
আগেকার বাংল! গদ্ভভাষার ও আজকের গগ্ভভাষার শব্গত উপকরণ 
' ঠিক এক নয়। ক্রিয়াপদ, সর্বনাম ও অন্য বৈয়াকরপণিক পরিবত'ন যা 
ঘটেছে ত৷ ছাড়াও শবের মূল ভাগারেই একটা মন্ত বদল হয়ে গেছে। 
এই বদ্লে-যাওয়ার রহস্ত যবনিকা উন্মোচন করলেই পাওয়! বাবে বাংলা 
গড্ভভাষা ও গগ্ঠ সাহিতোর হাজার বছরের ইতিহাস । এই পরিবত'নের 
কার্যকারপণতন্ব বিপ্লেষণ করলে বাংলা গণের যুলধারার সন্ধান 
পাওয়া যাবে। 
চর্যাগীতির সময়ের বাংল! গন্ভের যে আম্ুমাণিক রাপ আমর! গড়ে 
নিতে পারি তা থেকে বোধ! যার যে, খ্রীষ্টীয় নবম থেকে ত্বাদশ শতকের 
মধ্যে যখন চর্যাগীতিকোধ, প্রাকৃতপৈঙ্গলের কবিতানিচয়, দোহা! প্রভৃতি 
রচিত হয়, তখন বাংলাভাষায় লিখিত সর্ব শ্রেণীর রচনায় দেশজ ও তত্তব 
শঙ্জের আধিক্য বত'মান" কালের চেয়ে অনুপাতে অনেক বেশি ছিল। 
তৎসম শবের অনুপাত দেখে এই আধিক্য বুধে নিতে হবে । বত'মান 
কথ্য ভাষায় ও শ্রী কথ্যভাষায় লিখিত গল্পে তৎসম শব্ষের অন্থপাতে অ- 
তৎসম শব্দাবলীর পরিমাণ যা, তখনকার বাংল! গন্ধে তার চেয়ে অনেক 
বেশি ছিল। এই ভাবে এক একটা অঞ্চলে আঞ্চলিক উচ্চারণপদ্ধতির 
প্রভাবে গঠিত তন্তব ও দেশজ শফাগুলর প্রাচুর্য বৃদ্ধি পেয়ে যখন এ সব 
শব্দ নিয়ে গঠিত লোক মুখের ভাষা পার্খ্বর্তা অঞ্চলের ভাষ! থেকে নিজ 
পার্থক্য প্রকটিত করল তখনই একই তৎসম শব্দ ভাগার সব ভাষার 
সাধারণ সম্পদ হওয়! সত্ত্বেও পূর্ব ভারতীয়-মার্য ভাষাগুলি পরম্পর থেকে 
আলাদ। হয়ে গেল। মৈথিল, মগহি, ভোজপু র, উড়য়া, অসমিয়! এবং 
ংলা এইভাবে আলাদা ভাষায় পরিণত হয়েছে, এক মুলভাষ। থেকে 
উত্তব সত্বেও আর তত্মম শবাবলীও সর্বত্র অনেকট। একরকস হলেও, 
প্রধানত অধতিৎসম, তন্ভব ও দেশীয় শব্ধ সন্ভারের পার্থকোর জোরে । 
জবন্ঠ, তৎসম শবসমূহও এই সব ভাষায় কেবল বানানের দিক থেকে 
চোখে দেখতেই এক, উচ্চারণের দিক থেকে মোটেই এক নয়। 
ইউরোপীয় আধুনিক ভাষাগুলিতেও এই ধরণের ব্যাপার দেখ! যায়। 
লেখায় অর্থাৎ চোখে দেখ কোন শব্দ বিভিন্ন ভাষায় একই রকম হলেও 
উচ্চারণের সময় প্রত্যেক ভাষায় আলাদ! রকম । একই গোষঠীর ভাষ 
হলেও এইভাবে ভাষায় ভাষায় পার্থক্য শব্ধ সম্তারের দিক থেকে ও 
উচ্চারপ-গত প্রভেদে, ছু, রকমেই হয়। এইভাবে উপাদান ও উচ্চারণ 
গত তারতম্যের জন্থ যুগে যুগে ভাষার স্তর-বদল হয়, কখনও ভাষা 
উপভাষায় পরিণত হয়, উপভাষা ভাষার মর্ধাদা অর্জন করে, এক 
ভাষাবিশিষ্ট এলাক! সঙ্কুচিত হয়ে অন্ত ভাষার বিস্তারলাভের পথ ছেড়ে 
দেয় অথব! প্রসারিত হয়ে অপর ফোন ভাষার বিস্তার ব্যাহত করে। 


প্রধানত ভাঁধার আদি ও মৌলিক উপাদানগত তারতম্যের জন্যেই এক 


ভাষা থেকে অন্য ভামা বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। দেশজ, তত্তব ও অর্ধতৎমম 


[ ৪৪শ বর্ষ, ২য় খও, ব্ঠ সংখ্য। 


শব এ মূল উপাদানগুলি গঠন করে। ব্যাকরণের পার্থক্যও অনেক 
পরিমাণে এই উপাদানবিভিন্নতভার উপর নর্ভর করে। কেবল তৎসম 
শঙ্ধাবলীর সাদৃষ্ঠের জোরে ছুটি অন্তথ! পৃথক্‌ ভাষাকে এক করে রাখ! 
চলে না। সৃতরাং সংস্কৃতের সাহায্যে ভারতের আধুনিক ভাবাগুলিকে 
একত্র করা সম্ভবপর নয় ।. অ-তৎসম শব্দাবলীর প্রতেদে জন্তোই উড়িয়া 
ও অনমিয়! ভাষ। বাংল! ভাষ! থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যার়। অকম্মাৎ এই 
উপাদানগত প্রভেদ বৃদ্ধির জন্যে মুসলিম অভিযানও অনেকটা! দারী। 
অসমিয়। ভাষাকে বাংল! থেকে খতন্ত্র ভাব! রাপে দাড় করাবার জন্য 
বাংলাভাষার এই উপভাধাটিকে ত্রমশ দেশি শব বহুল করে তোল! 
হচ্ছে। এক সময় মৈখিল, মগহি, ভোজপুরি, উড়িয়া ও অসমিয়। 
বাংলার সগোত্র ভাষ! বলে গন্ঠ হত। কিন্তু মৈথিল, মগহি ও ভোজ- 
পুরিয়ার উপর হিন্দিভাঘার প্রভাব দিন দ্রিন বেড়ে যেতে ধেতে 'ভাবাগত 
উপাদানের তারতম্য অনেক বুদ্ধি পেয়েছে। তার ফলে এখন প্র ভাষা 
তিনটিকে বাংলার জ্ঞাতিগাবা না৷ বলে হিন্দির উপভাষ! বলাই ঠিক। 
অর্থচ এক সময় স্বয়ং খ্রিয়ার্সন বলেছেন যে, একমাত্র বাংলার ব্যাকরণের 
সাহায্যেই এ ভাষাগুলিরও কাজ চলে যেতে পারে। কিন্তু এখন আর 
ত| সম্ভবপর নয়। এ ভাষা তিনটি এইভাবে গুধু যে গোষ্ঠী বদল করেছে 
ত! নয়, উপভাষায় পর্যবসিত হয়েছে। অন্যদিকে অসমিয়া উপভাষ! ম্বত্ত 
ভাষার মর্ধাদ! আয়ত্ত করেছে। বিভিন্ন কালে বেগবতী নদীর মতে। 
পরিবর্তনশীল! ভাষা! নান! রূপ ধারণ করে এই ভাবেই । বাংলা গগ্ভ 
ভাষার ক্ষেত্রেও তার অন্যথ। হয় নি। ( ক্রমশঃ ) 


হেরি কে 






স্রীয়োগে-ও, আর, সি, এল-এর 
অশোক কাড়িয়েল রোগী ও চিকিৎসক- 
. বুঙ্দের নিকট বিশেষভাবে সমাদৃত; কারণ 
ইহার প্রতিটা উপাদানের প্রতি বিশেষ- 
ভাবে লক্ষ্য রাখিয়! ইহ! প্রস্তুত কর! হয় 
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বশ কৃতী... 


এমন একদিন বোধহয় সত্যিই ছিল যখন লোকে ধি খাবার 
জন্যে ধার করতেও পেছপাঁও হোতনা । মহাজনদের বিধান 
ছাঁড়াও তার অন্য কারণ ছিল । ছুধ অমৃতের সমান আর 
সেই দুধ থেকে তৈরী ঘি, মাখন, ছানা, দই, ক্ষীর। 
সুতরাং স্বাস্থোর পক্ষে এইসব খাবার যে একেবারেই অপরি- 
হাঁধ্য এ বিষয় কারো৷ কোন দ্বিধা! ছিলনা । আর সত্যিই 
ঘ্বিধ থাকবার কোন কথাও নয়। তখন সন্তাগগ্ডার দিন 
ছিল, ভাল টাটকা! খাবার অপধ্যাপ্ত পরিমানে পাঁওয়! যেত 
আর সাধারণ লোকে তা কিনতেও পারতো । ছুধের সাধ 
ঘোলে মেটাবার কথা তখন উঠতোই ন!। 


এখন দিনকাল বদলছে । গোলাভরা ধান, গোয়ালভরা গরু, 
পুকুরভরা মাছ পরিবৃত হয়ে জমিদার মশাই বসে তামাক 
খেতে খেতে বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে খোসগপ্প করছেন আর 
তাসপাস! খেলছেন-_-এ এখন গঞ্পকথায় দাড়িয়েছে । তার 
বংশধরদের এখন সকাল নটায় পড়ি কি মরি করে আপিসে 
কিন্বা! নিজের ধান্দায় ছুটতে হয়। 


সত্যিই আজকের এই ডামাডোল আর মাগ্নিগগ্ডার বাজারে 
সংসার করা, আয়ের মধ্যে চলা অতি হুরহ কাজ । সবদিক 
সামলে, নিজের ৪ পরিবারের শ্বাস্থ্োর দিকে নজর রেখে 
চলা বে কত শক্ত কথা তা সকলেই জানেন। বাড়ীভাড়া, 
কাপড়চোপড়, ছেলেমেয়েদের ইস্কুলের মাইনে আর বই- 
খাতার খরচেই হিমসিম থেয়ে যেতে হয়, তাই অনেক 
সময়েই লোকে খাবার দ্বাবারে খরচ কমিয়ে খরচ বাচাতে 
চায়। কিন্ত আজকাল আগেকার তুলনায় ঝামেল! বেড়েছে 
খাটাথাটুনি ও হুশ্চিন্তাও বেড়েছে । তাই ভেবে দেখুন যে 
খাবার দ্রাবারে খরচ কমানো মানে কি? তার মানে হয় 
আধপেটা থেয়ে থাক! নয়+তে। নিকৃষ্ট | ভেজাল জিনিব 
খাওয়া । কিন্ত তাতে কি সত্যিই পয়সা বাচে ? থে পয়সাট! 
বাচে তাতো ডাক্তারের পকেটে বা ওষুধ পন্তরেই খরচ 
হয়ে যায় অনেক সময়। সুতরাং পু্িকর স্বান্থ্দায়ক জিনিষ 
খাওয়া যে একান্তই দরকার একথ! বলে বোরাবার দরকার 
নেই, বিশেষ করে বাড়স্ত ছেলেমেয়েদের, বাড়ীর কর্তার, 
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গি্নীঠাকুরনের় কথা তো ছেড়েই দিচ্ছি। সুতরাং খণং 
কৃত্বাঁ ছাড়া! উপায় নেই এই কথ৷ ভাবছেন তো? না, আছে; 
উপায় আছে। আর লে উপায় অবলম্বন করা বুদ্ধিমান 
লোকের পক্ষে খুবই সোজা । 


একটা সোজা দৃষ্টান্ত ধর! বাক। আপেল। আমর! সবাই 
জানি আপেল শরীরের পক্ষে অত্যন্ত উপকারী। ইংরেজীতে 
তো প্রবাদবাক্যই আছে যে রোজ একটা করে আপেল 
থাওয়া মানে ডাক্তারূকে দুরে রাখা । কিন্তু আপেল সাধা- 
রণতঃ ছুমূ্্য, তাই কজনেই বারো আপেল খেতে পারে 
বলুন? কিন্ত আপেলের চেয়ে অনেক কম দামে প্রায় সমান 
উপকারী ফল বা তরকারী খেয়ে স্বাস্থ্যরক্ষ! করা যায়। 
যেমন ধরুন টোম্যাটো, যাকে আমর! বিলিতী বেগুন বলি, 
বা কলা-_ আপেলের চেয়ে অনেক কম দাম কিন্তু স্বাস্থ্যের 
পক্ষে অত্যন্ত উপকারী । আরেকট! উদাহরণ হচ্ছে ঘি। 
খাঁটি টাটকা গাওয়া যি ভাল জিনিষ, কিন্ত তা 
পাওয়া গেলেও বেশী দাম | তাই নিত্য ব্যবহারের 
অন্যে সব সময় গৃহস্থের পক্ষে খাঁটা ঘি কেনা হয়তো 
সম্ভব হয়না । সেখানে শ্বচ্ছনে ও নিশ্চিন্ত মনে ডালডা 
বনম্পতি ব্যবহার করুন । ডালডায় খরচ কম আর ডালড! 
ঘি এর মতোই উপকারী একথ। জানেন কি যে ডালডা 
ও খাটী গাওয়া ঘিয়ে একই পরিমান ভিটামিন “এ+ আছে । 
ভিটামিন “এ+ শরীরের বাড়ের জন্কে অত্যন্ত প্রয়োজনীয় 
এবং দাত, চোখে ও গায়ের চামড়ার জন্তে অত্যন্ত উপ্কারী। 
ভিটামিন “এ+ স্বাস্থ্যের পক্ষে একটি অত্যন্ত দরকারী 
জিনিব। তাই এই স্থাস্থ্যদায়ক ভিটামিন “এ+ ধুক্ত 
ডালডা আপনার শরীরের পক্ষে এত ভাল । ডালডায় 
ভিটামিন “ডি” ও দেওয়া হয়। ভিটামিন “ডি” ও শ্বাস্থোর 
পক্ষে অত্যন্ত ভালে! । ভিটামিন “ডি দাত ও হাড়কে 
সবল করে। শুধুমাত্র খাঁটী ভেষজ তেল থেকে ডালড৷ 
স্বাস্থ্য সম্মত উপায়ে তৈরী হ্য়। ডালড! সর্বদা শীলকরা 
টিনে খাঁটা ও তাজ! পাবেন। এই সব কারনেই ভালডা 
আজ দেশের লক্ষ লক্ষ পরিবারে ব্যবহৃত হচ্ছে । নিশ্চিন্ত 
মনে আজই ডালডা কিন্থুন--কিনে পয়সা ধাচান, শরীর 
ভাল রাখুন। মনে রাখবেন, ডালড! মার্কা বনম্পতি 
শুধুমাত্র থেভুরগাছ মার্কা টিনেই পাওয়া যায়, এই টিন 
দেখে কিনবেন। 


শ্রীকৃষ্ণের আত্মপরিচয় 


জ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত 


শ্রীকষ্ণের পরিচয় জানে সকল ভক্ত--যে মানে তাকে শ্রীকৃ্। 
রূপে । কৃষ্ণস্ব ভগবান ম্বয়ং। তিনি স্বয়ং ভৃগবান। 
ভগবান শবে কী তত্ব নিহিত তিনি সাকার না নিরাকার, 
অক্ূপ না স্বরূপ, কোঁন বিভূতির প্রতীক গীতার শ্রীরুষ্ণ 
ইত্যাদি নান! তর্ক তুলেছেন যুগে যুগে জ্ঞানী, বিজ্ঞ, মত- 
বাদী, দারশনিক। পথ.হারায় সাধারণ ভক্ত ও ভাবুক সে 
আলোচনার গ্লোলক ধশধায়। কিন্তু গীতার শ্রীকৃষ্ণ 
ভগবান স্বয়ং_-এ তত্বে তর্ক নাই, কারণ সে আত্মপরিচয় 
শ্রীমুখে ব্যক্ত । 

পরমহংসদেব বলতেন-_গাছের ফল খাবে, ফল গেড়ে 
খাও, তুষ্ট হও তার স্বাদে, গন্ধে, রূপে । বাগানে কটা 
গাছ আছে, তাদের কী রূপ, প্রতি গাছে কত: ফল, কত 
ফুল, সে অন্সন্ধানে ফলের স্বাদ বাড়ে না, ফল খাওয়ার 
ভোগের রূপ বদলায়। 

সত্যই তো শুনেছিলেন বিল্বমঙ্গল--কৃষ্ণ দেখার ফল 
কৃষ্ণ-দর্শন। বাংলার প্রবচন বলে-বিশ্বাসে মিলায় কুষ্ণ 
তর্কে বহুদূর । 

তবে কেন আবশ্ঠক কৃষ্ণ-পরিচয়ের । অচল! ভক্তি চায়ন। 
সে কথ। শুনতে.। কিন্ত সংসারের নান। টানে ভিন্ন শোতে 
ঘুরে বেড়ায় লোক। তর্ক এবং পরিপ্রশ্ব জ্ঞানের লক্ষণ। 
বিনষ্ট হয় সংশয়াত্ম। | কিন্তু অনন্তভক্তি বিনা তো পরম 
পুরুষ লভ্য নন্। অনন্যভক্তি কর্মী এবং জ্ঞানীর পক্ষে 
বহুক্ষেত্রে অর্জন করতে হয় জন্মঙ্গন্মান্তরের সাধনায়--যাঁর 
পথে থাকে সম্যক জ্ঞান, পূর্ণ বিশ্বাস । 

শরীক বহুবার গীতার বলেছেন আমাকে ভজন। কর, 
'আমাতে চিত্ত সমর্পণ কর, দর্শন কর সবার মাঝে আমাকে । 
কেতিনি? তর্ক হয় বন্ধ। সংশয়াত্ম। বিনষ্ট হয় ন। যদি 
পূর্ণ বিশ্বাস থাকে চিত্তের গভীরে যে কৃষ্স্ত ভগবান স্বয়ং। 


গাছের সংখ্যা নির্ণয় অনাবশ্তক হয় ফল ভোঁজনের 
সৌভাগ্যে। 
তাই প্রয়োজন গুরুর স্বরূপ নির্ণয় । শাশ্বত সনাতন 


গুরুর মুখে ব্যক্ত জীবন মরণের প্ররুত রহস্ত। সমাধান 


মানতে হয় শ্রীকষ্ণকে মানলে । কর্ম, জ্ঞান, ধ্যান বা ভক্তির 
রূপ কি তা” জানতে পারা যাঁয় তাদের বর্ণনা! হতে। সন্দেহ 
বন্ধ হয় তত্ব সম্বন্ধে। নিজ নিজ বুদ্ধিস্পষ্ট দেখিয়ে দেয় 
পথ, মনে যদি দৃঢ় বিশ্বাস থাকে বক্তার ঈশ্বরত্তে। 

আত্মা অবিনশ্বর এ তত্ব শিক্ষা দিলেন শ্রীকৃষ্ণ । স্থিত- 
প্রজ্ঞ|, একাগ্রতা, স্থিরতা, ধীরতা প্রভৃতির সহায়তায় 
বরক্ষ-নির্বাণ-লাভের উপায় বর্ণনা] করলেন। এবার সে 
শিক্ষার মাঝে ভক্তি-তত্বের সঙ্কেত দিলেন। এমন কাজ 
করব ন, এ প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করতে পারে মানব মন । তাতে 
মনে আসে শৃশ্ততা । সেই ফাঁকে আবার প্রবেশ করে 
ভাঁব, যে নিজে শুদ্ধ নয়। করবন।--কাজ্জ বন্ধ করে। 
কিন্ত করবার সঙ্কল্প মনের মাঝে নৃতন রূপ জাগায়। ভক্তি 
যদি সেথায় আরাধ্যকে বসিয়ে দেয়_তাঁর নিজ জ্যোতি 
ভরিয়ে রাখে মন প্রাণ, জলে ওঠে আধার-ভরা গৃহ-কোণ। 
দুঃসহ লাজে মরে কু-প্রবৃত্তি, কারণ সে আধার ঘরের 
অধীশ্বর। তাই স্থিত-প্রজ্জের বর্ন! দিয়ে তিনি বল্লেন__ 
যিনি এইসব বলবান ইন্দ্রিয়গণকে সংযত ক'রে “মৎপর” 
হয়ে সমাহিত হন, ইন্দ্রিরগণ ধার বশে তার প্রজ্ঞা 
সমাহিত।* ইন্দিয়কে সংঘত ক'রে গাথে কে? তাদের 


রাখতে পারে মনের প্রভু-শক্তি। কোন শক্তিমাঁনের 
শক্তি? সে শক্তি আসে তার যে মৎপর। ইন্দরিয়ের 
দাবীকে বন্ধ করতে পারেস্থির মতি। কিন্তু আর এক 
দলের অভিযান বন্ধ হয় না মনের ফাক বন্ধ না করলে। 

মংপর কেন হবে লোক । হুরবুত্ত অন্ুরও আমিত্বের 
গর্ব করে। এখন “আমি” বন্থবাঁর বল্লেন পার্থ-সাঁরখি 
বন্ধুর কাছে। বড় বড় তত্বঃ মহা মহা ধারণা । তাদের 
নিয়ে তর্ক চলে। এমন এক তর্কও অজ্ভ্রন তুললেন-__ 
সন্দেহের প্রশ্ন । মানব মাত্র এ প্রশ্ন করে যখন কেহ শিক্ষা 
দেয়। কে তুমি যে তোমার কথা মান্ব। 


£ তানি সর্ববাণি সংযম্য যুক্ত আসীত মতৎপরঃ | 
বশেহি স্তেন্দরিয়ানি তন প্রজা প্রতিঠিত। |২।৬১ 
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হাহা হা থাম হস সহ“. স্যার 


শ্রীক্* বোঝালেন অর্জুনকে যোগের কথা । বল্লেন__ 
যোগ সাধনের সত্য জগতে বহু যুগে বিবৃত হয়েছে । সে 
বিবৃত্তির মূলে আসবে শিক্ষা । আমিই শিখায়েছি তত্ব । 

' তিনি নাম করলেন বিবস্বত, মন্ধ এবং ইক্ষান্থুর। সে 
যোগ বিলুপ্ত হয়েছিল কালের গতিতে । অজ্ঞুন তার ভক্ত, 
তার সখ।। তাই সে লুপ্ত-তত্ব বিবৃত করলেন আবার 
শ্রীকৃষ্ণ পাগবের নিকট । 

আবার অঙ্জুন তুলে গেলেন তাঁর সথার পরিচয় । 
অন্ততঃ কুরুক্ষেত্রে একবার “মত্পরঃ” শব্দ ব্যবহার 
করেছেন, তাই বিবৃতিতে প্রহেলিকার আভাস পেলেন 
ধনঞ্জয়। ব্যাপারটা! যেন স্পষ্ট বুঝলেন না তিনি- বার 
চিত্ত তখন মোহ-ঘেরা। ক্ষত্র-কুল-তিলক জাতি ধর্ম 
উপেক্ষ। করে বলেছেন-দুদ্ধ করব ন1। কুলক্ষয় হবে 
যুদ্ধে, স্ত্রীজাতির অসম্মান হবে যুদ্ধ শেষে। তিনি গ্রশ্ন 
করলেন-_বিবন্বত, মন্তু, ইন্গাকু--তারা তো বহু পূর্বে 
জন্মেছিলেন। সখা তুমি তো মাত্র সেদিন জন্মেছে মথুরায় 
কংসের কারাগারে । মন্কে তুমি কবে উপদেশ দিলে? 
তোমার নিকট শিক্ষ1লাঁভ করে তারা যোগ শিক্ষা দিলেন 
পরব পূর্বব যুগে? কর্দমরযোগ? জ্ঞান যোগ ? 

উত্তরে জীবধর্ধের পরিচয় দিলেন শ্রীরুষ্ণ। বল্লেন-_ 
হে পরস্তপ, আমার ও তোমার বক জন্ম ব্যতীত হয়েছে। 
আমি সমুদয় জানি |. কিন্তু তুমি তা জানন!। 

এ উত্তরে শ্রীকৃষ্ণের আত্ম-পরিচয় হল না। পূর্ববজগ্ম- 
বাদ ভারতের প্রাচীন শিক্ষা । পূর্ব জন্মের সংস্কার নিয়ে 
জন্মগ্রহণ করে মানুষ, কিন্তু শ্থৃতি জাগে না পূর্ববজন্মের 
কর্মের। তবে এক শ্রেণীর অতি মেধাবী ব্যক্তির পরিচয় 
পাওয়। যায় ধারা জাতিম্মর। শ্রীকৃষ্ণ যে পরিচয় দিলেন 
তাতে বোঝাগেল তিনি জাতিম্মর। পূর্বজন্মের কথা 
বিদিত শ্রীকৃষ্ণ । অজঙ্ঞুনের মন তখন ুক্জ্ঞানবিশিষ্ট নয়। 
তিনি বিবৃত করলেন অভিব্যক্তির ক্রম । জন্মজম্মাস্তর 
পৃথিবীতে ধাতায়াত করে জীব নানারূপে, নান! দেহে, নিজ 
নিজ কৃত-কর্মের ফলে। নরের মুক্তি হয় উন্নয়নে নানা 
যোঁনি ভ্রমণ করে, পুণ্যের পর পুণ্য সঞ্চয় করে, জ্ঞানাগ্সিতে 
দগ্ধ করে অজ্ঞানের বিতিমন রূপকে । ক্ষুদ্রত্বকে জালিয়ে 
পুড়িয়ে বিরাট আমিত্বকে প্রসার করলে, মহত্বের শিখরে 
ওঠ যাঁয় নিজের কর্মফল, আপনার উদ্ভমে । আবার পাপ 


ক,রে পড়তে হয় হীন অবস্থায় । আবার চেষ্ট)। হয়তো 
উন্নয়ন। পতন--অভূথাঁন বন্ধুর পন্থ!, যুগে বুগে ধাবিত 
যাত্রী। 

এ উত্তরে প্রকাশ পেলে না শ্রীকুষ্জ উন্নয়নের ফলে 
মহাপুরুষ না অবতরণ করেছেন উপর হ'তে--মানব দেহে । 
তিনি কি স্ুুকৃতির ফলে এমন অবস্থায় পৌচেছেন যেথায় 
তিনি বল্তে পারেন-_“তান্যহং বেদ সর্বাঁণি ন ত্ব বেখ 
পরন্তপশ আমি সেই অতীত-জন্মের সমুদয় জানি। 
তুমি জাননা! তোমার অতীতের কথা। 

শ্রীরুষ্ণ যুগের বহু যুগ পরে উদয় হয়েছিলেন ভারত- 
আকাশে পুণ্য ভান্বর রাজপুত্র সিদ্ধার্থ শাক্যসিংহ। তিনি 
নিজের সাধনার ফলে মনুষ্য জীবন লাভ করে চরম উন্নতির 
স্তরে পৌচেছিলেন। লাভ করেছিলেন পরমপদ নির্বাণ, 
হয়েছিলেন ভগবান বুদ্ধ। সম্সঘুদ্ধ স্পষ্ট বলেছিলেন পুণ্যের 
পর পুণ্য সঞ্চয় করে লাভ করা যায় অহ্ত্ব। তিনি বলে- 
ছিলেন তার উন্নধনের কথা । তিনি জগতে বহু যুগ বহুরূপ 
পরিগ্রহণ করে লাভ করেছিলেন অরত্ব। তিনি বলেননি 
যেতিনি অবতরণ করেছিলেন । তিনি ব্যক্ত করেছেন তার 
উন্নয়নের বাঁণী। তবে যুগে নুগে অহতের আবির্তীব হয় 
ধরায় এ কথা তিনিও ব্যক্ত করেছেন। কিন্তু তারা 
ঈশ্বরের অবতার নন্‌। 

অজ্জনের প্রশ্নের উত্তরে শ্রীরু্ণ তার সংশয় করলেন দূর, 
তিনি বাক্ত করলেন নিজের রূপ । 

“আমি জন্ম-রহিত, অবিনশ্বর, প্রাণী সকলের প্রভূ । 
আমি নিজ প্রকৃতিকে বশীভূত ক'রে নিজ মায়ার দ্বার! 
জন্মগ্রহণ করি।*% 

এবার তিনি দিলেন আত্ম-পরিচয়। 

তিনি অজ জন্ম-রহিত, ্বয়নভু। তিনি সর্বভূতে 
বিরাজিত। তিনি তাদের অন্তরে থাকিলেও বাহিরে। 
ভূতগ্রাম জন্মগ্রহণ করে দেহ বদলায়। অনাদি পরবদ্ষের 
আদি অন্ত নাই। তাই তিনি অব্য়াত্মা-__অবিনশ্বর 
জানশক্তি তার। তার আত্মা সর্বজ্ঞ, সর্বকালস্থি, 
কালাতীত। সেজ্ঞানের বা! অস্তিত্বের ক্ষয় বা বৃদ্ধি নাই”... 

* অজোপি সম্বব্যরাত্মা ভূতানামীস্বরোহপি সন্‌। 
গ্রকৃতিং স্বামধিষ্টায় সম্ভবাম্যাত্মমায়য়। ॥ ৪1৫ 


এ.৬৩০ 


সদানন্দ ভজেম। ক্ষয় বৃদ্ধি পরিলক্ষিত হয় মায়া রচিত 


আধার জীব-জীবনে। কেন হয় জীবের জ্ঞান অপূর্ণ সে 


কথা তিনি পরে বলেছেন--লীলাময়ী মায়ার কথা । তিনি 
আব্রন্মন্তস্তপর্য্স্ত সার! স্থষ্টির অবীশ্বর। সকলই তাহাতে,তিনি 
সকলের মাঝে । কিন্তু তিনি পূর্ণ_ অথচ সকল অপূর্ণতায় 
অধিষ্ঠিত। পূর্ণ হতে পূর্ণ নিলে পূর্ণ থাকে অবশিষ্ট । 

মানুষ তে৷ অপূর্ণ । মানবতা পূর্ণত্ব লাঁভ করলে তো 
লীন হুয়.পরমপূর্ণ পরব্রদ্ধে। তাই তিনি রহস্য ভেদ করলেন 
তার মনুষ্য দ্বেহে অবতরণের । 

মায়! ঘিরে পূর্ণকে অপূর্ণ করে। সে মায়াও বাহিরের 
শক্তি নয়। মায়া তার প্ররুতি--শ্বভাব। তাই বল্লেন 
ভগবান কেমন করে অসীম তিনি সীমাবদ্ধ হলেন, অরূপ 
তিনি রূপ গ্রহণ করলেন, পূর্ণ তিনি অপূর্ণতার গণ্ডীর মাঝে 
প্রবিষ্ট হলেন। " 

বল্লেন--নিজের প্ররুতি অবলম্বন করে তিনি নিজের 
মায়ায় জন্ম গ্রহণ করেছেন । 

প্রকৃতি পররব্রহ্মের প্রকৃতি স্বভাব । অভিন্ন পুরুষ ও 
প্রকৃতি । যিনি পুরুষ- তিনি গ্রকৃতি--বাক্য ও অর্থের 
মতো সম্প্ক্ত। 

প্রকৃতি ও পুরুষ অভিন্ন--এ শিক্ষা গীতার। সাংখ্য 
মতে প্রকৃতি ও পুরুষ বিভিন্ন শক্তি । পরম্পরের সহায়তায় 
পঙ্গু এবং অন্ধের সহযোগের মত সম্মিলনে জগতের বিকাশ। 
সে তত্ব এ আলোচনার বিষয় নয়। 

ভগবান বলেছেন আমার নিজের প্রকৃতি অধিষ্ঠান 
করে অবতাররূপে জন্মগ্রহণ করি। স্থতরাং এ ক্ষেত্রে 
ছৈত-ভাবের কথা ওঠেন! । 

পরে অর্জুন জানতে চেয়েছিলেন প্রকৃতি ও পুরুষের 
তত্ব। গীতার ত্রয়োদশ অধ্যায়ে কবে বর্ণনা আছে। তার 
সঙ্গে বোঝান হ”য়েছে ক্ষেত্র-ক্ষেত্রজ্ঞছের কথা । সে তত 
সম্যকক্ধপে জ্ঞানগম্য হ”লে সহজ হবে প্রকৃতি ও পুরুষের 
বিচার। 

মোট কথা তিনি বোঝাঁলেন-_ প্রকৃতি এবং পুরু 
উভয়েই অনাদি । বিকার সব এবং সকল গুণ প্রকৃতি 
হতে উৎপন্ন হয়ঃ এ-কথ বিদ্দিত হত | 


:* প্রন্ৃতিং পুরুষকৈব বিদ্ধানাদি উভৌরপি। 77 
বিকারাংশ্চ গুণাংশ্চৈব বিদ্ধি প্রকৃতিসম্ভবান। ১৩২০ 


[ ৪৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ফঠ সংখ্যা 


সত্ব, রজ, তম--তিন গুণের অঙ্গানিক বীধন গ্রক্কৃতি। 
আমি বিভিন্ন প্রবন্ধে সাধ্যমত এসব বিষয় আলোচনা 
করেছি। 

ভগবানের আত্ম পরিচয়ে বোঝা গেল তিনি অবতরণ 
করেছেন--অবতার, তিনি প্রকৃতিকে সচল করেন। দেহ 
ধরেন নরের। ব্রিগুণ আশ্রয় করেন জীবের মত। যখন 
অবতীর্ণ হন,লোক সংগ্রহের জন্ত,তিনি মানব-লীলায় আত্ম- 
প্রকাশ করেন। অনুগ্রহায় ভক্তানীং মাহুষম্‌ দেহমাশ্রিতম্‌ 
-_ভক্তদিগকে অনুগ্রহ করবার উদ্দেশ্ট__ভগবানের নরদেহ 
ধারণ । 

প্রত্যেক মানষ তো সমান নয়। সংসারের বিচারে 
কেহ জ্ঞানী কেহ জ্ঞানহীন। দেবোপম কারও চরিত্র । 
কাজে, কথায় ভাবের বিকাশে কারও চরিত্র পশুর সমান । 
প্রচুর-পার্থক্য দৃষ্ট হয় নরে নরে, অথচ সবার অন্তরে দৃষ্ট 
হয় একন্রোত, মায়! মমতা, হর্যবিষাদ, পরার্থপরতা৷ ও স্বার্থ- 
পরতার। সাধনায় লাভ করে মানুষ সাধুতা, আবার নিজের 
দোষে পতিত হয় অসাধুতার নিয়স্তরে। দন্থ্য ভয় সাধু 
অনুর-প্রকৃতিকে দমনের ফলে । 
.  শ্রীচৈতন্ৃচরিতাযুতে কবিরাজ গোস্বামী শ্রীমন্তাগবতের 
শ্লোক ভিত্তিকরে ব্রহ্মার মুখে বলেছেন শ্রীকৃষ্ণকে-_ 


প্রাকতাগ্রকত হৃষ্টে যত জীবরূপ-_ 
তাহার সে আত্মা তুমি মুস স্বরূপ । 


শ্ীকুষ্ণ সর্বভূতে বিরাজেন এ কথা বহ্স্থলে শুনি গীতায়। 
দশম অধ্যায়ে শুনি বিভূতির কথা বলেছেন। এক কথায় 
শেষে বুঝিয়েছেন-_হে অর্জুন অধিক কী বলব । আমি এক 
অংশে পরমাত্মারূপে অখিল জগতে প্রবিষ্ট হয়ে অবস্থিত।* 
একথা প্রকট করেছেন গোস্বামী ঠাকুর-_ 


অনস্ত স্থষ্টিকে যৈছে এক ুধ্য ভাসে 
তৈছে জীব গোবিনের অংশ প্রকাশে । 


গোবিন্দ নিজের গড়া নিয়ম নিগড়ে নিজেকে বেধেছিলেন। 

যেমন আপন মায়াতে জগত স্ষ্টি করেছেন ভগবান, 
তেমনি তিনি নররূপে অবতরণ করে-_মাহ্ষকে কর্তব্য পথ 
দেখিয়েছেন । সেই দশিত উচ্চগথে যে ভ্রমণ করে সে 


» শা স্পাসীপপপি শ শা শট পিসি শি 


+* অথবা বহনৈতেন কিং জ্ঞাতেন তবার্জুন 
বিষভ্যাহমিদং কৃত্ন্রসেকাংশেন স্থিতোহজগত | ১০1৫২ 
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অনেকে বলেন যে হিন্দুধর্সে স্ত্রীবিয়োগ হইলেও পুরুষকে পুনরায় বিবাহ 
করিতে দেওয়া! হয়, কিন্তু গ্বামীর মৃত্যু হইলে বিধবাকে পুনরায় বিবাহ 
করিতে নিষেধ কর! হইয়াছে, ইহা৷ হইতে বোঝা যায় যে হিন্দুধর্মের শান্- 
কার নারীর প্রতি বিদ্বেষভাবাপন্ন। কিন্তু সকল শান্ত্রবাক/গুলি আলোঁচন৷ 
করিলে দেখা যায় য়ে নারীর প্রতি শান্ত্রকারের কোন বিদ্বেষভাব ছিল 
না। মন্থু বলিয়াছেন-_যেখানে নারীদের পুজা! হয় সেখানে দেবতার 


আনন্দিত হন, যেখানে নারীদের পুজা! হয় না, সেখানে সকল কার্য 
নিক্ষল হয়। 
| হত্র নারবস্ত পুজ্যান্তে রমন্তে তত্র দেবতাঃ 
ত্রৈতান্ত ন পুজ্যন্তে সর্ধবান্তত্রাফলা: ক্রিয়াঃ 
মন্ুসংহিত। ৩৫৬ 


মনু একথা বলিলেম ন! যে যেখানে পুরুষদের পূজ! হয় সেখানে দেবতার 
আনঙ্গিত হন। সম্পর্কে ছোট হুইলেও নারীকে পুজা! করিতে বলা 
হইয়াছে । পিতা রুম্তাকে পুজ। করিবে, শ্বামী স্ত্রীকে পূজা করিবে, ত্রাত। 
ভগিনীকে পুজ! করিবে, দেবর ভ্রাতৃবধূকে পূজ! করিবে, 

পিতৃভি ভ্রাতৃতিশ্চৈতাঃ পতিভির্দেবরৈস্তখ। |. 

প্‌জ্যা উরি হলাম ॥ -. 

মন্গুসংহিতা---৩।৫৪ -” 

যেমন পুজার প্রতিমাকে বনন-তুণ্‌ দিয়া দাঁজাইতে হুর, লেইকপ কন্ঠ, 
ভবিনী, পরী, শ্রাতৃজায়ারপ দেবীদিগকে ঘসন বার! সাজাইতে 
গে, ইহাই মর খিখন। 


বোঝে অবতার লীলার তাৎপর্য । কবিরাজ ঠাকুর ইঙ্জিত আরও বলেছেন কবিরাজ মহাপ্রভুর মুখে-_ 
দিয়েছেন__- | | কৃষের স্বরূপ বিচার শুন সনাতন-- 
আপনি করিস ভাবভঙগী অঙসারে অবরজ্ঞানতত্ব-_ব্রজে ব্রজাক্র-নন্দন 
আপনি 'আচরি ভক্তি শিখা সবারে। সর্ব আদি সর্ব অংখী কিশোর শেখর। : 
ৃ চিদ্দানন দেহ সর্ববাশ্রয় সর্বেশ্বর 
আত্ম-পরিচয়ের এই কারণ। একবার তাঁকে অবতার- ্বয়ং ভগবান কৃষ্ণ--গোবিন্দ পর নাম । 
দ্ধপে মেনে নিলে আর অবকাশ থাকে না তার শিক্ষা সত্য সর্ব পূর্ণ ধার গোলোক নিত্যধাম। 
সঠউ ক প্রকাশ করবেন তাঁকে। জান যোগ ভক্তি এই তিন সাধনের বতে 
ভামৃত স্পষ্টই শি থিয়েছেশ-_ ব্রহ্ম আত্মা ভগবান্‌ ব্রিবিধ-প্রকাশে। 
রুষ্ণের গ্বরূপ অনস্ত যৈভব অপার। সূর্য্য যেমন চণ্্রচক্ষে জ্যোতির্দয় ভাসে । 
চিচ্ছক্তি, মায়াশক্তি, জাবশক্তি আর। (আগামী বারে সমাপ্য ) 
রমণী সম্বন্ধে মন 
জ্ীবসম্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


আর যদি পূজা না করিয়! নারীকে নিগ্রহ কর! হয়, তাহার কি ফল 
হয়? মনু বলিয়াছেন, যেখানে নারীদের ছুঃখ দেওয়। হয়, নারীর। শোক 
করে, সে বংশ বিনষ্ট হয়ঃ যেখানে তাহারা আনন্দের সহিত কালযাপন 
করে সে বংশের উন্নতি হয়, 
শোচন্তি' জাময়োধত্র বিনশ্ত্যাণ্ড তৎ কুলং 
ন শোচস্তি তু যত্রেতাঃ বর্ধতে তদ্ধিদর্ববদ| ॥ 
মনু--৩৫৭ 
অবল! রমণীর প্রতি এই যে দরদ দেখান হইল, তাহাদের প্রতি বিদ্বেষভাব 
থাকিলে তাহা হইত না। 
মনু বলিয়াছেন যে মাতার গৌরব পিত। অপেক্ষা সহম্রগুণ অধিক । 
'সহন্রং তু পিতরন্‌ মাত! গৌরবেনাতিরিচ্যতে 
্‌ ্‌ মনু--২।১৪৫ 
যদি নারীর প্রতি বিদ্বেষভাব থাকিত তাহা হইলে মনু বলিতেন যে মাতা! 
অপেক্ষা পিতার গৌরব বেশী। কোনও ব্যক্তি মন্স্াম গ্রহণ করিবার পর 
বদি তাহার পিতার সহিত দেখ! হয়, তা হইলে দে সন্ধ্যাসী পিতুকে প্রণাম 
করিবে না, কিন্তু মাতার সহিত দেখ! হইলে মাতাকে অবন্থ প্রপাম 
করিবে, কারণ মাতার প্রতি খণ কখনও !শোধ হয় না। ইহাই হিন্দু 
শৃঙ্তের বিধান, সুতয়াং ইহ! কিরপে বল! যার সে হিন্দু শান্্কার নারীর 
প্রতি বিষেবভাবাপর 1 | 
 পু্রায় হস্ু বলিয়াছেন “সিয়ং রিচ গেছেযু ন বিশেষোস্তি কশ্চন* 


7 ৫ ্ 
উ:-5183582 ১,871. নি লে 
সি তত পুন 0১১82 ১০ মারল 


এ অটিউ 


(স্ডাব্াব্ডঞ্ 


[ ৪৪শ বর্ধ, ২য় খণ্ড, ষ্ঠ সংখ্যা 


. ৃ 


( মন্ুস্ংহিতা'৯।২৬)। অর্থাৎ গৃহে স্ত্রী ও জ্রী (লপ্বী)র মধ্যে কোনও 
পার্থক্য নাই । - 

মার্কগেয় পুরাণান্তর্গত “দেবী মাহাজ্ম্য” বা চণ্ডীতে দেবগণ জগদীশ্বরীকে 
সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন, 


এস্রিয়ঃ সমস্তাঃ সকলা জগৎসু” 


৩১১৫ 


অর্থাৎ জগজ্জননী সকল নারীদেহ ধারণ করিয়। বিরাজ সি | 
দুর্গাপুজার সময় এবং তীর্থক্ষেত্রে কুমারীপুজা করা হয়। ক্তরাং শাস্ত্রীয় 
উপদেশ সকল বান্তবঙ্ীবনে প্রতিপালন করিবার ব্যবস্থাও আছে। 

প্রশ্ন হইতে পারে যে যদ্দি নারীর প্রতি বিত্বেষভাব ন। থাকিবে তাহা 
হইলে বিধবা বিবাহের নিষেধ কর| হইয়াছে কেন? মনু কেন 
বলিয়াছেন, 


“নারী পবিত্র ফলমূলপুগ্প ভোজন করিয়া! দেহ ক্ষীণ করিবে, কিন্ত 
পতির মৃত্যুর পর অন্য পুরুষের নামও গ্রহণ করিবে ন! ?” 


কামং তু ক্ষপরেদ্দেহং পুষ্পমূলফলৈঃ শুভৈঃ" 
নতু নামাপি গৃহ্রীয়াৎ পতে) প্রেতে, পরস্ততু" 
| মনু ৫1১৫৭ 
ইহার কারণ এই যে ধবগণ.দিব্যদৃষ্টিতে দর্শন করিয়াছিলেন যে বিধব! 
পুনরায় বিবাহ করিলে তাহার ঘোরতর অনিষ্ট হয়। কোন্‌ কার্ধ্যের, 
কি ফল হয় তাহ! সকলে সর্ধদ। দেখিতে পাওয়। যায় ন|। অনেক সময় 
কর্ণফস ইহজীবনে আত্মপ্রকাশ ন| করিয়া মৃত্যুর পর আত্মপ্রকাশ করে। 
পূর্বে সে সকল কথা বল! হইয়াছে তাহা হইতে ইহা সুম্পষ্টন্নপে প্রমাণ 
হইয়াছে যে নারীর প্রতি বিদ্বেষ ইহার কারণ হইতে পারে না, 
অকারণে নারীর্িগকে কষ্ট দিবার জন্য এই ব্যবৃ্া রচনা! করা হয় নাই। 
মাধারণ মানবও ভগিনী বা কণ্ঠাকে ছুঃখশী দেখিলে ছুঃখিত হয়, 
অকারণে তাহাদিগকে ইচ্ছাপূর্বক কষ্ট দেয় না। খধিগণের এই সহজ 
ও স্বাভাবিক গ্নেহের ভাব দিল ন!। তাহার! অত্যন্ত নিষ্ঠুর ছিলেন 
ইছা কখনও হইতে পারে না। বিশেষতঃ মনু সকলপ্রাণীর মধ্যে ব্রহ্গকে 
দর্শন করিয়াছিলেন । ব্রন্ষের মধ্যে সকল প্রাণীকে দর্শন করিয়াছিলেন-_ 
সর্বভূতেষু চাত্বানং সর্ধভূতানি চাত্সনি (মনু ১২1৯১) 
তিনি কখনও কাহারে! বিষয়ে এইরাপ অনাবস্থাক কঠোর ব্যবস্থা! করিতে 
পারেন না। এই কঠোর ব্যবস্থা প্রয়োজন বুঝিয়াই তিনি করিয়াছিলেন। 
ইহাও মনে কর! ভুল হইবে ফে 'মনু সংহিতাতে যে সকল ব্যবস্থা 
দেওয়। হইয়াছে সে সকল মনুর নিজের বুদ্ধি বা কল্পনা অন্ুযায়। ৷ মনু 
যাহার জুস্ক যাহা ধর্ম বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন সে সকলই বেদ মূলক। 
একথা যন্ুনংহিতাতে বল! হইয়াছে- 
সঃ কশ্চিৎকম্যচিদ্ধর্সে। মমুনাপরি কীর্ত্িতঃ 
স সর্বোভিহিতে! বেদে-_ 
(মনু ২--৭) 
' অনেক ক্ষেত্রেই মগুসংছিভার বাবস্থার সমর্থক বেদধাক্য েখিতে 


রি & চি 
সস ্ ছি তস্য ৮ রি রি 
চা ১০০৭ 


পাওয়৷ যায় । যে সকল স্থলে পাওয়! যায় না, সে সকল স্থলে বুঝিতে 
হইবে যে কালপ্রবাছে বেদের অধিকাংশ বিলুপ্ত হইয়াছে, যে সকল অংশ 
বিলুপ্ত হইয়াছে তাহার মধ্যে এই সকল্র ব্যবস্থার সমর্থক বেদবাক্যে 
ছিল। কারণ মুক্তিকোপনিষৎ, পতগ্রলির মহাভাম্ম প্রভৃতি 
প্রামাণিক গ্রন্থে বেদের সহম্রাধিক শাখার উল্লেখ আছে, এক্ষণৈ মাত্র 
কয়েকটি (১,1১২ টি) শাখা পাওয়া যায়। এই সকল বেদের বিলুপ্ত 
কে লক্ষ্য করিয়াই বল! হইয়াছে, "ক্রুতিঃ দ্বিবিধা লৌকিকী তাস্ত্রিকী 


৮৮ (মন্ুংহিত। ২।১, কুল্পুক ত্ প্রণীত টাকায় উদ্ধুতহারীত বাক্য) 


--বেদ দুই প্রকার--লৌকিক, (যাহ! দেখিতে পাওয়! যার) এবং 
তাস্ত্রিক, (যাহার অপ্তিত্ব অন্ত শাস্ত্র গ্রন্থ উল্লিখিত বাক্য হইতে অনুমান 
করতে হয় ) সেই সকল শান্ত্রবাক্যের সমর্থক বেদবাক) অবশ এককালে 
বিষ্ঞমান ছিল। 

মনু যে সকল ব্যবস্থ। দিয়াছেন সে সক ব্যবস্থ। সমর্থন করিয়। 
বেদ বলিয়াছেন 


যদ বৈ (কঞ্চ মন্গুরবদৎ তৎ ভেষজং 


অর্থাৎ মনু যাহা কিছু বলিয়াছেন তাহা ওধধের ম্যায় হিতকারী। 
বেদে চারিস্থলে এই বাক্য পাওয়৷ বায়--কাঠক সংহিতা 
মৈত্রায়ণীয় সংহিতা +১১1১।৫, তৈ ত্বরীয় সংহিতা ২।২।১০।২, এবং তাগ্- 
ব্রাহ্মণ ২৩/১৬]৭। শঙ্কর ও রামানুঞ্গ উভয়েই ব্রহ্গসথত্রের ভাস্তে 
এই 'বেদবাক্য উদ্ধৃত করিয়া! বলয়াছেন যে মনু পূর্ণ-জ্ঞান লাভ 
ক'রয়া ছলেন। এই সকল কারণে এরাপ মনে করিলে ভুল হুইবে যে 
মন্থু বিধবাকে পুনরায় বিবাহ করিতে নিষেধ ক'রয়াছেন ইহার কারণ 
এই যে স্ত্রীজাতর প্রত মমুর (বদ্েবভাব ছিল। বিধবাকে যেভাবে 
জীবন যাপন করিতে বলা হইয়াছে তাহা আপাততঃ কর্কশ ব'লয়! 
মনে হইতে পারে। [কন্ত মনু কেন এই প্রকার কর্কশ ব্যবস্থা 
কারয়াছেন তাহার প্রকৃত কারণ পাওয়া যাইবে বেদ মন্কুর বিধান 
সম্বন্ধে ষে “ভেষজ” শব ব্যবহার কারয়াছেন এ শব্দের মধ্যে । চিকিৎসক 
রোগীর সম্বন্ধে যে ব্যবস্থা করেন তাহ! অনেক সময় কর্কশ বালা 
মনে হইতে পারে। কিন্তু ইহা মনে ক'রলে ভুল হইবে যে রোগীর 
প্রত চিকৎসকের [বিদ্বেভাব আছে এবং সেজন্ক বদও রোগের 
যন্ত্রণার রোগী আস্থর তথা'প তাহার উপর চিকৎসক তাহাকে তিক্ত 
উধধ ব| কষ্টকর ইঞ্জেকশন দিয়াছেন। “রাগের কারণ দূর কারবার 
অন্ধ এই সকল কষ্টকর ওধ প্রয়োজন 'বলয়াই চিকৎসক এইক্প 
ব্যবস্থা করেন। নেইর়প পূর্বধ্ম্মের যে পাপের ফলে রষণী বৈধব্য 
প্রাপ্ত হর, সেই পাপের ফল শীগ্ত এবং সম্পূর্ণভাবে দুর করবার জন্য 
মন্থু ব্যবস্থা দিয়াছেন যে বিধব! ব্র্গচর্ধ্য ভ্রত গ্রহণ ক'রবে, তাছাতে 


১৯৫ 


. ইছজীবনে হয়ত তাহার স্থখ কম হইবে, -কন্ত মৃত্যুর পর যে অনন্ত 


জীবন দেই জীবন তাহার সুখময় হইবে। 
মনু রমণীর প্রত বিদ্বেষভাব পোষণ করতেন এই উক্তির সমর্থনে 
মনুসংহ্ত1 হইতে নিম্ন 'লখিত প্লোক ও উদ্ধত কর! হয়। | 





ন্হ্মলী সমন সন্ভ 
৪ সহ হ্যা বাহ সথ্যাবস্প্্হ যম হ্ দ্র ব্রি 


“বাল্ীকি আরও বেশী করিয়া ব.লয়াছেন যে স্বামী যদি হুষ্ট শ্বভাব-যুক্ত, 


নৈতা রূপং পরীক্ষত্তে নাসাং বয়সি সংস্থি তি: । 
সুরাপং বা বিরূপং বা পুমা নত্যেব ভুঞ্জতে ॥ 
মন্থু ৯১৪ 


“এই সকল স্ত্রীলোক রূপ পরীক্ষা করে না, বয়স পরাক্ষ করে না, 
অরূপ হউর্ক ধা বিরাপ হউক, পুরুষ ব'লয়াই ভোগ করে।” বলা বাহুল্য 
দুশ্চরি্র স্ত্রীলোক সম্পর্কে ইহা বল! হ্ইয়াছে। সকল স্ত্রীর এইয়প 
স্বভাব, ইহা বলা মনুর অভিপ্রায় হইতেই পারে না। সকল স্ত্রীর 
এইকপ শ্বতাব হইলে সীতা, দময়্তী প্রভৃতিরও এরপ শ্বভাব ব'লতে 
হয়। তাহাদের যে একপ শ্ঘতাব ছিল না রামায়ণ, মহাভারত প্রভৃতি 
তাহার সাক্গী। এজন্য এরূপ মনুর অভিপ্রায় হইতে পারে না *যে সকল 
স্ত্রীলোকের এইরপ স্বত্ভীব। মন্নর উদ্দেন্ত এই যে ছুশ্চরিত্র স্ত্রী লোকের 
ইহা স্বভাব । মনু যেদুশ্চরত্র স্ত্রী,লোকে সম্পর্কে এই কথা বলিয়াছেন 
তাহা পূর্বের ্লোক দেখিলেও বুঝতে পারা যায়। ইহার ঠিক পূর্বের 
ল্লোকে মন্থু বলিয়াছেন কি কি কারণে স্ত্রীলোকের চরিত্র নষ্ট হয়। 


পানং ছুর্জনদংসর্গঃ পত্যা চ বিরহোহটনঙ্গ। 
স্বপ্রোন্তগেহবাসশ্চ নারীদন্দুষণা'ন ষট. ॥ 


মনু ৯১৩ 

“মদ্যপান, হুষ্টলোকের সংসর্গ, শ্বামীয় নিকটে না থাকা, ইতস্ততঃ ভ্রমণ, 
অকাল 'নদ্র! ও অন্যের গৃহে বাস, এই ছয় কারণে স্ত্রীলোকের চরিত্র 
নষ্ট হয়» 

তাহার পরের গ্লেরকে ( পুর্বোদ্ধ ত »।১৪ গ্লোকে ) মনু বলয়াছেন, যে 
শ্্ীলোকের চরিত্র নষ্ট হয় সে কিরাপ ব্যবহার করে। 

মন্ুর প্রকৃত অভিপ্রার কি তাহা জানিতে হইলে মনু যে ছুই প্রকার 
কথা বলয়াছেন তাহাদের মধ্যে সামগ্লত্ত করিয়া ব্যাখ্যা করিতে হয়। 
পূর্বোদ্ধত ৩৫৫ ও ৫৬ ল্লৌকে মনু বালয়াছেন যে নারী দগকে পুজা করা 
উচিত। »1১৪ গ্লেকে তিনি বলিয়াছেন যে স্ত্রালোক ব্যভিচার 
কয়ে ইহা কখনই মন্ুর অভিপ্রায় হইতে পারে না। মন্ুর 
উদ্দোশ্া এই যে, ছুশ্চ'রত্্র স্রীলোকগণ ব্যভিচার করে এবং সচ্চরিত্র 
শ্রীলোককে পুজা করা উচত। এইভাবে ব্যাখ্যা করিলে উভয় বাকের 
মর্যাদা! রক্ষা হয় এবং উভয় বাকোর্‌ মধ্যে সামঞ্রন্ত স্থাপন করা যায়। 

আয খবিগণ আবিষ্কার করিদ্াছিলেন যে রম্ণীগণ কেবলমাত্র 
পাতিব্রত্য ধর্শের হবার! সিদ্ধিলান করিতে পারেন, তাহাদের অগ্ঠ কোনও 
সাধনার প্রয়োজন নাই। পাতিব্রত্য ধর্মের অর্থ স্বামীকে দেবতারপে 
পূজ| করা, যাহাকে দেবতার়পে পুজা করিতে হইবে ভাহার দোষ দেখিলে 
চলিবে না । এজন্ঠ মন্থু বলিয়াছেন যে স্বামী যদি চরিত্রহীন হয়, কামুক 
হয়, গুণহীন হয় তথা (প সাধবী স্ত্রী-তাহাকে দেবতার হ্যায় সেবা করিবে। 


বিদীলোঃ কামবৃতে! বা! গুণৈর্বা পরেবজিতঃ। 
উপচধ্যঃ স্ত্িয়া সাধ্য! সততং দেববৎ পতিঃ॥ 
মনু ৫1১৫৪ 


এ) টি উই 





কামুক এবং ধনহীন হয়, তথাপি আধ্য-্বভাবযুক্ত স্ত্রীর নিকট সেই.স্বামীই 
পরম দেবত|। পু 


হুঃশীলো৷ কামবুত্তো! বা ধনৈর্বা পরিবঞ্জিতঃ | 
স্বী-পামাধ্যন্বভাবানাং পরমং দৈবতং পতি 
অযোধ্য। কাণ্ড ১১৭২৪ 7 


বান্মীকি অনুশুয়ার মুখ দিয় ইহা বলিয়াছেন এবং সীতাদেবীর দ্বার! ইহ 
সমর্থন করাইয়াছেন। 

রামকৃঞ্চ-পরমমহংস বলিয়াছেন যে ইহাও ঈশ্বর-লাভের একট! উপায়। 
“যদি একট! পাথরকে পুজা কোরে ঈশ্বরকে পাওয়া যার, তাহ হইলে 
একটা মানুষকে পূজ। কোরে পাওয়া! যাবে না ক্ষেন?” 

সাধারণতঃ শ্্লীলোকের পক্ষে এই সাধনপথ গ্রহণ কর! বেশী দুরাহ হয় 
না, বরং শ্রীতিগ্রদ হয়। এজন্য ব্যসদেব ব:লয়াছেম, 


“ক্রয়ে! ধন্টাঃ” ( বিষুপুরাণ ) 


শর হেড 
















২৬০ 


নূতন অথব1 পুরাতন 

আঁমাঁশয়ের একটি নির্ভর” 

যোগ্য ওষধ। 

ও, আর 

সি ঞজাঃ 
লিঃ 


কুমারেশ 
টি হাউস 
হাওড়া 





প্রণব বন্দ্যোপাধ্যায় 


পাকুলার গার্ডেন রিচ রোডের অতি তী্ণ একটা! বাঁড়াতে 
বাস করে ওয়াদ।। জাপানী যুবক । .. বয়স বছর কুড়ির 


কাছাকাছি। গার্ডেন রিচের কোন এক কারখানায় সে 
 মেকানিকের কাজ করে। মাতৃভাষ। ছাড়া অল্প-স্যন্প 
ইংরেজিও সে জানে । 


চেহারা তার খাটি জাপানী ধরপেরই । কিন্তু মাথায় 
৬ সে লগ! চুল রাখে এবং সাধারণ জাপানীদের তুলনায় সে 
তার নৈশ বেশ-ভৃষায় বেশ খানিকটা পারিপাঁটোর পরিচয় 
দেয়। মর্দ তার অতি প্রিয় বস্ত। দিনে রাতে তেষ্টা 
পেলে সে বিয়ার দিয়ে ত নিবারণ করে। কঠিন 
পরিশ্রমে অজিত পয়সার একটি কপর্দকও কোন মাসে 
তার অবশিষ্ট থাকে না! । 

ওয়াদার আপন বলতে কেউ নেই এ পৃথিবীতে । 
অন্ততঃ সে নিজের কাউকেই তেমন জানে না। মা- 
. বাবাকে সে হারিয়েছে জার্মানীর সংগে যুদ্ধের সময় । 
তাদের কথ! তার ভাল করে মনেও নেই। তখন সে 


নিতান্তই শিশু ছিল। জন্বস্থান তার ফরমোসার কোন 


এক গ্রামে । টোকিও থেকে জাহাজে সুপারকারগোর 
চাকরি নিয়ে দেশ-বিদেশে ঘুরে তার বিগত কয়েক বছর 
কেটেছে বেশ. আনন্দে। 

সুঠাম দেহটি তার যে-কোন মান্ধষের চোখে পড়ার 
মত। দীর্ঘ অবয়বে শক্তি তার যথেষ্ট । বেপরোয়। 
জীবন্যাঁপনেই তার আনন্দ। জীবনে স্থিতি অপেক্ষা গতিই 
তার কাম্য । বড্ড বদ্মেজাজী মাছ । ৃ 


৭8৩ 


হয়তো । 


উপ্রায় বছর খানেক আগেকার কথা। সিঙ্গাপুরে 


তখন তাদের জাহাজ নোঙর করেছে। রাত্তিরে একদিন 
মাল-ওঠা-নামার তত্বাবধান করবার সময় কথা কাটাকাটি 
হয়ে জাহাঁজের চীফ, অফিসারকে বেশ হ্যা মেরে বসল। 
তাতে তার শান্তি হল ক্যাপ্টেনের হাতে--এক বছরের 
জন্যে সাস্পেন্সন্; এবং চীফ. অধিসারের কাছে ক্ষমা 
প্রার্থনা । এই দু'টো শাস্তির কোনটাই সে মেনে নেয়নি । 
তাই পালিয়ে গেল জাহাজ ছেড়ে সিঙ্গাপুরের শহরের 
মিছিলে । গা ঢাকা দিল মির-পনেযোর জন্যে একটি 
জাপানী মেয়ের আশ্রয়ে । 

ইয়োসিকো।। সে-ও ওয়ার্দার মত জিনাত 


কোন জাপানী-কূলের মেয়ে। তার জন্মইতিহাঁস সে জানে 


না। ওয়াদ্দার সংগে আলাপ, পরিচয় ও ঘনিষ্ঠত। হল তার 
অনতিকাল মট্ধ্যেই। এ পৃথিবীতে ওয়াদার মত আপন 
বলতে তারও কেউ নেই। সে-ও যেন স্রোতে ভাসতে 
ভাসতে জাপান ছেড়ে সিজ্াপুরে এসে বাস করছে বছর 
তিনেক ধরে। জাপানী এক জাহাজী অফিসারের সংগে 
সে নাম ভাড়িয়ে পাসপোর্ট বের করে পিঙ্গাপুরে 
এসেছিল! কিন্তু কিছুধিনের মধ্যে সে-অফিসাররটি মারা 
যায়। ইয়োসিকো। তখন নিরূপায় হয়ে ব্যবসায় নামে। 
আঠের বছরের যুবতী ইয়োসিকোর পয়সার অভাব 
দু'চারদিনেই মিটে গেল। * 

ইয়োসিকে৷ ব্যবস। করলেও আছে তার নারী-স্থলভ 
কোমল মন। ওয়াঁদাকে সেবা-যত্বের সে কোন ক্রটিই 
রাথে নিসেই কয়েক মাসের মধ্যে। ওয়াদার বলিষ্ঠ 
দৈহিক গঠন ও স্ুপুরুষস্থলভ ব্যক্তিত্ব তাকে মুগ্ধ করেছিল 
তাই যখনই-কোঁন জাহাঁজী অফিসার এসেছে 
তার সুসজ্জিত ঘরে তার কিছুক্ষণের সৌথীন সময় নিবিরোঁধ 
বঙ্ঠতা ক্রয় করবার জন্তে, তখনই সে ওয়াদাকে লুকিয়ে 
রেখেছে অন্ত কোন ঘরে, কিংবা! তাকে পালিয়ে যেতে 
সাহায্য করেছে পেছনের দরজ! দিয়ে। কারণ ফোন 
জাছাজী অফিসারকেই সে ওয়াদাকে চিনবার সুযোগ দিতে 
চায় নি 

 ইয়োসিকো। সত্যিই বড় মিষ্টি মেয়ে। হোক্‌-ন। সে 
প্যা, তবু ওয়াফার সংগে সে কোনদিনই কোন. কুপ্রী 





এ ১৩১৩৬ 


সস 
পপ ও আয ১৯ 





১1111111 
4111 11111 


2055 ৮৯৯ ৯৯৫ 
শি: :৮৮৮০৮৮2৮০৫ 


11162755740) 0)1 


848 
্ 1101155115711/111-1 


- প্রেতে দৈনন্দিনের সয়লা হীঁজাগু গুয়ে সাহঃ করে-দেয়! 
ঞ যে সব সাধারণ ময়লার সংস্পর্শে আমর! প্রতাহ আলি, রে 
বীজ্গান্থ থাকে আর তাঁর' থেকে রয়েছে টু লাইফবর 
রোগের বিপদ। সেইজষ্ঠে স্বাস্থ্যবান লোক ম রি 
উন গল ্ 
রাখেন। লাইফবয় সাবান সেই ঝরঝরে তাজা ভাব 


ভারতে প্রস্তত 
৪৮ 858:3058 ৬. 





এই জ্ঞান্সত্ড্রঞ্ [ ৪৪শ বর্ধ, ২য় খণ্ড, ফট সংখ্যা 
ব্যবহার করেনি। সে যেন ছিল তার বান্বী। শুধু করেনি। ওয়াদার আরো মনে পড়ে, সে বখন জাহাজে 
বাদ্ধবীই । ওয়াদার মনেও তার প্রতি কোনরকম অসংযত এসে উঠল ভারতে আসবার জণ্ঠে-_সারেং-এর পোষাক, 


কামনার উদ্রেক হয়নি, সে পণ্যা,ঃ একথ! জেনেও। 
ইয়োসিকোর যত্ব, আঁদর ও সাহায্যের জন্তে সে মাঝে 
মাঝে নিজের মনে কিছুটা কৃতজ্ঞতা অনুভব করে। 
কলকাতার খিদিরপুর এলাকার অতি জীণ বাঁড়ীটার 
জীর্ণতর ইট-কাঠের দিকে তাকিয়ে কোন কৌন নির্জন 
ছুপুর কিংবা হাল্ক। সকালে আজ প্রায় বছর খানেক পরে 
ওয়ার্দার মনে পড়ে ইয়োসিকোর কথা। কতবার সে 
ভেবেছে যে, সে ফিরে যাঁবে সিঙ্গাপুরে অন্ততঃ একবারের 
জন্তেও। কৃতজ্ঞতা জানিয়ে আসবে ইয়োসিকোকে তার 
অকৃত্রিম বন্ধুত্ব ও মধুর ব্যবহারের জন্যে । কিন্তু যেতে 
পারেনি। কলকাতার বুকে নিবিড় করে তাকে আকৃড়ে 
ধরেছে গার্ডেন রিচের কারখানা, আর লিওসে স্ট্রটের এক 
হোঁসিয়ারী দোকানের এ্যাংলো-বামিজ সেল্স্‌-গার্ল 
জেনেভা । জ্রেনেভার সংগে সপ্তাহে একট! সিনেমা ও 
একবার হে'টেলে থাঁওয়া, আর তাছাড়া কখনে! কখনো 
খিদ্দিরপুরের সন্ত বস্তিতে রাঁত কাটিয়ে আর প্রচুর পরিমাণে 
দেশী মদ গিলে জীবনট। ওয়াদার একটানা কাটছে । তার 
মাঝে মাত্র কয়েকদিন আগেও তার মনে পড়েছিল 
গভীরভাবে ইয়োসিকোর একটি মধুর স্বতি। কত যত 
করেই-ন। সে একদিন রাস্তিরে তাকে খাওয়াতে বসেছিল 
তাঁর টেবিলের সামনে ! 

এমন করলে তোমার এ জোয়ান শরীর, ওয়াদা, 
ছুদিনেই ভেংগে পড়বে। লক্মীটি, আর খানিকট৷ 
ওভাল্টিন খাও! আর ছু”পিস্‌ রুটি-_ 

ইয়ৌোসিকোর নিজের কলংক-উপার্জিত অর্থে কেন। 
ওভাল্টিন বা অন্তান্ত খাগ্সামগ্রী। তবু একটি কড়িও 
সে ওয়াদার কাছে কখনো চায় নি তার থাওয়া-থাকা 
ইত্যাদির জন্তে। সে-কথা ভেবে ওয়াঁদার মত কঠিন 
হৃদয় মাষেরও নিজেকে অপরাধী মনে হচ্ছে । তার মনে 
পড়ে, ইয়োসিকোৌরই অনুরোধে তাঁর অতিথি একজন 
অস্থায়ী সারেং-এর পদে নিধুক্ত করে ভারতে নিয়ে আসে। 
ইয়োসিকে। বার বার করে. তাকে অনুরোধ করেছিল যে, 
ভারতে আস্তানা পেতে দে যেন তাকে তার ঠিকাঁন। 
জানিয়ে একখান। চিঠি লেখে। কিন্তু ওয়াদা তা-ও 


তখন তার পরিধানে। ইয়োসিকে। ডকে পৌছে দিতে 
এসে তার সংগে অতি আস্তরিকতার সংগে করমর্দন করল ৷ 
তখনও দিনের আলোয় ওয়াদা স্পষ্ট দেখেছিল ইয়োসিকোর 
ছু”টে! চোখের কোঁণই ছলছল করে উঠতে । তার কারণ 
ওয়াদ! তথন খুব ভাল করে বুঝতে পারে নি। কিন্ত 
এখন তার মনে হচ্ছে যে, ইয়োসিকো হয়তে। একটু ছুঃখ 
পেয়েছিল তার চলে আসার জন্গে। মন বা হাদয় বলে 
কোন বস্তর অস্তিত্ব সম্বন্ধে ওয়াদীার কখনো কোন 
অভিজ্ঞতা! অর্জনের সুযোগ হয় নি। এ পৃথিবীতে দয়া, 
মায়া, স্সেহ বা প্রেম বলে যে কোন বস্ত থাকতে পাবে, 
ওয়াদার ত! জানবার কথাও নয়। পিতৃমাতৃহীন, আত্মীয়- 
বন্ধুবিবঞ্জিত সামাজিক জীবনের বহির্গত বন্ধনহীন অশাস্ত 
জীবন তার। ইয়োসিকোই হয়তো তার মনে কিঞ্চিৎ 
নাড়া দিতে পেরেছে এই সর্বপ্রথম, সে-ই তাকে হৃদয়ের 
কোঁমল বৃত্তির সুক্ষ স্পর্শ এই সর্বপ্রথম অনুভ্ভব করতে 
শেখাল । ওয়াদা তার ছন্নছাড়া জীবনে এই সর্বপ্রথম 
ক্ষণিকের জন্য হলেও ভাবছে অন্য কোন মাচষের জন্তে। 
সার! পৃথিবীকে ইদ্দানীং ঘখন তার শুন্ত ও বিশ্বাদময় মনে 
হয়, তখন নিজের অজ্ঞাতেই একট। অতি সুক্ষ ও গ্রীতিকর 
স্বৃতির মত তার মনে উদ্দিত হয় ইয়োসিকোর কথা। 

ওয়াদা তার উচ্ছঙ্খল জীবনের এত খধ-ারিত্র্যের 
মধ্যেও একরকম সহসাই ইয়োসিকোঁর নামে ডাকযোগে 
সাড়ে পাঁচ ডলার পাঠিয়ে দিল তার সেবা-যত্বের কতজ্ঞার 
নিদর্শনম্বরূপ। এ অর্থ সে সংগ্রহ করল তার কারখানার 
সহকর্মীর কাছ থেকে ধার করে। কিন্তু অচিরেই সে- 
টাকা ফেরৎ এল। সংগে ডাকযোগে ছোট্ট একথান। 
চিঠি £ 


প্রিয়তম ওয়াদা 
তোমার বন্ধের অমর্যাদা তুমি করেছ টাকা পাঠিয়ে। | 
বড় দুঃখ পেলাম। ইতি--- 
তোমার নটি | 


এই সামান্ত ও অতি সাধারণ চিঠিখানা ও ফেরৎ টাঁকা 
একই সংগে ওয়াদা পেল সন্ধ্যের কিছু আগে তার জীর্ণ 


ন্যোষ্৮--১৩৬৪ ] 
ভাড়াটে বাড়ীর দীনতম ঘরে বলে। তাঁর ভীষণ রাগ হল 
ইয়োসিকোর দাভ্তিকতার কথা ভেবে । দুম তেরি ছাই, 
টাকা না নিলে তো বয়েই গেল!. এই রকম মনোভাব 
নিয়ে ফেরৎ-আস। টাঁকা কট! পকেটে নিয়ে সে বেরিয়ে 
পড়ল রাস্তায় । সে-রাত্রে সে খুব মদ খেল। শুধু তাই 
নয়, জেনেভার সংগে প্রায় সারা রাত হোটেলে কাটিয়ে 
ভোর রাভ্তিরে বাড়ীতে ফিরে অসাড় হয়ে শুয়ে ঘুমোতে 
লাগল। 

এই কিছুদিনের মধ্যেই ওয়াদার অমন স্ঠাম দেহটির 
স্ুগঠন নষ্ট হয়ে ভেংগে পড়েছে। উচ্ছঙ্খলতায় ও 
শারীরিক অত্যাচারে তার চোঁথ দু'টো! কোটরগত হয়েছে, 
গালের চোয়ালের মাংস শুকোতে সুরু করেছে, মুখখানা 
লম্বাটে হয়ে বিশ্রী দেখাচ্ছে তাকে । অগ্রগ্রায় দেহট। 
নির্জীবের মত এলিয়ে রয়েছে মলিন শয্যার ওপর। 
ইয়োসিকো। ওয়াদার খোল! দরজার চৌকাঠে দাড়িয়ে 





তাকিয়ে দেখল ওয়াদীর এই চেহারা ভোরের আলোয়. 


অনেকক্ষণ ধরে। তথনও ওয়ার অসাড়ে ঘুমুচ্ছে। 
ইয়োসিকোর মনে বড় আঘাত লাগল। বিচলিত হৃদয়ে 
সে ওয়াদার ঘুম ভাংগাবার জন্তে তার শয্যার পাশে গিয়ে 
দাড়ালো! । কিন্তু সহস। তার নজরে পড়ল ঘরের কোণে 
সম্ত। একট! প্যাকিং বাক্সকে ওয়াদ। টেবিল বানিয়ে খুচরো 
জিনিষপত্র অগোছাঁলোভাবে রেখেছে তার ওপর। আর 
সেই অভিনব টেবিলের ওপরই তার সিগারেটের টিন, 
বিয়ারের বোতল, সেভিং সেট ইত্যার্দির পাশে একট৷ 
অল্পপামী ফটোফ্রেমে বাধানো মধ্যবয়স্ক। ও সাধারণ 
চেহারার একটি মেয়ের ফটো । ইয়োসিকে। পিছিয়ে এল 
দরজার চৌকাঠের ওপয় সে জানে ন|। যে ওট! জেনেভার 
ফটে।। জেনেভার সংগে ওয়াদার কি ধরণের সম্পর্ক, ত-ও 
সেজানে না। তবু সে বেরিয়ে গেল হন্‌ হন্‌ করে 
ওয়ার্দার ঘর থেকে সেই অগ্রীতিকর ভোরের আলোয়। 
সিজাপুর থেকে সে বড় আশ। নিয়ে তার ব্যবসার পাট 
তুলে দিযে এসেছিল কলকাতায় ওয়াদার কাছে তার 
ঠিকানার সন্ধান পেয়ে। কিন্তু তার সব ভাবনা কেমন 
যেন ওলোট-পালোটু হয়ে গেল এক নিমেষে । তবু 
সিঙ্গাপুরে সে আর ফিরবে না। কলকাতায় আবার নতুন 
করে ব্যবস। পাত্‌বে কিন, সেই কথাই 'সে ভাবছিল 


ন্বাক্ছত্রী 


এডি 





ট্যান্সিতে তার সুষ্ী দ্নেছটাকে সম্পূর্ণভাবে এলিয়ে দিয়ে। 
ময়দানের প্রশস্ত পথে এসে ইয়োসিকো। বোধ হয় প্রথম 
দীর্ঘশ্বাস ফেলল এতক্ষণ পরে। 

অপ্রসন্ন সকালটাকে তার মনে হতে লাগল বড় 
ভারাক্রান্ত, বড় বিশ্বাদময় ৷ 

ইয়োসিকে। পারল ন! ধৈর্য ধরে ওয়াঁদার কাছ থেকে 
নিজেকে দূরে সরিয়ে রাখতে । সিঙ্গাপুর থেকে যে উদ্দাম 
মন নিয়ে সে কলকাতায় এসেছে, হোটেলে ফিরে সে-মন 
তাকে সারাট। দিন এক অসহ্ দাহনে দ্ধ করেছে । তাই 
সন্ধ্যে হয়ে এলে সে সুসজ্জিত হয়ে একটা ট্যাক্সি নিয়ে 
খিদ্দিরপুরে ওয়াদার ঘরে এল । ওয়াদা তখন তার সান্ধ্য- 
পোষাক পরে দেয়ালে টাঙান সম্ত। ছোট্ট আয়নাটার 
সামনে দীড়িয়ে চুল আচড়াচ্ছিল। নিঃশবে ইয়োসিকো! 
গিয়ে দাড়াল .জেনেভার ফটোটার সামনে । ফটোটার 
দিকে তাকিয়ে তার ভীষণ ঈর্ষ। হচ্ছিল। 

সহস! ওয়াদ। পেছন ফিরে দ্বেখতে পেল ইয়োসিকোকে। 
অস্বাভাবিক মানসিক উচ্ছ্বাসে সে ছুটে এসে তার হাত 
চেপে ধরল নিজের হাতের মুঠোয়। 

তুমি এখানে কেমন করে এলে, ইয়োসিকে। ? 
কেমন করে এলাম, জানি না। তবে এসেছি 

তোমার জন্তে। কিন্ত এ কি চেহারা হয়েছে তোমার, 
ওয়াদা? তোমাকে যে একেবারে চেনা যায়না? কে 
তোমার এত বড় সর্বনাশ করেছে? 

ইয়োসিকে। দৃঢ় দৃষ্টিতে তাকাল একবার জেনেভার 
ফটোটার দিকে, আর একবার ওয়াদার মুখের দিকে । 
তারপর ইয়োসিকে। যা করল, তা৷ ছিল ওয়াঁদার স্বপ্নেও 
অতীত। ইয়োসিকো হাতে তুলে নিল জেনেভার 
ফটোখানা। সে তার হাতখানাকে যথাসম্ভব উর্ধ্বে 
তুলে আছাড় মেরে টুকরো টুকরো করে ফেলল 
ছবির ফ্রেমখানাকে। তারপর ফটোখানা বের করে 
এনে টুকরো টুকরে! করে ছিড়ে ছড়িয়ে দিল মেঝের 
ওপর। 

আশ্চর্য! ওয়াদা তাতে একটি কথা বলল না। 
একটুও বিচলিত হল ন।” গুধু মৃছ হেসে ইয়োসিকোর 
কাধে হাত রেখে বললঃ সিনেমায় যাব বলে পোষাক 
পরছিলাম। চল, মেষ্রোতে, ছু'জনে যাই। মরুকৃ-গে, 
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জেনেভা রিগালের সামনে দাড়িয়ে অপেক্ষা করে। ভার 
পর কোন হোটেল থেকে নৈশ-খাওয়। সেরে একেবারে 
বাড়ী ফিরব। | 
কিন্তু তুমি এবশী গিলতে পাঁরবে না, এই সর্তে ফেবু 
পারি। ফেরার পথে হোটেল থেকে আমার জিনিষপন্র- 
গুলো এখানে নিয়ে আসতে হবে। কিন্তু শোন, ওয়াদ।, 
কালই তুমি একটা ভাল বাড়ী দেখ। এমন বিশ্রী বাড়ীতে 
আমি কিন্ত থাকতে পারব ন1। 

ওয়াদা প্রথমটাতে একটু.,অবাক হল। তারপর ঘাড়টা 
নেড়ে সম্মতি জানিয়ে ইয়োসিকোর চোখের দিকে 


ল. ন্‌ 
চ 


[ ৪৪শ বধ, ২ খণ্ড, ষষ্ঠ সংখ্যা 


নির্ভর্ণীল দৃষ্টি ফেলে বলল £. উঃ, কতদিন তোমায় দেখি 
নিবল তো? ৃ 
ওয়াদার ওপর আপন শাসন ও অধিকার চালিয়ে 
ইয়ৌসিকোঁও মনে মনে কম খুলী হয়নি। সে হাঁসতে 
হাঁসতে বলল £ কিন্তু, মনে রেখ, আমি শুধু তোমার বান্ধবী 
হয়েই থাকতে এসেছি । তাঁর বেশী কিছু আশ। কর না, 
লক্ষমীটি। তার বেণী কিছু তোমাকে দেবারও আমার নেই। 
. একটি মধুর রাত্রি ঘনিয়ে এল ওদের ছু'টিকে ঘিরে 
একটু একটু যেন কয়েকটি মিষ্টি মুহূর্তকে তার আাচলে 
বেঁধে নিয়ে । | 


অপ্রাপ্তাস্থ 
প্রশান্ত মিত্র 


তোমার কৌমাধ্য মাঝে সৌকুমার্য্য দেখেছিন্থ কবে 

মুগ্ধ হয়ে ভালোবেসে, হায় সেটা কতদিন হবে ! 
প্রহর চঞ্চল কত মনোরম! আজে! তা? ভূলি নি+, 

অন্ত কোনে। নারী মাঝে সে সৌন্দর্য্য কখনো খু'জিনি। 
কত কে আসিয়াছিল হৃদয়ের একান্ত সমীপে, 

জেলে গেছে মায়াময়, ছাঁয়াময় আরতি প্রদীপে, 

সেই কল-অঞ্জলিতে দিই নাই কোনোদিন সাড়া, 
প্রাণের মন্দিরে মোর দেয়নি তে! তারা কোনো নাড়া । 


শুধু মোর অন্তরের রূপ-ধরাবিষগন নয়ন, 

অতীত তোমার পানে চেয়ে রচি যে মিথ স্বপন, 
তা*র স্পৃহা পরিপূর্ণ অন্তরের সীমান্ত আমাঁর-_ 
দিয়ে গেছে৷ মোরে তুমি মেঘম্নান অনন্ত আাধার। 
সে আধারে আলো খু'জি বেদনার সাত্বন! নি'র। 
মায়ের স্নেহের মত অবিনানী পথিক উত্তর-_ 


 সর্ধকালে পরিব্যাপ্ড সর্বদেশে পথসঙ্গচারী 


তোমারি সে প্রতিধ্বনি হে অগ্রাপ্তা নেপথ্োর নারী। 
তুমি চলে গেছে। জানি আর মানি তোমার প্রেরণা, 
তোমার চোখের আলো! মধুক্ষর! বাণীর,সে কণা, 

এই কালাস্তরে যেন সবেমাত্র দিয়েছে পরশ 

মৃত্যুময় পৃথিবীতে একি সখি সামান্ঠ হরষ ! 

বিচিত্র বিহানবেল! এই শক্তি আনন্কূপিনী 

দূর কোনো পথে চলে! আর কারো! শুভা সীমস্তিনী। 


আর কারে তুমি আছ, তবু কি আমার তুমি নহ? 
কেবলি কি নি:সম্পর্কে অনধিকারের মাঝে দহ, 
এ-ও এক আত্মীয়তা, সমাজের পক্ষপাতী ধার! 


প্টুবি অপহরিয়াছে ইহার সম্মান মূল্য তারা, 


আপন দৃষ্টির কোণে তুলিয়াছে অন্ দৃষ্টি গ্রীতি 
দেয় নাই সঙ্গত বিচার; বুদ্ধি তৌলে ইতি 


করে গেছে সব--খোঁজে নাই আরে! অস্তরাল 
সথন্দরতরের মাঝে বিভাসিত রবিরশ্মিজাল ! 








বিজ্ঞানী ডাঃ আইনষ্টাইন এক সময় বলিয়াছিলেন যে, তৃতীক্প মহাযুদ্ধ 
বদি হয়, তাহ! হইলে চতুর্থ মহাযুদ্ধে শুধু গদা ব্যবহৃত হইবে 
অর্থাৎ তৃতীয় মহাযুদ্ধে বিধ্বংসী অস্ত্রশ্ত্রের ব্যবহারে মানব সভ্যতা 
নিশ্চিন্ত হইবে; ধরাবক্ষে মানুষের জীবনযাত্রা আবার আরম্ভ হইবে 
প্রস্তরযুগ হুইতে। তৃতীয় মহাযুদ্ধে ব্যবহারের জন্য এই বিধ্বংসী অস্ত 
নির্মাণের প্রতিযোগিতার কথা সাধারণ মানুষ.তাহার দৈনন্দিন কাজের 
মধ্যে ভূলিয়৷ থাকে । সময় সময় আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে এই সম্পর্কে 
মালোচনা তাহাকে এই ভয়াবহ আয়োজন ও তাহার ভয়াবহ পরিণতির 
₹থা বিশেষভাবে ম্মরণ করাইয়া দেয়। বৃটেনে প্রস্তুত হাইড্রোজন 
বোমার পরীক্ষামূলক বিস্ফোরণের প্রসঙ্গ গত এপ্রিল মাসে সমগ্র বিশ্বের 
দানব জাতিকে আবার বিশেষভাবে স্মরণ করাইয়া দিয়াছে যে, 
তাহাদের পায়ের নীচে ভাষণ আগ্নেয়গিরি ধুমায়িত হইতেছে ; যে কোনও 
ময়ে প্রচণ্ড বিক্ফোরণে মানুষের শত সহত্র বৎসরের সভ্যতা নিশ্চিহ্ন 
ইতে পারে । এই সম্পর্কে একটি বিষয় এবার নূতন করিয়! উপলব্ধ 
ইইয়াছে £ এটম্‌ বোমা! ও হাইড্রোজন বোমার পরীক্ষামূলক বিস্ফোরণ 
[দি চলিতে থাকে, তাহা হইলে বিশ্বযুদ্ধে চূড়ান্তভাবে এই সব অস্ত 
বাত হুইবার পূর্ধ্েই বিষাক্ত জলবায়ু মানব জাতির অস্তিত্ব বিপন্ন 
₹রিবে ; মানুষের আয়ু কমিবে, তাহাদের সন্তান সম্ততি হল্লাম়ু হইবে, 
ঘান্মার প্রস্ুতি মারাত্মক ব্যাধি সংক্রামকভাবে দেখ! দিবে। 


ঠাইদ্রোজন বোমার বিশ্ফোরণ-_ 


বৃটেনে প্রস্তত হাইড্রোজন্‌ বোম! প্রশান্ত মহাসাগরে কৃষ্টমাস্‌ 
[ীপে পরীক্ষামূলকভাবে বিস্ফোরণের ব্যবস্থা হইয়াছে । এই আয়োজনের 
বরুদ্ধে প্রবল প্রতিবাদ জানাইয়াছিল জাপান, ইন্দোনেশিয়।, তারত 
পভূতি। কিন্তু বুটিশ গতর্ণমেন্ট তাহাদের সিদ্ধান্ত পরিবর্তন কয়েন 
াই। এই সম্পর্কে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে আলোচনা চলিবার সময় 
সাভিয়েট রুশিয়! সাইবেরিজায় পর পর পাঁচ হাইড্রোজন বোম! 
গটাইয়াছে। জাপান ইহার বিরুদ্ধেও প্রতিবাদ জানাইয়াছিল। 
সাভিয়েট রুশিয়! এই যুক্তিতে সে প্রতিবাদ অগ্রাহা করে যে, তাহার 
নিজ ভূমিতে এই বিস্ফোরণে জাপানের আপত্তি করিবার সঙ্গত কারণ 
ই ;স্আর বাযুমগ্জল বিষাক্ত হইবে বলিয়া তাহার আশঙ্কাও অমূলক । 
হা ছাড়া, হাইড্রোজেন বোমা! ও এটম্‌ বোম! সম্পূর্ণরপে নিবিদ্ধ 


তৈদোথাকি)- 


না! হওয়া পধ্যস্ত পরীক্ষামূলক বিস্ফোরণ বন্ধ হইতে পারে না। 
বৃটিশ কর্তৃপক্ষ আপতিকারী রাষ্ট্রগুলিকে এই বলিয়! সান্তন! দিয়াছেন 
যে, বাযুমণ্লে ও সাগরের জলে বিষক্রিয়। যাহাতে যথাসম্ভব কম হয়, 
তাহার জন্ভ বিশেষ চেষ্ট। করা হইবে। ূ 

হাইড্রোজেন বোমার বিধ্বংসী শি প্রায় অপরিসীম; ইহার 
বিস্ফোরণে বিচ্ছুরিত বিষের ক্রিয়াও খুবই ব্যাপক। গত ১৯৫৪ 
সালে মার্চ মাসে প্রশান্ত মহাসাগরে আমেরিকার যে হাইড্রোজেন 
বোমার বিস্ফোরণ হয়, তাহাতে সাত হাঙ্জার বর্গমাইল অঞ্চল 
মারাত্মকভাবে সংক্রমিত হইয়াছিল। এ সময় বিজ্ঞানীরা প্রশান্ত 
মহাসাগরের যে অঞ্চলকে নিরাপদ বলিয়া ঘোষণা করিয়াছিলেন, সেখানে 
তেইশ জন জাপানী ধীবর ভীষণভাবে আহত হয়। ইহ! ছাড়া, 
বিশাল এলাকার জল দূষিত হওয়ায় জাপানীদধের মাছের ব্যবসা বন্ধ 
হইয়াছিল । জাপানবাসীর খাস্ত তালিকার প্রধান বস্ত্র মত্ত তাহাদিগকে 
বহুদিন পর্যগ বর্জন করিতে হয়। ১৯৪৫ সালে হিরোসিমা ও 
নাগাসাকি এক একটি এটম্‌ বোমার আঘাতে নিশ্চিহ্ন হয় ; অপরিসীম 
যন্ত্রণায় ছট, ছট, করিয়! মরিরাছিল প্রায় ছুই লক্ষ নর-নারী। ১৯৫৪ 
সালে যে হাইড্রোজেন বোমার পরীক্ষামূলক বিক্ফোরণ হয়, তাহার 
বিধ্বংসী শক্তি নাকি এর প্রথম এটমিক বোমা হইতে পাঁচশ হাজার 
গুপ বেশী। গত তিন বৎসরে এই বিধ্বংসী শক্তি নিশ্চয়ই আরও বৃদ্ধি 
পাইয়াছে। হাইড্রোজেন বোমা ও এটম বোমার প্রত্যঙ্গ আঘাতে যে 
ধ্বংসকাণ্ডের স্থষ্টি হয়, জলবায়ু বিষাক্ত হওয়ায় জীবদেহে উহার দীর্ঘস্থায়া 
ধ্বংসাত্মক প্রভাব তাহ অপেক্ষা! অনেক বেশী ভয়ঙ্কর। বস্ততঃ, এই 
প্রভাব কত ব্যাপক, কত মারাজ্মক এবং কত কাল পধ্যস্ত উহ! 
চলিতে পারে, সে সম্পর্কে বিজ্ঞানীরা এখন পধ্যস্ত নিশ্চিত হইতে 
পারেন নাই। কোনও কোনও বিজ্ঞানী এইরূপ অভিমত ব্যক্ত 
করিয়াছেন যে, ইতিমধ্যে যে পরিমাণ হাইড্রোজেন বোমার বিশ্ফোরধ 
হইয়াছে, তাহাতেই হাজার হাজার লোকের হাড়ে ক্যানসার হইতে 
পারে। পৃথিবীর বর্তমান অধিবাসী এবং তাহাদের ভবিস্ৎ বংশধরদের 
আয়ু স্বল্প হইবার আশঙ্কাও হাইড্রোঘেন বোমার বিস্ফোরণে রহিয়াছে 
বলিয়। বিজ্ঞানীরা অভিমত প্রকাশ করিয্লাজেন। প্রথমে একমাত্র 
আমেরিকার আনবিক অস্ত্র ছিল; পরীক্ষাকাধ্য চলিত তাহার একলার়। 
তাহার পর হুইল সোভিয়েট রুশিয়ার ; সাইবেরিয়ার উধর প্রান্তর 
তাহার রাজ্াভুক্ত হইলেও উহা ধরাবক্ষেই অবস্থিত | সেখানে 
বিস্ফোরিত এটম্‌ বোম! ও হাইড্রোজেন বোমা পৃথিবীর উপরিস্থৃত 
বাযুমগ্ুলকেই দূষিত করে। এখন হাইড্রোজেন বোম! বৃটেনে তৈয়ারী 
হুইয়াছে, এবং তাহার পরীক্ষা আনক্প। কাল ফ্রান্সে উহা! তৈগারী 
হইবে, পরশু হয়ত পশ্চিম জার্দানীতে, তাহার পর দিন 
ইতালীতে। এই সব অস্ত্র তৈয়ারীর জন্ত প্রচুর অর্থনৈতিক সঙ্গতি 
প্রয়োজন, সত্য। কিন্তু সামরিক দ্বাতন্রা রক্ষার বুদ্ধিতে আজ বুটেনে 
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বদি উহ্থা তৈয়ারী হইতে পারে, তাহ! হইলে এ বুক্তিতে অন্যান্য হুবর্ধল 
রাষ্ট্রও জাতকে কৃচ্ছ, সাধনে বাধ্য করিয়া কাল উহা! তৈয়ারীতে 
মনোধোগী না হইবে কেন? বন্তরতঃ ফ্রান্স ইতিমধ্যেই এই দিকে 
মনোযোগ দিয়াছে। এইভাবে এটম্‌ বোম! ও হাইড্রোজেন বোমার 
বিস্ফোরণ যদি চলিতে থাকে, তাহা হইলে তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের পূর্বেই 
পরীক্ষামূলক বিস্ফোরণের গু"তার় ধরাপৃষ্ঠ মনুস্তজা তির বাষের জন পবুক্ত 
হইবে। 


হাইড্রোজেন বোমা আক্রমণমূলক অস্ত্র ; দেশরক্ষার জন্স ইহার কোনও 


উপযোগিতা নাই। যতদিন আক্রমণমূলক যুদ্ধের আয়োজন বন্ধ ন| 
হইবে, ততদ্দিন হাইড়োজন বোমার তৈয়ারীও বন্ধ হইবে না, এবং 
উহা! যদি তৈয়ারী হয়, তাহা হইলে উহার পরীক্ষামূলক বিন্ফোরণও 
অপরিহাধ্য বিবেচিত হইবে। ভৈয়ারী বোমা ফাটে কি ফাটে না এবং 
ফাটিলে কি পরিমাণ বিপধ্যয় ঘটাইতে পারে, তাহা জানা একান্ত 
প্রয়োজন । পরীক্ষা! করিয়! তৈরী অন্ত্রের শক্তি সম্বন্ধে যাদ জ্ঞান অর্জন 
করা না যার, তাহা হইলে অস্ত্র নির্দমাপ বৃথা! । ইহা ছাড়া, এই 
শশ্্রীতল সংগ্রামের” সময়ে নিজ "জ অন্ত্রবলের বহর দেখাইয়। প্রতি- 
পক্ষকে সতর্ক করিয়! দিবার চেষ্টা চলিয়া থাকে । বৃটেনের হাই- 
ড্রোজেন বোমার বিশ্ফোরণ সম্পর্কে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে উত্তেজনি 
সৃষ্ট হইবাধাত্র সোভিয়েট রুশিয়। পর পর কতকগুলি বোম ফাটাইয়। 
তাহার শক্তির বহর দেখাইয়া! দিল। অবিলম্বে আমেরিক! আবার 
তাহার উপরে টেক! দিবার চেষ্টা করিবে। বস্তুতঃ এটম্‌ বোম! 
ও হাইড্রোজেন বোমার পরীক্ষামূলক বিস্ফোরণ বন্ধ হইবার প্রশ্নটি 
ুদ্ধায়োঞ্জন বন্ধ হইবার প্রশ্নের সহিত সংশ্লিষ্ট । য়ে আয়োজন যদি 
এখনই সম্পূর্ণরূপে বন্ধ হইতে না পারে, তাহ! হইলে এই সব ভয়াবহ 
অন্তর অবিলম্বে নিষিদ্ধ হওয়। একাস্ত আবগ্ঠক । এই সম্পর্কে বুটিশ শ্রমিক 
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সিঙ্গাপুরের স্বায়ত্তশাসন-__ 
লিঙ্গাপুরের স্বায়ত্বশানন সম্পর্কে বৃটিশ গভর্ণমেন্টের সহিত লিঙ্গা- 
পুরের বর্তমান সম্ত্রিমঙলের একট! আপোষ হইয়াছে। গত ১১ই 


' স্চাবব্ডজ্রঞ 


[ 8৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ফট সংখ্যা 


এপ্রিল লঙ্খনে সিঙ্গাপুরের প্রতিনিধিমগল এই সম্পকিত চুক্ষিপত্রে স্বাক্ষর 
করিয়াছেন। আলোচনা! শেষ হইবার মুখে বৃটিশ কর্তৃপক্ষ সর্থ 
উপস্থাপিত করেন যে, নাশফতামুলক কার্যের সহিত সংশ্ষিষ্ট কোনও 
ব্যক্তি নির্ধাচিত হইতে পারিবে না । সিঙ্গাপুরী প্রতিনিধিরমগুল 
প্রথমে এই অগণতান্ত্রিক সর্ত মানি! লইতে আপত্তি করিয়াছিলেন । 
তাহাদিগকে আশ্বাস দেওয়। হয় যে, প্রথম বারের নির্ববাচন সম্পর্কেই 
শুধু, এই সর্ত প্রযুক্ত হইবে। প্রতিনিধিমণ্তল এই ব্যবস্থা অগ্রসঙ্প 
চিত্তে মানিয়৷ লইরাছেন। শাসন্তগ্ত্রের মূলনীতি সম্পর্কে স্থির হইরাছে 
যে, আভ্যন্তরীণ বিষয়ে সিঙ্গাপুরের পূর্ণ কর্তৃত্ব থাকিবে । তবে, প্রতি- 
রক্ষা ও পররাষ্ট্র বিষয়ে কর্তৃত্ব করিবে বুটেন। ইহা ছাড়া, বহি- 
ব্বাণিজ্যে এবং অন্ত দেশের সহিত সাংস্কৃতিক সম্পর্কের ব্যাপারেও 
কর্তৃত্ব থাক্যিব বৃটেনের, কারণ “যেহেতু পররাষ্ট্র বিভাগ বৃটেনের , 
হাতে থাকবে, সে জন্ত আন্তর্জাতিক আইন অনুসারে সিঙ্গাপুর কর্তৃক 
সম্পাদিত চুক্তির জন্য বৃটেন "দায়ী হইতে পারে।” আত্ান্তরীশ 
নিরাপত। পরিষদের তিন জন সদস্ত হইবে বৃটিশ, তিন জন সিঙ্গাপুরী 
এবং একজন মালর যুক্তরাষ্ট্রের মস্ত্রী। বৃটেন পরিষ্কার জানাইয়া 
দিয়াছে যে, কমন্ওয়েল্থের দায়িত্ব এবং আন্তর্জাতিক দায়িত্ব পালনের 
জন্য সিঙ্গাপুর দ্বীপের খণাটিতে- ও অন্তান্ত সামরিক সাজ সরঞ্রামে 
কর্তৃত্ব করিবার পূর্ণ অধিকার নুটেনের থাকিবে। ইহ! ছাড়া, শাসন- 
তন্ত্রে এই ব্যবস্থা হইবে যে, বুটিশ কর্তৃপক্ষ ইচ্ছা করিলে শাসনতন্ত্র 
স্থগিত রাখিতে পারিবেন ; তখন সমস্ত ক্ষমত। বুটিশ হাইকমিশনারের 
হাতে যাইবে। এই নির্দিষ্ট কাঠামোর মধ্যে একথানি শাসনতন্ত্র রচিত 
হইয়া আগামী বৎদর জানুয়ারী মাঁস হইতে উহার বিধানগুলি প্রবর্তিত 
হইবে। 

মালয় উপদ্বীপের দক্ষিণ প্রান্তের সম্মিফটবতী। সিঙ্গাপুর ্বীপটির 
আরতন ২১৭ বর্গ মাইল। পাঁচ মিশালী (চীনা, মালয়ী, ভারতীয় ও 
ইউরোপীয় ) অধিবাসীর সংগ্য। বার লক্ষের কিছু বেশী । ভারত মহাসাগর 
ও প্রশান্ত মহাসাগরের সংযোগস্থলে অবস্থিতির জন্ত এই স্বীপটার সামরিক 
গুরুত্ব অপরিসীম। বুটেন এখানে বিশাল নৌধশটা স্থাপন করিয়াছে, 
গড়িয়!'তুলিয়াছে বিরাট সামরিক বিমানক্ষেত্র । ছ্বিতীর মহাযুদ্ধের পূর্বব 
পথাস্ত সিঙ্গাপুর বুটিশ ট্রেটস্‌ দেটল্মেটের অংশ ছিল। যুদ্ধের পর 
ইহাকে পৃথক কর! হয়, এবং কিছু কিছু শ্বায়ত্তশাসনাধিকার দেওয়া 
হয়। তারপর, ক্রমবর্ধমান জাতীয় দাবী মিটাইবার 'উদ্দেগ্তে ১৯৫৫ 
সালে সিঙ্গাপুরে এক শাসনতন্ত্র প্রবর্তিত হয়। উহ্থার বিধান অনুসারে 
এর বৎসর এপ্রিল মাসের নির্বধাচনে সংখ্যাধিক্য লাত করে শ্রমিক ক্রণ্ট 
দল। এই দলের নেত! মিঃ ডেভিড, মার্শাল মঞজ্িমগুল গঠন করেন । 
দৈনন্দিন শাসন কার্ধ্য সম্পর্কে তাহার স্থিত বৃটিশ গতর্ণরের মনোমালিন্ত 
উপস্থিত হওয়ার বৃটিশ উপনিবেশ সচিব লিনক্কা বয়েড, সিজ্লাপুরে 


- আসেন। তিনি এইক্সপ আহ্বান দিয়! যান যে, শালনতক্ত্রে গতর্পরকে 


যে ক্ষমতা! দেওয়! হইয়াছে, তাহার নবগুলি তিনি কার্ধযতঃ ব্যবহার 
করিষেন না। ইহা! ছাড়া, নৃতদ শাসনতন্ত্র অনুলারে . লিজাপুরের 


শাসন কার্ধ্য কিন্নপ চলিতেছে, সে সম্বন্ধে আলোচন! করিবার জন্য একটি 
প্রতিনিধিমগ্লকে লগ্নে যাইতে অনুরোধ জানান হয়। এই আমন্ত্রণ 
অনুসারে ১৯৫৬ সালে এপ্রিল মাসে মিঃ মার্শালের নেতৃত্বে একটি 
লিঙ্গাপুরী প্রতিনিধিমগ্ডল লগডনে যান। এর সমর সিঙ্গাপুরের আত্যন্তরীণ 
নিরপিত্তার কর্তৃত্ব বৃটিশ গভর্ণমেন্ট কিছুতেই হাতছাড়। করিতে চান 
না। এবার যে সব সর্ভে সেই বিষয়ে মীমাংস! হইয়াছে, এই সব সর্ব 
মিঃ মার্শালই উত্থাপন করিয়াছিলেন। কিন্তু তখন উহা! গ্রহণযোগ্য 
বিবেচিত হয় না। মিঃ মার্শাল ব্যর্৫থমনোরথ হইয়া ফিরিয়। আসেন, 
এবং পদত্যাগ করেন। এবার সিঙ্গাপুরের বর্তমান প্রধান মন্ত্রী মিঃ 
লিম্রিউ হকের নেতৃত্বাধীন প্রতিনিধিমগুলের সহিত বুটিশ উপনিবেশ 
দপ্তরের ঘে আপোষ-মীমাংনা হইয়াছে, তাহাতে আভ্যন্তরীণ নিরাপত্তা 
সম্পর্কে মিঃ মার্শালের প্রন্তাবই বুটিশ কর্তৃপক্ষ মানিয়া লইয়াছেন। 
তিন পক্ষের প্রতিনি'ধ লইয়। নিরাপত্তা পরিষদ গঠনের প্রস্তাব ভাহারই ; 
জরুরী অবস্থার শাসনতন্ত্র বাতিল করিবার প্রস্তাবও তাহার । রাজ- 
নৈতিক চেতনাসম্পন্ন জাতির পক্ষে এই ব্যবস্থা যতই অমর্ধ্যাদাকর 
হউক, সঙ্গাপুরী প্রতিনিধিমণ্ডগ ইহাতে রাজী হইয়াছেন; গত বৎসরের 
প্রতিনিধিমগ্ুলও ইহাতে রাজী ছিলেন। কিন্তু নাশকতামুলক 
কাধ্যের সহিত সংশ্লষ্ট ব্যক্তি দগকে নির্ব্বাচনপ্রার্থী হইতে না দিবার 
ব্যবস্থাট। সিঙ্গাপুরের রাজনীতিকর| নি'ব্ববাদে হজম করিতে পারিতেছেন 
না। সিঙ্গাপুরের আইন সভায় এই সর্তটি বাদ দিয়! লণ্ডন চুক্তর 
অবশিষ্টাংশ গত ৩*শে এ প্রল অনুমোদিত হইয়াছে। নূতন শাসনতন্ত্র 
প্রবর্তনের সময় পুব্বের চরম উগ্রপন্থী রাজনীতিকদের উপর হইতেও 
নিবেধাঙ্জ প্রত্যাহার কারয়৷ তাহা 'দগকে এই শাদনতস্ত্রের সুযোগ 
গ্রহণ করিতে দেওয়া গণতান্ত্রিক রীতি। ইহা ছাড়া সাধারণ 
নির্বাচনে প্রতিপন্ন হয় কোন দল ও কোন নীতির 
প্রতি জনদমর্থন বেশী। সিঙ্গাপুরের এক শ্রেণীর রাজনীতিককে নির্ধ্যাচন- 
প্রার্থী হইতে ন! দিবার সিদ্ধান্তে ইহাই পরোক্ষে স্বীকার করিয়া লওয়া 
হইবে ঘে, প্র শ্রেণীর প্রতি জনসমর্থন বেশী, 'এবং তাহার মুযোগে 
উচ্বার! শাসনতন্ত্রের উদ্দেস্থয ন্ট করিয়া , দিতে পারিবে । এই স্বীকৃতি 
সিঙ্গাপুরের নরমপন্থী রাজনীতিকদের পক্ষে অবধ্লাননাকর। এই গুরুতর 
ব্যাপারটি এই ব'লয়া ধামাচাপা দিবার চেষ্ট। হইয়াছে ঘে, প্রথম নির্বাচনের 
তিন মাস পরে আইন পরিষদ ভাঙ্গিয়! নূতন নির্বাচনের ব্যবস্থা করিলেই 
এই প্রতিবন্ধক অতিক্রম কর! ঘাইবে। ব্যাপারটা! যদি এতই সহজ হয়, 
তাহ! হইলে এই প্রহসনের প্রয়োজন কি? তিন মাসের মধ্যে অবস্থার 
এমন কিছু পরিবর্তন হইতে পারে না। 

সিঙ্গাপুরের অধিবানীকে বৃটিশ কর্তৃপক্ষ যে শান ক্ষমত। দিতে 
চাহ্য়াছেন, উহা! উপনিবেশিক শাসনক্ষমতা (10010177101) 998 ), 
নছে 7-_ পুর্ণ স্বাধীনতা তে! নহে-ই। ইহা সাত্রা্জ বাদীর মস্তি হইতে উত্তুত 
এক আজগুবি বাবস্থা । বিংশ শতাধীর মধ্যভাগে কোনও আন্মসচেতন 
জাতিকে এইভাবে ধাগ। দিয়া বেশী দিন শান্ত রাখা যাইবে বলিয়া মনে 
করিবার কায়ণ মাই। 


জর্ডান কোন্‌ পথে- 

মধ্য প্রাচ্যের ক্ষুদ্র জর্ডান রীজ্যটি অকল্মাৎ আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে 
বিশেব গুরুত্বলাভ করিরাছে। ইহার পরিণতি কোখার এবং কিভাবে 
ঘটিবে, তাহা এখনও অনিশ্চিত। ₹ 
প্রথম মহাযুদ্ধে তুধি সাম্রাজ্য ভাঙ্গিয়। যে দব কত কুত্র আরব রাষ্ট্রের 
উত্তব হয়। জর্ডান তাহাদের অন্কতম । ১৯২* সালে বুটেন এই রাজ্যটিকে 
( তখন ট্রাব্স জর্ডান বলিয়া পরিচিত ) প্যালেষ্টাইন হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া 
তাহার জন্গগত আমীর আব্ব,ল্লাকে এখানে প্রতিষ্ঠিত করে । ১৯২৩ 
সালে বৃটিশ অভিভাবকত্বে (ম্যাণ্ডেট ) জর্ডানের স্বাধীনত৷ বুটেন মানি 
লয়। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় বুটেনের প্রতি পূর্ণ আনুগত্যের পুরম্কার- 
স্বরূপ ১৯৪৬ সালে বৃটিশ ম্যগ্ডেটের অবসান হইয়া জর্ডান পূর্ণ স্বাধীনতা! 
লাভ করে; আবা,ল্লা রাজ। উপাধি গ্রহণ করেন। রাজ! আবার 
পরীক্ষিত বৃটিশ প্রেমে লগ্ুনের কতৃপক্ষের গভীর আস্থা ছিল। ইংরাজ 
সেনাপতি গ্লাব পাশার তত্বাবধানে বুটিশ অর্থে এখানে আরব লিজিয়ন 
নামক সুশিক্ষিত সেনাবাহিনী গঠন করা হয়। জর্ডানের রাজধানী 
আম্মানে বৃটিশ বিমান বাহিনীর খাটা স্থাপিত হয়, :এবং মাফ্রাকে ও 
আকাবায় কিছু কিছু সৈম্ত রাখিবার ব্যবস্থা হয়। রাঞ্জনীতিক্ষেত্তে 
সামস্ততাস্ত্রিক নৃপতিটির অকৃত্রিম বুটিশ অনুরক্তি এবং প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ- 
তাবে বৃটিশ কতৃত্বাধীন এই সব সামরিক ব্যবস্থা জর্ডানকে মধ্য প্রাচো 
বৃটিশ স্বার্থরক্ষার শত্তিশালী ছুর্গে পরিণত করিয়াছিল । আবাল! বত 
দিন জীবিত ছিলেন, ততদিন আরব জগতে ক্রমবর্ধমান জাতীয় চেতনা ও 
পাশ্চাত্য বিদ্বেষ সত্ত্বেও বুটিশের এই দুর্গ একরপ নিরাপদ ছিল। প্রসঙ্গত 
উল্লেখযোগ্য, ১৯৪৮ সালে ইন্রাইলের বিরুদ্ধে আরব রাষ্ট্রগুলির সম্মিলিত 
আক্রমণ ব্যর্থ হইবার অন্যতম কারণ মিলিত সামরিক তৎপরতায় জর্ডানের 
(হয়ত কোনও গোপন ইঙ্গিতে) এ্রকাস্তিক লহযোগিতার অভাব । 
ইহার কিছুকাল পরে-_১৯৫১ সালে রাজ! আবাল আততায়ার গুলীতে 
নিহত হন। হত্যার অপরাধে যাহার! দণ্ডিত হয়, তাহাদের মধ্যে 
ছিলেন বিশিষ্ট আরব জাতীয়তাবাদী ডাঃ মু হোসেনী। এই দগ্ডাদেশে 
আরব জগতে বিক্ষোভের সঞ্চার হইয়াছিল। 

ইহার পর মিশরে রাজা! ফারুকের সিংহাসনচ্যাতি, ফরাসী উত্তর 
আফ্রিকার প্রচণ্ড গণ-অভ্যুতান প্রভৃতি আরব জাতীয়তাবাদে নূতন প্রেরণ! 
যোগায়। জর্ডানে এই জাতীয়তাবাদের অভিব্যক্তি আমর! ১৯৫৫ সালে 
ডিসেম্বর মাসে বাগদাদ-চুক্তি বিরোধী প্রবল গণ-অভ্যুর্থানে দেখিতে 
পাই। ইহার পর, জনগণের দাবীতে গ্লাব পাশার পদচ্যুতি জর্ডানে 
জাতীয় চেতনার পগ্নিচয় আরও বিশেষ ভাবে প্রকাশ করে। তাহার 
পর, বুটিশের প্রভাব হইতে সম্পূর্ণরূপে মুক্ত ইহার জন্ত জর্ডানের 
জনগণের আন্দোলন আরম্ভ হয়। গত অক্টোবর মাসে নির্ব্বাচিত 
জর্ডানের নুতন পার্লামেন্ট "জনগণের .নিকট ইঙ্গ-জর্ডান চুক্তি বাতিল 
করিবার জঙ্ক প্রতিশ্রুতিবদ্ধ ছিলেন। এই চুক্তি অনুসারে জর্ডান বুটেনের 
নিকট হইতে প্রতি বৎসন্ন ১ (কাটা ২৮ লক্ষ পাউগড পাইত এবং উহার 
বিনিময়ে আশ্মান, মাক্রাক ও আকাবার ঘণটী হুটেন বাবহার করিত। 


€সীদী আরব, সীরিয়। ও (মিশর জর্ডানকে এই পরিমাণ অর্থ সাহাব্য 
করিতে সম্মত হওয়ায় ইঙ্গ-জর্ডান চুক্তি সম্প্রতি বাতিল হইয়াছে। 

রাজ৷ আবহুল্লার পৌত্র একুশ বৎসর বরম্ক ছসেন এখন জর্ডানের 
রাজ! । এতকাল তিনি দেশের প্রশতিশীল জনমত মানিয়৷ চলিতে- 
ছিলেন ; বিশেষতঃ বুটিশ-বিরোধী জনমতের তিনি বিরোধিত৷ করেন: 
নাই। কিন্তু সম্প্রতি তিনি বলিতে আরম্ভ করেন যে, জর্ডানের 
রাজনীতিক্ষেত্রে কম্যুনিষ্টদের আশঙ্কাজনক অনুপ্রবেশ ঘটিয়ান্ছে। এপ্রিল 
মানের ছ্বিতীয় সপ্তাহে তিনি অকন্মাৎ' নেবুলসি-মন্ত্রিমগুলকে পদচ্যুত 
করেন। রাজাকে হত্যার যড়ধন্তর হইয়াছ্িল--এই অভিযোগে সামরিক 
বিভাগে ব্যাপকভাবে গ্রেপ্তার চলিতে থাকে । চীফ অব ট্রাক, 
জেনারেল আবু নুওয়ার (প্লাব পাশ! পদচ্যুত হইবার পর এএই তরুণ 


কর্মচারীর পদোন্নতি হয়) (সংরয়ায় পলাইয়! যাইতে বাধ্য হন। সাত. 


দিন পরে ডাঃ হুসেন্‌ খালিদ্ির নেতৃত্বে নৃতন মন্ত্রিমগুল গঠিত হয়; 
নৃতন টাফ, অব ষ্টাফ হন আল হিয়ারি। কিন্তু এই ব্যবস্থাও এক 
সপ্তাহ টেকে না; এই ছুই ব্যক্তিও পিরিয়ায় পলাইয়৷ যাইতে বাধ্য হন। 


এপ্রল মাসের শেষের দিকে জর্ডানে প্রবল গণ-বিক্ষোভ দেখ! দেয়। 
সঙ্গে সঙ্গে কড়। সেন্সর-ব্যবস্থ। প্রবর্তন করিয়া বাহিরের জগৎ হইতে 
জর্ডানকে বিচ্ছিন্ন কর! হইয়াছে, এবং সামরিক আইন জারি করিয়া! গণ- 
বিক্ষোভ দমনের ব্যবস্থা হইয়াছে। সামরিক বিভাগে আর এক দফা 
ধরপাকড় চলে। দেশরক্ষ! মন্ত্রী মিঃ স্থলেমান তুকান্‌ জর্ডানের সামরিক 
গভর্ণর জেনারেল নিযুক্ত হন। রাজ! হুসেন জর্ডানের সমস্ত রাজনৈতিক 
দল ভাঙ্গিয় দিয়াছেন । 

জর্ডানের এই ঘটনাবলীর পশ্চাতে বৈদেশিক হস্ত কাজ করিতেছে 
বলিয়। মনে করিবার সঙ্গত কারণ আছে। মিঃ নেবুলসি, জেনারল 
হিয়ার, সামরিক গোয়েন্দা বিভাগের প্রধান কর্ণচারী কর্ণেল মৌসী 
প্রকান্তে বলিয়াছেন যে, আন্মানের বৈদেশিক দূতাবাসগুলি রাজ্যের 
আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করে ; সাম্প্রতিক গোলযোগের পশ্চাতে 
গভীর বৈদেশিক যড়যন্ত্র ছিল। তাহারা কেহই অবশ্ঠ নির্দিষ্টভাবে 
বৈদেশিক দূতাবাসের নাম করেন নাই। তবে, অনভিজ্ঞ তরুণ নৃপতি 
হদেনের সমগ্র তৎপরতার পশ্চাতে যে অত্যন্ত উর্বর রাজনৈতিক 
মস্তি সক্রিয় রহিয়াছে, তাহা সুম্পষ্ট । নেবুলসি গভর্ণমেন্ট দোতিয়েট 
রুশিয়ার সহিত কূটনৈতিক সম্পর্ক স্থাপনের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছিলেন। 
সে সিদ্ধান্ত কাধ্যে পরিণত হুইবার পুর্্বেই রাজ! হুসেন রাজনৈতিক 
দলগুলিকে আঘাত করেন ; এবং আন্তর্জাতিক কম্যুনিজম জর্ডানকে 
শিলিতে আদিতেছে বলিয়। চীৎকার আরম্ভ করেন। আইসেনহাওয়ার 
নীতির বিঘোষিত উদ্দেশ্ব--অর্থ দিয়া, অস্ত্র দিয়া, প্রয়োজন হইলে 
মাকিণ সৈন্য দিয়! মধ্যপ্রাচাকে কমুযুনিজমের গ্রাস হইতে রক্ষার চেষ্ট 
হুইবে। রাজ! ছসেন রাজনৈতিক দলগুলিকে ভাঙ্গিয়! দিয়া! এবং কঠোর 
হন্তে গণ-বিক্ষোভ দমন করিয়া প্রতিপন্ন করিতে সচেষ্ট হন যে, জর্ডানের 
সমস্ত রাজনৈতিক দল আন্তর্জাতিক কম্যুনিজমের প্রভাবা ধীন, দেশের 
রাজনৈতিক চেতনা সম্পন্ন ছেলে-বুড়ো সকলেই প্রচ্ছন্ন কমু[নিষ্ট 1-: 
হুতরাং, জর্ডান সম্পর্কে আমেরিকার চিস্তিত হওয়! উচিত, এবং 
আইসেনছাওয়ার নীতি প্রয়োগের কথ! বিবেচনা! করাও প্রয়োজন । 
রাজা ছসেনের এই চতুরতার ফলও সঙ্গে সঙ্গে ফলে । প্রেসিডেন্ট আইপেন- 
হাওয়ার তাহার পররাষ্ট্র সচব মিঃ ডালেমের সহিত জরুরী পরামর্শ 
করির! বলেন যে, তিনি জর্ডানের "স্বাধীনতা ও অথওত! রক্ষার প্রশ্ন 


অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ মনে করিতেছেন” একখানি বিশাল বিমানবাহী 
রণপোত সহ আমেরিকার বষ্ঠ নৌবাহিনী, তাহার দেড়শত না'বককে 
প্ারিসে ফেলিয়া দিয়া হস্ত দত্ত হইয়া জর্ডানের নিকটবর্তী সমুদ্রাংশে 
ছোটে। গত ৩*শে এপ্রিল আমেরিকার সামরিক সেক্রেটারী মিঃ 
ক্রকার টেলিভিসান বভ্ৃতার বলিয়াছেন যে, প্রয়োজন হইলে লঙে 
সঙ্গে জর্ডানে. প্যারাস্ছটের সাহায্যে মাকিণ সৈন্য নামাইবার কল 
ব্যবস্থা সম্পূর্ণ হইয়াছে। জর্ডানকে তাহার ইচ্ছামত ব্যয় করিবার জন্য 
এক কোটা ডলার প্রদান করিবার প্রস্তুতিও মাফিণ কর্তৃপক্ষ জানাইয়া- 
ছেন। বল! বাহুল্য, ইহ! *আইসেনহাওয়ার নীতি” প্রয়োগের প্রথম ধাপ। 


জাতি-সজ্ৰে স্ুয়েজ প্রসঙ্গ__ 


সুয়েজ 'খাল এখন বাধামুক্ত হইয়াছে। সুয়েজ সম্পর্কে চূড়ান্ত 
মীমাংস! না হওয়া পর্যযস্ত সমস্ত শুল্ক মিশরকে অথবা! তাহার মনোনীত 
কোনও পক্ষকে অগ্রিম দেওয়া হউক বলিয়! মিশর গভর্ণমেপ্ট যে প্রস্তাব 
করিয়াছিলেন, খাল ব্যবহারকারী শক্তিগুলি তাহা. মানিয়! লইতে বাধ্য 


হুইতেছেন। এই সর্ না মানিয়! উত্তমাশ! অন্তরীপের পথে জাহাজ 
ঘুরাইয়৷ লইবার ব্যয়দাধ্য পন্থা ব্যবসায়ীরা গ্রহণ করিতে চাহিতেছে 
ন1!। খাল ব্যবহারকারী দেশগুলির নিজেদের মধ্যেও তীত্র মতভেদ 
দেখা দিয়াছে ; ইতালী, গ্রাস, জাপান প্রতি দেশ এই সম্পর্কে বৃটেন 
ও ফ্রান্সের সহিত একমত হইতেছে না,__তাহার। মিশরের সর্ভে সুয়েজ 
ব্যবহারের পক্ষপাতী । বৃটিশ গভর্ণমেন্ট বুটিশ জাহাজগুলিকে মিশরের 
সর্তে খাল ব্যবহার করিতে নিষেধ করিয়াছিলেন। কিন্তু বুটিশ জাহাজ- 
কোম্পানীগুলি তাহাদের গভর্ণমেন্টের এই নিষেধাজ্ঞ। মানিতেছে 
না; তাহার। বিদেশে জাহাঞ্জ রেজেপ্ী করিয়া! অন্য দেশের পতাকা 
উড়াইয়৷ হয়েজ থাল ব্যবহার করিতেছে। 

বর্তমানে জাতি-সজ্যের নিরাপত্তা পরিষদে হয়েজ প্রসঙ্গ আলোচিত 
হইতেছে। গত বৎসর অক্টোবর মাসে জাতি-সজ্ঘে স্ুুয়েজ সম্পর্কে 
নিষ্মলিখিত ছয়টি মুলনীতি স্থির হইয়াছিল (১) সুয়েজের মধ্য দিয়] 
অবাধে জাহাজ চলাচল করিবে ; কোনরূপ বৈষম্যের অথব৷ প্রকাশ্ঠ ঝ৷ 
গোপন বাধার সৃষ্টি করা হইবে ন! ; (২) মিশরের সার্ববভৌমত্বের মর্যাদা 
রক্ষা কর! হইবে ; (৩) খাল পরিচালনার সহিত কোনও দেশের রাজ- 
নীতি সম্পূক্তি হইবে না; (৪) মিশরের সহিত খাল ব্যবহারকারী 
শক্তিগুলির চুক্তির দ্বারা, শুল্ক ও মাশুল স্থির করা হইবে? (৫) শু্ছ 
বাবদ আয়ের এক সঙ্গত অংশ খালের উন্নতির অন্ত বরাদ্দ করা হইবে; 
(৬) কোনরূপ বিরোধ উপস্থিত হইলে নুয়েজ খাল কোম্পানী ও মিশর 
গভর্ণমেপ্টের মধ্যে অমীমাংসিত বিষয়গুলি মীমাংসা করিবার ভার 
সালিশের উপর দেওয়া হইবে। সম্প্রতি মিশর এই মূলনীতির ভিত্তিতে 
হুয়েজ সম্পর্কে ভবিস্তৎ ব্যবস্থার এক পরিকল্পন! জান্তি-সঙ্ঘে উপস্থাপিত 
করিয়াছে। উল্লিখিত মুলনীতিগুলির মধ্যে তৃতীয়টি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ; 
হুয়েজ। খালকে রাজনীতি হইতে দূরে রাখিবার ব্যাপারটিতে পাশ্চাত্য 
শত্তিবর্গ বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করেন। এই সর্ভ পূরণের জন্ত মিশর 
প্রস্তাব করিয়াছে যে, একটি শ্বতনত্র কোম্পানী গঠন করিয়া তাহার উপর 
সুয়েজের পরিচালনাভার দেওয়া হইবে ; উহ্থার নিজন্গ বাজেট থাকিবে। 
শুষ্ক ও মাণুল সম্পর্কে, এবং পরিচালনার ব্যাপারে কোনরাপ বিরোধ 
উপস্থিত ;হইলে লালিশীয় ব্যবস্থা! মানিয়! লইতেও মিশর প্রস্তুত বলিয়! 
জামাইয়াছে। 





দাসদাসী সমস্যা 
শ্রীমতী অন্থুজবাল! দেবী 


যত দিন যাচ্ছে ততই দাসদাসী সমস্যা বেশ ঘোরালো হয়ে 
উঠছে। দেশ বিভক্ত হবার পর থেকে আরও যেন 
জটিলতা অকটোপাসের মত আমাদের সম্মৃথে এসে 
দাড়িয়েছে । বাস্তহাঁরারা সরকারের অর্থে পুষ্ট হওয়ায় 
পরিশ্রম কর্‌তে চায়না, এর ওপর প্রার্ধেশিক সন্কীর্ণতা হেতু 
ভিন্ন প্রদেশের লোক এদেশের গৃহস্থের বাড়ীতে পূর্বের মত 
থাকে না। ভারত স্বাধীন হওয়ার পর তারা নিজেদের 
রাজ্যসরকারের আশ্রয়ে থেকে জীবিকা উপার্জনের পথ 
থুঁজে পাচ্ছে। স্থদীর্ঘকাল ধরে বাঙ্গালীর সংসারে 
রম্ধনশালার ভার নিয়ে এসেছে উড়িয়া সন্তান, ভ্বারপাঁলের 
কর্ম গ্রহণ করেছে পশ্চিমা লোকে-বহুকাল আগে 
বাঙালীর ঘরে পাঁচক পাচিকাঁর কাজ নিত বীরভূম, বাকুড়া, 
মেদিনীপুর অঞ্চলের লে'ক,কিস্ত যেদিন উড়িস্তাবাসীর হাতে 
চলে গেল আমাদের রন্ধন শালা; সেদিন থেকে এরা আর 
স্থান পেলো! না । পূর্ববঙ্গের রীধুনী সংখ্যা-লঘু এদানীং 
পাঁওয়। যায়না বল্লেই চলে । ঠিক! ঝিরও গোমর বেড়েছে, 
সব সময়ে পায়! যায় না। বস্তিলোপ সাধনের দ্দিকে 
সরকারের সহদয় দৃষ্টি পড়ার পর থেকে এরা ছত্রভঙ্গ হয়ে 
পড়েছে, তাছাড়া অনেক কলকারথানায় এরা কাজ পাচ্ছে। 
ছু”বেলা চা জলথাবার, মুহুমুহ্ছ পান দোক্তা আর উপাদেয় 
ভোজ্য, কাপড় চোপড় দিয়েও ঝিচাকরের মন পাওয়া 
যায় না। এরা কাজের চেয়ে গল্প গুজব করে সময় কাটাতে 
আর ঘুমিয়ে কর্তব্যের অবহেলা কল্পতে বেশি পটু । সাম্য- 
বাদ্দের বাণী প্রচারের ফলে এরা আর গৃহস্থের প্রতি পূর্ধের 
মত মান মর্যাদা! দেখাতে ব। গৃহন্থের মুখের দিকে চেয়ে 
টেনে কাজ করতে ইচ্ছুক হয় না। বেতন বৃদ্ধিকরে 
নেওয়ার চেষ্টায় এর! থাকে সময়ে সময়ে অসহযোগের 
জ'তি কলে ফেলে গৃহস্থফে বিপন্ন, বিব্রত ও বিরক্ত করে 
তোলে। আমরা স্বাবলম্বন ও আত্মনির্ভরশীলত। সম্বন্ধে 


ঙ 
সম্পুর্ণ উদাসীন, তাই আজ' ঘরে বাইরে ঘাত প্রতিধাতে 
দৈনন্দিন জীবন ক্ষত্ষিঞু করে তুল্ছি। দাঁসদাসীর জন্টে 
আমাদের অবস্থা শোচনীয়। দাসদাসী রেখে তাথের 
কাছ থেকে যে ব্যবহার পাওয়া! উচিত, তা পাইনে । তারা! 
আমাদের সংসারে উদ্ধত প্ররুতি ভাঁবাপন্ন, বাচাল ও স্বেচ্ছা- 
চারী হয়ে ওঠে--অনেক সময়ে মনিবের উপরই কর্তৃত্ব 
করে, যখন ইচ্ছে কাজ বন্ধ করে চলে যায় আর 
আমাদের দুর্দশার সীম! থাকে না। বাঙালীর সংসারে 
দাঁসদাসীর পাওনা অধিক, লোক-লৌকিকতায় সামাজি- 
কতাদি ব্যাপারে তারা অনেক পুরস্কার পায়ঃ বেতন খাওয়। 
পরার তো কথাই নেই তাছাড়। ছেলের পড়ার অন্তে 
সাহায্যকরা, মেয়ের বিয়ের জন্তে সাহায্যকরা এসব তো 
আছেই-_মাসের মধ্যে দশদিন ছুটি নিয়ে যাওয়া বা কামাই 
করা স্বভাবগত হয়ে গেছে। মাইনে কাটতে গেলেই কান্না, 
চোখের জলে গৃহস্থের মন ভিজিয়ে দেয় কিন্তু কাজে এরা 
যেভাবে ফাকি দেয় সেদিকটাই বিচার করলে দেখা যায় 
কাজের চেয়ে ফাঁকির ভাগ অনেক গুণ বেশী। 

কিন্তু সাহেবদের বাড়ীতে এই চাঁকর চাকরানী ঠিক 
থাকে_-ঠিক মত কর্তব্য কাধ্য নুসম্পন্ন করে। এক খানা 
চিঠি পর্য্যন্ত কোন পাত্রে না রেখে মনিবের হাতে দেয় না, 
ডাকলেই হুর বলে সেলাম দিয়ে এসে দীড়ায়-_-এর মানে 
কি? কোথায় আমাদের গলদ ?. 

ইংলও. প্রভৃতি দেশের নিয়ম, অতি অপরিহার্য নিয়ম, 
তারা 09161061005 0? 50900 10511810101 ব1 সত্যবহণরের 
প্রশংসা পত্র না দেখালে কদাঁচ কেউ দাসদাসী রাখে না। 
যেখানে সে আগে কাঞ্জ করেছিল, সেখানকার প্রশংস! 
পত্র এবং কেন সে ছেড়ে এসেছে তার সম্তোষ-জনক 
নিদর্শনী বা! চিঠি না পেলে কোন দাসদাসী অন্ত এক জনের 
চাঁকুরীতে নিষুক্ত হো'তে পারে না। একারণে দাসদাসীর 
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গোমর কমে যায়, তারা যথাসাধ্য প্রভুর মন জুগিয়ে চল্বার 
জন্তে প্রাপপণে চেষ্টা করে নতুব। সে যেদিন বিনা অনুমতিতে 
চাকুরী ছাড়বে পরদিন থেকেই সে আর কোথাও কোন 
চাঞচুরী পাবে নাকেউ তাকে রাখবে না। তার ভিক্ষা 
কর্বার জো! নেই, বিলাতে সামর্থ্বাঁন লোকে ভিক্ষা 
কমতে পায়না, পুলিসে ধরে বিচারালয়ে দেয়-_জেল হ+য়ে 
যায়। তাই ও দেশে জীবিকা নির্বাহের ভাবনা উৎকট। 

এবার আমাদের দেশের দিকে দৃষ্টিপাত কবলে কতক- 
'গুলি গলদ ধরা পড়ে । আমাদের দেশে চাকর চাকরাণীর 
স্বভাবচরিত্র আমরা কিছুই দেখি না, কার নিকট চাকুরী 
করেছিল, সে অনুসন্ধানও করি নে। আপনার ঝি চাকর 
আমি ভাঙিয়ে নিই, আমার ঝি চাকর আপনি ভাতিয়ে 
নেন-_-আমর! উভয়েই স্বার্থ গৃপ্ন। তাই এদেশের দাস 
দাসী বলে--“এক দ্ররজ! বন্ধ, হাজার দরদ্রা খোলা-_, 
আপনি হয়তো ঝগড়ার মুখে বললেন--“ভাত ছড়ালে কি 
কাকের অভাব ?--” কথা প্র পধ্যন্ত, হাওয়ায় উড়ে ঘযায়। 
কাজেই কোন লোকের চাকুরীতে এদের আস্তা থাকৃতেই 
পারে না, সেইজন্ত এরা সাধারণত: অবাধ্য উদ্ধত, বাঁচাল, 
কর্তব্য জানহীন অসভ্য হয়ে উঠতে থাকে । যে চাকরের 
ওপর বাজার করার ভার দেওয়া থাকে, সে এদিকে খুব 
মনোযোগী হয় কিন্ত যে চাকর বাবুর সঙ্গে বাজারে যায়, 
তার কাজ কষ্তে ভালো! লাগে না। অনেক বাড়ীতে 
বিয়ের! থেয়ে আবার এক গামল। ভাত ও তরি-তরকারী 
নিয়ে তবে ছু'বেলা বাসায় যায়--গামলা ভয়ূতি করে না 
দিলে আর কাজে আগ্রহ প্রকাশ করে না। 

স্থযোগ স্থবিধ৷ পেলে গহন! কাপড় চুরি করে পলায়ন 
ব৷ গৃহস্থ বধূ বা গৃহিণীকে ধুন করে নিখোজ হওয়া, এদানীং 
এদের মধ্যে বেশ দেখা যাচ্ছে। পূর্বের মত অধুনা কোথাও 
দাস দালী পুরুষানগক্রমে থাঁকে না ব৷ সুদীর্ঘ দিন ধরে গৃহস্থের 
কাজে মন বসায় না। এদেশে পাত্রাপান্র বিবেচনা ন। 
করেই ভিক্ষা দেবার রীতি আছে--এটাও অত্যন্ত 
অশোভন। হরি বল্লেই কীড়া চাউল মিল্তে পারে-_ 
যাণ্ড। মার্ক চেহারা তিলক কেটে থোল কয্ুতাল নিয়ে এসে 
দাড়ালেই অমনি সমাদর করে ভিক্ষা দেওয়া হয়ে থাকে । 
দৈনিক কিছু ঘর হরেকঞ্ণ বলে ঘুরে বেড়িয়ে মু ভিক্ষ! 
করে আন্তে পান্গুলেই ছ পাঁচ সের চাউল ঝুলিতে এসে 


1118৪শ বধ, ২ খণ্ড, 





পড়ে, তাছাড়! খুচরা পয়সা তো! বেশ কিছু এর সঙ্গে জুটে 
যায়, ফলে তার অধস্থা সাধারণ চাকুরে বাবুর চেয়ে নিকট 
নয়। কাজেই বাবুদের মুখের ওপর এদের বলতে 
শোনা বায়--“তোমাদ্দের মতন বাবু ঢের দেখেছি-- 
ভাল দানদাসী ও মজুরের অভাব ও বিশৃঙ্খলাঁয় কাজকর্দ 
কারবার নষ্ট ভয়ে যায় এর ওপর সরকারের প্রশ্রয় আছে, 
কম্যুনিষ্ট উষ্কানি আছে আবার ট্রাইবিউন্ঠালও আছে-_ 
কথায় কথায় ধর্মঘট, কাজ বন্ধ করা৷ আর ছাগ্সাল্টট। দাবী 
দাওয়া নিয়ে চীৎকার করাই এখন হয়েছে এদের একমাত্র 
অবলম্বন । এরা দলপাকিয়ে মানুষ ডাকাতি করতে পারে 
আর গৃহস্থের সংসার ও চালু কায়্বার গ্রভৃতিতে লাল বাতি 
জালাতে পারে না?--খুব পারে । এক্ষেত্রে পাশ্চাত্য 
জাতির নিয়ম নিন্দনীয় বল! যাঁয় না, বরং অনুকরণীয় । 
যদি ওরা এতটুকু নী করতো, তাহোলে দাসদাসীর অভাবে 
খেতে পেতো না । অল্পবিষ্তর কাজকর্ম মাটি হোতো। 
সিষ্টেম বা স্কুশঙ্খল। জাতি গঠনের অতি অপরিহার্য 
উপকরণ । বল, বিক্রম, অর্থ, সামর্থ থাকলে কি হবে? 
সথশৃঙ্খলার অভাবে সমস্তই নষ্ট হয়ে যায়। সেকালেও দাস- 
দাসী ছিল কিন্ত তাদের কর্তব্যজ্ঞান ছিল, ধর্্াধর্ম জ্ঞান 
ছিল, চারিত্তিক বিগুদ্ধি ছিল। এখনকার দাসদাসীদের 
বারো আন! ভাগের ধর্ম জ্ঞান নেই, অসৎ কাজ সবই 
করতে পারে, দরজা খুলে চোর ডাকাত ঢুকিয়ে দিতে 
পারে, চাকুরিতে না পোষালে তিক্ষাবৃদ্তি অবলম্বন করে, 
এর ওপর ধারা বাস্তহারা তারা তো সরকারের পোস্ত 
পুলপুরী হয়ে বহাল তবিয়তে আছে--কোন কিছুর অভাঁব 
নেই। কাজেই মনিব চাকুরীর তোয়াক। ওর! করে না। 
তবে যে সব বাড়ীর সে ঝিয়েদের অবৈধ যোগাযোগ 
হয়ে যায়, সেখানে বিয়েরাই গৃহ্িণীর অধিকার কেড়ে নিয়ে 
ংসার জ্বালিয়ে দেয়। এদের উপদ্রবে গৃছিণীদদের মুখ 
বুজে হাতী গিল্তে হয়। অনেকের আবার থাকে যৌন 
ব্যাধি, ত। সংক্রামক হয়ে গৃহস্থের স্থাস্থ্য সমৃদ্ধি নষ্ট করে। 
ওদের নিয়েও মুস্কিলে পড়তে হয়। 
এখনকার দিনে চাঁকর চাঁকরাণী ভাঙিয়ে নেওয়।র 
অভ্যাস ত্যাগ কমতে হবে। প্রত্যেকের ভূতপূর্ব মনিবের 
সার্টিফিকেটের মন্তব্য দেখতে হবে, তঁবে চাকর চাকরানী 
রাঁধতে ছবে। তার ওপর যথন ছু, চার বছরের মধ্যে 
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বুধ বে, প্রশংসাপত্র ন৷ পেলে চাকুরী হবে না, খেতে পাবে 
না, সে মরবে, তখন তার €েতন্ত হবে। পাত্রাপাত্র বিচার 
নাকরে ভিক্ষা দেওয়ার প্রথ! উচ্ছেদ করতে হবে, আর 
সরকারের আস্কার! বন্ধ করার চেষ্টা করতে হবে। পেটের 
দায়ে দাসদাসী নম্র, ভদ্র, কর্তব্যপরায়ণ হোতে বাধ্য হবে। 
পাশ্চাত্য দেশে চাঁকর চাকরাণীগিরি শিখবাঁর বিস্তালয় 
আছে। চাঁকর চাকরাণীর এজেন্সী আছে, এই এজেন্সীকে 
বলে চাকর সরবরাহ এজেন্সী, এর। চাকর সরবরাহ করে 
তাদের বেতন থেকে কমিশন কেটে নিয়ে থাকে । এই 
সকল এজেন্পীতে কোথায় কাজ খালি অুুছে, তারও সংবাদ 
আঁসে। এরা সেইসব প্রশংসা পত্র নিয়ে তাদের বাড়ী ঘর 
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দেখে লোকের বাড়ীতে দাসদ্াসী সরবরাহ করে দেয়। 
এভাবেই প্রসব দেশের লোক কার্ড চালাতে থাকে ও 
বাস্তবিক সুখে থাঁকে | এদেশের লোকেও সার্টিফিকেটের 
পদ্ধতি যদি চালাতে পারেন তাহোলেও অনেকটা! সমস্য] দুর 
হয়, ভিক্ষুকের সংখ্যা! হ্রাস পায়, লোকে শ্রমণীল হান্কে, 
পড়ে। সৎ উপায়ে কর্তব্য জ্ঞানে উদ্দ্ধকর্থমা হোলে 
অধঃপতন ন! হয়ে ক্রমোপ্পতিই হয়-_এসব সদ্বিবেচনা হওয়া 
আবশ্যক, নতুবা শোচনীয় নির্ব,দ্ধিতার জন্তে অন্গতপ্ত হোতে 
হবে। বর্তমানে দেশের অবস্থা যেরূপ হয়ে উঠছে তাতে মনে 
হয় আমাদের মহিলা সমাজের পক্ষে সর্বপ্রকারে স্বাবলম্ী 
হওয়া আবশ্যক, অন্তথ। বহু হুর্ভোগের আশঙ্কা আছে। 





শি, 


[ ৪৪শ বর্ধ, ২য় খণ্ড, যঠ সংখ্যা 





প্রথম ৯ ঘর তুলে নিতে হবে। 
১ম কাটা-_-২ সোঁজা, সামনে স্থতা ১ জোড়া, ২ সোজা 
কাটায় এক প্যাচ দিয়ে সামনে সতা ১ জোড়া 
১ সোজা । (১০ ঘরহবে) ' ? 
২য় কাটা--৩ সোজা» ১ উপ্ট| (প্যাচের ঘর ), ৩ সোজ। 
সামনে হত! ১ জোড়া, ১ সোজ। (১০ ঘর) 
১ *--২ সো” সামনে সুতা ১ জোড়া, ৬ সোজা, (১০) 


৭ ,--৭ সো, ঁ 5. ১ সোজা, (১০) 
মে ০২ সো, পর » ত্র» কাটায় 
এক প্যাচ দিয়ে ১ জোড়া, পুনরায় এরূপ একজোড়া, 


১ সোজ! (১২) 


শট কাটা-_৩ সোজা, ১ উল্টা, ২ সোজা১ উল্টা, ২ সোজা, 


সামনে সুতা ১ জোড়া, ১ সোজা । (১২) 
৭ম কীটা__২ সোজা, সামনে স্থতা ১ জোড়া, ৮ সোজা । 
(১২) 
”ম কাটা-_৩ ঘর বন্ধ, ৬ সোজা, সামনে সতা ১ জোড়া, 
১ সোজা । (৯) 
এই লেস সরু কাটা দিয়ে হৃতার পাহায্যে বুনে সায়া, 
ফ্রক ইত্যাদিতে ব্যবহার করা চলে। 





উপকরণ-_দুধ ২ মের, ডিম্‌-_-২টি, ক্যাস্টর চিনি (০8501 
50991") অথব! খুব মিহি চিনি ৩ আউন্স, ক্রীম্‌ $ পাঁইপ্ট, 
কর্ণফা ওয়ার ( ০0178001 )--১ আউন্ন, ভেনিলা স্থগন্ধি 
চায়ের চামচের ই চামচ । 

প্রণালী-ছুধে চিনি পরিয়ে অল্প আচে গরম করুন। 
একটি পাত্রে কর্ণফ্লাওয়ার ও একটু ঠাণ্ডা ছধ একত্রে মিশিয়ে 
মেথে নিন্‌। তারপর এটি গরম ছুধে দিয়ে বেশ করে 
নাড়তে থাকুন যতক্ষণ পর্যন্ত ন। ঘন হচ্ছে । এবার আচ থেকে 


. নামিয়ে নিয়ে একটু ঠাণ্ড। হতে দিন্, তবে নেড়ে যাবেন, 


যেন ছুধে সর না পড়ে । ডিম্‌ ছুটি এবার ভালভাবে ফেটিয়ে 
'নিন্‌ আর তাতে এই ঘন ছুধ অল্প করে আন্তে আস্তে ঢেলে 
নাড়তে থাকুন। এবার এতে স্থগদ্ধি আর ক্রীম মিশিয়ে 
দিয়ে জুড়োতে দ্দিন্‌। জুড়িয়ে গেলে রেফ্রিজারেটারের 
ট্রেতে ঢেলে ভেতরে রেখে জম্তে দ্রিন্। একটি পরিষার 
থালি পাত্রও রেক্রিজজারেটারের মধ্যে রেখে ঠাণ্ডা হতে 
দিন। যখন দেখবেন যে আইস্ক্রীম্‌ খানিকট। জমেছে, 
তখন বার করে নিয়ে এই ঠাগ্ড। পাত্রে ঢেলে খুব ভাল কুরে 
ফেটিয়ে নিন্। তারপর আবার ট্রেতে ঢেলে ৪ দিন্‌, 
তবে যেন খুব বেশী জমে না যায়। 


_ কৃষ্ণা চট্টোপাধ্যায় 





সস্ডিমশঙ্ষের নুভ্ভন্য সজল 


গত ২*শে এপ্রিল দার্জিলিংয়ে নৃতন পশ্চিমবঙ্গ মন্ত্রিসভা 
গঠিত হইয়াছে-_তাহাতে ১৩ জন মন্ত্রী, ৩ জন রাষ্ট্রমত্রী ও 
৯২ জন উপমন্ত্রী গৃহীত হইয়াছেন_-(১) ভাঃ বিধানচন্ত্র রায় 
মুখামন্ত্রী--পুলিস ও প্রতিরক্ষা ব্যতীত স্বরা ্র, অর্থ, শিক্ষা, 
উন্নয়ন, সমবায়, কুটার ও ছোট শিল্প বিভাগের ভার প্রাপ্ত 
(২) গ্রসু্লচন্ত্র সেন খাগ্ঘ, সাধারণ সাহায্য ও সরবরাহ এবং 
'উদ্ধাস্ত সাহাঁধ্য ও পুনর্বীসন (৩) হ্ীথগেন্্রনাথ দাঁশগু-__ 
পূর্ত, গৃহনির্মাণ ও বাসগৃহ সাহাধ্য (৪) শ্রীকালীপদ 
মুখোপাধ্যাম_-পুলিস ও প্রতিরক্ষ। (8) শ্রীমজয় মুখোপাধ্যায় 
--সেচ ও জল পথ (৫) শ্রীহেমচন্ত্র নঙ্কর-_মংস্যচাষ ও বন 
বিভাগ (৬) শ্রীশ্তামা প্রসাদ বর্মন-_-আবগারী (৭) ডাঃ আর- 
আহম্মদ--কৃষি, পশুপালন (৮) ঈশ্বরদাস জালান--স্থানীয় 
স্বায়ন্শীসন ও পঞ্চায়েৎ (৯) শ্রীবিমলচন্ত্র সিংহ-_ভূমি ও 
রাঙজন্থ (১০) শ্রৃহৃপতি মজুমদার-_-শিল্প ও বাণিজ্য (১১) 
শ্রীসিদ্ধার্থশঙ্কর রায়-আইন, বিচার ও উপজাতি উন্নয়ন 
(১২) আবদুল সাত্তার শ্রম । রাষ্ট্রমন্ত্রী ৩ জন--(১) শ্রীমতী 
পূরবী মুখোপাধ্যায়; উদ্বাস্ত সাহায্য ও পুনর্বানন (২) 
প্রীতরুণকাস্তি ঘোষ-_উন্নয়ন, উদ্বাস্ত সাহাধ্য ও পুনর্বাসন 
(৩) ডাঃ অনাথবন্ধু রাঁয়__স্থাস্থ্য । উপমন্ত্রী ১২ জন--(১) 
শ্ীসতীশচন্্ররায় সিংহ _পরিধহন (২) শ্রীসৌরীন মিশ্র- শিক্ষা 
(৩) প্রীতেনজিং ওয়াংধি--উপজ্জাতি উন্নয়ন (8) শ্রীম্মরজিৎ 
বন্দ্যোপাধ্যায়_স্কৃষি, পণুপালন ও বন (৫) শ্রীরজনীকাস্ত 
প্রামাশিক--সাঁধারণ সাহাষ্য ও সরবরাহ (৬) ্রীচিত্তরঞ্জন 
রায়-_-সমবায় (৭) সৈয়দ কাঁজিম আলি মির্জা _কুটার ও 
ছোট শিল্প ৮) মি: জিয়াউল হক-_ স্বাস্থ্য (৯) শ্রীমতী মায়! 
বন্দ্যোপাধ্যায়-_উদ্ধান্ত সাহাব্য ও পুনর্বসতি (১০) শ্রীচারুচনত 
মহাস্তি-_খান্ত (১১) শ্রীজগন্নাথ কোঁলে-_ প্রচার (১২) প্রীনর 
বাহাদুর গুরুং--শ্রম । ১৩ জন মন্ত্রীর মধ্যে প্রথম ৯ জন 


সাছেব নূতন লোক । সিদ্ধার্থ শঙ্কর কির 
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের দৌঞিত্র। সাত্তার সাহেব বর্ধমান 
জেলা কংগ্রেস কমিটীর সভাপতি ও এম-পি ছিলেন । ২ জন 
নৃতন রাষইমতী শ্রীমতী পৃববী 'ও তরুপকাস্তি পূর্ব মন্ত্রিসভায় 
উপমন্ত্রী ছিলেন-_তীাঙাদের পদ্দেন্নতি হইল। ডাক্তার 
অনাথবদ্ধু রায় বাকুড়ার খ্যাতনামা! ঠিকিৎসক ও সমাজ- 
সেবক কর্মী। ১২ জন উপমন্ত্রীর মধ্যে ৬ জন পুরাতন ও ৬ 
জন নৃতন। নূতন ৬ জন--(১) সৈয়দ কাজেণ আলি 
মির্জ-"মুশিদাবাদের নবাবের পুত্র (২) জিয়াউল হক-_ 
২৪ পরগণপা বাছুড়িয়া হইতে নির্বাচিত (৩) শ্রীমতী মায়া 
বন্দ্যোপাধ্যায়--২৪ পরগণা কংগ্রেসের অন্কতম সম্পাদক 
ও খ্যাতনামা! সমাজ-সেবিক1 (৪) শ্রীগার্ষন্দ্র মহাস্তি-. 
মেদিনীপুর জেলা কংগ্রেসের সভাপতি (৫) শ্রীজগন্াথ 
কোলে- বিখ্যাত ধনী ব্যবসায়ী--পুর্বে এম-পি ছিলেন, 
(৬) নরবাহাছুর গুরুং দাঞ্জিলিংএর অধিবাঁপী। পূর্ব : 
মন্ত্রিসভার সদশ্যদের মধ্যে ২ জন--শ্রীগাদবেনাথ পাঁজা, ও 
শ্ীরাধাগোবিন্দ বায় নিবণচনপ্রার্থী হন নাই এবং ৩ জন 
শ্রীণঙ্করপ্রসাদ মিত্র, ডাঃ অমূল্যধন মুখোপাধায় ও ডাঃ 
জীবনরতন ধর নিবণচনে পরাজিত হইয়াছেন । উপমন্ত্রীদের - 
মধ্যে শ্রীসত্যেন্ত্রন্ত্র ঘোষ মৌথিক নির্বাচন প্রার্থী হন নাই 
এবং প্ীগোপিকাবিলাম সেন (পেরে রাষ্রমন্ত্রী হইয়াছিলেন), 
শ্রীবীজেশচন্দ্র সেন ও শ্রীশিবকুমার পরাজিত হইয়াছেন । 
শ্রীমাবছুল স্থকুর নির্বাচনে জয়ী হওয়! সত্বেও পুনরায় 
উপমন্ত্রী হইতে পারেন নাই । মন্ত্রী শ্রীযুক্ত1 রেণুক। রায় 
এম-পি হুইয়! গিয়াছেন। আগামী ৫ বৎসর এই ২৮ 
জন ফি ভাবে কাজ করিবেন তাহাই দেখিবার বিষয় । 
ভ্রম স৫শস্পোহন- 

এই সংখ্যার ৬৭৩ পৃষ্ঠায় “মিশরীয় কথা” ভ্রমণ কাহিনীর | 
লেখিক! ভ্ডিজ্িজ্ডা দেক্তত্ী ॥ মুদ্রণ গ্রমাদবশতঃ বিচিত্রা 


পূর্ব মন্ত্রিমভার সন্ত ছিলেন) বিমলবাবু .ও ভূপতিবাবু টিয়া হইয়াছে) সে জগ্ত আমর! আত্তরিক ছুঃখিত। 


না মন্ত্রিসভার সদস্য ছিলেন। টিনা সাত্তার 


সি, 


ভাঃ সঃ 
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শি 
ক্ষেত্রলীক্স মস্তি সম্ঞা--. 
গত ১৭ই এপ্রিল. ্রীহরলাল লেক কেন্জীয় মন্ত্রিসভা 
“গঠন করিয়াছেন। তিনি নিজে দলপতি, কাজেই প্রধান 
মন্ত্রী হইয়াছেন । তাহা ছাড়া ১২ জন মন্ত্রী হইয়াছেন। 
সর্ববমেত ১৩ জন মন্ত্রী, ১৪ জন রাষ্ট্রমন্ত্রী ও ১২ জন 
ডেপুটী মন্ত্রী গৃহীত হইয়াছে। মন্ত্রী হইয়াছেন--( ১) 
আবুলকালাম আজাদ (২) গোবিন্ববল্লভ পদ্থ (৩) মোরারজী 
দেশাই (৪ ) জগজীবন রাম (৫) গুলজারিলাল নন্দ (৬) 
টি-টি কৃষ্ণমাচারী ( ৭) লাঁলবাহাদুর শাস্ত্রী (৮) সর্দার শরণ 
সিং (৯) কে-সি রেড্ড (১০) অজিতপ্রসাঁদ জৈন (১১) 
ভি-কে কষ্চমেনন (১২) এস-কে পাতিল। রাষ্্রমন্ত্ী 


হইয়াছেন--( ১) সত্যনারায়ণ সিংহ (২) বি-ভি কেশকার 


(৩)ডি-পি কর্মকার (9) পি-এস দেশমুখ (৫ )'কে-ডি 
মালব্য (৬) এম-সি খান্ন] (৭) নিত্যানন্ন কাছনগে। (৮) 
রাজ বাহাছর (৯) বি-এন দাতার (১০) এম-এম সাহ 
(১১) স্থরেন্ত্কুমার দে (১২) কে-এল শ্রীমানি (১৩) 
অশোঁককুমার সেন ও (১৪) হুমাউন কবীর। উপমন্ত্রী 


হইয়াছেন-_7( ১) এস-এস মাজিথিয়া (২) আবিদ আলি 


(৩) অনিলকুমার চন্দ (৪) এম-ভি কৃষ্ণা (৫) জয়- 
স্থখলাল হাতি (.৬) সতীশচন্দ্র (৭) শ্যামনন্দন মিশ্র (৮) 
বলিরাম ভগত (৯) মনোমোহন দাস (১০) সাহ নওয়াজ 
খান (১১) শ্রীমতী লক্গী মেনন ও (১২) শ্রীমতী ভায়োলেট 
আলভা | 

পূর্ব মন্ত্রিসভায় ছিলেন--১৪ জন মন্ত্রী; ১৩ জন রাষ্ট্র 
মন্ত্রী ও ১৪ জন উপমন্ত্রী। নূতন মন্ত্রিসভায় ৫ জন নূতন 
লোক গ্রহণ করা হইয়াছে--(১) এস-কে পাতিল (২) 
অশোককুমার সেন (৩) হুমাউন কবীর (৪) লক্ষ্মী মেনন ও 
(৫) ভায়োলেট আলভা।. এক অশোক সেন ছাড়া অপর 
৪ জন সংসদের সদস্য ছিলেন। রাজকুমারী অমৃত কাঁউর, 
চারুচন্দ্র বিশ্বাস ও থান্দুভাই দেশাই পুরাতন মন্ত্রি সভার 


সন্ত ছিলেন-_নূতন মন্ত্রি সভায় নাই। লালবাহাছুর শাস্ত্রী 


মধ্যে পদত্যাগ করিয়াছিলেন--আবার নূতন করিয়! 
আসিলেন_এস-কে পাতিল নূৃতন। পুরাতন রাষ্ট্র মন্ত্র 


বাদ. পড়িয়াছেন-_এচ-ভি পটাসকর, ডাক্তার সৈয়দ মামু, 


অকুণচন্দ্র গুহ, এন-সি সাহু ও মহাবীর ত্যাগী। বাঙলা 


দেশ হইতে কোন পুরা মন্ত্রী লওয়। হয় নাই-_৩ জন রাষ্ট্র 


মন্ত্রী-0১) হুরেন্ত্রকুমার দে (২) অশোককুমার সেন ও (৩) 
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হুমূ্ডিন. কবীর এবং ২ জন উপমন্ত্রী-(১) অনিলকুমার চন্দ 
ও (২) মনোমোহন দাস গৃহীত হইয়াছেন। ২ জন "মহিলা 
উপমন্ত্রী হইয়াছেন-_পুরাতন উপমন্ত্রী ও-ভি আলগেসন 
এবং শ্রামতী চন্দ্রশেথর বাদ গিয়াছেন। অরূণচন্দ্র গুহ গত 
মন্ত্রি সভায় ভাল কাজ করিয়াছিলেন বলিয়া শুন! গিয়াছিল 
তিনি এবার কেন বাদ গেলেন, বুঝ। গেল ন|। 


হ্ুত্িশক্কাভান্স নুভ্ভল্ন 2সম্সল্- 

গত ২৯শে এপ্রিল সোমবার কলিকাতা কর্পোরেশনের 
নির্বাচনের পর প্রথম সভায় খ্যাতনামা অধ্যাপক ও 
যাদবপুর বিশ্ববিগ্তালয়ের অধ্যক্ষ ডাঃ ব্রিগুণ! সেন তাহার 
প্রতিদবন্দী শ্রীন্ুশীলকুমার রায়কে পরাজিত করিয়া (৪৪ ও 
৩৭ ভোট ) কলিকাতা! কর্পোরেশনের নূতন মেয়র নির্বাচিত 
হইয়াছেন। শ্রীকেশবচন্দ্র বন্থু ডেপুটী মেয়র নির্বাচিত হন। 
উভয়েই কংগ্রেস পক্ষের লোক । গত নির্বাচনে ৮০ জন 
সদ্ন্তের মধ্যে ৪২ জন সদস্য লাভ করিয়! কংগ্রেস দল জয় 
লাভ করিয়াছেন। তাহার পর ৫ জন অল্ডারম্যান 
নির্বাচিত হইয়াছেন ও কলিকাতা ইনপ্রভমেন্ট-ট্রাষ্টের 
চেয়ারম্যান পদ্দাধিকার বলে কমিশনার । কেশব বস্থও 
খ্যাতনামা! সলিসিটার ও কলিকাতায় স্থুপরিচিত। ডাক্তার 
সেন মেয়র হইয়াও নিজের ছোট গাড়ী নিজে চাঁলাইয়। 
থাকেনতিনি কর্পোরেশনের ২৫ হাজার টাক মূল্যের 
মোটর গাড়ী ব্যবহার করেন না-__ডাঃ সেনকে কিছু কাল 
ট্যাক্সি চালকের কাজ করিয়া জীবিকার্জম করিতে 
হইয়াছিল। মেয়র নির্বাচনের দিন নির্বাচন সভায় যে. 
হট্রগোল হইয়াছিল তাহাতে সকলে ক্ষুণ্ণ হুইয়াছেন। 
কর্পোরেশনের মত স্থানে এরূপ বিশৃঙ্খল জাতির, 
অগৌরবের পরিচায়ক সন্দেহ নাই। 


হাশুড্ান্স মিশ্উন্নিসিনস্পযাক্লিভী-_ 

গত ৩০শে এপ্রিল মঙ্গলবার পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যের দ্বিতীয় ' 
বৃহত্তম পৌরসভ। হাওড়া মিউনিসিপ্যালিটার নব*নিবচিত 
৩৯ জন সদস্যের প্রথম সভায় শান্তিপূর্ণ পরিবেশে কংগ্রেস 
পক্ষের সস্য জীরবীন্দ্রলাল পিংহ চেয়ারম্যান এবং শ্রীশত্কর 
মুখোপাধ্যায় ভাইস চেয়ারম্যান নির্বাচিত হইয়াছেন। গত 
৩ বৎসর কাল হাওড়। মিউনিসিপ্যালিটা 'সরকষার্নী 


জো ১০৬৪ | 
ব্যারাক” আস...» ও হা হাস্য সহ 


পরিচালনাধীনে ছিল । . গত নির্বাচনে ৩০টি আসনের মধ্যে 
গ্রেস ১৯টি আসন লাভ করায় কংগ্রেস দলই কর্মকতণর 
আসন লাভ করিয়াছেন । বামপন্থী দল ৮টি ও স্বতন্ত্র 
প্রার্থীরা ৩টি আসন লাভ করিয়াছে । হাওড়া ইমপ্রভমেণ্ট- 
টষ্টিও গঠিত হইয়াছে-কাঁজেই আশ! করা যায় নূতন 
চেয়ারম্যান ও ভাইস- চেয়ারম্যানের কাধ্যকারিতায় হাওড়া 
সহর উন্নততর অবস্থা প্রাপ্ত. হইবে। রবীন্দ্রবাবু প্রাক্তন 
চেয়ারম্যান ৬ চারচন্ত্র সিংহের পুত্র এবং শঙ্করবাবু পূর্বেও 
ভাইস-চেয়ারম্যানের কাঁজ করিয়াছেন । 





সমবাক্স ক্রনিক্ষে জেল অ্রকস্সোজনীজভা- 


গত ২৯শে এপ্রিল মুসোরী সহরে সারা ভারতের 
উন্নয়ন কমিশনারদিগের এক সন্মিলনে প্রধান মন্ত্রী 
শ্রীজহরলাল নেহরু দেশের খাগ্চোৎপাদন বৃদ্ধির জন্য সমবায় 
কৃষিক্ষেত্র গ্রতিষ্ঠার জন্ত সকলকে আবেদন জানাইয়াছেন। 
পরিকল্পনা কমিশনে সমবাঁর কৃষিক্ষেত্র প্রতিষ্ঠায় উৎসাহ 
দানের প্রস্তাব আছে। দেশে খান্োৎপাদন বৃদ্ধি যে 
একান্ত প্রয়োজন, সে বিষয়ে কাহারও সন্দেহ নাই । তাহ! 
করিতে হুইলে বৈজ্ঞানিক প্রথায় চাঁষ করা প্রয়োজন, 
সে জন্ত বড় বড় জমী পাওয়৷ দরকার। গ্রামের মানুষকে 
আকৃষ্ট করিয়৷ তাহার কর্মসংস্থানের জন্য সমবার কৃষিক্ষেত্র 
প্রতিষ্ঠা করিয়া বৈজ্ঞানিক গ্র্ণালীর চাষ প্রবর্তন প্রয়োজন__ 
তাছার ফলে উৎপন্ন শশ্তের পরিমাণ ৩ গুণ বাড়িয়া.যাইবে। 
শ্রীনেহরুর এই কথ গুলি দেশের শিক্ষিত বেকার তরুণদের 
চিন্তা করিয়া দেখ! প্রয়োজন। দেশের সকল চিন্তাশীল 
ব্যক্তি এ বিষয়ে শ্রীনেহক্কর সহিত একমত। আমাদের 
বিশ্বাষ বিভিন্ন রাঁজ্যের উন্নয়ন কমিশনারগণ এ বিষয়ে 
উৎসাহ দান করিয়া নিজ নিজ রাজ্যে সমবায় কৃষিক্ষেত্র 
প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা করিবেন ! 


গ্পস্্িহমনচ্্ে উন্হ্ম্ম-- 


রাজ্যপুনর্গঠনের ফলে বিহার হইতে পশ্চিমবঙ্গে-মানভূম 
জেলার সদর অর্থাৎ পুরুলিয়া মহুকুম! এবং পুশিয়। জেলার 
কিষণগঞ্জ মহকুমার কয়েকটি থানার অংশ আলিয়াছে। এ 
নুষ্তন এলাকার পরিমাণ ৩ হাজার বর্গমাইল ও তাহার 
লে।ক 'সংখ্যা ১৪ লক্ষ ৭০ হাঁঞজার। নূতন এলাকায় 


৫ 





এরি 





উন্নয়নের জন্য ভারত সরকার, পরিকল্পনা বাবদ ৪ কোটি 
টাকা পক্রিমবঙ্গকে দিতে সম্মত হুইয়াছেন। যেস্থানগুলি 
বিহার হইতে পশ্চিমবঙ্গে আসিয়াছে, তাছার অধিকাংশই 
অনুন্নত ও অনুর্বর। যাহাতে সত্বর সে সকল স্থান উন্নত 
হয় সেজন্ত পশ্চিমবঙ্গের অধিবাসীদের উৎসাহের সন্িত- 
কর্ধে প্রবৃত্ত হওয়া উচিত। মানভূমের বহু অংশে এখনই 
কাঁধ্যারস্ত হইলে পশ্চিমবঙ্গ হইতে বু লোক তথায় যাইয়া 
বান করিতে পাঁরিবে। | 


মম্যপ্রতেশ্পে লুভন্ন সঙ্জি্র সভ্ভা-_ 


মধ্যপ্রদেশের রাজধানী ভূখালে গত ১৫ই এপ্রিল রাঁজ্য- 
পাল ডক্টর পটভি সীতারামিয়া নূতন মন্ত্রিসভা স্থির 
করিয়াছেন । পশ্চিমবঙ্গের প্রাক্তন রাজ্যপাল ডক্টর কৈলাস- 
নাথ কাজু মধ্যপ্রদেশের প্রধান মন্ত্রী হইয়! তাহার অধীনে 
১১ জন মন্ত্রী ও ৯ জন উপমন্ত্রী গ্রহণ করিয়াছেন। নূতন 
মধ্যপ্রদ্দেশের আয়তন ছোট নহে-_সে জঙ্ত ডক্টর কাটভুকে 
তথায় যাইয়া প্রধান মন্ত্রীর কাধ্যভার গ্রহণ করিতে হইয়াছে। 


উতুক্তক্লে ল্বাজ্ঞাললী সভ্ভাশ্ভ্ডি_ 


উৎকল গ্রর্দেশ কংগ্রেদ কমিটার সভাপতি শ্রীবিশ্বনাথ 
দাস পদত্যাগ করায় গত ২৬শে এপ্রিল উড্ভিস্ত। বিধান 
সভার সদস্য শ্রীধীরেন মিত্র উৎকল প্রাদেশিক কংগ্রেস 
কমিটার সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন। উৎকলবাসী, 
বাঙ্গালীর! শ্রীমিত্রের এই সম্মান লাভে আনন্দিত হইবেন, 
সন্দেহ নাই। 


স্পজ্ডাক্গু স্পিল্ুক্াব্রত্ভী-_ 

গত ১৭ই এপ্রিল মহারাষ্ট্রের শিক্ষাব্রতী ডক্টর ডি-কে 
কার্ডের বয়স ৯৯ বৎসর পূর্ণ হওয়ায় পুনরায় তাহাকে স্বগৃহে 
সন্থদ্ধনা করা হইয়াছে । তিনি দীর্ঘকাল পুন! ফাগুসন 
কলের্জের গণিতের অধ্যাপক ছিলেন এবং পুণায় মহিলাদের 
জন্য বিশ্ববিচ্ভালয় প্রতিষ্ঠা করেন। তীহার প্রতিঠিত 
অনুষ্ঠানগুলিতে অর্থ সাহায্যের জন্য তাহার গুণমুগ্ধ বন্ধুরা 
এক কমিটী গঠন করিয়া! অর্থ সংগ্রহ করিতেছেন। ডক্টর 
কার্ভে এখনও কর্মক্ষম আছেন ও সর্থদ| কাজ করেন। 
সঞ্লের সহিত আমরাও প্রার্থনা! করি, তিনি'গ্জারও' দীর্থ- 
কাল জীবিত থাকুন। 


একি 








বচতিশক্কাস্ঞা হাইক্ফোর্টেল শ্রিচানপস্ততি_ 


খ্যাতনামা ব্যারিষ্টার শ্রীহথশীলকুমার দন্ত সম্প্রীতি 
কলিকাতা হাইকোর্টের স্থায়া বিচায়পতি নিষুক্ত হুইয়াছেন। 


চানিগাদিলার আন্ত ভ্নির্বাভ্ষ্ম_ 


৷ পশ্চিমবন্ হইতে কেন্দ্রীয় রাজ্যসভার তিনট: সদস্যপদ 
খালি হইয়াছিল। সত্প্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায়ের মৃত্যু 
গ্রভৃতিতে ৩টি খালি আসনে অধ্যাপক ডক্টর নীহাররঞ্জন 
রায়, ভূতপূর্ব মন্ত্রী ও গ্রাস্তীন মেয়র শ্রীসন্তোষকুমার বস্ত্র ও 
প্ীদীতারাম দাগ! নির্বাচিত হইয়াছেন । তিন জনই কংগ্রেস 
প্রার্থ--অন্ত দলের কেহ নির্বাচিত হইতে পারেন নাই। 


স্প্রে শাচযাজ্ঞা-- 


এ বৎসর মাঘ ফাল্গুন মাস হইতেই চাউলের দাম 
বাড়িতে আরম্ভ হইয়াছে-_সাধারণত এর সময়ে চাউলের 
দাম কমিয়া যায়। পূর্ব বৎসরে এ সময়ে যে চালের মণ 
ছিল ১৯ টাকা-এ বৎসরে তাহার দাম হয় ২৩ টাকা__ 
ক্রমে তাঁহা বাড়িয়া বৈশাখের শেষে ২৭ টাক! মণ হইয়াছে। 
গত বৎসরের ভীষণ বস্তায় বহু জেলায় ধান হয় নাই। 
স্রকারী হিসাবে যাহাই বলা হউক ন! কেন, বাজারে চাল 
নাই। হয়ত ধনী ব্যবসায়ীরা চাউল কিনিয়। শুদামজাত 

' করিয়াছে-_-তাহ্ারা চায় চালের মণ ৪* টাকা হউক-_ 
তাহারা কিছু লাভ করিয়া লইবে। সাধারণ মান্গষের 
দুঃখের শেষ নাই । নদীয়া, মুশিদাবাদ ও বর্ধমান জেলার 
অবস্থা চরম হইয়াছে--লোঁক বাঞ্জারে চাল পায় না--এত 
বেশী দাম দিয়া চাল কিনিবার সামর্ধাও লোকের নাই। 
গত নভেম্বর ডিসেম্বর মাসে বন্যার ঠিক পরেই সরকার 
কতকগুলি সম্তা দামের দৌকান স্থির করিয়। ১৭।০ টাকা 
মণ দরে ব্রদ্গমদ্দেশের আতপ চাউল বিক্রয়ের ব্যবস্থা করিয়া- 
ছিল- গরীব লোকর! তবু সস্তায় আলো! চাল খাইয়! প্রাণ 
বাচাইয়াছে--এখন সে ব্যবস্থা বন্ধ--প্রতি দোকানে প্রতি 
সপ্তাহে মাত্র ২ মণ আলো! চাল দেওয়! হয়_-তাহা তখনই 
বিক্রয় হইয়। বার়--অতি অল্প লোক পায়। শুনা ধায়, 
মঙ্লকারী গুদামে প্রচুর আলো! চাল জম! আছে-_সেগুলি 
হয়ত নষ্ট ছুইয়! যাইবে--বর্তমান ছুঃসসয়ে সেগুলি সম্তায় 


গাব ত্তম্য্ 


[ ৪৪শ বধ, ২হ খণ্ড, যৃষ্ঠ সংখ্যা 








পাইলে লোক বাচিতে পারে। গ্রামাঞ্চল হইতে খবর 
আসিতেছে, লোক ন! খাইয়। মার! যাইতেছে--কাজ 
করাইয়। কোন কোন স্থানে ম্ডুরী দিবার ব্যবস্থা হইয়াছে 
কিন্তু অভাবের তুলনায় তাঁহা কিছুই নহে। আমর! প্রত্যহ 
কাগজে সরকারী সম্মিলন ও পরিকল্পনার সংবাদ পড়িতেছি 
তাহাতে কোন লাভ হয় না। পশ্চিমবজে ভুঙিক্ষ 
ঘোঁষণা করিয়া আবার রেশানিং প্রথা চালুনা করিলে 
আগামী ৭৮ মাসে বহু লোক না খাইয়া মারা যাইবে। 
কি কারণে জানি নাঃ গ্রম সরবরাহের অব্যবস্থার কলে গত 
জানুয়ারী ফেব্রুয়ারী মাসে লোককে ১* আনা ১২ আন! 
সের দরে গম কিনিতে হইয়াছে । সাধারণত: গমের পের 
সাড়ে ৬ আন1-_-২ পয়সা তাঙ্গানি দিয়া! ৭ আনায় এক সের 
আট! পাঁওয়া। বাঁয়। কিন্তু গমও প্রয়োজন মত পাওয়া 
যাইতেছে না। চাল ও গমের দাম বাঁড়ার ফলে সকল 
জিনিষের দাম বাড়িয়াছে - আলু গত মাঘ মাসে ৮ টাকা 
মণ ছিল-_-এখন ২০ টাকা মণ। আলুর জন্ত এত ঠাগ্ডা-ঘর 
করা হইল-_তবুও কেন আলুর দাম এত বাড়িল বুঝ। যায় 
না। অন্তান্ত তরী-তরকারীর মূল্যও বাড়িয়াছে। সরিষার 
তৈলের দাম ২ টাকা সেরের কম নহে- কোন কোন সময়ে 
তাহা অপেক্ষাও বেশী হয়, যেখানে বেশী মাছ পাওয়া যায় 
সেখানে তেলের অভাবে লোক মাছ খাইতে পারে ন1। 
স্বাধীনতার পর ১০ বৎসর কাটিয়া! গেল--এখনও থাস্তাভাব 
দূর হইল না। কাজেই জনসাধারণ বর্তমান শাসকদের 
উপর আস্থা রাখিতে পারিতেছে না-গত সাধারণ 
নির্বাচনে তাহা প্রমাণিত হইয়াছে। নূতন মঙ্তিসভা_ 
যদ্দি শুধু খাছ সমস্ত! সমাধানে মনোধেগী হন এবং 
যাহাতে সর্বত্র সকল লোক প্রয়োজনীয় খা স্াষ্য মূল্যে 
সংগ্রহ করিতে পারে, সে বিষয়ে মনোযোগী হন, তবেই 
দেশের লোক বাচিবে-- নচেৎ এই ছুভিক্ষে বু লোক মার! 
যাইবে।' সরকারী ব্যবস্থার অভাবের সুযোগ লইয়া একাল: 
চক্রান্তকারী হুঃস্থ মানুষকে ক্ষেপাইয়া৷ তাহাদের বিপন় 
করিতেছে । ইতিমধ্যে বু জেলায় জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট বা 
মহকুমা! হাকিমের বাংলো ঘেরাও করিয়। সাহাধ্য দানে 
তাহান্দের বাধ্য কর হইয়াছে। সহরে গ্রচুর খাস্ধ আছে 
_এইক্সপ মিথ্যা প্রচারে বিভ্রান্ত হইয়! গ্রামাঞ্চল হইহত 
অভাবগ্রন্তের দল সহরে আনিয়! মিছিল ও শোঁভাঘাত্রা 


. ইজা--১৩৬৪ 1. 
করিয়া সে বিষয়ে জনগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছে । এবার 





নী 


এখনও বর্ধ। নামে নাই-_পল্গীতে; দাক্ষণ গরম ও রৌদ্র-- 
তাহার মধ্যে টেষ্ট রিলিফের কাজ দিলেও মাুষের পক্ষে 
কাজ কর! সম্ভব হইতেছে নাঁ। বন্তাবিধবস্ত অঞ্চলগুলিতে 
গৃহহীন লোকদের নূতন গৃহ নির্াণের ব্যবস্থা সম্পূর্ণ হয় নাই। 
৩ মাঁস সাধারণ নির্বাচনে সকল লোক ব্যস্ত ছিল--এপ্রিল 
মাস হইতে আন্ত কাঁজ আরম হইয়াছে। যে কারণেই 
হউক, কাজ ক্রুত অগ্রসর হয় না। বর্ঘমান, যুশিদাবাদ ও 
নদীয়ার বহু স্থানে এখনও মানুষ অস্থায়ী গৃহে বাস করে-_ 
বর্ষ নামিলে তাহাদের বাসগৃহ সমস্যা আরও দ্বারণ হইবে। 
নৃতন মন্ত্রিসভার সদস্যদের এখন গ্রামাঞ্চলে ঘুরিয়া গ্রাম- 
বাসীর সমস্যায় অবহিত হওয়! অধিক প্রয়োজন। রেশনিংএর 
ব্যবস্থা আরস্ত হইয়াছিল, কেন, এখনও নির্দিষ্ট দরে চাল 
ও গম দেওয়া আরম্ভ হয় নাই জানি না। সহর ও শিল্পাঞ্চল 
সহরতলীগুলিতে অবিলম্বে রেশনিং হওয়া. প্রয়োজন। এ 
কথা সত্য যে ধনী ও মুনাফ।-খোরদের জন্তই বাজারে সকল 


, জিনিষ চড়া ঘরে বিক্রীত হইয়! থাকে । এ কথ! সকল খান 


সম্বন্ধেই প্রয়োজ্য । এ বিষয়ে সরকার-পক্ষ কঠোর ব্যবস্থা 
অবলম্বন করুন, দেশবাসী সর্ববাস্তঃকরণে তাহাই কামনা 
করে। 


স্পশ্িহনত্ে নুভন্ম ০ন্েজঞ্পখ-- 


হুগলী জেলার তারকেশ্বর হইতে আরামবাগ হইয়া 
বীকুড়া জেলার বিষুপুর পর্যন্ত ৬৫ মাইল দীর্ঘ একটি নৃতন 
রেঙগপথ স্থাপনের জন্য তারকেশ্বর রেল সম্প্রসারণ সমিতির 
সাশ্তগণ বহু বৎসর ধরিয়া চেষ্টা করিতেছেন। এ অঞ্চল 
গুলিতে যাতানাতের অস্বিধা এবং কাঁচা মাল প্রেরণের 
অন্গৃবিধা অত্যন্ত বেণী-_ফলে এ অঞ্চলের উন্নতির বিধান 
সম্ভব হয় না। বর্তমানে এ অঞ্চলে কয়েকটি নৃতন পাক! 
রাস্তা হওয়ায় কিছু স্থৃবিধ! হইয়াছে বটে, কিন্ত মাল যাতা- 
যাঁতের খরচ- অত্যন্ত বেশী বলিয়। লোক রৃষিকার্যেও 
উৎমাহ পায় না। এ অঞ্চলে গ্রচুর পাট ও আলু হইয়া 
খাফে__ক্িস্ত কষকগণ ধী পাঁট বা আলুর উপযুক্ত মূল্য না 


পাইয়া অনেক সময় ক্ষতিগ্রন্ত হয়। এ সকল অঞ্চলে' 


করলা বা লোহা লইয়৷ বাঁওয়। ও খুব ব্যয়সাধ্য। 


' আমারে! বিশ্বাস, দ্বিতীয় পঞ্চবাধিক পরিকল্পনার : কর্ম 





ই 
1 


টা 
*র 


এল 
কর্তারা এইবিষয়টি উপযুক্তভাবে বিবেচনা ককিয়! ' 
দবেখিবেন। 
উ্রীজহল্জ্নাভন ০ম হক্স০-_ 


আগামী জুন মাসের শেষ সপ্তাহে লগ্নে টব ; 
কমনওয়েলথের প্রধান মন্ত্রীদের এক সম্মিলন হইবে। 
ভারতের প্রধান মন্ত্রী শ্রীজহরলাল নেহরু সে সম্মিলনে : 


যোগবান করিতে. যাইবেন। লগ্ন যাওয়ার পূর্বে তিনি 


নরওয়ে, সুইডেন, ডেনমার্ক ও ফিনল্যাণ্ডে ১০ দিন ঘুরিয়া। : 


বেড়াইবেন। অন্তান্ত দেশের উন্নয়ন ব্যবস্থা পরিদূর্শনই হি. 


্্রীনেহকুর ভ্রমণের উদ্দেশ্য হইবে। | 
ভ্াা্সভে শপল্লাই্রশর্ভি- 


গত ২৩শে এপ্রিল দিশ্লীতে ঘোষণা! করা হইয়াছে যে... 


ডক্টর সর্বপল্লী রাধারুধ্ণ ভারতের উপরাষ্ট্রপতি নির্বাচিত 
হইয়াছে। তাহার কোন প্রতিন্ী ছিল না-_-তিনি বিন! 


বাধায় উপরাষ্ট্রপতি হইলেন । গত ৫ বৎসর তিনি উপরাষ্্র- 


পতির কাজ করিয়াছেন 'ও এবার আর এ পদ গ্রহণ করিতে 


_জম্মত ছিলেন না। নেতৃবৃন্দের একান্ত অন্রোধে তাহাকে 
ধর পাগ্রহণ করিতে হইয়াছে। তিনি পাণ্ডিত্যের জন্ত সমগ্র “; 


ট জং চা 
সত: 


লজ 2 


৪৪ রি আত 
০ ৯৩, 


কর ছিতিও জিত 
রশ টি আত 


জগতে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন, তীঁহাকে উপরাষ্ত্রপতি- .. 


রূপে পাওয়। ভারতের পক্ষে গৌরবের কথা । 


ব্রাংজল। সাহ্িত্ডেল গুক্র্কার্ কোপা 

গত ২০শে এপ্রিল শনিবার বিখ্যাত পুস্তক প্রকাশক 
এম-সি-সরকাঁর এণ্ড সন্সের উদ্তোগে দক্ষিণ কলিকাতার 
দেশপ্রিয় পার্কের উত্তরে হ্তাশানাল হাই স্কুল ভবনে এক 
সাহিত্য আসর বসিয়াছিল। শ্রীঅতুলচন্ত্র গুপ্ত তাছাতে 


সভাপতিত্ব করেন এবং শ্রীরাজশেখর বাবু শ্রীনরেশচজ্জ .. 


সেনগুপ্ত, শ্রীনরেন দেব, শ্রীমতী রাধারাণী দেবী, শ্রীহেমেন্ত্- 
কুমার রায় প্রভৃতি বহু সাহিত্যিক উপস্থিত ছিলেন। 
শীজঙ্গঘাশক্কর রায় তাহাতে ছুঃখ করিয়াছিলেন-_বাংলা 
সাহিত্যে শ্রেষ্ঠ রচনার জন্ত দিল্লী হইতে একজন অবাঞ্গালী 
বৎসরে হাঞ্জার টাকার একটি পুরস্কার দিয়া থাকেন-_ 
কিন্ত কোন বাঙ্গালী কিছু দেন না। তাহার পর শ্রীপ্রমথ- 


নাথ বিশি ঘোষণা! করেন, অতঃপুর আননাবাজার পত্রিকা .- 


ও হিন্দুস্থান ষ্ট্যাীর্ডের পরিচালক শ্রাঅশোককুমার সরকার 3 


হা 


এজ 





এবং অমৃতবাজার পত্রিকা ও যুগান্তরের পরিচালক শ্রীতুষার- 
কান্তি ঘোষ প্রত্যেক বৎসরে ২টি করিয়া মোট ৪টি এক 
হাজার টাকার পুরস্কার বাংল সাহিত্যে. বছরের শ্রেষ্ঠ রচনার 
জন্ত দান করিবেন। পত্রিক। ৪টির কর্তৃপক্ষ সে জন্য একটি 
বিশেষজ্ঞ কমিটী গঠন করিয়া পুরস্কার প্রাপ্তির যোগ্যতা 
স্থির করিবেন। তাহার পরই ঘোষণ! করা হয় “উল্টো- 
রথ মাসিকের পক্ষ হইতে পুজাকালীন শ্রেষ্ঠ কবিতার অন্ত 
এবং মৌচাক মার্সিকের পক্ষ হইতে বছরের শ্রেষ্ঠ শিশু 
সাহিত্যের জন্ত ৫ শত টাকার করিয়া আরও ছুইটি 
পুরস্কার প্রদত্ত হইবে । বাংলাদেশে এতদিন পর্য্স্ত এই 
ভাবে শ্রেষ্ঠ লেখকগণকে পুরস্কৃত করার ব্যবস্থা ছিল না। 
দিল্লীর অনুকরণে বছরে বাংল! সাহিত্যের ৬ জন শ্রেন্ঠ 
লেখক এখন পুরস্কার পাইয়া উৎ্সাছিত হইবেন। আমরা 
এই আসরের উদ্যোক্তাদের ও যাহারা পুরস্কার দিতে সম্মত 
হইয়াছেন, তাহাদের বাঙ্গালী সাহিত্যিক সমাজের পক্ষ 
হইতে অভিনন্দিত করি । ধনীর পৃষ্ঠপোষকতা! লাভ করিয়া 
সাহিত্যিকগণ চিরদিন উৎসাহিত হইয়াছে--আজও সে 
ব্যবস্থা বন্ধ হয় নাই। দাঁতাঁদের কাধ্য আরও বহু ধনী 
কর্তৃক অন্থকরণ করা হইলে, দেশ সমৃদ্ধ ও সাহিত্য পুষ্ট 
হইবে । 


ন্িহ্রাক্লর-লুভ্ভন্ম হসম্ডিন্র সলভ্ভ 


বিহার বিধান সভার সদস্য নির্বাচনের পর ২জন নেতার 
মধ্যে দলাদলি হয়-__-শেষ পর্যন্ত দিল্লীর কেন্দ্রীয় নেতার! 
যাইয়া বিবাদ মিটাইয়া দেন-__অধিকাংশ সদস্যের ভোট 
পাইয়। শক সিংহ পুনরায় বিহার পার্লামেপ্টারী কংগ্রেস 
নেতা৷ নির্বাচিত হন-_শ্রীমন্ুগ্রহ নারায়ণ সিংহ ভোটে 
পরাজিত হন। এক মাস কাল ধরিয়া উভয়পক্ষে 
আলোচিন৷ ও সে বিষয়ে দিল্লীর কর্তৃপক্ষের পরামর্শ গ্রহণের 
পর গত *ই মে নূতন মন্ত্রিসভা গঠিত হইয়াছে। ডা: 
ছ্ীকফ সিংহ প্রধান মন্ত্রী হইয়। শ্রীমনুগ্রহনারায়ণ সিংহ ও 
তাহার দলীয় ব্যক্তিদ্নিগকে মন্ত্রিসভায় গ্রহণ করিয়াছেন। 
বিহারের কংগ্রেস নেতৃবৃন্দের মধ্যে এই বিবাদ বহু বৎসর 
ধরিয়! চনদিয়া আসিতেছে । ইহার অবসান কবে হইবে, 
কেছ জানেনা। 


জ্ঞান্রস্ডন্যঞ্য 


৪৪শ বর্ধ, ২য় খণ্ড, ষষ্ঠ সংখ্য' 


ভাত্ডগাল্প ব্সচক্ক্র লাজ একী 

খ্যাতনাম গ্রতিহাসিক ও কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয়ের 
প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাস ও সংস্কৃতি বিভাগের অধ্যাপক 
ডক্টর হেমচন্ত্র রায় চৌধুরী গত ৪ঠ! মে শনিবার কলিকাতী 
বালীগঞ্জে নিজ বাঁটীতে ৬৬ বৎসর বয়সে পরলোক গমন 
করিয়াছেন। তিনি প্রথম জীবনে কলিকাতা প্রেসিডেন্সি 
কলেজে ও ঢাক! বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ছিলেন-- 
তাহার পৈতৃক বাসভৃমি ছিল বরিশাল জেলার পোনাবালিয়। 
গ্রামে। তিনি ইতিহাসে বহু গ্রন্থ রচন। করিয়াছিলেন ও 
১৯৫০ সালে নাগপুরে নিখিল ভারত ইতিহাস কংগ্রেসের 
সভাপতি হইয়াছিলেন। তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা ডাঃ জি-সি 
রায় চৌধুরী কলিকাত৷ বিশ্ববিগ্তালয়ের কাউন্দিল অফ. 
আর্টস এণ্ড কমাসের সেক্রেটারী । 





স্ল্রক্লোক্ষে ভ্কগ্গদ্তস্প ৩০৩৩৪-- 

খ্যাতনামা! সাহিত্যিক ও কবি জগদীশ গুপ্ত গত ২র! 
বৈশাখ সোমবার ভোরে তাহার কলিকাতা পরাশর রোডন্থ 
বাসভবনে ৭১ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। 
তিনি নিঃসন্তান ছিলেন। তীক্কার ছুটি চক্ষুই ন্ট হুইয়| 
গিয়াছিল ও গত তিন বৎসর ঘাঁবৎ তিনি পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
হইতে সাহিত্যিক বৃত্তি পাইতেছিলেন। ১৮৮৬ সালে 
কুষ্টিয়ার মেঘহাসী গ্রামে তাহার জন্ম হয়--তিনি ৩০খানি 
গল্প, উপন্তণাস ও কাব্যগ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন । তাহার 
লেখ' প্রায় সকল সামগ্ধিক পত্রেই প্রকাশিত হইত। তাহার 
গল্প নূতন ধরণে লিখিত হইত ও পাঠকের মনোরঞ্জনে সমর্থ 
হইত । 


সল্লল্লোশ্ুক কু সুদকত্ভন। আল 7 : 
খ্যাতনামা রেল ইঞ্জিনিয়ার ও নদী সমস্যা সন্তন্ধে 
বিশেষজ্ঞ, সুলেখক কুমুদভূষণ রায় গত ২০শে এপ্রিল ৬৬ 
বৎসর বয়সে তাহার কলিকাতার বাসভবনে পরলোক 
গমন করিয়াছেন।' ১৯১৩ সালে বি-ই পরীক্ষায় তিনি 
প্রথম শ্রেণীতে প্রথম হইয়াছিলেন। গত ৪০ বংসর ধরিয়। 
তিনি দেশের নদী সমস্যা সগ্বন্ধে গবেষণা করিয়াছিলেন । 
নদী সমস্যা সম্বন্ধে তাহার বিরার্ট শেষ পুম্তক মুক্রিত 
হইতেছে, এখনও প্রকাশিত হয় নাই? তিনি 'ভাঁরত' 
বর্ষেরও লেখক ছিলেন । 7 | 


৭ 


রব ৫ র্‌ $ 1 
এসির ছিব সি হাহা জি, পা ১ রা শেল 


দিল্লিতে 'ফামার্ঁপ ফোরাম 
ইওিয়া'র তৃতীয় বাধিক সম্মেলনে 
বাংলার প্রতনিধি দল 





পুরুলা "শিল্পাশ্রমে গ্রন্থাগার সশ্মেলনের প্রতিনিধিগণ 





ক্কিক্তিতে “ক্ষার্মীস্স ফাকা ইন্ডিজা' বর 
ভুভীল্ত বানি সশ্মেযক্পন্ম-- 


গত ২০শে মাচ্চ হইতে ২৫শে মার্চ নয়াদিঙ্লী তাল- 
কোটরা উদ্ভানে ফার্মা ফোরাম ইত্ডিক়ার তৃতীয় বাধিক 
অধিবেশন হয়। পণ্ডিত জহরলাল নেহেরু সম্মেলনের 
উদ্বোধন করেন। কেন্দ্রীয় কৃষি মন্ত্রী ড্র পাঞ্জাবরাও 
দেশমুখ সভাপতিত্ব করেন। শ্রীএস, কে, দে, শ্রীঅজিত- 
প্রসাদ জৈন, শ্রীরুষমাঁচারী, ডক্টর জে, সি, ঘোঁষ, শ্রীইউ, 
এন, ধেবর প্রভৃতি সভায় উপস্থিত থাকেন ও কৃষি-সংক্রাস্ত 
নানাবিধ সমস্যা সম্বন্ধে আলোচনা করেন। এতৎসহ 
ভারতীয় গ্রামীণ মহিল। সংঘের আর একটা অধিবেশন হয়। 
এই অধিবেশনে ,সভানেতৃত্ব করেন শ্রীমতী রাজবংজী দেবী 
( ড্র রাজেন্দরপ্রসাদের স্ত্রী )। 

পশ্চিমবঙ্গ শাখার সভাপতি ও সম্পাদক যথাক্রমে ডক্টর 
আর, আহমেদ ও প্রীদেবনাথ দাস এবং শ্রীন্ুশান্্ পাঠক 
ইহার প্রচার সচীব হন । 





ক্তিচ জশীঙ্গ $ 


১৯৫৭ সালের ক্যালকাটা হকি লীগ প্রতিযোগিতার 


প্রথম বিভাগে মোহনবাগান অপরাজেয় অবস্থায় লীগ 
চ্যান্পিয়ানলীপ -ল।ভ করে ভারতীয় হকিদলের মধ্যে 
প্রথম উপযূপরি. তিন বছর হুকি লীগ চ্যাম্পিয়ানসীপের 
গৌরব লাভ করেছে । এবার নিয়ে মোহনবাগান ৬ বার 
হকি লীগ বিজয়ীহ”ল। তার লীগ চ্যাম্পিয়ান হয়েছে 


১৯৩৫, ১৯৫১ ১৯৫২ ১৯৫৫১১৯৫৬ ও ১৯৫৭ সালে। প্রথম 


বিভাগের হকি লীগ প্রতিযোগিতার ইতিহাসে এ পথ্যস্ত 


এই চারটি দল উপযুপরি তিনবার লীগ চ্যাম্পিয়ান- 
সীপের মর্য্যাদালাভ করেছে-_রেঞ্জারঁ (১৯১৪-১৭ ), 
কাস্টমস (১৯৩০-৩৩, ১৯৩৬-৩৯), পোর্টকমিশনস” 
(১৯৪৬, ১৯৪৮-৪৯) ১৯৪৭ সালে খেলা স্থগিত ছিল ) 
এবং মোহনবাগান (১৯৫৫-৫৭)। 

. মোট আঠারটি খেলায় মোহনবাগান ১৭টিতে জয়ী 
হয় এবং ০-* গোঁলে ইস্টবেঙ্গলের সঙ্গে একটি খেল! দ্র 
করে একট! পয়েণ্ট নষ্ট করে। মোট আঠারটি খেলার 
মধ্যে ১৭টি খেলার ফলাফলের উপরই মোহনবাগান লীগ 
চ্যাম্পিয়ানসীপ পেয়ে বায় হকি লীগে রানাস-আপ 
হয়েছে; ইস্টবেজল ক্লাব। ১৮টা খেলায় তাদের ১৩টা 
জয়, গ্লুটে ড্র এবং একটা পরাজয় । 

_ ফুটবল খেলার মত হকি খেলাতেও মোহনবাগান ও 
ইন্টবেঙ্গলের প্রত্িঘন্দিতা এ বছর ছুই দলের সমর্থকদের 
ধেশ উত্তেজিত এবং উৎসাহিত করেছিল । খেলার একট! 
অবস্থার ছুই দলের পক্ষেই লীগ চ্যাম্পিরাননীপের পথ 


০ পাপ. .._ ___ _ ২, 


ভ্রীক্ষেত্রনাথ রায় 


১০ 





র সধাংগুশেখর চট্টোপাধ্যায় 


শেষ পধ্যস্ত মোহনবাগান ৫ পয়েপ্টের 
ব্যবধানে ইস্টবেঙ্গলকে পেছনে ফেলে লীগ বিজয়ী হয়েছে । 


সমান উন্মুক্ত ছিল। 


খেলা জয় ড্র পরাঃ হ্বঃ বিঃ পঃ 
মোহনবাগান ১৮ ১৭ ১ ০ ৪৫ ৩ ৩৫ 
ইঞ্টবেজল ১৮ ১৩ ৪ ১ ৩৬ ২ ৩০ 
মহাঃ স্পোর্টিং ১৮ ১৩ ২ ৩ ২৫ ৮২৮ 
কাস্টমস্‌ ১৮ ১১ ৫ ২ ২২ ৪ ২৭ 
রেঞাস” ১৮ ৪ &€ ২০ ১৪ ২২ 
ভবানীপুর ১৮ ৮ ৫ £& ১৫  :৮ ২১ 
ডব্লিউ বি পুলিশ ১৮ ১৬ ৩ ২৩ ১২ ২৩ 
পুলিশ ১৮ ৬ ৮ ৪ ১৩ ১৮ ২০ 
গ্রীয়ার ১৮ ৭ € ৬ ১৮ ১৭ ১৯; 
পাঞ্জাব ম্পোঃ ১৮ €& ৮ ১৬৩৬ ১০ ১৮ 
পোর্ট কমি: ১৮ ৬ ৬ ৬১৮ ১২১৮ 
এরিয়াব্স ১৮৫ ৭ ৩ ৭ ১১ ১৭ 
রাজস্থান ১৮ ৭ ৬ ৭ ১৪ ২০ ২৬ 
উয়াড়ী ১৮ ৪ ৬ ৮১০ ১৮ ১৪ 
মেসারাস" ১৮ ৪ রি ১১ ১৩০ ৩২ ১১ 


জেভেরিয়াহ্া :৮ ২ ১১ ৬ ২০ 
বিজিপ্রেস ১৮ ৩ ৩১২১০ ৩৩ 
আদিবাসী ১৮ ১ ২১৫ ৬ ৩৬ 
আর্মেনিয়া্া ১৮ ২ ০ ১৬ ৮ ৪১৬ 
১৯৩৫ সাল' থেকে হকি লীগ চ্যাম্পিয়ান। 
১৯৩৫ মোহনবাগান, ১৯৩৬-৩৯ কাস্টমস, ১৯৪০ বি 


জি প্রেস, ১৯৪১ পুলিস, ১৯৪২ পোর্ট কমিশনাঁ ১৯১৩ 
1. 2 
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শিলা 





রেঞ্জার্স) ১৯৪৪ পোর্ট কমিশনার, ১৯৪৫ মহাঁমেডান- 
স্পোর্টং, ১৯৪৬ পোর্ট কমিশনাস; ১৯৪৭ খেল! হয়নি, 
১৯৪৮-৪৯ পোর্ট কমিশনার্স, ১৯৫০ কাস্টমস, ১৯৫১-৫২ 
মোহনবাগান, ১৯৫৩-৫৪ ভবানীপুর, ১৯৫৫-৫৭ মোহন- 
বাগান। 


ল্রাইটিম্ন ক্ষাস্প & 


১৯৫৭ সালের বাইটন কাপ প্রতিযোগিতার ফাইনালে 
ইস্টবেজগল ক্লাব ১-০ গোলে মহমেডান স্পোর্টিং ক্লাবকে 
পরাজিত করে। ইস্টবেঙ্গলের পক্ষে এই .প্রথম ফাইনাল 
খেল এবং প্রথম বাইটন কাপ জয়। প্রসঙ্গত: উল্লেখ- 
যোগ্য, ইস্টবেঙ্গল কাব এ বছরের হকি লীগের খেলায় ১-০ 
গোলে এবং লক্ষীবিলাস কাপের ফাইনালে ২-০ গোলে 
মহুমেডান স্পোর্টিং দলকে পরাজিত করে । গত ২৭ 
বছরের মধ্যে এই দ্বিতীয়বার বাইটন কাপ প্রতিষোগিতার 
ফাইনালে কলকাতার দুই দলের মধ্যে গ্রতিঘবন্দিতা হ'ল। 
১৯৩০ সালে প্রথম প্রতিদ্বন্বিত। করে কাস্টমস এবং পোর্ট 
কমিশনার্স। কাস্টমস ৪-২ গোলে জয়ী হয়। 

মহমেডান স্পোর্টিং ক্লাব প্রথম বাইটন কাপের 
ফাইনালে ওঠে ১৯৪৫ দালে। তারা ১-৩ গোলে বি এন 
রেল দলের কাছে হেরে যায়। বাইটন কাঁপের ফাইনালে 
প্রথম খেলবার অধিকার পেয়ে খুব কম সংখ্যক দলই জয়ী 
হয়েছে। ফলে জনসাধারণের মধ্যে একটা সংস্কার 
আছে, যে দল প্রথম বাইটন কাপ খেলার অধিকার পায় 
তাদের পরাজয়ের অভিশাপ বরণ করতে হয়। ইস্ট- 
বেঙ্গল ক্লাব প্রথম চেষ্টায় জয়ী হয়ে এই সংস্কার অসত্য 
প্রতিপন্ন করেছে। ইস্টবেঙ্গল দলের জগদীশ জয়হূচক 
গোলটি করেন। এখানে উল্লেখযোগাযঃ জগদীশ ১৯৫৭ 
সালের প্রথম বিভাগের হকি লীগ প্রতিযোগিতায় সর্বোচ্চ 
গোঁলদাতার সঙ্মানলাভ করেছেন। সেমি-ফাইনালে 
ইস্টবেঙ্গল ক্লাব প্রথম দিন ১-১ গোলে ইউ-পি একাদশের 
সঙ্গে খেল! দ্র করে। ইস্টবেজল ভাগ্যদোষে এইদির্ন 
জয়লাভ করতে পারেনি । দ্বিতীয় দিন ১-০ গোলে জয়ী 
হয়। অপর দিকের সেমি-ফাইনালে মহমেডান স্পোর্টিং 
ক্কাব কাস্টমসের বিপক্ষে ছু,দিন খেলতে বাধ্য হয়। 
প্রথম দ্বিন ২-২ গোলে খেল . ড্রযায়। কাস্টমস ২-০ 

৬৬ 


অগ্রগামী থেকেও শেষ রক্ষা করতে পারে নি। দ্বিতীয় 
দিনের খেলায় মহমেডান স্পোর্টিং ১-০ খোলে জয়ী হয়। 

কোয়ার্টার ফাইনালে উপর্যুপরি তিন বছরের হকি লীগ 
বিজয়ী এবং ১৯৫২ সালের বাইটন কাপ বিজয়ী মোহন- 
বাগান অপ্রত্যাশিত ভাবে ০-১ গোলে মহমেডান স্পোর্টিং 
দলের কাছে হেরে যায়। বিশ্রামের কয়েক সেকেও 
আগে গোলটি হয়। লীগের খেলায় মোহনবাগান শোচনীয় 
ভাবে ৩-০ গোলে মহমেডান ম্পোর্টিংকে পরাজিত 
করেছিল । . 

ইন্টবেজল ক্লাব ৪-০ গোলে ঝাড়খণ্ডকে, *-* ২৭০ 
গোলে পাঞ্জাব স্পোর্টসকে এবং ১-১১ ১-০ গোলে উত্তর 
প্রদেশকে পরাজিত করে ফাইনালে ওঠে । মহমেডান 
স্পোর্টিং ক্লাব ২-* গোলে জামালপুরকে, ১-০ গোলে 
মোহনবাগানকে এবং ২-২, ১-০ গোলে কাস্টঈমসকে 
পরাজিত ক'রে ফাইনালে যাঁয়। 

গত ১০ বছরের বাইটন কাপ বিজয়ীদল : 
পোর্ট কমিশনাস' ১৯৪৭ খেলা হয়নি, ১৯৪৮ উত্তর প্রদেশ 
এবং পোর্ট কমিশনার্স (যুগ্বভাবে) ১৯৪৯-৫০ টাটা 
স্পোর্টস ক্লাব (বোম্বাই )১ ১৯৫১ হিন্ুস্থান এয়ার ক্র্যাফট 
( বাঙ্গালোর ), ১৯৫২ মোহনবাগান, ১৯৫৩-৫৪ টাটা 
স্পোর্টস ক্লাব ( বোম্বাই ), ১৯৫৫ উত্তর প্রদেশ এবং 
ওয়েষ্টার্ণ রেলওয়ে ( যুগ্মভাবে ), ১৯৫৬ সাঁভিসেস হকেটস্‌ 
ও ১৯৫৭ ইস্টবেঙ্গল। 

বাইটন কাপের সেমি-ফাইনালে পরাজিত ইউ পি 
একাদশ ও কাস্টমস ঘ্ল ডি এন গু'ই কাপ জয়ের জন্ত 
প্রতিদ্নন্বিতা করে। ইউ পি একাদশ ৩-০ গোলে 
জয়ী হয়। 
এম এ কাপে £ 

ইংলগ্ডের এফ এ কাপের ফুটবল এসোসিয়েশন কাপ) 
ফাইনালে ত্যাস্টন ভিলা ২-১ গোলে ম্যাঞ্চে্টোর 
ইউনাইটেড দলকে পরাজিত ক'রে দ্বিতীয়বার এক এ 
কাপ জয়লাভের গৌরব লাভ করেছে। তার! প্রথম এফ 
এ কাপ পায় ১৮৯৭ সালে। মজার কথা, ১৮৯৭ সালের 
১১ই এপ্রিল তারিখে আযাষ্টন ভিল! একই বছরে লীগ কাঁপ 
এবং এফ এ কাপ জয়লাভের গৌরব লাভ করে। প্রসঙ্গত 
উল্লেখযোগ্য, আলোচা বছরেয় ফুটবল লীগের খেলায় 


১৯৪৩৬ 


দূ 


১,.১০০০০০ 


সম স্প্পপ আক সর স স্্ম সজল 


ম্যাটার ইউনাইটেড দল লীগ চ্যাম্পিয়ান হয়েছিল । 
একই বছরে লীগ ফাঁপ এবং শ্রফ এ কাপ জয়ঙাভের সুর্ণ- 
স্বোগ তাদের বিফলে গেল । গত ৩০ বছরের ইতিহাসে 
এই ছুবর্ণসুযোগ কেবল ম্যাঞ্চে্টার ইউনাইটেড দলের 
ভাগ্যাকাশে উদয় হয়েছিল । 
্হোচ্ঘা ০গাল্ড ক্কান্প হক্তি ৪ 

বোস্বাইয়ের হকি লীগ চ্যাম্পিয়ান সেণ্টণল রেলওয়ে 
২--* গোলে পাঞ্জাব হক্সদলকে পরাজিত ক'রে ১৯৫৭ 
সালের গোল্ড কাপ জয়ী হয়েছে। 
০ডভ্ভিস সস ৪ 

ম্যানিলায় অনুঠিত আন্তর্জাতিক লন্‌ টেনিস ডেভিস 
কাপ প্রতিযোগিতার পূর্বাঞ্চলের ফাইনালে ফিলিপাইন 
৩---২ খেলায় ভারতবর্ষকে পরাজিত করে। পাঁচটি 
খেলার মধ্যে ভারতবর্ষ তিনটি সিললস খেলায় পরাজিত 
হয়। জয়ী হয় ডাবলসে এবং একটি সিঙ্গলসে । প্রথম দিন 
ফিলিপাইন ছুটি সিজলসে জয়ী হয়। দ্বিতীয় দিনের 
ডাবলস খেলায় রামনাথন কষ্কাণ এবং নরেশকুমার জয়ী 
হ'্ন। ভারতবর্ষের পক্ষে সিজলসে জয়ী হন রামনাথন 
কৃফাণ। তিনি ফিলিপাইনের ৩নং থেলোয়াডকে পরাজিত 


করেন। 
ভগঘ্ডীক্ হন্কি শ্রভিস্মোপিত্ত। ৪ 

বোদাইয়ে অনুষ্ঠিত জাতীয় হকি প্রতিযোগিতার 
ফাইনালে ভারতীয় বেলদল ২-১ গোলে বোশ্বাইকে 
পরাজিত ক'রে রঙ্গস্বামী কাপ জয়ী হয়েছে। রেলদল 
আর একবার জাতীয় হকি চ্যাম্পিয়ানশীপ পেয়েছিল ২৭ 
বছর আগে, ১৯৩০ সালে। বোম্বাই পেয়েছিল দু'বার, 
১৯৪০ ও ১৯৪৪ সালে। তাছাড়। বোছাই ছ'বার রাণাস+- 
আপ হয় ১৯৪৭ ও ১৯৪৮ সালে । বোস্বাই দল গত 
দু'বছরের চ্যাম্পিয়ান সাতিসেন দলকে সেমি-ফাইনাল 
খেলায় ৩-১ গোলে পরাজিত ক'রে চাঞ্চল্যের হুঙ্টি করে। 
আলোচ্য বছরের প্রতিযোগিতায় আর এক উল্লেখযোগ্য 
ঘটনা, খেলা অমীমাংসিত হওয়ার সংখ্যাধিক্য । রেলওয়ে 
বনাম বাংলার থেল1 চারদিন দ্র হওয়ার পর পঞ্চম দিনের 
খেলায় জয়-পরাজয়ের নিষ্পত্তি হয়। মহীশুর দল বনাম 
বোশ্বাই দলের খেলার জয়-পরাজয়ের মীমাংস। হতেও পাচ 


দিন লাগে। ফাইনাল খেলায় রেলওয়ে দলের পক্ষে 
গোঙ্গ করেন বলবীর সিং ও সরপাল নসিং। বোতাইদলের 
ব্িষ্টে একটি গোল শোধ করেন। 


রেলওয়ে দল ৩-০ গোলে বিহারকে, ১-১১ ০-০১ ১১ 
*-০ ও ৩-১ গোঁলে বাংলাকে ও সেমি-ফাইনালে ৩-১ 


1 ৪যগ হর) হার % লগা 


গোলে সাতিসেস দলকে পরাজিত ক'রে ফাইনালে ওঠে। 
অপর দিকে বোদ্বাই দল ৩-০ গোলে বযোদধাকে, ২-১ 
গোলে রাজস্থানকে, স৩১ ১১১ ১০১ ১৯১ ও ২০১ গোলে 
মহীশুরকে ও সেমি-ফাইনালে ০-০* ১-১৯ ১-* গোলে, 
পাঞ্জাবকে পরাজিত করে ৯ বছর পর ফাইনাল খেলার 
ধোগ্যতা লাভ করে। জাতীয় হকি প্রতিযোগিতার 
ইতিহাসে পাঞ্জাব সাত বার জয়লাভ ক'রে সর্বাধিক বার 
চ্যাম্পিয়ানসীপ লাভের গৌরব লাভ করেছে। 

১৯৪৭ সালের জাতীয় হকি চ্যাম্পিয়ান রেলওয়ে 
দলকে সব থেকে বেশী বেগ পেতে হয়েছিল বাংলার 
কাছে। কোয়ার্টার ফাইনালে রেলদলকে বাংলার সঙ্গে 
পাচ দিন খেলতে হয়। জয়-পরাজয়ের নিষ্পত্তি হ'তে 
৩৭০ মিনিট সময় লাগে। 

আলোচ্য জাতীয় হকি প্রতিযোগিতায় শক্তিশালী দল- 
গুলি একাধিকবার খেলা দ্র করেছে; কোন কোন খেলায় 
নির্ধারিত সময়ের মধ্যে কোন পক্ষই গোল করতে পারে 
নি, গোল দেওয়ার স্ুব্ণ সুযোগ নষ্ট করেছে । এই সব 
ঘটন। থেকে হকি খেলার বিশেষজ্ঞ মহলের ধারণা হয়েছে, 
আগের থেকে ভারতীয় হকি থেলার মান দিন দিন 
নিম্নগামী হচ্ছে। জাতীয় হকি থেলায় খেলোয়াড়দের 
প্রদপিত ক্রাড়ানৈপুণ্য বিচার ক'রে ভারতীয় হকি দল গঠন 
করা হয়। হ্তরাং চিস্তার কারণ সনদে নেই। 
নি সুরভি সমুহ £ 

চিকাগোতে অন্ুঠিত মুষ্টি যুদ্ধে সুগার রে রবিনসন 
৫ম রাউণ্ডে জিনি ফুলমারকে পরাজিত ক'বে মিডল ওয়েট 
বিভাগে বিশ্ব খেতাব লাভ করেছেন। 

বিগত ১৬ বছরের লডাইয়ের ইতিহাসে রবিনসন 
কখনও একই ব্যক্তির কাছে ছু'বার পরাঞ্জিত হন নি। 
এই নিয়ে রবিননন ১৪৮টি পেশাদার লড়াই করলেন, তার 
জয়লাভের সংপ্যা ১৩৯ বার। 
ইউ ক্তিশম্প লিভ ৫উন্মিস্ন & 

১৯৫৭ সালের ইংলিশ টেবল টেনিস প্রতিযোগিতার 
পাঁচটি অনুষ্ঠানের ফাইনালেই জাপান প্রতিথ্বন্বিতা ক'রে 
চারটিতে জয়লাভ করে। পুরুষদের সিঙ্গলস ফাইনালে 
হাঙ্গেরীর বার্কজীগ ২১-১০, ২১-১০১ ২০-২২ পয়েন্টে 
জাপানের ওগিমুরাঁকে পরাজিত করেন। 

মহিলাদের সিঙ্গলসে বিশ্ব টেবল টেনিস চ্যাম্পিয়ান 
মিস ফৃর্জি এগুচি, মহিলাদের ডাবলমে মিস ওকাওয়া 'এবং 
মিস নান্ব, মিক্স ভাবলমে কে মুনোদ। এবং মিস নানা 
জয়লাভ করেন । 








টি | 
সাহিত্যিক £ প্রপৃথীশচন্্র তট্রাচাধ্য 

,পৃথুীশধাবু খ্যাতিমান সাহিত্যিক, সাহিত্যিক তাহার নবতম 
উপন্াস। সাহিত্যিক জীবনের একটা গভীর প্রচন্নবেদনা এই উপন্ভাসে 
ধ্বনিত হুইপ উঠিয়াছে। সাহিত্য জীবনে বহুসংগ্রামের পর কৃতকাধ্যতা 
যখন আসে তখন তার আর প্রয়োজন 'থাঁকেনা। সেটা একাম্তই 


“বিড়ম্বনায় পরিপত হর--হুয়ত খ্যাতি ও সমৃদ্ধি আসে মৃত্যুর পর । তার 


মৃত্যু বার্ষিকীর স্মরণোৎসন হয় কিস্তু জীবনে তাহার রহিয়1! যার দৈন্য ও 
অবমাননা । কারণ, লেখক ভবিষ্তৎ দ্রষ্টা ভবিস্তৎ তাহাকে চিনে কিন্ত 
বর্তমানে তাহাকে অবহেলা করে। 

শিবনাথ এমনি এক সাছিতিক। কলিকাতার বুকে দীঘ সংগ্রামের 


"সময়ই তাহার জীবনে আনিয্লাছিল একটি নারী, তাহার আলোকে সে 


০ 


” ক্লপালিপর্দার মোহে তাহ।কে ছাড়ির। গেল। 
॥ অধ্যাতি লইয়৷ চপির! গেল অরণ্যে । 


শি ইভ সপ 


দেখিয়াছিল জগতকে, কিন্ত সে নারী 
সে ছুক্ছয় অভিমান ও 
অরণ্যের অন্ধকারে বমি লিখিল 


লিখিয়াছিল অনেক কিছু। 


- সার! জীবন। জীবনের শেষ প্রান্তে আনিল খ্যাতি, কিন্তু তখন তাহার 


. আর নাই। 


প্রয়োজন ফুরাইয়াছে, ফিরিয়া আদিল নারী কিন্তু তাহারও প্রয়োজন 
সাহিত্য জীবনের গভার একট! নিশ্ষলত! এমনি ক ররয়া 
শিবদাসের জীবনকে ঘিরিয়! ক্রমে ক্রমে অন্তরাকাশ ছাইয়৷ ফেলে। 
দীখখ্বাসের সঙ্গে বইএর পাতা বন্ধ করিয়! ভািতে হয্ব-+এই পৃথিবী ! 

উপন্তাসথানি কেবল মাত্র স্থখপাঠ্য নয়, বিষয় বৈচিত্র্যে অভিনব ও 
গভীর । আমরা ইহার বহুল প্রচার কামন! করি। 

[ গ্্তাশক : দেবপ্রী। সাহিত্য সমিধ, ৯৯এ, তারক প্রামাণিক 
রোড । দাম ২ টাক।] 

শরীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


90141151172 90101) 7 & 
আনন্দ, কে, কুমারম্বামী ও আই, বি, হর্ণার 
প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের ছুই মনীষী মিলে রচনা! করছেন ভগবান্‌ বুদ্ধের 


_ এই অমর জীবন কাহিনী--লিপিবদ্ধ করেছেন ভার অমৃত উপদেশাবলী | 


পুপ্তকটি ইংরেজি ভাষায় প্রকাশ করেছেন কেসেল এও কোম্পানী 
লিমিটেড লগ্ুন থেকে । তগবান্‌ বুদ্ধের অহিংসার বাণী প্রচার হবে 
সায়। বিশ্বে, হিংসার উন্মাদনায় দ'লতা, ক্রদদনর়তা ধরিস্রৌর বুফে পড়বে 
শান্তির কোমল প্রকেপ। কিন্তু তবু কি যৃদ্ধোন্াদ, ক্ষমতাগবর্ধী এই 
মানুষের মন হবে শান্ত? স্বায়ী শাস্তি কি আসবে জগতে? জানিনা, 
বলতে গার না। শুধু বলতে পারি লেখকছয়ের প্রচেষ্টা বিশেষ প্রশংসার 
যোগ্য । (ুশীস্তর আশাই জাগিয়ে তুলেছে প্রকাশকের এ গ্রস্থকে 


সারা. 
হা, এ | রি রর ” শত 


ঠাহরদ লু 


বিশ্বে ছড়িয়ে দেওয়ার প্রান । সে প্ররাস সার্থক হোক, গ্রস্থের সঙ্গ 
হোক সর্ধপ্র--এইটুকুই শুধু কামনা । 
[ ভারতীয় প্রচারক-_রূপ এও কোং--কলিকাতা-_-১২। মুল্য 


-_শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায় 


কোম। গরদিয়েফ £ মাকদিম্‌ গকি, অন্থুবাদ-_সত্য গুপ্ত 

বিশ্ব-নাহিত্োর শ্রেষ্ঠ সম্পদ কোমা গরদিয়েফ । জগদ্‌ বিখ্যা, 
উপন্যাসিক গককি এ প্রস্থ লিখেন ১৮৯৮ সালে। নবীন কুশ' সাহিতাকে' 
সাহিত্য যশ সার! জগতে ছড়িয়ে পড়েছিল তখনি । 

উনবিংশ শতাব্দীর শেষ পাদে রাশিয়ার পু'জিবাদী শিল্পপতিধে 
বিপুল সমৃদ্ধি। অপরদিকে তেমনি অঙ্জন্্ শ্রমিকের নিস্পেষপ, নির্ধযাতহ 
রক্তশোধণ-_-অবর্ণণীর় দুর্দশ! | মুনফাশ্রিকারী ব্যবসায়ী দলের লালসা? 
অগ্নিদাহে দগ্ধ হয়েছে তার! । এক ব্যবসায়ার ছেলে কোমাকেই এই 
নিপ্নম অত্যাচারের বিরুদ্ধে ঈাড় করিয়েছেন গকি । তার কণ্ঠে ঘোষিত 
হয়েছিল রুশীয় পুণজিবাদীদের প্রতি সঙতকবাণী রুশ বিল্লবের অনেঘ 
আগেই। | 

ইংরেজী থেক্ষে অনুবাদ করেছেন শ্রীসতা গুপ্ত । অনুবাদের ছাধ 
অনবগ্ধ, তা! যথার্থই মুল গ্রন্থের যোগ্য হয়েছে। এর সমাদর হবে নিশ্চিত 
আশা কর! ঘেতে পারে । 

[ প্রকাশক-নংস্কতি ভবন, ১১৭ ধর্মতলা স্ত্রী, কলিকাতা]! 


মূল্য--৫২ ] 
__ন্বর্ণকমল ভট্টাচার্য্য 
বাস্ধু রশ্মি বিজ্ঞান : তারাপ্রণব ব্রহ্মচারী 


আমরা সৌর জগতের অধিবাসী । এজন্য হৃধ্যের সহিত, আমাদের 
নিকট সম্বন্ধ, জ্যোতিষশাস্ত্রে হুয্যুকে কালের আত্ম! ও পিতা! বলা হয়েছে। 
হুর্ধ্য রশ্রির 'সপ্তবর্ণ নিয়েই আমাদের মর্ভ্যকায়ার জৈবলীল!। সুর্যরঙ্গি 
তাপে জীবনীশক্তি লাভ, প্রজননশক্তি, বীজাপুনাশকশক্তি, দিজ্জিরগ্রস্থি 
ক্রিযাশীলতা, রক্তসংবহন, হষটুভাবে স্াসপ্রশ্থাস, হজমশক্তি, সীত-শরী্ম সহ 
ক্ষমতা, দেহ মনের শ্থাচ্ছন্দ্যভাব, দৈহিক বর্ণকণিকা বৃদ্ধিতে বর্ণ. 
রক্তস্ালন বৃদ্ধি, স্ায়ূশক্তি, পেশীর উন্নতি, দৈহিক স্বাসতাবিফা গঠন 
প্রস্ৃতি হয়। সৌর বর্শরশ্সির মধ্যে যে কোন একার অভাব বট 
কোন না কোন ব্যাথি হয়। আলোচ্য গ্রস্থে এই প্রসঙ্ই বস্তার", 
কর! হয়েছে এবং বল! হয়েছে শ্বাস-প্রত্রিয়া পালন, পুরঘযুপ্সিতে রঃ 
জল প্রস্তুত করে সেবন, ুযারশ্থি গ্রহণ প্রস্ুতি উপায় অবলন্ববে “1: 
নিরাময় সম্ভব। এজগ্ত নুবিস্তত একখানি সারনী ও স্ন্ে, ১8 
দেওয়া হয়েছে, যেটি দেখে নিত) -শ্বাসপ্রস্থাস চলাচলের খীর' রোগমূড 






“৩5৪ জ্চান্াত্ডজর্ছ [ ৪৪শ বর্ঘ, হয় খু, ঠ সংখ্যা 
সহসা ্্বাযারস্স্্াা্স্যান্্াদস্হাস্াব্হা-ব্া্্হপপ্্দ্্্প্যদ্হপ্প গহনা ্চ্্যন্স্প্থ্যস্রাস্প্ত্হ হাহাহা 


হওয়া! স্কেতে পারে ও স্থাত্যু সম্পন্ন লাস ছোতে পারে। শান্রকারগণ জান্তে পার্যেদ। গ্রন্থে বিপযনভাবে প্রসঙ্গের জলোচন। থাক! উচিত 

ঘলেছেন, দেহে ধতক্ষণ বায়ু ততক্ষণ জীবন, বাযু বাহুর হলেই মৃত্যু । ছিল। 

৬১৬৬ বডি এ [ প্রন্কাশক ; তারাপ্রণধ বরক্ষচারী। মাতৃকান্রম প্রগবসঞ, ১৫ বি, 
। এ লম্পর্কেও আলোচ্য গ্রন্থে কিছু বল! হয়েছে। অবশেষে 

নিষেদের আশ্রমে প্রন্তত ওুবধটর তালিকা! জাছে। বীয়া খাস- ঈশ্বর গাঙ্গুলি স্ত্রী, কলিকাতা--২৬ | শুল্য--১২ টাক | ] 

্রস্থাস ক্রিয়াোগের দিকে আকৃষ্ট, ভার! সারনীর সাহায্যে কিছুটা উপানন্দ 








জাবাড় সংখ্য। হুইতে 
শ্রীশরছিন্দু বচ্ছ্যেপাথায়ের 


আবাঢ় অংখ্য। হইতে 
সমরেশ বুর নুতন উপন্যাস 


রাণীর বাজার জ্ৰষ্ট) ব্রল্তকমল 
ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হইবে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশি হইবে 


নবগ্রকাশিল স্তকাবণী 









ইীহরিনারারণ চটোপাধ্যায প্রণীত গল্প প্রস্থ “্প্রমঞ্ররী*-_-৩ দেব সাহিত্য কুটীর প্রকাশিত ইতিহাস “ফরাসী দেশ”--১।, 

হীতী অঙ্ুয্ধপা দেবী প্রণীত উপন্ডাস "বিবর্তন" (২ সং)--৪২ ইহধীলরনাখ রাহ! প্রণীত স্বী-ভূমিকা-বর্জিত নাটক “মহারাজা 

হীমধুনঘন চট্টোপাধ্যার প্রণীত কাব্যগ্রন্থ “সংকলিতা”-_-৪২ নগ্মকুমাঁর”-_ ১. 
সীপাচুগোপাল মৃখোপাধ্যার প্রণীত উপন্তাস “বান্ধবীষ্-_২২ ীসৌনীন্রমোহন মুখোপাধ্যায় প্রণীত উপন্তা “তোমার জামি 
জীপরেশচন্্ ভটাচাধ প্রণীত “সাধক-জীষম কাহিনী--1, ভালোবা স”--৩২ 


নন্ুন রেকর্ড 


সম্প্রতি প্রকাশিত “হি মাষ্টার্স ভয়েজ' ও কলম্বিয়ার করেকখানি রেকর্ডের সংক্ষিপ্ত পরিচয় £-_ 


*০ ভিন, হটার্স ভক্মেভস্ ঙ 

182730--মানবেন্্র মুখোপাধ্যায়ের জুললিত কণ্ঠের ছুখানা মনোরম গান--"সেই ভালো, এই বসন্ত নয়" এবং “ঘুদালো 
রাতের চাদ ।” 

282780--“ঢেউ ওঠে সাগরে" ও “পথিক মেঘের দল চলেছে" ছুখান! আধুনিক গান সুপ্রীতি ঘোষের ুমিষ্ট কণ্ঠে নুতাব্য 
হয়ে উঠেছে। 

82737--হ্রীমতী মঞ্জু গুপ্তা “বধু । ধর ধর'যাল!, পর গলে” ও “যাষনা--বাঘম! -খাবন! ঘরে” ছুথান! গান আমাদের দিয়েছে 
প্রচুর আনঙগা। 


91224952-- প্রতিমা বল্য্যোপাধ্যায়ের মধুর কঠে “ভ্রমর গুণ গুণ, গুপ্ররিয়া আসে” এহং “তোমার ছু-চোখে আমার হগ্প" হুখান। 
জাধুনিক গান প্রোতাদের হনে জাগিয়ে ডুলবে অপার জাননা । 

9155895--“নুর্ধ জাকে ইন্ধন” ও "আকাশে দেয়ালীয় লপ্ব আজ" ছখাদ। গাল শিল্পী অল মুখোপাধ্যায়ের উদাত্ত কণ্ঠের ও 
সুষিষ্ট ন্বয্নের পরিচয় ঘন করে। 

9524894-_জীমতী নীলিম! বল্যোপাধ্যান়ের "ওয়ে রঙ্গিন! নাইয়া" ও “গোষুল আন্ধার ভ্ইক়াছে* গান ভুখানা গুধু আমাদের নর, 

আনন্দ দেষে নিশ্চয়ই । 

31724930-_জলত্রিয় শিল্পী পান্নালাল ভট্টাচার্যের কণ্ঠে “মাগো মা, যুকভয়। এই হাথাগ কুক” ও "আসি হি তুডু কষা মা” 

দুখামা স্তাদাসঙ্গত গুনে আমরা সত্যই মুগ্ধ হয়ে ছ। 


ইরা রররারারোরারারাররারাররারারাররারাররারারররারাররারারারারারারারাররস্থাহাররারাারারারারারারারাহারারারারারারারররাচাতাররারারারারারারারারারারাারররারাহারারারররারারারারারার 
সগ্রাদক- শ্রাফণান্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও্রশৈলেনকুমার ঢট্রোপাধ্যাক্ . 
(ইএসগাক) জগিরালিল ইট, ছলিকাতা। ভারতবর্ রিং গাব হইতে গো বিন্পদ ভইাচাধ কক হুভিভাও অব্াি, 


